বিষন়্-সচী ৬, 


বিষয় পৃষ্ঠা 
গিরিশচন্ত্র ব্থুর অশীতিতম জক্মোৎসব 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬৬১ 
গীতা--জ্রীগিরীন্্রশেখর বন্ধু ৬৮, ১৯৭) ৩৮১) ৫৬১১ ৬৪৬, 
ৃ ৮২৪ 
গোলটেবিল বৈঠক ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ০ ৩০৯ 
গোল্টেবিল বৈঠক ও শ্বখাজ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ..* ৪৪৪ 
গোলটেবিপের অর্থ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪3 
গোলাপলাল ঘোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৮. ৩১৫ 
চট্টগ্রামে “গাঙক।পী”ঃ জবিমান! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩১০ 
” চওক-পৃজ' ( আলোচনা ) -শপ্রজানেন্দ্রকুমার 
ভটাচাধা 5৪৪ ৩৮০ 
চার্চিল ও স্সাব সামুয়েল হোর (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৯ 
চিনির কাবখান্] (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬২ 
চীনের দশ। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৮ 
চোব (গল্প )_-প্রীন্জিতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৪৭ 
তৌকাঁদাবী ট্যাক্স ন'-দেওয়ার ফল (বিবিধ দীন? ৪৫৪ 
"৪১| অংশ্থিন” (বিবিধ প্রপঞ্ ) ১৫৬ 
ছায়! ( কবিত। )- শ্রকালিদান রায় ১. ৫৬5 
জগদীশচন্দ্র বু, অধ্যাপক ( কষ্টিপাথর ) ১০১ ২৬৬ 


জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ববিশাল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩১5 
জঞ়বুদ্ধি ছে?লমেয়েদেব প্রতি আমাদের কতবা 
--ভীগ।রজ'ভূষণ মুখোপাধায় ০৫৫৩ 
জাতিতে? ৪ জাতিয় শ্বাধীনত] ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৩১৫ 
জাতিভেদ সম্বদ্ধে বিবেকানন্দের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ। ৭৬১ 


জাদীয় এক্য ও বাঙালী হিন্দু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৬*৭ 
জাপানের চীন আঞ্মণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬৩০৬ 
জার্মেনী ও নিরস্ত্রীকরণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩২৪ 
জেলে প্রায়।পবেশন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯০৬ 
জান ও সত্ব।--প্রীরাসবিহারী দাস ৬১৮ 


ক্ব্যোতিমেখহন মিশ্রের অভিভখ্যণ ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ১৫১ 
বারখণ্ডে তক্তি-ধর্শের প্রভাব--উ্রক্ষিতিযোহন সেন ৩৭৭ 


ডি ভালের! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩২০১ ৬০৭ 
ভি ভ্যাপেরান ক্বিৎ.( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১ ৬৪ 
তথাকধিত গোলটেবিল টৈঠক ( বিবিধ গ্রাস ). ৬*৬ 
তথাকথিত *ন্বাধীনত! দিবস” ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৫৪ 
অলুকের মর্খন্তদ সংবাদ ( বিবিধ গ্রসজ ) ৫৯৪ 


তৃতীয় তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৬৩ 
দশ বৎসরে ফিলিপাইদ্দের স্থাধীনত! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৬০৭ 


দপালী সংঘের প্রদর্শনী বন্ধ (বিবিধ প্রদঙ্গ ) ৭৬৪ 
উ্টটি মহাভারতীয় প্রশ্ন--প্রযোগেশচন্দ্র রায় ২৩৯ 
ছুগাৎসব-ভ্রীরমা প্রসাদ চন্দ ১৯০৬ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
ছুলালের গল্প ( কবিত। )--পরশুবাম 2 2 
ছুষ্যোধন ( কবিতা )--শ্ফতীন্রমোহন বাগ ৪৭৪ 


দীঘতমঞ্চাল সম্ভরণকারী বাঙানী। বিবিধ প্রসঙ্গ) -৫৩ 


দেশ-বিদেশের কথ। (সচিত্র) ১১৪৫) ২৭৮১ ৪২৫ 
৫৭৬) 4৪২১ ৮৫৬ 
দ্বিকাক্ষিক ব্যবস্থাপক সভ৷ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৯ 
ধঝলগিরি--নিখিলনাখ রায় ২১১ 
নবযুগ- -ববীক্নাথ ঠাকুব ৫২৫ 
নামের আগে “শি” ব্যবহার ( বিবিধ গুসঙগ ) ৪৫৩ 
নামের আগে হ। লিখিবার প্য়ম-- 
শ্রমাশুভোষ ভট্টাচাষ্য ৭৯৭ 


নাবাগণ ম্বতন্ত্র শির্বাচনের বি"বাধী ( বিবিধ প্রসঙ্গ রা ৩২৩ 
নিখিপনাথ পায় । বিবিধ প্রসঙ্গ). ** ৩১৩ 
নিবক্ষরত। ধুখ করিবার চেষ্ট1 ( বিবিধ প্রলজ ) :'* ৪৫৯ 
নিগাপত্াব সশড ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০৫ 
নিরুদ্দেশেব পথে ( কবিতা )--খ্বনবরুষঃ চান ১৪২ 


নেপালেব উন্নতিব ব।পন্থ! [বিবিধ প্রমঙ্গ) ৩১৮ 
নোবেন প্রাঈজ পাভবার আগে রবীন্দ্রনাথের অ দর 

( বিবিধ প্রুপঙ্গ ) ৮৫৭ 
পঁচ'শা নম্বরের বদলি ( গঞ্জ )-- 

আনিশ্মল কুমার রায় ৭০৯ 


পঞ্চশশ্য ( সচিত্র ) ৪৪+) ৫৫৭) ৭৩১১ ৮৮৬ 


পঞ্চায়ভেব বিচার ( গল্প )-ঞবদ্ধানন্দ সেন ২৪৬, 
পঞ্চেন্দ্রিয়ের ব্যথা ( কবিত। )--শোৌ বীন্্নাথ - 
ভট্টাচাষ্য ৫৭৫ 
পত্রধারা--রবীন্দ্রনাথ ঠ'$ব ২২, ২৫৮, ৩২৪) 
৫৩৫) ৬১১) ৮০৭ 
পথহার! ( কবিত! )--্রীসৌরীন্রমোহন দে ১৯৬ 
পরনপুজনীয় ( গল্প )--প্ররাধিকারঞ্ছন গঞ্জোপাধ্যায় ৪৯৪ 
পরিবর্তন বা পরিবজ্জন ( কষ্টি) 
শ্রপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ ৬৬৫ 
পল্লীবর্ষ। ( কবিতা )--শ্রীকম্্যোগা বায় ১৮৭ 


পারশ্যভ্র“্ণ ( সচিত্র )--শ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
১২২, ২৮৩) ৪৩৩) ৫৮৪১ ৭৩৩) ৮৭৪ 


পুপা-চুক্তি ও বঙ্গের হিন্বুগণ ( বিবিধ প্রন) "* ৬৯৭ 

পুরাণ ও হিন্দু সংস্কৃতি ( কি )--ীহ্নীক্ক্মার 
চট্টোপাখ্যায় ৫৮৬ 

পৃসা কৃষি কলেজ ( বিবিধ গ্রসজ ) ০৪৪. 85৯ 


পুস্তক-পরিচয় ১১৯) ২৪৪, ৪৭৮) ৫৫১, ৭২৮; ৮৪২ 
পেয়াল! (গল্প )--প্রাবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় '. ৬১৪ 
প্রধান মন্ত্রীর পুণা চুক্তিতে সম্মতির কারণ 

(বাবধ প্রসঙ্গ ) ৮, ৩৩২ 


সম 


1, বিষয়-স্থচী, 


বিষয় পৃষ্টা 
গ্রফুল্লচন্দ্র রায় জয়ন্তী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫১ 
প্রফুল্প-জয়স্তী স্বদেশী প্রদর্শনী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০২ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ". ৬০৪ 
প্রবানী সম্পাদকের দেশন্দরমণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯*৪ 
প্রাদেশিক ভাষার উন্নতি ও রাষ্ট্রভাষা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৪৪ 
«প্রিয় ভারতবধ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০8৫৭ 
প্রেমের সোনা (কবিতা )- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৬০৯ 
প্রেমের মুখ বন্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩২৪ 
ফলিপাইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬৪ 
বঙ্গীয় বিপ্লব দমন আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩১৭ 


বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিতা-সম্মিধনের অন্তান্থ অভিভাষণ 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বন্ধীয় হিন্দু-সম্মেলনের বাঞ্ছিত রাষ্ট্রবিধি 


৬৪৪ 


( বিবিধ প্রসজ ) ১৪৬ 

... বঙ্গে কথিত নান! ভাষা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮০ 
: বে কাহার! “অবনত” হিন্দু? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯৫ 
“জে কি শিক্ষিত! মহিল। নাই ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৬০৮ 
বঙ্গের কৃষি-মন্ত্ীর তষ্টবা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৪ 
বঙ্গে নিরক্ষর লোকদের সংখ্যাবৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৯ 


৬)০& 


বঙ্গে সরকারী বায় হাস (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গের অবনত শ্রেণীমমুহের তালিক। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪৬ 


, বঙ্গের অবাঙালী ও বঙ্গের বাহিরে বাঙালী 


, "(বিবিধ প্রসজ ) ৮৯০ 
বঙ্গের অবাঙালীদের কাধ্য হইতে শিক্ষালাত 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯১ 


বঙ্জের অম্পৃশ্তদ্ের জন্ত আসন সংরক্ষণ কি অত্যাবনঠক ? 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৬ 
বঙ্গের প্রতি আথিক স্থবিধার দাবি 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৪ 
বঙ্গের প্রতি সরকারী ও বেসরকারী অন্থকম্পা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৪ 
বের বজেট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৫ 
বঙ্গে শিক্ষার ব্য়সংক্ষেপ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৬২ 
বঙ্গে সরকারী বায়সংক্ষেপ ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৬১ 
জর সেন্সসে ভুল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৮ ১৬5 
বড়দিন--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ,*১ ৪৬৫ 
বন্ধন দরকার (গল্প )-- 

শ্ররাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ৮৯৮ 
বয়কট ও পিকেটিং (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৭ 
বরেজু অনুসন্ধান সমিতি ( বিবিধ গ্রদঙ্গ ) 8৫৩ 


বিষয় ক | পৃষ্ঠ 
ৰহড়ু গ্রায়েম কয়েক পুরাতন ভিতিচিত্র__ 
শ্রকালিদাস দত্ত ৮১২ 
' পৰাই ইত্তিয়ান*__্রচারুচন্ত্র রায় ৯ 
বাউপ-শ্রচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯৭) ৬৩২ 
বাঙ্গালী কোথায় গেল? ( কষ্টি )-- 
_শ্রগ্রফুল্লচন্দ্র রায় ৮৩৮ 
বাঙ্গালা টাইপ ও কেস-_অঙ্জরচন্দ্র সরকার ৩২৫) ৫১১, 
৬০২১ ৭৮৩ 
বাংলায় কার্পাস উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা 
--শদুরগাদাস বন্দ্যোপাধায় * ৬৬৭ 
ংলার গৌরব ( কষ্টি )-শ্রীরমেশচন্্ রা ৩৯৯ 
বাংলার লাট ও ইউরোপীয় সভ| (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৫৯ 
বাংলার ব্যবস্থাপক পদমূহের বাটোয়ার! 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) "৮ ৩০৩ 
বাঙ্গাল! অক্ষর--শ্রযোগেশচন্ত্র রায় বিষ্ভানিধি :*. ৬৮২ 


বাল্যবিবাহ পুনঃপ্রবর্তনের বাথ চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫২ 


বিদেশে ভারতবধের ছবি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০৮ 
বিনাবিচারে বন্দীদের সংখ্যা! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) "'. ৩০৫ 
বিচিত্র সংগ্রহ (সচিত্র) ৮ ১৬১) 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১৪৩, ২৯৭, 8৪৪, ৫৯৪১ ৭৪৬) ৮৮৮ 
বিবেকানন্দের কয়েকটি অবদান (বিবিধ প্রসঙ্গ) *'* *৬১ 
বিলাতী শ্রমিক দল ও গোলটেবিল বৈঠক 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৩৩৯ 
বিশ্বভারভীর পহ লবী অন্যাপক ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০৩ 
বিহারীলাল মিত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৪ 
বেগম রোকেয়। সাধাওয়াৎ হোসেন 

_-বেগম শামন্ধন নাহার মাহমুদ ৬৮৭ 
বেথুন কলেজ সম্বন্ধে আলোচন! (বিবিধ প্রসঙ্গ), ৯*১ 
বেমানান ( গল্প )-শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় ৬১ 
বেসরকারী ডাক (বিবিধ শুস্্ব ) ৩১৮ 
বোধনার ব্যথা ও বোধনার কথা ( সচিত্র) 

-স্্ীগিরিজাভষণ মুখোপাধ্যায় ৬৭৮ 
বোধন! সমিতির কাজ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৪১ 
“বোধন” সমিতির কাজে উৎসাহ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৬০২ 
বোম্বাইয়ে বা্ধার্ড শ (বিবিধ প্রসঙ্গ) .  ** ৬৯৭ 
বোদ্বাইয়ে হিন্দু-মুসলমানে দাক্গ। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৬৭৮ 
ব্যাক্কিঙের কয়েকটি মূলতত্ব-_ 

ভ্রযোগেশচন্্র সেন ৮$৪ 
বাবস্থাপক পদ রক্ষণ ও শ্বতস্ত্র নির্বাচন 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২ 


ব্যবস্থাপক পদের অধিকার ও কর্তব্য (বিবিধ গ্রসন্ধ) রং 


বিষয়-হুচী //০ 


রর : পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্টা 
বাবস্থাপক সভায় আসনের মুল্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯৫ মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎকারের অস্থমতি ও নিষেধ 
ব্যবস্থাপক সভায় বড়গ্লাটের বক্কৃত| (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৫৯ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪ 
বাবস্থাপক সভার সভাত্বের লোভে অবনতত্ব স্বীকার মহাভারতীয়প্রস্থোত্র (আলোচনা )_ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০. পি শ্ীবিনোদবিহারী রায় বেদরত্ব ০ ৩৭৯ 
বঙ্গেন্্নাথ দে (বিবিধ প্রসজ ) ১১১ ৩১৩ মহাভারতীয় প্রশ্বোত্তর--প্রতাত্তর (আলোচনা )_- 
ব্রঙ্মদেশ ও ভারতবর্--শহ্বরুচিবাল। রায় ৮৩৫ শ্ীযোগেশচন্্ রায় বিদ্যানিধি "৪৯ ৩৭৪ 
ভওুলমামার বাড়ি ( গল্প )-- মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র) ৪৩০) ৫৭৯ 

লা বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৮ ৩৬৯ জু রঃ রি ( সচিত্র) 4 ১১৩ 

মাতৃখণ ( উপন্তাস )-- 
চাটগনী ( কবিতা )_শ্রীধতীন্রমোহন বাগচী ** ৩৯ ৬৮৯৯১০১০০০৭ পা ১০০ ৩৯৭ 
হু রে রে তি ও বর্তমান বঞ্জেট 5 মানসী (গল্প )--শ্রীশান্তা দেবী ০০৯ €১৬ 
এ রি মালদহের রেশম শিল্প ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৮ ১৫২ 
ভারতবর্ষের দাররিপ্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৪৫৮ মালদছে সভাপতির অভিভাষণে আলোচিত অন্থান্ত 
ভারতবনের রাজনৈতিক আন্দোলন পৃথিবীবাপী বিষয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) নিত 


আর্থিক সঙ্কটের একটি হেতু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৩১৮ মুঘল সাম্রাজ্জের পতনের ইতিহাস ( কষ্ট )-- 


ভারত ভার তী ( কবিতা )-_শ্রীশৈলবাল। দেবী ... ৩৭৬ শ্রযদুনাথ সরকার নং 
ভারত-সরকারের কশ্মচারীদের বেতনের ছাট মুমলমান বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) সন 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 98৮ মেদিনীপুরের মন্মস্কদ সংবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৪ 
ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সাব পূর্বাভাস মোহেন-জো-দাড়ে। ও প্রাচীন সিন্ধু্তীরের সভ্যতা 
( বিথিধ প্রসঙ্গ ) ১১৯০৮ ( সচিত্র )--মিসেস্‌ ডোরোধি ম্যাক্কাইী ** ১০৫ 
ভারতেব রত্ব ( কষ্টি)-__শ্রীকেদারনাথ পা ৮৪১ যছুনাথ মুমদার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ ৩১৪ 
ভুবনমোহন কর--প্রপ্রিয়রগ্রন সেন , ৪৯০ যুখিকা (গল্প )_ শ্রুমণীন্লাল বন্ছ ২২১ 
মক্তব-ম*দ্রাসায় ও টোলে সরকারী সাহাযা যোগার! “অবনত” হইতে চান না ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০৮ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮ ৩৯৭ রংরেজিনী (কবিত1)- শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ... ৮*৫ 
মক্তব-মাদ্রাসার বাংল! ভাষ! ( আলোচনা ) রবীন্দ্রনাথ মের (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯২ 
- শলীরমেশচন্দ্র বন্দোপাধায় ৮ ৭৮ রাজনৈতিক নিলাষের ডাক (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৬২ 
মজফরপুরের বাঙালী (বিবিধ প্রনঙ্গ ) [১০ ৯০৫ ৮7৯৭ ৪ 809595588 
০ ববিধ প্রসঙ্গ *** ৩১৮ 
৮৮১০্ননার হট রাণু ও লছমী (গল্প -_শ্রীধগেন্জনাথ মিত্রা ৫২৭ 
ই রি রামমোহন ও বিবেকানন্দ (বিবিধ «সঙ্গ ) ০ ১৪৮ 
মনোমোহন বন্ধ, কবি-_ শ্রপ্রিয়রঞ্ণ সেন "১৭৯ ব্ামমোহন রায় শভবাধিক শনুচান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯*৭ 
মন্দির-প্রবেশ ও রাজনীতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) .. ৭৫৬ রামমোহন শতবাধিকী (বিবিধ ওসঙ্গ ) ৩১৮ 
মন্দির-প্রবেশ স্ন্ধীয় আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৭৫৮ রামগোহনের সঙ্গে বিবেকানন্দের আত্মিক সম্পর্ক 
গান্ধীর অনশন ব্রত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -.. ১৪৩ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ধ৬ৎ 
মহাত্মা! গান্ধীর উপবাসের ফল (বিবিধ প্রসঙ্গ )*** ১৫৯ রামমোহন রায়ের মু্তাদিবস (বিনিধ প্রসঙ্গ ) ** ১৫৯ 
মহাত্ম। গা্ীর মুক্তির গুজব (বিবিধ গ্রনঙ্গ ) ৭৫৫ লগুনে ইগুয়! হাউসের দেএঘাল চিত্ন ( সচিত্র )-- 
মহাত্মাঞ্জীর অঙ্গচরদের সমস্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৫৫ শ্রীধীরেন্দ্কুষণ দেববশ্মা ১৯৩ 
মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশন উপলক্ষে ব্রাহ্মলমাজের ললিতমোহন দাস (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ ৬5৪ 
€ু উপাসনা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ১৪৭ শত বংসর পূর্বেকার বাঙ্গালী জীবনের ছবি 


যহাত্মাক্জীর শেষ ব্রত-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৪১৩৯ ( সচিআ )-_শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় *** ৪৮ 


1৮৬ বিষয়-্থটী 


বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় 
শবরীর প্রতীক্ষা! ( কবিতা ) সাধারণ সেয়ে ৮ষবিতা )--রবীন্্রনাথ ঠাকুর *** ১ 
_-জ্রীধভীন্রমোহন বাগচী ,»* ৭৯৪ সাম্প্রদায়িক মিলন কন্ফারেম্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৬০ 
শহরে মহিলাদের বেড়াইবার জায়গা সার্বজনীন উপাসন! ( বিবিধ গ্রসঙ্গ) *** ১৪৬, 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৪৪৬ সাহিত্য ও স্থনীতি_শ্রীকামিনী রায় ২০ ৩৭ 
শান্তিনিকেতনে সংগীত শিক্ষা! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৬৪ সিন্ধুদেশ সনবন্ধীয় মীমাংসা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৩১৬ 
শান্তিনিকেতনে তম্তশিল্প ( বিবিধ প্রসঙ্গ)  *** ৪৬৪ সীমা ( কবিতা )--শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ... ৬৭ 
শারদাঞ্জলি (কবিতা )-- শ্রীশৌরীন্্রনাথ ভষ্টাচারা ২৪৩ সুইডেনে শিশু ও মাতৃমঙ্গল (সচিত্র )-- 
শাসনকেন্দ্র ভারতবর্ষে স্থাপন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৪৫৮ শ্রলক্্ীশ্বর সিংহ হারা 
শান্তি (গল্প )- শ্রামনোজ বন্থ *** ১০৭ সুনীতি দেবী, মহারাণী (বিবিধ প্রসঙ্গ)  *** ৬০৩ 
'শিশুসাহিত্যে স্বরুচি-রীন্তখলতা রাও *-*. ৪৩১ স্থন্মরবন কি কখনও জনপদ ছিল 1-- | 
" 'শীয়া মুসগমান সম্মিলিত নির্বাচনের পক্ষপাভী শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ ঘোষ **ত ৬৫২ 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮ ৩২০ স্থভাষচন্ত্র বন্থ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৫৮ 
শুচি ( কধিত1)-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর »**. ৩২১ স্ভাষচন্ত্র কি মুক্তি পান নাই? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯০৩ 
শুভযাত্রা ( নাটিক1 )-_শ্রীপ্রবোধকুমার মজুমদার ৩৩২ ম্ুভাষচন্ত্র বন্থর ইউরোপ যাত্রা (বিবিধ প্রসন্ন) *** ৯৯১ 
শৃঙ্খল ( উপন্যাস )-_ | স্থুলেখ। ( কবিতা )--শ্রহ্বীরচন্দ্র কর ১৮ ২৯৬ 
শ্রাহ্ধধীরকুমার চৌধুরী ৭৯, ২৬৯, ৪১১ ৫৩৭১৭১৬১৮৫২ সৈনিকদের অভানার চাদ। (বিবিধ প্রসঙ্গ) **. ৬০৮ 
শ্রমের মধ্যাদা--বাঙ্গাপীর পরাক্জয় (সাঁচত্র )-- সৈয়দ এমদাদ আলীর অভিভাষণ 
্ীপ্রস্কল্লচন্দ্র রায় ৫৩২ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪ 58 


:১4 যন হিন্দুর দেবমন্ধিরে প্রবেশ (বিবিধ প্রসজ নু ৭৫৭ সোন। রপ্তানিতে ভারতবধষের ক্ষতি (বিবিধ চিনির ৪৫৯ 
. আখাওৎ হোসেন (মিসেস) (বিবিধ প্রসঙ্গ ) "১8৫৪ ন্বতঙ্ত্র নির্বাচন সম্বন্ধে মৌলানা! মোহম্মদ আলীর মত 


সত্োর পরীক্ষা ( নাটক )- প্রীসরল! দেবী  *** ২৫ ( বিবিধ প্রসঙ্গ) টারিরিবর 
সন্ধ্যাতার| ( কবিতা ) শ্রীবিশ্বেশ্বর দাস ** ২২৯ ম্বরলিপি-শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১০ ২৫৫ 
সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠটানগুলিকে বেসরকারী কর! শ্বুগতা৷ ( উপন্তাস )__ | 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 2 তই নগেন্দ্রনাথ গুধ্ু ১৪১ ১৮৮ ৪০০১ ৪৮২, ৬২৬, ৭৮৮ 

ংবাদপত্রে সেকালের কথা ( সমাপোচন! )-- “হরিজন” ছাত্রদের শিক্ষার সাভাধ্য (বিবিধ 5 ৮৯৭ 

প্রীসনীকাস্ত দাস ** 8২৩ হার (গল্প )- শ্রপারুল দেবী ১. 4৭৩ 
সমগ্রভারতীয় ও প্রাদেশিক দমনাত্বক আইন হিন্দুর অধঃপতন ( সচিত্র )-- 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০8৪৫ শ্ররমা «সাদ চন্দ ০০ ৪8৬৭ 
সমগ্রভারতীয় বাবন্থাপক সভায় “অনুমত” ও অন্তান্ত হিন্দু ও আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সন্ব্ধ ( কি) 

প্রতিনিধি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ ৩৪৩ --সৈয়দ সামন্ুীন আহম্মদ ১০৮ ৮৩৯ 
সমর্পণ ( কবিতা )- শ্রমমিয়! দেবা ** ৫৯৩ এহিন্টু” শবটির অর্থ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) **. ১৪৪ 
সরকারী মত প্রচার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১. ৭৬০ হিন্দুরা শিক্ষায় অনগ্রসর (বিবিধ প্রসঙ্গ) *- ৩০৮ 
সর্বসাধারণের জন্ত খোল] জায়গ! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৬ হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০২ 
সংস্কৃত কলেজ ও স্কুল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৩০৬  হেমচন্দ্র সরকার ( বিবিধ প্রসজ ) ** ৬০৩ 


সংস্কৃত কলেজ ও স্কুল ও হিন্দু স্কুল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৬৩ হের হিটলারের ক্ষমতাবৃদ্ধি (1[ববিধ প্রসঙ্গ ) "** ৮৯* 


চিত্রসূচী 


'ঘিষয় ষ্ঠ 
অখোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ৮৯০ 
শ্রীঅলোকনাথ চৌধুরী প্রভৃতি নি 
অনুলিহ প্রাসাদ দ্বার আকাশ অধিকার ১৬৮ 
আহন্ জাতি, জাপান ১৬৩১ ১৬৪ 
আবদুর রহিম, মৌলবা ১১৮ 
"আর ১০১৯ জেপেলিন ধরণের বিমানপোত ১৭৪, ১৭৫ 
আরতি ( রডীন১)-_শ্রিশান্তি দেবা ৫৬০ 
আয্যকন্ত। মহাবিদ্যালয়, জলন্ধর 

_বিদ্যালয়ের খেলোমাড়দের ক্যাপ.টেন্‌ ৪২৪ 

-বগ্যালয়ে সেপাই শিক্ষা ৪২৭ 

---বিদ্যালয়ে সঙ্গীত শিক্ষা "৮ ৪২৭ 

_বিছ্ালয়ে উপনিবেশের বালিকাগণ ০ ৪২৬ 

__লাঠিখেপায় বালিকাগণ ৮" ৪২৬ 
আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মির সাহায্যে জাল দলিলপত্র 

ধরা ৪৪২, ৪৪৩ 


হাঁগুয়া হাউসের দেয়াপ চিত্ত 
_-অঙ্কনকাধ্যে শিল্পী ধীরেন্দ্রকণ বশ্মণ ০৮:৯১ 


--কম্মঞীবন ০০৯৪ 
-_-ছোট ছেলের মাটির পুতুল লইয়া খেল! *** ৯২ 
_দ্বাম্পতা জীবন ১০৮৯৪ 
_-নির্বাচন **: ৯৬ 
_-পাঠ্যাবস্থ। ০৮০৯২ 
-বানপ্রস্থ র “০৯৫ 
-ম। ও ছেলে টা ৯২ 
--যৌবনে প্রেম ১৮ ৯৩ 


--সম্াট অশোক তার কন্তা সঙ্ঘমিত্রাকে 
সিংহল-ঘ্বীপে বৌদ্ধধশ্ম-প্রচারে প্রেরণ 
করিতেছেন হি ৯১৬ 


উদয়শস্কর ও তিমিবরণের নৃত্য-্গীত ২৪৯-২৫৪ 


এন্লেন্স শিবিরে দিনকয়েক--চীনামাটির খনি :.. ৮৪৭ 
-বৈতরণী-সেতুর ধ্বংসাবশেষ ৮ ৮৪৮ 
-সস্যাত্রা পথে ,০০৮৪৬ 
-শিবিরের একাংশ ৮৪৫ 

রানার চাদমারী ৭৩২ 

টে অক্র-বাম্প বন্দুক ১১৫৫৭ 
পী(রঙীন )-্রীলিত্বেশ্বর মিত্র... ::.. ৭৯9 


বিষয় পৃষ্ঠা 
কাগজের কথা--কাঁগজ-কলের নমুন! ৩৬৪ 
কাগজের কল, আধুনিক * ৩৬৭ 
--কাগজের মিল ৪5. ৬৮ 
--মিলে কাগজ গ্রস্তত করিবার জন্য 
কাঠের সঃ প ্‌ (৮ ৩৬৭ 
_এভলেগার ধিটার” বা পেযাই-যন্ত্ “৩৬৪ 
কাঠের ঘড়ি ও উহাদের নিম্মাতা ' ০৯৯ ৮৮ 
কিশোরীলাল ঘোষ ০০৮৯১ 
এবরের কাগন্গ প্রকাশ--চি্রে *** ১৭১ 
গহনার বাবহার, ভারতবধষের বাহরে ১৬১ ১৬২ 
গিরিশচন্দ্র বন্থু ৃ ৬০১ 
গোবদ্ধনধারী কৃষমুণডি ৪৭২ 
গোলাপলাল ঘোষ ১, ৩১৫ 
গযাসেব প্রতিষেধক শিক্ষা ০ 
চন্দ্রমাধব ঘোষ »০* ২৮১ 
চন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ১১৮ 
চৈনিক চিত্রাবলী ১৭২ 
_-বাঙ্গচিত্র ১৭৩) ১৭৪ 
জামির্উন্লেসা বেগম ৫৭৪ 
জাহাজ চালাইবার কল ৮৮৬ 
ভিন খষভের মৃদ্ঠি ০৭8৭১ 
জিন পার্খবনাথের মুত ৮৮৪৭৪ 
জিন মু্ি, ষষ্ঠ শতান্দের ০১৪৬৯ 
তীথের পথে ( রঙীন )-_শ্রুমণীন্দভূষণ গুপ্ত *** ৬৯৯ 
নগেন্দ্রবাল! দাসী ৮৮১১৭ 
নটরাজ ( রডীন )--শ্রীধীরেন্ত্রকফ। দেববন্ম। "৮১৭৭ 
নরসিংহ মল্প দেব বাহাদুর, রাজা ৫৫৫ 
নানাভাতী, শ্রীমতী ৫৭৯ 
নিরপ্রণ সরকার ১১৭ 
পক্ষী ২৯৪ 
পথভ্রাস্তা ( রঙীন )--স্থরেশচন্ত্র ঘোষ ৪১৬ 
পথে বিশ্রাম ( রডীন )---প্রবরতীব্্রনাথ ঠাকুর ২১৬ 
পল্লীচ্ছায়ে ( রঙীন )--শ্রক্ষজিতকৃষণ গুধ ০ত ৮৩ 
পসারিণী ( রঙীন )--এ্রসিদ্বেশ্বর মিত্র ১২০ 
পারশ্য-ভ্রমণ 


-আবিকাপু প্রাসাদ, চীনামাটির বহুমুল্য পাব্র 


_. লিজ কোক খু 2৩, 


এ চিত্র-সথচী 


বিষয় ৃষ্ট। 
-ইম্কাহান_-অন্ত একটি সে ১০০ ২৯০৩ 

» আম্মান। গিজ্জা ১০৭৩৫ 

৮ আমিকাপু প্রাসাদ 9৩৬) ৪৪১ 


৮. আপিকাপু প্রামাদ ও মম্জিপ-ই-শাহ ৪৩৭ 
৮. আপিকাশু প্রাসাদ হইতে দৃশ্বা ৮" ২৯১ 


৮» কাপেট বোপ! ১, ২৯৩ 
৯ চারবাগ এভিনিউ ০০ ২৯২ 
। চাহল সেতুন প্রাপাদ ৪৩৪৫ 
১ জয়ণনে নদীর দুষ্ট ২৭ ২৮৯ 
».. পথের প্লে চেনার বৃঙ্গের দৃশ্বা ১ ২৯২ 
॥ 7 প্রসি্গ পোল-ই-খান্ু ৪ রী 
॥.. প্রাচান সেতু ১ ৩৪ 
99 বাজারের এক অংশে দু ১০ হত 
৯, ময়গান-ই-শাত, ৮৮৪৩৬ 
৪; মমাজদ-হ-জামী *.,::88১ 
১. মস্জিদ-ই-শাই, ৪2. তি 


এল্লিচ মসজিদ-উ-শাহের খিলানের কারুকাধা ৮০৮ 
৮. মস্জিদ-ই-শাহের ভিতর মিনাকারির 
॥"” টালির কারুকাধ্য ১, ৪৩৮ 
/* *  মসজিদ-ই-শাহের ভিতরের প্রা্গ ৪৩7 
৮»... মশাঁজদ-ভ-শাহেব ভিতরের পিওয়ানের 
খিলানের কারুকাযা ও অলগ্কার *** ৪5৪ 


?9 
_মমজদ শেখ লুৎফুলীহ, **ত:8৮০ 
--মাদ্রাসা চাহার বাথ 89০ 
_মিণার চম্চম্‌ ১০ ৭৩৩ 
শহরের বাহিরে প্রাচীন জরথু 

আগ্রমনার ২৮৮ 
শহরের সাধারণ দৃষ্ **ত ম৩তও 

_পথে কবির গাড়া খামাইয়, একদল 
হরাণ] ভদ্রলোকের আতবাদন ১২৮৯ 
চায়ের দোকান ১০ ২৮৭ 
_দরে পাহাড়ের কোলে গ্রাম ২৮৬ 
-য়াজপদিখান্ত ১০ ২৮৮ 
--লেখকের গা বিকল *ত ২৮৭ 
ঝুম, কলমে লেখার এক গুছ *** ৩৬ 
- পুণাস্থত ফাতিহার মম্জ্দি ১৮ ৭৩৫ 
-গ্রাচান বন্ম ** ৭৩৬ 
-রথারি ফ'কর 1 ৩৬ 
_মস্াজদে মশার ও আনা -**:৭৩৪ 
--ম্সাঁজদের সাএধো ১, শ৩৩ 
--সেত হইতে দূরে কুমের দৃশ্খ ***. প৩৫ 


কমের পথে.যাধাবরের ছাউনি ১. ৩৪ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
_চাহিল সেতুন চি্ালী-ক্ষাহান দরবারে 
মুখল রাজপুত *** ৫৮১ 
--নাধির শাহের ভারত-অভিযান ১*১:৫৮১ 
_-বিরহিণী রাগ্রকণ্ঠা ও সধা তত €ঙগই 
--রাজকন্থা ও সখা ১১, ৫৮৩ 
"রাজপুত ৪৮৩ 
__রাজপুত্র এবং প্রসাধন বা স্বন্দরী ৫৮৪, 
-শা5 আব্বামের দরবার ১০৫৮১ 
- জনাব ডা ও নবা রাণী সঙ্ঘ *১* ৭৩৮ 
-_-টেহেরান-আভিনিউ শাহাবাদ হারার 
৮ একটি উদ্যানাবাসের দু ৮৭৬ 
৮» --কাফে শোঘান্তের [চাঁত্রত ছাদ ** ৮৮৮৫. 
৪৪ -খোরামান” নগরতোরণ »*০৮৭৮ 
» গোলে প্রাসাদ, প্রদর্শনী কক্ষ *** ৮৭৮ 
১ -গোলেস্ত। প্রাসাদ প্রাঙ্গন ১৮০৮৮ 
» _দেমাবেন্দ পব্বওচুড়া 024 
॥. নুতন প্রাসাদের নিকট পথের দৃশ্ঠা *** ৮০৪ 
»। পো পু টেলিগ্রাফ সৌধ ১১ ৮৭৫ 
» __মঘুরসিংহাসন ৮৮১) ৮৮২ 
৯» -মন্বরসিংহাসন ০৮৮৮৬ 
॥ -মম্র্জিদ সয়েদ ততমাইল ১০০ ৮৮৩ 
». স্মসজিদ সপাহ, সালার ৮৭৯ 


_মম্জিদ সেপাহ, সালারের ছাদ "** ৮৮৪ 
-- মশ্জিদ সেপাহ সাপারের ভিঙরের ঘৃন্য ৮৮৩ 
_ মসজিদ সেওাই সালারেএ মোজাইক... ৮৮২ 
শমূঙল এমার। প্রামা। ৭০ চাট 
_সুযাসিংহাসন হার 
_দেপাঞ্ প্রামাদের নিকট পথের দুগ -** ৮৭৪ 
_িজ্জা শাহ, পাহলবী ও নৃপতি ফেঞ্জল ৮৭৭ 


_টহেরান-প্রবাসী ভারতীয়দের কাব-সন্বদ্ধীন|। "৭৪০ 


--টেছেরানের একটি ণগর-তোরণ ১১ শত 
_দারমবহুনের প্রাসাদে ভিভরের দৃষ্গ ১২৭ 
--নকঝ-ই-রুগুম, দারয়বহুষের সমাধি ৮৮ ১৩৫ 
- শাশানিয় গ্রশ্তব আলেখা ১০০ ১৩৬ 
_-শাশানয় রাজনুলের আদিপুরুষ 
৮১. অহুরমজ ৯৪৪ ১৩৬ 
স্ন্তন পারস্তের সেনানায়ক ৮১ ২৮৩ 
--পথের দুষ্ঠ ১, ২৮৫ 
-- পর্বতমালা ১২৮৪ 
--পাপিপোলিস ১২২১ ১২৩ 
--অন্খোহয়র্ষের গ্রচা-সমাধি দ্বার ১০১২৭ 
--অহরমজ দার চি ***. ১৩৫ 


| 
£ 


বিষয় 
-স্কীলকালিপি অন্ুশামন রঃ 
_-খষগষের প্রাসাদচত্বর দেওয়াল এ 
খযন্বযের নরবৃষ তোরণ ০০, 


_খবদ্ধের প্রাসাদচত্বর দেওয়াল 
_খ যয়যের প্রাসাদচত্বরের 
দেওয়ালে প্রজাদের শোগাযাত্রার চিত্র 
--গবরযেন প্রাসাদচখবের 
(দপ্ররাণে সংহ এ বুষের যুদ্ধ-চিত্র 
--খযয়দের প্রাসাদের ভিতর 
এত্রণতি সনত্রাটের চিত 
_-দারজন্ভয, মুপৃতি 
_ধারয়বছষের প্রাসাদ ১ 
পতি এবং সিংহমুত্তি 
অপ বভ্ার ধু 
_ প্রজাশ ও সংহামনের ভিত্তি 
-প্রঞর আলেখে অপঙ্কারের 
নিদর্শন 
_এএ-টসন্ত 
_শহশ্ুস্ত আয়তন 
_শতঙস্ত প্রাসাদের অবশিষ্ট *' 
-"হগানানযা ঘু'গর পদাতিক গৈগ্ঠ 
_সাদিপোলিসে রবীন্দ্রনাথ 
- ফুরুাঘ 
_ ফ্কুূঘি হেজফেল্ড প্রমুখ 
-_( পুধারী ) বেসালি হুম্পিয়ান ও তাহার 
ছ1জ-গ্রাতী ্ 
মসজিদ শেখ পলুফু্লাহত ভিতরে টাণির নক্ম। 
মাদ্রাসার দ্বার | 
--মান্তবর শিক্ষাসচিব * 
_ মেশে? মুরখাব, ঝুরুষের প্রাসাদের ভগ্রাবশেষ " 
পুরুষের সমাধি 
--রায়ই, প্রাচান মুত্পাত্রের নক্মা 
_শাশানিয় প্রন্তর-আলেখোর অস্কন-পদ্ধত্তির 
শিধশন 
শাহ, আববাস (সাফাবি ) 
পু্াদণা (রঙান ) -আবিনয়রুষ্ সেন গুধু 
প্ুযু্১জ্ রায় ও করাচীর বাঙালী গণ 
এফুন্লনাথ ঘটক 
প্রবাসী মাহল। সমিভির সভাগণ 
প্রসয়ের আলো ( রডীন )-_-ঞশৈলেন্্রভুষণ দে 
ফণীন্্াথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চত্র-স্থচী 


পৃষ্ট| 

৩৩ 
১৩০ 
১২৪৯ 
১৩২ 


৩২ 


১৩৩ 


4 
রি 
তব 


১৩১ 
১২৬ 


১২৭৮ 


৮৩১ 


১৭৬ 


৮০ 
৫ ৭৮ 


বিষয় 
ফণীভষণ রায় 
বহড়ু গ্রামের কয়েকটি পুরাতন ভিন্তি চিত্ত 
চৈতন্য নিত্যানন্ সংকীওন 
_৮তঙ্থদেবের ষড়ভুঙজ মুক্তি 
_বিশাখাকর্তক শ্ররাধাকে চিত্র প্রদর্শন 
বাঙ্গাপোরে প্রবাসী কাঙালা 
খাঁডালা জাবশের ছবি--একশত বৎসর পূর্বেকার 
ইংরেজ সিভিলিয়ান-সন্দশনে আগত বাঙলী 


8/ৎ 


পৃষ্ঠ 


৭৯ 


৮১৩ 
৮১৪ 
৮১৩ 


৮ 


ম্নুদ্দী ৮ ৫৩ 
-কপিকাতার ভিথার]--যোগা, বৈরাগী, ফকীর ৫৫ 
_ কাপড়ওয়াল। ** 
_কালখাট হহতে প্রহাাগমন ১৯৯৪৯ 
_গৃহ-কাজ ( কুটীরাভান্তুর ) ৫৭ 
-চড়ক-পুজা 4০) ৫১ 
_্লী-নারী ৫২ 
_-কফেরাণ্য়াল! মণিহার ৫৯ 
_-বাভ-নাচ ৫৫ 
_বানরওয়ালা ৫৮ 
_সম্ত্ান্ত বাঙালীর গুহ বাই-নাচ ৫৪ 
বাববের সমাধি, কাবুল ১৭% 
বার্লিনের যাদুঘর ৫৫৮ 
বাযুচাপও যন্ত্র ***:৫৫৭ 
বাসন ধুভখার কল **৯ ৭৩১ 
বীণ! চঞ্খওখ ২৮২ 
বাণাপাণ ( রডীন )--শশৈলেনভুষণ দে ৬৫ 
বারেন্্রশাখ খোষ ৫৭৮ 
বোধণা «০5 ৬৭৮ 
বোধিসত মু্ি। যখুরার শিনীর গঠিত ৩০৩-৩৮৪১ ৪৬৮ 
_কুযাণ যুগের ৪৬৭ 
ভিক্ষু ( রতীণ )--্ুটচতগ্চদেব চট্োপাধ্যায় ৪৬৫ 
মল্ল:প ( রডীন )- শ্রুনলিশা মনছুমদার ১ 
মাহগ। সামতি, পুরা ৭9% 
মহেন্দ্রঙ্ নন্দী, ডাক্তার ১১৪ 
ম১-পোষা ৫৫ 
মিজ্জ: ইএাঠিম খ। পুর-ই-্দাউদ ৬০৩ 
মুসোপিনা ৫৩৩ 
নেয়েদের ঝায়াখ ২৮০ ২৮১ 
মোহেন জো-দাড়ো ও প্রাচীন সিন্ধুতীরে সভাত। 
বুয়া ১০,১৪৮ 
গহন) কোমরের ০০ ১০৩ 
--ছাদ ৪ দোতল! হইতে জলনিঃসরণের পথ ১০৭ 


৮ 


বিষয় 


_ক্গলনিঃসরণের পথ 

_নন্দামা, থিপানযুক্ত 

_ নদ্দাম।, রাস্তার টা 

_-শীলমোহর ও বালকের মৃত্তি 

_-স্সানাগারের এক অংশ রঃ 
_হাত্ীর দাতের চিক্ষণী ও অন্ঠান্ত জিনিন *." 


মাাডোনার নুতন মুত্তি 
যছুন্াথ মন্জুমদার -* 
যস্ত্রের সাহায্যে পৃথিবীর বক্ষভে্ 


যবদ্ীপের নৃত্া ( রডীন )--ধারেন্দ্ররুধঃ দেব মণ 
যাভার আদিম অধিবাপী : 
“রধার” কচ 

রবীন্দ্রনাথ নৈত্র 

লয়ল।-মজন্থু ( বডীন )--শ্রহুৰন 

শশধর পিং, ডাঃ 


হাম.ধ.পর মন্ত্রীম গুল 
ট্রেটোস্ফিঘ্র,এরোপ্লেন 
সঙেং মুখোস ১৬৯ 
“সিদ্ঘঘন্থৈর জলকণভয়াদ্‌ বাঁণিভিবু মুক্তমাগঃ” 
- ্বামগোপাল থিজয়বগায় রঃ 


হনে শিশু ও মাতৃমঙ্গল 
_গুহ-আলঙ্গনায় ক্লীডারত শিশুগণ 


দরিদ্র শিশুদের শ্বাস্থাভবনে 'মে-পোল” উত্সব 


লেখকগণ 


বিষয় 
শীঅচিন্তাকূমার সেনগুপ্ত 
অর্বনমের ম্বতা 
শ্ীঅঙ্জরটঞ্জ্র সরকার-_ 
বাঞ্জ।ল। টাইপ ও কেস 
এঅনরেক্জকুমার দাসগুপ্র-_ 
কাগজের কখা (সাচন্ত্র) 
শ্বীজ মিরা দেবী__ 
সমর্পণ ( কবিত৷ ) 
প্রীআশুতোষ ভট্রাচাধ্য-_ 
নামের আগে শ্রী লিখিবার নিয়ম 


৩২৫১ ৫১১১ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


পুষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
১১ __দ্বীপোপরি পির্গৃহের শিশুদের স্থাধীন 
১০৮ জীবন যাপন ৩৫৫ 
১০৯ __মেয়েদের কম্মাগারে বস্ত্রবয়নরত উন ৩৫৭ 
১০৬ _ল্যাপদের জীবনযাপন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 
১১০ করার উদ্দেশ্য সমবেত শিশুগৃহের শিশুরা ৩৫৬ 
১১১ _শিশুগুহে শিশুদের অতিপ্রিয় “রেড 
১৭৩৬ ইয়ান” খেল। ৩৫৫ 
৩১৪ _-শিশুদের সঙ্গীত চচ্চা ৪৪০ তি 
১৬৮ শিশুগৃহ্ের চিওক্রীড়ারত প্যারেডিং শিক্ষা ৩৫৮ 
৫০৪ শীতকালে স্থি খেলার উদ্দেশ্যে শিশুদের পাব্বতা 
১৬৬ প্রদেশে যাত্র। ৩৬০ 
৭৩১ --ষ্রকঠলমে গৃহহীন দরিদ্রদের বাসঙবন 5৫৪ 
৮৯২ - ই্কহলমে ষ্রাডিয়ামে শিশুদের বাংসরিক 
৩২৬ উৎসব ৩৫৯ 
২৭৮ স্থন্থরবন 
১৬৫ _-দরজার মাথা-মধ্যে গণেণের মৃ্ডি খোধিত ৬৫৩ 
৪৪৩ _পরেশনাথের মৃদ্ভি-সঙ্গে ২৩টি তীথন্কর ৬৫৫ 
১৭০ _পাষাণ-প্রতিমার পাদপাঠ ০০ ৬৫৩ 
_শিখলিজ ও নন্দী ৬৫৪ 
৪* স্বনীতি গপ্র। *** ৪৩১ 
স্করেশচন্দ্র সেন ৪২৯ 
৩৫৮ হাতীর আহার পরিমাপ “৮ ৫৬০ 
৩৫৬ হেনরি ফোর্ড ও এডিশন ১৭৬ 
১4 
ও তাহাদের রচন। 
পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্টা 
শ্রকম্মযোগী রায়__ 
৮২৭ পল্লাধধা ( কবিতা ) ১৮৭ 
৫ শ্রীকানাইলাল গালা 
এমিলিয়া গালোি ( নাটিক| ) ৬৯১ 
০৬২ শ্রীকামিনী রায়__ 
সাহিত্য ও সুনীতি ৩৭ 
৫৯৩ শ্রীকালিগাস দত্ত 
বহড়ু গ্রামের কয়েকটি পুরাতন ভিত্ভিচিত্র 
৭৯৭ ( সচিত্র) ৮৮ ৮১৭ 


লখকগণ ও তাহাদের রচনা 


বিষয় 
শ্রকালিদাস রায়-- 

ছায়। (কবিতা) ০ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়--: 


পারন্ত-ভ্রমণ (সচিত্র) ১২২, ২৮৩১ ৪৩৩১ ৫৮০১৭৩৩১৮৭৪ 


ভারতের রত্ব ( কি ) 
প্রক্ষিতিমোহন সেন--- 
ঝারপণ্ডে ভক্তি-ধশ্মের প্রভাব 
প্রথগেন্্রনাথ মিত্র-_- 
রাণু ও লছষী (গল্প ) 
প্রগিরিজ্ঞাতূষণ মুখোপাধ্যায়-__ 
জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের প্রতি আমাদের 
কর্তব্য ( সচিজ্জ ) ৪ 
বোধনার ব্যথ। ও বোধনার কথ (সচিত্র ** 
শ্রুগিরী হ্বশেখর বনু 


গীত ৬৮১ ১৪৭) ৩৮১১ ৫৬১ ৬৪৬, 
শ্রিচারুচন্ত্র বন্পোপাধায়-- 
বাউল ৪৯৭, 


প্রীচারুচঞ্জ রায়__ 
“বাই ইগডিয়ান” 
শিজ্ঞানেন্্রকুমার ভট্টাচাধা-_ 
চড়ক-পজ্। ( আলোচন। ) 
শ্রদুগীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলাপ্মথ কার্পাস উত্পাদনের প্রয়োজনীম্বত। ... 
শধীরেন্্রুষ দেববশ্ম।-- 


লগুনে ইপ্ডিয়া হাউসের দেওয়াল চিত্র ( সচিত্র ) 


আনগেন্্রনাথ গ্রপু-. 


স্বাগতা (উপন্যাস) ১৪, ১৮৮) ৪০০, ৪৮২) ৬২৬ 


শ্রনবরুষ্ণ ভট্টাচার্যা-_ 
নিরুদেশের পথে ( কবিতা ) 
নিখিলনাথ রায়__ 
ধন্লগিরি 
শনিশ্মলকমার রায়-- 
পচাশী নম্বরের বদলি (গ* ) 
পরশুরাম -- 
ছুলালের গল্প ( কবিতা) ০৪ 
শ্রপারুল দেবী-_ | 
হার (গল্প) 
শীপ্রবোধকুমার মজুমদার-_ 
... শভযাত্র! ( নাটিকা) 
| শপ্রবোধকুমার সান্াল__ 
অচল (গল্প) ৪৪৪ 


পৃষ্ঠ 


€শ৪ 


৮৪১ 
৩৭৭ 
৫২৭ 
৫৫৩ 
৬৭৮ 
৮২৪ 
৬৩২ 
৯৭ 
৩৮৩ 
৬৬৭ 
৩ 
৭৮৮ 
১৪২ 
২১১ 


৭৯৯ 
৭৭০৩ 
৭৭৩ 
৩৩২ 


শু 


বিষয় 


গ্রগ্রমথনাথ তর্বভূষণ__ 

পরিবর্তন ব! পরিবজ্জন ( কষ ) 
শ্প্রফুলচন্দ্র বায়__ 

বাঙ্গালী কোথায় গেল? (কি) 

শ্রমের মধ্যাদ।-_বাঙ্গালীর পরাজয় ( সচিত্র ) 
শ্রপ্রিয়রঞ্জন সেন-- 


উড়িষ্যায় বগীর প্রতিরোধ 
কবি মনোমোহন বন্থ 2৪০ 
পণ্ডিত ভুবনমোহন কর ০০৯ 


শ্রবসম্তকুমার ঘোষ-_- 
এম্ুলেন্স শিবিরে দিন-কয়েক ( সীচন্ত্র ) 
গ্রাবিনোদবিহারী রায় বেদবত্ব--- 
মহাভারতীয় প্রশ্নোতর-( আলোচনা ) 
প্রবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
পেয়ালা (গর ) 
ভণ্ডুগমামার বাড়ি (গল্প ) 
শ্রীবি *তিক্কষণ মুখোপাধ্যায় _ 
মধু লড (গণ) 
ভ্রবিশ্বেশ্বর দাস-_ 
সন্ধযাহার। ( কবিতা ) ৪ 
শ্রীবন্গানন্দ সেন-_ 
পঞ্চায়েতের বিচার (গল্প) ৯ 
শ্রীমণান্্রলাপ বন্ব__ 
যুখিক! (গর ) 
শ্ীমনোজ স্থু-- 
শান্তি 
মাক্চাই, মিসেস ডোক্রাথি-_ 
মোহেন-জ্ছো-দাড়ো। ও প্রাচীন শিক্ধুতীবের 
সম্ভতা ( সচিত্র ) 
শ্রীফতীন্রমোহন বাগচী-- 
ছুধ্যোধন ( কবিতা ) রী 
ভ'টিয়াললী ( কবিতা) 
শবরীর প্রতীক্ষা ( কবিতা) 
শ্রীযফদুনাথ সরকার--- 
মুল সাত্রাজ্ের পতনের ইতিহাস ( কষ্টি) ** 
শ্রযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি-_ 
ছুটি মহাভারতীয় প্রশ্ন 
বাঙ্গালা অক্ষর ( আলে'চন। ) 
ভবানন্দের হরিবংশ ( সমালোচন! ) নি 


8৩/০ 
পষ্ট! 


৬৬৫ 


৮৩৮ 
৫৩২ 


শ৩৫ 


১৭৯ 
৪৮৩ 


৩৭৯ 


৬১৪ 
৩৬৪ 


৯ 
2৩৬ 


১৫৫ 


১০৫. 


৪৭৪ 
৩৯ 
৭৯৪ 


৬৬৪ 
৩৩ 


৬৮২ 
£৮৬ 


মহাভারতীয় প্রশ্নোতর-_ প্রত্যুত্তর ( আলোচন! ) ৩৭৯ 


শ্রযোগেশচন্দ্র সেন-_ 
ব্যাঙ্কিডের কয়েকটি মুলতত্ব 


৮৬৪ 


৬ ৃ্‌ লেখকগণ ও তাহাদের রচন' 


বিষয় ুষ্ট। 
' স্ত্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 

আশীর্বাদ (কবিতা ) 9. ভর 

নব্যুগ ১০ ৫২৫ 

পত্রধারা ২২, ২৫৮১ ৩২৪১ ৫৩৫) ৬১১১ ৮০৭ 

প্রেমের মোনা ( কবিতা ) ১০০ ৬০৯ 

বড়দিন ৪৩৩ 8৬৫ 

' শবহথাত্মাঙ্জীর শেষ ব্রত ০৯৪ ১৩৯ 

ংরেজিনী (কবিতা! ) ৮*৫ 

গুুচি (কবিতা) ৩২১ 


সাধারণ মেয়ে ( কবিতা ) 
শ্ররমাপ্রণাদ চন্দ-- 
| দুর্গোৎসব 
লী হিন্দুর অধঃপতন ( সচিত্র) 
শর শ্রীরমেশচন্্র বন্দোপাধ্যায়_- 
মক্তব মাদ্রাসার বাংল৷ ভাষা ( আলোচিন। )*, 
গ্ররমেশ্চন্দর ধন্দ্োপাধ্যায় 
স্বরলিপি 
শ্ীরমেশচন্ত্র মজুমদার-_ 
. বাংলার গৌরব (কণ্টি) 
আরাধিকারপ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 
পর্ষমপূজনীয় (গল্প) 
বন্ধন দরকার ( গণ্প ) 
প্রীরামপদ নুখোপাধ্যায়__ 
অল্পের জন্য (গল্প) 
বেমানান (গল্প ) 
প্রীরামানন্দ চট্রোপাধ্যায়-_ 
মাতৃভাষাই শিক্ষার অেষ্ট বাহন ( বকঠি ) 
প্রীরাসবিহার] দাস-_ 
জ্ঞান ও সা 
শ্রীলক্মীশ্বর দিংহ__ 
সুইডেনে শিশু ও মাতৃ মঙ্গল ( সচিও ) 
গ্রীশরপিন্দু বন্দোপাধায়-_ 
কণ্তার কীন্তি (গল্প) 
 শ্রীশান্ত। দেবী-- 
মানসী (গল্প) রর 
শামহুন নাহার মাহমুদ ( বেগম... 
| বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোঠেন 
প্র - উ্রশৈলবালা দেখী-- 


, দ্ভারত-ভারতী (কবিতা) ০, 


শ৮ 


৫৫ 


৩৪৪৯ 


৪৯৪ 
৮০৪৯ 


২৬৪ 


৩৯এ 


৩১৮ 


৩৫৪ 


৫৬৪ 


৫১৬ 


৬৮৭ 


৩৭৬ 


বিষয় .. পৃষ্ঠা 
শ্রশৈলেন্্রনাথ ধোঁষ " 

সুন্দরবন কি কখন জনপদ ছিল? (সচিত্র) .*. ৬৫২ 
শ্রশৌরীন্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্য-_ 

কাগ্ডারী ভগবান ( কবিতা ) **৮ ৩৮৮ 

গফেন্দ্িয়ের বাথ! ( কবিতা ) ১৯০ ৫৭৫ 

শারদাঞ্জলি ( কবিতা) ০২৪৩ 

সীম! ( কবিতা) ৮. ৬৭. 
প্রসজনীকাস্ত দাস__ 

সংবাদপত্রে সেকালের কথ! ( সমালোচন। ) ৪২৩ 
শ্রীসরলা দেবী-_ 

_-সতার পরীক্ষা (নাটিক! ) ০ ২৫ 
শ্রসরোজরঞপ্জন চৌধুরী 

কে (কবিতা) ৬১৭ 
শ্রীসীত। দেবা-_ 


মাতৃধ্ধণ (উপন্তাস) ৪১, ২৩৬) ৩৮৯১ ৫৭৪১ ৬৭১১ ৮১৬ 
শ্রীনবখলত৷ রাও-_ 


শিশুসাহিত্যে স্থুরুচি ৪৩১ 
শ্রহ্বজিতকুমার মুখোপাধযায়__ 
চোর ( গল্প) ২৪৭ 
গ্রস্ধান্দ্রনাথ দত্ত-_ 
পশ্চিমে 'ভারতার সঙ্গীতের প্রতিনিধি উদয়শস্কর 
ও তিথিরবরণ ( সচিন্ত ) ২৪৯ 


শহ্ধধারকুমার চৌধুরী-_- 
শৃঙ্খল ( উপন্যাস ) ৭৯, ২৬৯১ ৪১১১ ৫৩৭, ৭১৬, ৮৫২ 


শ্রীল্দীরচন্দ্র কর-- 


সথলেখা ( কাঁবতা ) ২৯৬ 
শ্রস্থনীতিকুমার চট্রোপাধযায়-- 

পুরাণ ও হিন্দু সংস্কৃতি ( কি) ১৯৫৪৮ 

শত বৎসর পৃব্রেকার বাঙ্গালী জীবনের ছবি 

( সচিত্র) ১৯:8৮ 

শ্রন্নবল্চন্্র যুখোপাধায়__ 

থেলশাখর (গল্প ) ৬৫৬ 
শ্রাহ্বরুচিবাল! রায়-_ 

ত্রন্ধদেশ ও ভারতভব্ষ »*ত ৮৩৫ 
সৈয়দ সামন্থদ্দিন আহম্মদ-- 

হিন্দু ও আরধগণের মধ্যে সাহিতা সম্বন্ধ ( কষ্টি) ৮৩৯ 
শ্রীমৌরীন্্রমোহন দে-_- | 

পথহার! (কবিতা ) ১৯৬ 
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নি ৮ 


ও 
বদি তল খত । 
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৮ বশ হা. শা এপি 
৯ ও ৪৫8 র্‌ 

শা ১০2 রি 
টিন 


পরণাধন-__ন্কিে-শ্পশল্র--ে 





মিলন-মঙ্গলের মধ্ময়্ প্রীতি” 


এ 
পা 
রর 
সা. আজি 
4 
5 










এল, সিন ০2নালেল্জ এহেলল্নগ্ওলিল ? 


-০০ জ্বিন"... ৮০৯৭ ৮5 
ৃ (র্সপিসনঞ্জ | সম্পপ্ 


সস স্থবোপিত- ১৯০৪ সাল রত | "লাভেগ্ডার ওয়াটার" | 


১৯২, লোয়ার চিৎপৃব (বাড কলিকাতা । 


পত্র লিখিলেই, সময়ে মূলা তালিকা ও বিশেষ বিবরণ পাঠান হয়। 


সুন্নিপ্ধ ও সৌরভে বিশ্ব-বিজয়ী_“তহেশ্ল-হনা” অপূর্ কেশতৈল 


৮০০০০০০০০০০ এশনলি া্ট « 
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র্‌ 
এ ০ 
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এনারলস 
বা. আচি 
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21৩০ ৮ ভ3 তি তোতালী 


হে 





“গতাম্‌ শিব | সুম্দরম্‌” ও ॥ " 
7 রা 
“নায়মাত্মা বলহাঁনেন লভাঃ” 8 
৯১ পা ও 
৩২স্ণ জ্ঞাঙ্গ 
টি ৃ ন্কান্ভিন্ক১ ১৩১৩০১৯ 1 ৯ম সংস্থা 
২ম্স আগ ( 


সাধারণ মেয়ে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি আস্তঃপুরের নেয়ে 
চিন্বে না আমাকে । 
তোমার শেষ গঞ্পের বইটি পড়েচি, শরতধাবু 
“বাসিফুলের মালা” 

তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশ। ধরেছিল 
পঁরত্রিশ বছর বয়সে । 

পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেশারেশি, 
দেখ লেম, তুমি মহদাশয় বটে, 

জিতিয়ে দিলে তাকে। 


নিজের কথা বলি। 
বয়স আমার অন্প। 
একজনের মন ছু য়েছিল 
আমার এই কীচ। বয়সের মায়া 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে”_ 
ভুলে গিয়েছিলুম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি 
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে 
অল্প বয়সের মন্ত্র তাঁদের যৌবনে 


৪৩০% 





তোমাকে দোহাই "দিই 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি । 
বড়ে৷ হুঃখ তার, 
তারে স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও, 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 
এমন ক-জন মেলে, যারা তা ধরতে পারে। 
কাচ। বয়সের ইন্ত্রজাল লাগে ওদের চোখে, 
. মন যায় না সভ্যের খোজে, 
আমর! বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে | 


কথাটা কেন উঠল তা বলি; 
মনে করে৷ তার নাম নরেশ। 
মে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতে । 
এত বড়ো কথাটা! ধিশ্বাস করব-ঘে সাহস হয় না,-. 
না করব-যে এমন জোর কই। 
একদিন সে গেল বিলেতে, 
চিঠিপত্র পাই কখনো বা, 
মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়। 
আর তার! কি সবাই অসামান্য, 
এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্র্লত।। 
আর তার! সবাই কি আবিষ্কার করেচে এক নরেশ মেনকে 
স্বদেশে যার পরিচয় চাপ! ছিল দশের মধ্যে। 


গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেচে 
লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্র নাইতে। 
বাঙালী কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে, 
সেই যেধানে উর্বশী উঠ চে সমুদ্র থেকে। 
ভারপরে বালির উপর বমল পাশাপাশি, 
সামনে ছুল্‌চে নীল সমুদ্রের ঢেউ, 
আকাশে ছড়ানে। নির্মগ্গ নূর্য্যালোক। 


বাশি সাধারণ ০ময়ে 


লিজি তাকে খুব আস্তে আস্তে বল্লে, 
«এই সেদিন তৃমি এসেচ, ছুদিন পরে ঘাবে চলে, 
বিন্থুকের ছটি খোলা, 
মাঝখানটুকু ভরা থাক্‌ 
একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে 
ছুলভ মূল্যহীন ।” 
কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গী। 
সেই সঙ্গে নরেশ লিখেচে 
“কথাগুলি যদি বা বানানো হয় দোষ কী, 
কিস্তু চমৎকার,__- 
হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য ?” 
বুঝতেই পারচ, 
একটা তুলনার সঙ্কেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাটার মতো 
আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায়_ 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে । 
মূল্যবানকে পুরে মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে। 
ওগো! না হয় তাই হোলো', 
না হয় খণী.রইলেম চিরজ্রীবন। 


পাঁয়ে পড়ি তোমার, একট! গল্প লেখে! তুমি, শরতবাবু, 
নিতাস্তই সাধারণ মেয়ের গল্প,_ 
যে হূর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অস্তত পাঁচ দাতজন অসামান্যার সঙ্গে, 
অর্থাৎ সপ্তরঘিনীর মার। 

বুঝে নিয়েচি, আমার কপাল ভেঙেচে,_ 
হার হয়েচে আমার । 

কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে, 
তাকে জিতিয়ে দিও আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে। 

ফুল চন্দন পড়,কু তোমার কলমের মুখে । 


২১১92, 





তাকে নাম দিয়ো মালতী । 
এ নামটাই আমার | 
ধরা পড়বার ভয় নেই; 
এমন অনেক মালতী আছে বাংল। দেশে, 
তার! সবাই সামান্য মেয়ে, 
তারা ফরাসী জন্মান জানে না, 
কাদতে জানে। 


কী করে জিতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী | 
তুমি হয়তে৷ ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে । 
ছুঃখের চরমে, শকুস্তলার মতো! । 
দয়া কোরো আমাকে। 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকার 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি-_ 
সে বর আমি পাব ন।, 
কিন্তু পায় ষেন তোমার নায়িকা । 
রাখে! না কেন নরেশকে সাত বছর লগুনে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক্‌ আপন উপাসিক৷ মগ্ডুলীতে। 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম, এ, 
কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক্‌ প্রথম তোমার কলমের এক আচিড়ে। 


কিন্ত এইখানেই যদি থামে! 
তোমার সাহিত্য-সম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক । 
আমার দশ! যাই হোক্‌ 
খাটে কোরো না তোমার কল্পনা] ৷ 
তুমি তো৷ কুপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে। 
সেখানে যারা জ্ঞানী যারা বিদ্বান যার! বীর, 


ত্ধতিক সাধারণ মেয়ে ৫: 


যারা কবি যার! শিল্পী যারা রাজা, 
দল বেঁধে আস্মুক ওর চারদিকে । 
জ্যোতিধ্বদের মতে! আবিষ্কার করুক ওকে, 
শুধু বিহ্রধী বলে নয়, নারী বলে। 
ওর মধ্যে ষে বিশ্বাবিজয়ী জাদু আছে 
ধরা পড়ক তারঃরহস্থ, মূঢ়ের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদী, 
আছে ইংরেজ, জন্মান, ফরাসী । 
মালতীর সম্মানের জন্তে সভা ডাক! হোক্‌ না, * 
বড়ো বড়ে৷ নামজাদার সভা | 
মনে কর! ষাক্‌ সেখানে বর্ষণ হচ্চে মুষলধারে চাট্বাকা, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেচে অবহেলায়-__ 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌক।। 
ওর চোখ দেখে ওরা:করচে কানাকানি, 
বলচে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌড্র 
মিলেচে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে । 
( এইখানে জনাস্তিকে বলে রাখি, 
সপ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে । 
বল্‌্তে হোলে! নিজের মুখেই, 
এখনে। কোনো মুরোপীয় রসজ্ঞের 
সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে । ) 
নরেশ এসে দাড়াক্‌ সেই কোণে 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল। 





আর তার পরে !? 
তার পরে আমার নটে শাকটি মুড়োলো, 
স্বপ্ন আমার ফুরোলো। 
হায়রে সামান্য মেয়ে, 
হায়রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়। 


দুর্গোৎসব 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বাঙালী হিন্দু ছর্গোং্মব ন। করিয়া থাকিতে পারে না। 
"পঞ্চাশ বংসর আগে দেখিয়াছি, গ্রামের যে-গৃহস্থ ভালরকম 
উপায় করিতে আরম্ভ করিল, খরচ-খরচা বাদে ছুই গয়স। 
জমাইতে পারিল, সে-ই ছৃর্গোৎমব আরম্ভ করিল। বুনিয়াদী 
ঘরে ত দুর্গোৎসব পুরুষান্ুক্রমে চলিত ছিল। এখন আর 
সেদিন নাই। গ্রামের অধিকাংঞ বুনিয়াদী গৃহস্থই এখন 
শহরে আসিয়! বুনিয়াদ গাড়িয়াছে। শহরে অনেকেই 
বাধিক ছুর্গোৎমব ছাড়িয়াছে। এখন শহরে নৃতন করিয়া 
'কেহ ছুর্গোৎসব আরম্ভ করিতেছেন না। তাহার এক 
কারণ, নানা রকমে গৃহস্থের নিতানৈমিত্তিক খরচ 
বাড়িয়াছে ; আর এক কারণ, খরচ-বুদ্ধির অনুপাতে 
বিশ্বাসও কমিয়াছে। কিন্তু তা হইলে কি হয়, বাঙালী 
হিন্দু দুর্গোত্সব ন! করিয়া থাকিতে পারে না। তাই সে 
সার্বঙ্জনীন ব৷ বারোয়ারী ছুর্গোৎসব আরম্ত করিয়াছে। 
সার্বজনীন উৎসবের উৎনাহের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসও যেন 
একটু একটু ফিরিয়া আঙগিতেছে। ফিরিয়া আসিবেই। 
উনবিংশ শতান্বীর শেষভাগে শিক্ষিত হিন্দু ইউরোপীম- 
গণের অনুকরণে যুক্তিতন্ত্রী (50091 ) হইতে উৎসুক 
হইয়াছিল | শিক্ষার বিভ্রাটে তথাকথিত শিক্ষিতের 
পক্ষে যুক্তিতন্ত্র (180018119 ) পৃর1 মাত্রায় গ্রহণ কর! 
সম্ভব হয় নাই। জ্ৃতরাং যেখানে ইউরোগীয় ধরণের 
কোন ইনষ্িটিউট প্রতিষ্ঠিত হুইবার কথা ছিল, এখন মে- 
খানে মঠ বা আশ্রম উঠিতেছে। সাধু-সন্্যাসী, ফকীর- 
ফাকুর৷ কবচ মাছুলী জলপড়া লইয়া শিক্ষিত সমাজেও 
ডাক্তার কবিরাজের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আরস্ত করিয়াছে । 
জ্যোতিষীর পসার দিন-দিন বাড়িতেছে। স্থৃতরাং 
জগন্মাতায় বিশ্বাসও যে ফিরিয়া আসিবে ইহাতে আর 
বিশ্িত হইবার কি আছে। কিন্তু বাঙালী হিন্মু গৃহস্থের 
'নিতা ব্যয় এধন অনেক বাড়িয়াছে। সেই ব্যয় কমাইয়া 
ভাহার পক্ষে নিজের বাড়িতে ছুর্গোধংদব আরম্ভ করা আর 
সহজ নহে। ভাই সে যৌথ ছুর্গোঘসব আরদ্ভ করিয়াছে। 


ছুর্গোৎসবে অনুরাগ বাঙালী হিন্দুর অস্থি-মজ্জাগত 
বপিয়াই সে ছূর্গোৎমব ন| করিয়া! পারে না। বাঙালীর 
সভ্যতার ইতিহাস দুর্গোৎসবের সহিত জড়িত। বাঙালী 
যদি নিজেকে ভাল করিয়া জানিতে চায় তবে তাহার 
দুর্গোৎসবের ইতিহাস অন্বশীলন করা উচিত। 

ুর্গা কে? দুর্গার পৃ কি প্রকারে প্রচগিত হইল? 
এই সবল প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের মনে পড়ে 
ছুর্গোৎমবের বেদ-স্বরূপ মার্কগেয় পুরাণাস্তর্গত “দেবী- 
মাহাত্ময” (৮১ হইতে ৯৩ অধ্যায় )। এই "দেবীমাহাত্ম্য" 
“চণ্ডী” এবং "ছুর্গাসপ্তসভী” নামেও পরিচিত। “দেবী- 
মাহায্মোর” বিনিয়োগ সম্বষ্ধে দেবী বগপিতেছেন 
( ৯২।১১-১২ )-- 


শরৎকালে মহা পৃজ্! ক্রিয়তে যা চ বাধিকী। 
তন্তাং মমৈতগ্মাহাজ্াং শ্রত্ব। ভক্তিনমন্থিতঃ ॥ 
সর্ববাবাধাবিনিম্ৃত্তে 1 ধনধাগ্তানুভান্থিতঃ | 
মনুষ্কে। মতপ্রসাদেন ভবিষ্কতি ন ৮ংশয়ঃ 


শরৎকালে (আমার) যে বাধিক মহবাপুঞ্জ। কর! হয় দেই পৃকার 
সময়ে যে-লোক জামার এই মাহাত্ম্য ভক্তিসহকারে শ্রবণ করে সে 
ঝামার প্রসাদে নিশ্চয়ই সকল নিপ্দ অতিক্রম করে এবং ধন, ধান্ক এবং 
পুত্র লাত করে। 


দেবীমাহাত্মা পাঠ বাধিকী ছুর্গাপৃক্জার অঙ্গ। কিন্ধ 
এই অংশ পাঠ করিলে মনে হয়, দেবীমাহাত্বা রচিত 
হইবার পূর্ববাবধিই বাধিকী দূর্গাপূজা! চলিত ছিল। 
অতি প্রাচীন কালে এক সময়ে লোকে মহষিম্দিনী প্রভৃতি 
বহু দেবীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করিত এবং বন দেবীর উপাসক 
ছিল। দেবীমাহাত্মোর প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়, এই 
সকল দেবীই একমেবাদ্ধিতীয়! পরমেশ্বরীর বিভিন্ন আকৃতি 
মাত্র। দেবীমাহায্মোর স্থচনায় মেধস্‌ খধি বলিতেছেন, 
খিনি ভগবতী মহামায়া, যিনি চরাচর জগৎ হি করিয়াছেন 
এবং ধিনি মুক্তিদায়িনী পরম! বিদ্যা, তিনিই জগৎকে 
মুগ্ধ করিতেছেন। নুরথ রাজ! খধিকে জিজাসা করিলেন, 
এই দেবী মামায়। কে? খযি উত্তরে বরিকেন (৮১৩৭-৩৮) 


ক্রান্ডিক 


নিটৈঠেব সা জগন্ুর্তি সয়] নার্ঘমিদং ত 5ম্‌। 
তথাপি তং সমুংপত্তির্হধ। তাং মম | 
দেবানাং কাধ্যসিম্ধধ্ষাবির্ভবতি স| যদ । 
উৎপর্েতি তদ]| গোকে স। নিতাপাভিধীয়তে ॥ 


জগমূর্তি মহামারা নিত্যা অর্বাং উৎপন্তি-বিনাশরহিতা, এবং 
তাহার দ্বারা এই সমস্ত (জগং) বাপ্ত। তিনি নিতা! হইলেও 
দেবগণের কাধ্যসিদ্ধির জন্ত বখন আবিহত! হন, লোকে তখন বলে 
তিনি উৎপর হুইক্সীছেন । 


এই কথা বলিয়! খূ্ঘ এক এক করিয়! বিভিন্ন দেবীর ব। 
পর পর বিভিন্ন আকারে আবিভূত। একই দেবীর উৎপত্তির 
বৃত্তান্ত বলিতে লাগিলেন। দেবীর প্রধম আবিাব বিষুর 
বোগনিদ্রাক্সপে মধুকৈটভ-বধের সহায়তার জন্ত। তারপর 
মহিষাস্থর বধের জন্য দেবী ব্রন্ধ॥ বিষ্ণু, শিবাদি দেবতার 
শরীর হইতে নির্গত তেজ লইয়া গঠিত অস্থিকা, ভদ্রকালী 
ব। চগ্ডিকা রূপে আবিভূ'তা হইয়্াছিলেন এবং মহিষা্থর 
বধ করিয়াছিলেন। দেবীর মৃত্তিনিচয়ের মধ্যে মহিষমন্দিনী 
মুদ্তিই সর্ধপ্রধান। 

মৃহিযাস্থর বধ করিয়। দেবতাগণের স্ততিবাক্য শুনিয়। 
চ্ডিকা অন্তহিতা হুইয়াছিলেন। অস্তরধানের পূর্বে 
দেবগণকে বলয়! গিগ্নাছিলেন, "্যধন তোমাদের বিপদ 
উপস্থিত, হইবে, তখন আমাকে স্মরণ করিও, আমি 
আসিম্না তোমাদিগকে উদ্ধার করিব ।” তার পর শুস্ত-নিশুস্ত 
নামক ছুই অন্থুর আসিয়! আবার দেব ভাগণকে ন্বর্গ হইতে 
বাহির করিয়া দরিয়া স্ব্গরাজা দখল করিয়া বসিঙ্গ 
প্রেবতার! হিমালয়ে গিয়৷ চণ্ডিকার ঘ্যব আরম্ভ করিলেন 
স্তবে মন্তষ্ট হইয়া পর্বতবাসিনী পার্বতী চগ্ডিক। পুনরায় 
দেবতাগণকে দেখ। দিলেন । খন পার্যতীর শরীরকোষ 
হইতে দেবী নূতন রূপ ধারণ করিয়া নির্গত হইলেন। 
নবকলেবরধারিণী অস্থিকা শরীরকোষ হইতে উৎপন্্র বলিয়া 
“কৌধিকী* নামে পরিচিত! হইলেন । শরীরকোষ হইতে 
কৌধিকী নিক্ষান্ত হইবার পর পার্বতী কৃষ্বর্ণ এবং 
কাণিকা নাম ধারণ করিয়া হিমালয়ে বাস করিতে 
লাগিলেন। এদিকে কৌধিকী অত্বিকা মনোহর রূপ 
ধারণ করিয়া দৈত্যরাজ শুস্ভকে বলিয়া! পাঠাইপ্েন, “যে 
আমাকে যুদ্ধে পরাজিত করিতে পারিবে, আমি তাহাকে 
বিবাহ করিব।» তার পর বিরাট অস্থর-সেনার সহিত 
অপরধপরূপা অস্বিকার ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়! গেল। দেবী 


দুর্গোৎসব ৭. 


যখন যুদ্ধে বাত্ত ছিলেন তধন তাহার হ্রু$টিকুটল ললাট- 
ফলক হুইতে বিচিত্র খট্রাঙ্গধর! নরমালাবিস্ূষণ। ভ্বীপি- 
চশ্বশরিধান! শুক্কমাংসাতিভৈরব। অভিবিস্তারবদ্না জিহবা- 
ললনভীষণ। কালী নিক্ষান্ত হইলেন। কালী চগণ্ডের এবং. 
মুগ্ডুর ছিন্ন শিরদ্ব লইয়! চণ্ডিকাকে উপহার দিলেন 
বলিঘা তাহার নাম হইল চামৃণ্ডা। শুস্তের মেনা যখন 
যুদ্ধক্ষেত্রে চণ্ডকাফে এবং চামুণগ্ডাকে ধিরিয়া ফেলিল 
তখন তাহাদের সহায়তার জন্ত ব্রহ্ম।, মহেশ্বর, ইন্ত্র, 
কুমার (কান্তিকেয়) এবং খিষুণুর বিভিন্ন শরীর হইতে 
তাহাদের নিঙ্গ নি গ্রাকি ক্রহ্ধাণী, মাহেশ্বরী, ওন্ত্রী, 
কৌমারী, বৈষ্ণবী, বারাহী, নারসিংহী এই সপ্ত মাতৃকার 
আকার ধারণ করিয়! নির্গত হইয়া যুদ্ধে যোগদান করিল। 
তাহার পর আবার দেবীর শরীর হইতে অতিভীষণা আর 
এক শক্তি নিশ্রান্ত হুইয়। মহেশ্বরকে বলিলেন, “তুমি দূত 
হইয়া শুভ নিশুভের নিকট গমন করিয়া তাহাদিগকে বল 
তাহারা স্বর্গ ছাড়িয়া পাতালে গমন করুক।” যেহেতু 
চণ্তিকার এই শক্তি শিবকে দূতরূপে পাঠাইয়াছিলেন এই 
জন্ত তাহার নাম হইল শিবদূতী | এই স্ল দেবীর এবং 
অন্থরগণের মধ্যে যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল তাহাতে যখন 


শুস্ত ব্যতাঁত আর সকল অন্ুর এবং নিশুস্ত নিহত হইল 
তথন শুদ্ভ বলিলেন ( ৯০।২-৩ ) 


বলাবলেগতুষ্টে ত্বং ন। ছুর্গে গর্যনাবহ | 
অন্তাপাং বলমাশ্রিত্য বুদ্ধসে বাতিমানিনী ॥ 


হে বলগর্ধহষ্টে ছুর্গে! তুমি গর্ধ করিও না। 
সহায়ত।র যুদ্ধ কগিয। আঅতিমাশিনী হইয়াছ।” 


দেবী উত্তঃ কারলেন-__ 


একৈবাহংজগত্যত্র দ্বিতীয়া ক মমাপর]। 
পঞ্ঠৈতা ছুষ্ট মযোধ বিশস্ত্যো। মছিভূতয়ঃ ॥ 


এই জগতে একা আমিই আহি; আম] ছাড়। অপর দ্বিতীয় 
কে নাই। দেখ, এই সকল শক্িষ্বরূপা আমার বিদ্ৃতি, আমাতেই 
প্রবেশ করিতেছে । 


তখন ব্রন্ষাণা প্রমুখ দের্বাগণ চগ্ডিকার শরীরে বিলীন 
হুইয়া গেলেন। এই পৌরাণিক আখ্যায়িকার তাৎপধ্য, 
এক নময়ে লোক্সমাজে নানা দেবীর পৃজ। গ্রচলিত ছিল। 
তার পর জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে লোকের ধারণ! হুইল, 
জগন্নাত1 দেবী একজনই আছেন, সাধকগণের কল্পিত, 
অন্তান্ক সকল দেবী তাহারই ব্পতেদ মাত্র। “দেবী- 


তুমি অন্যের 


মাহাত্মো” এই দেবতত্বই ব্াখ্যাত হইয়াছে। আদিম 
সময়ে লোকে যেসকল দেবীর আরাধনা করিত তাহাদের 
অধো সিংহব।হিনী মহিষম্ধিনী পার্বতী প্রধানা ছিলেন। 
এই নিমিত্ত, “দেবীমাহ।ত্বা” অনুসারে শুস্ত-নিশুন্ত- 
নাশিনীর মধ্যে অন্তান্ত সকল দেবী বিলীন হইলেও কার্য্যতঃ 
মহিষম্দিনীই পরমেশ্বরীর স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
এখন দেখা যাক, মহিষমর্দিনীর মুল কি? প্রকৃতির 
কোন্‌ শক্তি কোন্‌ দেশে কোন্‌ সমাজে মহিষমর্দিনীর 
'আকার লাভ করিয়াছিল? 

শুভ-নিশুভ্ত নিহত হইলে দেবতারা আবার দেবীর 
স্তব করিলেন। দেবী তাহাদিগকে বর দান করিয়া বপিতে 
লাগিলেন, ভবিষ্যতে কবে তিনি কোন্‌ রূপে অবতীর্প। 
হইবেন। দেবী বলিলেন, অষ্টম মন্বস্তরে আবার যখন 
শুস্ত-নিশ্তস্ত উৎপন্ন হইবে, তখন তিনি নন্দগোপের গৃহে, 
যশোদার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়! বিদ্ধাচলবাসিনী হইবেন 
এবং এ অস্থুরহ্থয়কে বধ করিবেন। পুনরায় (৯২।৪২-৪৬ ) 


তুয়ন্চ শতবাধিক্যামনাবৃষ্ট্যামনত্তসি | 
মুনি্গিঃ সংস্তত। টা সম্ভবিষ্তাযাবোশিক্জ11 
ধা খ্ 

ততোহহমখিলং নি | 

ভরিষানি হরা: শাকৈরাবৃষ্টেঃ প্রাপধারকৈঃ | 
* শাকস্ভরীতি বিখাঁতিং তদ। যাল্তাম্যহং ভুবি। 

তত্ৈব চ বধিয্াামি ছুর্গমাখাং মহাহুরম্‌ ॥ 

“রগ! দেবীতি বিখ্যাতং তল্পে নাম ভবিষ্ততি । 


পুনরায় শতবাধিকী অনাবৃষ্টি এবং (পৃথিবীতে) জলাভাব হইলে 
'মুনিগণের স্তুতি শুনিয়া জন্মরিত আমি পৃথিবীতে জন্মলাভ করিব ।... 
হে নুরগণ | তৎপর যতদিন বৃষ্টি 51 হইবে ততদিন নিজের শরীর হইতে 
উৎপন্ন প্রাণধারক শাকের দ্বার] সমুদয় লোক পোষণ করিব। তখন 
আমি পৃথিবীতে শাকস্তরী নামে পরিচিত হইব। সেইখানে "আমি 
দুর্গম নামক মহান্বরকে বধ করিয়া! ছুর্গাদেবী নাম লান্ত করিব। 


মহাভারতের বনপর্বব (৮৪ অধ্যায়ে) দেবাস্থান 
শাবস্তরী তীর্থের গ্রসঙ্গে শাকত্তরী নামের কতকটা অন্তরূপ 


অর্থ দেওয়! হইয়াছে | যথা ( ১৪-১৬ )-- 
দিবাং বর্ধসহত্রং হি শাকফেন কিল সুব্রত]। 
জহারং স কৃতবতী মাসি মাসি নরাধিপ॥ 
খষয়োইভ্যাগত। সুত্র দেবা। তত! তপোধনাঃ। 
জািথাঞ্চ কৃতং তেযাং শাকেন কিল ভারত ॥ 
তত শাকভতরীত্যেব নাম তন্তাঃ প্রতিভিতম্‌। 


'ছে নরাধিপ, (এই স্বানে দেবী) ব্রত গ্রহণ করিয়া! দেবপগিমিত 
এক হাজার বৎসর কাল মাসে মাসে শাক আহার করিয়াছিলেন। 


ছে ছারত, ভভ়িপরায়ণ তপোধন ধবিগণ অতিথি হইলে, (দেবী) 
ক দ্বার অভিখি-সংকার করিয়াছিলেন। এই নিমিত্ত দেবীর 
নামকরণ হইয়াছিল শাকভরী। 


নৃতত্ববিদ্গণ স্থির করিয়াছেন দেব এ কর্পলা 
ক্ষেত্রে শাক-প্রমবিনীর ( 00:2-700)01) বা শাক- 
ভিমানিনী দেবতার (82690019010) কল্পনা 
অতি প্রাচীন। এই হিসাবে মনে হয়, দুর্গা আদে শাকস্তরী 
রূপে কল্পিত হইয়াছিলেন। ছুর্গোৎসবের সময়ও এইরূপ 
অন্ুমানই সমর্থন করে। দুর্গোৎসব একবার হয় বমস্ত 
কালে, চৈতালি শন্ত কাটার সময়ে। ছুর্গোৎসবের প্রশস্ত 
কাল শরৎ খতু, বাংল! দেশে ধান কাটার হুচনায়। যখন 
শস্য পাকে এবং কাটিয়া! আনিবার অবকাশ হয়, সেই লময়ই 
অবশ্থ মানুষের মন শাকভরীর প্রতি ভক্তিতে, অথবা শস্য 
ভাল না ফলিলে ভয়ে, পূর্ণ হয় ; সেই সময়ই দেবীর পুজার 
উপযুক্ত সময়। দুর্গা পূজার সহিত উদ্ভিদের সন্বস্ধুচক 
আরও উপযুক্ত প্রমাণ আছে। যথা, “ছুর্গোৎসবতত্বে” 
রঘুনন্দনের ধৃত ভবিষ্য পুরাণের বচন-- 


“্যষ্ঠাংবিষতরৌ বোধং সায়ং মন্ধান্থ কারয়েং।» 
ষঠী ভিথিতে সায়ংসক্ধ্যার সময় বিশ্বতরুতে (দেবীর) বোধন 
(জাগান কাধ্য) করিবে। 


সপ্তমী তিথিতে পূর্ববান্ধেই নবপত্রিক! পূজার বাবস্থা 
আছে। এই কয়টি নবপত্রিকাঁ_ 


“কদলী দাড়িমী ধান্ং হিজর! মানকং কটু: | 
বিষবাশোকৌ জয়ন্তী চ বিজ্ঞের! নবপত্রিক] ॥৮ 


কলা, ডালিম, ধান, হলুদ, মান (কচু), কচু, বেল, অশোক, 
জয়স্তী__এই সকল গাছের পাত1 নবপত্ত্রিকখ। 


খিল হরিবংশের আধ্য। স্তবের (৫৮।৩২৮১) এই 
পংক্তিটি ছুর্গার সছিত কৃবিকার্যোর সম্বন্ধ কুচিত করে __ 


কর্ষকাণাঞ্চ সীতেতি ভূতানাং ধরপীতি চ। 
“(তুমি ) কৃষকগণের পক্ষে মাটিতে লাঙ্গলের দ্বার! অঙ্কিত রেখা, 
এবং প্রাণিগণের পক্ষে পৃথিবী ।” 


স্থতরাং ছুর্গ! যদি মূলতঃ শাক বা শন্ত গ্রবিনী দেবী 
হন তবে মহিযাস্থুরকে *স্তনামক বন পণ্ডর এবং অনা- 
বৃ্টির বিগ্রহ মনে করা যাহতৈ পারে । স্বতরাং মহিযান্থর- 
মর্দিনীর পুজার মুখা উদ্দেস্ত হইতেছে শশ্য উৎপাদনের 
এবং রক্ষার জগ্ত বদস্তে এবং শরতে শাকভ্তরীর প্রতি 
কৃতজতা জ্ঞাপন এবং আনন্দ-উৎসব | যে-দেবী শশ্- 
নাশক পণ্ড এবং অনাবৃষটি নষ্ট করিয়া মনুষ্য জাতি রক্ষা 


বাব 
করেন তিনি অবশ্য লমরে সর্ব গ্রগণা।, সুতরাং তিনিই 
রণদেবী। মহাভারতের বিরাট পর্ষে ( ৬ষ্ঠ অধ্যায়) রাজা- 
রষ্ট অজ্ঞাতবানী যুধিষ্টির বিরাট নগরে পৌহুছিদ্না দুর্গার 
ম্তব করিলে দেবী যুধিষ্টিরের নিকট আবিভূর্ত৷ হইয়। 


বলিতেছেন-- 


ভবিষ্ঞতাচিরাদেব সংগ্রামে বিজয়স্তব। 
শী্জই তুমি যুদ্ধে জয়ল্ঠুভ করিবে। 


এই স্তবে যুধিষ্ঠির দেবাকে সম্ধোধন করিয়। বলিতেছেন-_ 


ভ্রেলোকারক্ষপার্থায় মহিযান্থরনাশিনি 
বর্গ, মধ্য, পাতাল রক্ষার জন্ক তুমি মহিযান্থরকে নাশ করিয়াছ । 


আবার-- 
“বিদ্ধো চেবনগশ্রেষ্ঠে তা স্বানং হি শাখউম্‌ |") 
পর্ধ্বতশ্রেষ্ঠ বিদ্ধা তোমার চিরবাসন্থান | 


মহাভারতের ভীন্মপর্ধে যুদ্ধ আরভ্ের পূর্বে রু্ণ 

অঞ্জ্রনকে বলিতেছেন, “শত্রুকে পরাজিত করিবার জন্থ 
দুর্গান্তোত্র পাঠ কর” (২৩/২)। অঞ্ছুন দুর্গার স্তব 
করিলেন। ছুর্গাও "তাহাকে বরদান করিলেন, “তুমি 
শীপ্ই শক্ত জয় করিবে ।” যে-দেবী আদৌ শাকভরী 
ছিলেন তিনি মহিষাঙ্থুর বধ করিয়! যৃদ্ধে জম্ন-পরাজয়- 
বিধাস্রিন্ী রণদেবী হইলেন, এবং নদনদী, পর্বত, 
বন ও পর্বতগুহার অধিষ্ঠাত্রী দেবীগণের সহিত মিলিত 
হইয়। জগন্মাতার জগন্ুপ্তি ধারণ করিলেন। দেবীর এই 
জগন্ম,তিতে সভ্যাসভা সকল জাতির পূজিত! দেবীগণ 
মিলিত হইল । হরিবংশের আরা স্তবে ( £৯।৩২৭৩-৩২৮৪) 
আছে-_ 

পর্ববতাগ্রেধু ঘোরেযু ননদীধু চ গুহাহ চ। 

বসসি ত্বং মহাদেবি বনেধৃুগবনেঘু চ ॥ 

শবরৈ বর্ধবরৈশ্চৈব পুলিনৈশ্চ হুপৃজিতা। 
হে মহাদেধি! শবর, বর্বর, পুলিন্গগণপের দ্বার। পুজিত] হই তুমি 
দুর্গম পর্ধবতের শিরোদেশে, নদীতে, গুহাতে, বনে, উপবনে বাস কর। 

সংস্কৃত সাহিত্যে ( বাসবঘত্া, হর্চরিত, কথাসরিৎসাগর, 

প্রভৃতি গ্রন্থে ) বিদ্ধ্য-পর্বতবাসী অসভ্য জাতিনিচয়কে 
শবর, পুলিন্দ, কিরাত নাম দেওয়! হুইয়াছে। ছৃর্গার 
সহিত শবরাধি পুঁজিতা৷ বনদেবীগণ মিলিত হওয়ায় ছুর্গার 
পৃজাপদ্ধিতেও শবরাদির আচার মিশিবার অবকাশ 
পাইন্বাছে। এই নিমিত্ত শাস্বকারগণ ছুর্গাপৃজ! সাত্বিক, 
রাজলিক তামসিক এই তিন প্রকারে বিভাগ করিয়াছেন। 


দুর্গোৎসব ৯ 


রদঘুনন্দন “ছুর্গোৎ্সবতত্বে” স্বন্দ-পুরাণ এবং ভবিষ্ব-পুরাণ 
হইতে এই কয়টি বচন উদ্ধৃত করিম্াছেন-. 


শারদী চণ্ডিকাপুজ। ত্রিবিধ। পরিগীয়তে। 
সাত্বিকী রাজসী ।চব ভামসী চেতি তাং শুধু । 
সাত্বিকী জপযঞ্ঞাসৈনৈবেছৈশ্চ নিরামিষৈঃ | 
মাহাস্থাং ভগবত্যাশ্চ পুরাণাদিযু কীর্তিতং ॥ 
পাঠগুল্ত জপঃ প্রোজঃ পঠেন্দেবীমণ। স্তথ|। 
রাজদা বলিদানেন নৈবেষ্ৈঃ সামিষৈ সখা ॥ 
নূরামাংসাহ্াপহারৈ জপষজে বিন! তু যা। 
বিন! মন্ত্রে স্তামসী হ্াৎ কিরাতানাঞ্চ সম্মত] | 


শারদীয় চণ্ডিক! পুজা! ভিন প্রকার,-সাত্বিকী, রাজসী এবং 
ভামপী; ইহাদের বিবরণ শ্র্ণণ কর। নিরামিষ নৈবেছ্য দিয়া এবং জপ 
ও যজ্ঞানুষ্ঠীন করিয় সান্বিকী পুঙ্ত1 কর] হয়। পুরাশাদিতে ভগবতীর 
যে মাহাত্ম্য কথিত হইয়াছে তাহার পাঠকে জপ বলে; দ্েবীতে 
মনঃস্থির করিয়। এ মাহাক্মা গাঠ করিতে হুইবে। বলিদান করিয়। 
এবং আমিষসহু নৈবেদ্য দিয়! রাজী পুজ1 করিতে হয়। বিনা জপ, 
বিন] বঙ্খ, বিন] নন, মদ্য মাংস প্রভৃতি উপহার দিয়। তামলী পুজা 
কর! হয়; এইরূপ পুজা কিরাতগণের সম্মত । 

সভ্যতার ?তন স্তরের লোকের! এই তিন প্রকার পুজ। 
করিতেন। সভ্য লোকের! করিতেন সাত্বিকী পৃজা, অর্ধ- 
সভ্যেরা রাজসী পুজা, এবং অসত্যের৷ তামসী পুজা । 
রঘুনন্দনধূত কালিকাপুরাণের বচনে সকলের জন্যই দশমী 
দিনে শাবরোৎসব বিহিত হইয়াছে। ধৃলি কাদা ছিটাছিটি 
এবং অঙ্লীল গান এই শাবরোৎসবের অঙ্গ । শাবরোৎসব 
অবশ্যই শবরগণের আচার মূলক । 

দুর্গার স্বরূপ-কল্পনায় এবং ছুর্গাপুজ।-পদ্ধতিতে নানা- 
প্রকার উপাদানের মিশ্রণ দেখিয়া অনুমান হয়-_ছুর্গো্সব 
অতি প্রাচীন অহুষ্ঠান। সম্ভবতঃ তামসী পুজজায় এই 
উৎ্নবের সুত্রপাত, এবং সাত্বিকী পুজ্জায় ইছার চরম : 
পরিণতি । একদিকে শাবরোৎসব, এবং আর 
একদিকে দেবীমাহায্মের উন্নত ভাব, পাশাপাশি 
রাখিয়া বিচার করিলে এই ছুর্গোৎ্সবে মানবের সভ্যতার 
ইতিহাসের প্রায় আগাগোড়ার নিদর্শন একজ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ছুর্গোৎ্সবের অতি প্রাচীনতা৷ সম্বন্ধে এ 
পর্য্যন্ত কোন বাহ্য প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই । বেদের 
সংহিতাভাগে এবং ব্রাঙ্ষণভাগে দুর্গার বা কাত্যায়নীর 
নাম নাই। দিন্ধুদেশের অন্তর্গত মহেঞ্জো-ডেরোতে প্রায় 
৫০০০ হাজার বৎসর পূর্যেকার যে-সকল নিদর্শন পাওয়া 
গিয়াছে তাহার মধ্যে জগন্মাতার পূজার কোন নিদর্শন 


এপর্য্যস্ত ধর! পড়ে নাই। কিন্ত অন্তান্ত দেশের প্রাচীন 


ধর্ের মহিত তুলনা! করিলে দৃর্গাপৃজার প্রাচীনতা৷ কতক 
পরিমাণে অন্ুমান কর! যাইতে পারে । অন্যান চার হাজ্জার 
বৎসর পূর্ববাবধি আশিয়া-মাইনরের অন্তর্গত আনাটোলিয়া 
প্রদেশে এবং ক্রীট দ্বীপে সিংহবাহিনী রণজয়বিধায়িনী 
জগন্নাভার পুজা প্রচলিত ছিল। তাহারও অন্ততঃ 
হাজার বৎসর পূর্ববা বধি স্থমেরিয়ায় জগন্মাতা নিন্‌-খুর্সাগের 
পূজা প্রচলিত ছিল। নিন্খুর্সাগ নামের অর্থ পার্বতী 
(1999 ০1 03৩ 180816911) | ইরাকের অন্তর্গত 
আল্-উবেদ নামক স্থানের একটি ভান্তপ খননের ফলে 
একখানি শিগাফলক পাওয়। গিয়াছে যাহাতে লেখা 
আছে মেস্‌-অন্নি-পদ্দের পুত্র অ-অন্নি-পদ্দ নিন্-ধুর্সাগের 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। রাজা অ-অন্নি-পন্দ 
আনুমানিক থুৃষটপূর্ববাব্বের ৩১০* সালে বিদ্যমান ছিলেন। 
এই সময়কার স্থমের দেশের সহিত ভারতবর্ষের 
অন্তর্গত সিন্ধুদেশের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ন্ৃতরাং তৎপূর্বে 
ভারতবর্ষে ভ্রগম্মাতার পূজা প্রচলিত না! থ'কিলেও 
 স্থমেরীয় সভাতার সংসর্গের ফলে তাহার উদ্ভব অসস্ভব 
নহে। 

জগন্মাতা ছূর্গার কল্পনা যত গ্রাচীনই হউক না কেন, 
এ যাবৎ যত প্রাচীন মহিষমগ্দিনী মুন্ত পাওয়া গিয়াছে 
তাহার কোনথানিই থৃষ্টীয় পঞ্চম শতার্বীর অপেক্ষা 
প্রাটীনতর নহে। ইহার মধ্যেও এত প্রাচীন মাত্র 
একধানি, ভিলমার (প্রাচীন বিদিশার ) নিকটবর্তী 
উদয়গিরির একটি গ্তহামন্দিরে অস্কিত দশতুজ! মহিষ- 
মর্দিনী। বাঘেরখণ্ডের নাগোদ-রাজ্যের অন্তর্গত ভূমারার 
ভগ্ন শিবমন্দিরের একখানি গবাক্ষের চড়ার মধ্যে 
অস্ধিত চতুর্কুজ! মহিষমর্দিনী ইহার কিছু পরবর্তী কালের, 
খৃইয় যষ্ঠ শতাবীর হইবে ।* বাদামীর ১নং গিরি- 
গুহা মন্দিরে চতুতূ্জ। মহিষমর্দিনীও এ শতাবীতেই 
খোদিত হইয়াছিল ।ণ বিহার প্রদেশের গয়া জেলার 


৪ [, 0, 138001শ, 776 7778)16 01952 02088875075, 
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অন্তর্গত নাগাঙ্ছনী পাহাড়ে মৌধ্য-সঘাট অশোকের 
পৌআ সম্রাট দশরখের করান তিনটি গুহা-গৃহ 
আছে। ইহার একটির মধ্যে আনুমানিক খ্ৃষ্টীয় যষ্ঠ 
শতার্বীতে ধোরদিত একটি সংস্কৃত লিপির প্রথম গ্নোকে 
আশীর্বাদ করা হইয়াছে, মহিষাস্থরের শিরে স্বত্ত দেবীর 
পদ তোমাদের সম্পদের পথ দেখাইয়! দিক; এবং আর 
একটি ক্লোকে বল! হইদ্বাছে, মৌখরী রাজ! অনস্তবর্ধা 
বিদ্ধ্যপর্বতের এই গুহায় কাত্যায়নীর মুত্তি প্রতিষিত 
করিয়াছেন ।% স্থৃতরাং অন্ধমান কর! যাইতে" পারে, 
অনস্ভবর্া এই গুহা-গৃহে নিত্যপূজার জন্ত দুর্গামৃদ্তিই 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। শরৎকারে মৃগ্ময়ী ছৃর্গামৃত্তির 
পূজ। যে কত প্রাচীন তাহা নির্ঘনন কর! ছুঃসাধা ৷ মার্কণ্ডের 
পুরাণে (৯৩ অধ্যায়ে) কথিত হইয়াছে, স্থরথ রাজ! 
এবং সমাধি বৈশ্ত মেধস খধির নিকট দেবীমাহাত্া 
শুনিয়া নদীতীরে গিয়া দেবীর মৃগ্নয়ী মৃঠি গঠন করিয়া 
পূজা আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং নিজ নিজ দেহের 
রক্তযুক্ত বলি প্রদান করিয়াছিলেন। এইকূপে অবিরত 
তিন বৎসর পুঁজিতা হওয়ার পর চগণ্ডিকা স্থুরখের এবং 
সমাধির নিকট আবিভূতা হইয়া বাঞ্ছিত বর প্রদান 
করিয়াছিলেন । 

হথরথ রাজ! এবং সমাধি বৈশ্ত তিন বৎ্সরব্যাপী 
ছুর্গা পুঙ্জা করিয়া এই পুজা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। 
আশ্বিন মাসে তিন দিন ব্যাপী ছুর্গাপৃজ্জার বিধি পাওয়া 
যায় কালিকা-পুরাণে। যখ। ( ৬০1২৬ ) 

রামস্তানুগ্রহ্থার্ধার রাবপন্ত বধায় চ। 
রাআাবেধ মহাদেৰী রক্ষণ! বোধিতা| পুরা ॥ 

রামকে অনুগ্রহ করিবার জন্ভ এবং রাবণকে বধ করিবার ঈল্ত রাতি- 
কালে মহাদেবীকে (ছূর্গাকে) ত্রক্ষা বোধিত (জাগরিত ) করিয়াছিলেন । 

রঘুনন্দন ছুর্গোৎসবতত্বে লিঙপুরাগ হইতে এই 
বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন-- 

এ" রাবণন্ত বধার্থায় রামস্তানুগ্রহায় চ। 
অকালে ব্রক্ষপাবোধে। দেবাত্বরি কৃতঃ পুর1॥ . 

ছে দেবী! রাবগকে বধ করিবার জন্ত এবং রামকে অনুপ্রত 
করিধার জন্ত, তোমাকে ব্রক্ষা! অকালে বোধিত করিয়াছিল” 

কালিকাপুরাণের বচনের প্রাত্রি” এবং এই বচনের 
“অকাল” এই ছুই কথারই অর্থ, দেবতাদিগের নিত্রা 


1 190 74766 17600150768, ৮ 27. 


বাশি . 


যাইবার সময় দক্ষিণায়ন। রামের অনুরোধে রাবণের 
বধের জন্ত যে হ্বয়ং ত্রদ্/। শরৎকালে দুর্গাকে বোধিত 
করিয়াছিলেন একথ৷ একালে প্রচলিত বান্মিকীর রামায়ণে 
নাই । দেবীমাহাত্মোর স্থরথ রাজা খুব প্রসিদ্ধ নহেন বলিয়া, 
দুর্গাপূজার মহিষ! বাড়াইবার জন্ত পরবর্তী পুরাণকারেরা 
বোধ হয় রাম-রাবণের যুদ্ধের সহিত এই পৃজা 
জড়াইয়াছিলেন। 

কোন্‌ মাসে কোন্‌ তিথিতে চগ্ডিক প্রাছুভূতা হইয়া 
ঠিক কোন্‌ তিথিতে মহিষাহ্থরকে বধ করিয়াছিলেন 
এক! দেবীমাহাত্মোে নাই; এবং মহ্যাস্থরের বধের 
পর দেবতাগণ দেবীকে যে সম্ভব করিয়াছিলেন, দেবী- 
মাহাত্ম্য সেই শুব থাকিলেও, দেবতারা যুদ্ধের সময়েও যে 
দেবীকে পুজা করিতেছিলেন এমন কোন বৃত্াস্ত দেবী- 
মাহাত্মো নাই। কালিকা-পুরাণে এই অভাব পুরণ করা 
হইয়াছে, এবং ছুর্গাপৃজা যে মহিযা্থরের সহিত যুদ্ধে রতা 
রণদেবীর পৃজা তাহাও পরিষ্কার করিয়া বলা! হইয়াছে। 
যথা (৬ | ৭৯--৮২) 

যদ] ভ্বতা মহাদেবী বোধিত চাক্িনন্ত চ। 
চতুর্দাসী কৃষপক্ষে প্রাছভূতা জগন্ধয়ী ॥ 
** দেবানাং তেলসাং বুর্তিঃ গুক্ুপক্ষে হুশোগুনে । 


সপ্তম্যাং সাকরোদ্দেবী অষ্টম্যাং তৈরলঙ্কৃত।। 


নবম্যামুপহারৈস্ত পুজিত। মহিযান্ুরম্‌। 
নিজঘান দণম্যান্ত বিহৃষ্টাস্তহিত1 শিব] ॥ 


যখন মহাদেবী সতত এবং বোধিত হুইয়াছিলেন (তখন) আদ্ষিন 
মাসের কৃ্ণপক্ষের চতু্দীপী দিনে জগম্মরী 'প্রাহুভূত] হইয়াছিলেন। 
হশোভন গুকনপক্ষের সপ্তমী দিনে দেই দেবী দেবগণের তেজোমন্বী মুক্তি 
ধারণ করিয়াছিলেন। অষ্টমী দিনে দেবতারা তাহাকে অলম্কার 
পরাইয়াছিলেন ; নবমী দিনে নান! উপহারের বারা দেবী পৃজিতা 
হইয়াছিলেন; এব দশমী দিনে মহিযা্র-বধের পর দেবতাগণ ঠাহাকে 
পরিত্যাগ করিলে তিনি অন্তহিত' হুইয়াছ্লেন। 

প্রাচীন অপ্রাচীন যত ছুূর্গামৃন্তি পাওয়া যায় তাহাতে 
দেবীকে মহিযাস্থরের সহিত যুদ্ধ করিতে এবং পদ্াঘাতে বা 
অস্ত্াথাতে মহিযান্থরকে নিধন করিতে দেখা যায়। 
কিন্ত প্রাচীন এবং আধুনিক ছৃ্গামৃর্ঠির মধ্যে একটা 
মন্ত-বড় তফাৎও আছে। প্রাচীন মৃত্তির চুর্গার সঙ্গে 
আছেন কেবল বাহন লিংহ এবং নিহতপ্রায় মহিষাস্থর ) 
কিন্ত আধুনিক মহিযাহ্ছরের সহিত যুদ্ধে নিরতা ছূর্গার 
সহিত কার্তিক, গণেশ, লক্্ী, সরন্ষতী বিদ্যঘান। ইহার 


ছুগ্গোৎসব ১৬ 


তাৎপর্য কি? দেবী যখন মহিযাস্থরের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতেছিলেন তখন যে কান্ঠিক বা গণেশ সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন এমন কথ কোন পুরাণে বা উপপুরাণে 
নাই। প্রকৃতগ্রন্তাবে বাংলা! দেশে এখন ছূর্গার থে 
মৃত্তি পূজিত হয় তাহা মহিযাস্থর-নিধনে-নিরত! 
রণচপ্তিকার মৃত্তি নহে, বংলরাস্তে মাতা মেনকার এবং 
পিতা হিমালয়ের গৃহে পুত্রকন্তাসহ আগতা উমার পৃজ। । 
সংস্কৃত পুরাণে বা উপপুরাণে এই পূজার বিধি নাই। 
বাংলা ভাষায় রচিত ছূর্গামঙ্গল কাবাগুলি এই পুজার 
শান্ত। এইরূপ একখানি পুস্তক, জদ্মান্ধ কবি ভবানী- 
প্রসাদ রায়ের বিরচিত ছুর্গামজল”, বন্দীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকধানি 
৯৩ বৎসর পূর্বে (১২৪৬) লিখিত একখানি আর্শ 
পুস্তক হইতে মুক্রিত। মূল পুস্তক আরও অনেক পূর্বে, 
শতাধিক বৎসর পূর্বে রচিত হওয়া সম্ভব । ছূর্গামঙ্গলের 
আখ্যানভাগ এই-_ 

রামচজ্্র বানর-সেনা লইয়া সমুদ্রতীরে উপস্থিত 
হইয়াছেন, কিন্তু কি প্রকারে যে সসৈল্ত সমুদ্র পার হইবেন 
তাহা স্থির করিতে পারিতেছেন না। এমন সময় জাদ্ুবান 
প্রস্তাব করিলেন, অগন্ত্য মুনিকে ডাক! হউক ।, রামচন্্ 
স্মরণ করা মাত্র অগন্ত্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রামচন্র 
বলিলেন, “মুনিবর, আবার সমুদ্রের জল পান করিয়া 
আমাকে লঙ্কায় পৌছিবার পথ করিয়া দ্িন।” অগন্্য 


উত্তর করিলেন__ 
পুনঃ পুনঃ নীর পান উচিত ন! হয়। 
অপরাধ বিনে কিছু পুণ্য নাশ হয় ॥ 


এবং রামচন্ত্রকে ছূর্গ। পূজা করিবার পরামর্শ দিলেন। 
রামচন্জ্র জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
কিরূপে করিব পুজ। কোন্‌ বাবহার। 


অগন্ত্য উত্তর করিলেন-_ 
বসন্তে করিল পুজ। স্বরধ রাজনে। 
সেইরপে পুঞ্জ। কর অকাল আদম্িনে॥ 


তারপর রামচন্দ্র মুনির নিকট দেবীর মাহাত্মা শুনিতে 
চাহিলেন। তখন অগন্ত্য নৃত্তন রকমের দেবীমাহাত্মা 
বর্ণনা করিতে আরস্ত করিলেন-_ 


দক্ষ অপমানে দ্বেবী ছাড়ি নিজকায়!। 
হিসালন্ন-খঘয়েতে জন্মিল। হামার] ॥ 
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দিনে দিনে বাড়ে দেবী উদয় যৌবন । 
শিবকে করিল গিরি কন্ত। সমর্পণ | 
বিবাহ করিয়! শিব চলিল1 কৈলাদ। 
তদবধি আছে দেবী শিবের নিবাস ॥ 


একদিন মেনকা স্বপ্র দেখিলেন, গৌরী শিয্পরে বসিয়া 
বলিতেছেন, দেখ মা, আমি এখানে কত কষ্ট পাইতেছি। 
এই স্বপ্ন-দর্শনের পর মেনকা গৌরীর কথা স্মরণ করিয়া 
কাম্্রীকাটি করিতে লাগিলেন এবং গিরিরাজকে অন্থরোধ 
করিয়া গোরীকে হিমালয়ে আনিবার জন্ত শেষে পুত্র 
মৈনাককে কৈলাসে পাঠাইলেন। মৈনাক কৈলাসে গিয়া 
যখন ভগ্নীকে লইয়! যাইবার অন্ত শিবের অনুমতি 
চাহিলেন, শিব প্রথম কিছু বলিলেন না। তারপর দেবী স্বয়ং 


গিয়া শিবকে বলিলেন-_ 
আজ্ঞা কর যাই নাথ বাগের ভবন। 
তিন দিবসের পরে হবে দরশন ॥ 


দক্ষ-অপমানের কথা স্মরণ করিয়া শিব অনম্মত হইলেন । 
তখন 

দেবী বোলে গুন প্রভু করি নিবেদন । 

পুজা! লইবারে যাই পিতার ভুবন ॥ 

ক ঙঃ গর 

যী জাদি কল্প করি নবমীয় দিনে । 

কৈলাসে আসিব পুন দশমী বিহীনে ॥ 
পূজার কথা শুনিয়া শিব আর কোন আপত্তি করিলেন 
না। সিংহ-রথে চড়িয়া দেবী হিষালয়ে চলিলেন। 
তাহার সঙ্গে “শিখি পৃষ্ঠে কািক, মৃষিকে গজানন”ও 
চলিলেন। পিতার গৃহে উপস্থিত হইলে 

সুগন্ধি চন্দনে কৈল গৌরী অধিবান | 

গজ! প্রকাশিত ইচ্ছা! করিল? পার্ধতী | 

কত কত দশতুজ। হইল! পার্বতী ॥ 

হিমালয় পর্বতে বমিয় দশভুজ।। 

তথ! বমি লইলেন ব্রলক্ষের [ ভ্রিলোকের ] পৃজ ! 

স্থতরাং বাঙালীর আধুনিক ছূর্গ-পৃূজ। মহিযান্্র- 

বধরতা! দেবীর পূজ! নহে, পিতার আলয়ে আগতা৷ কন্যা- 
স্নপিণী জগন্মাতার পূক্জা। যে-ঘটন| এখনকার ছুর্গী- 
পূজার মূল তাহা মহিযান্থরবধ নদ, আগমনী। পুরাণ" 
উপপুরাণে আগমনীর কাহিনী নাই, উহা আধুনিক বাঙালীর 
কল্পনার স্থতি। বাংলায় লোকমুখে, লৌকিক গানে বা 
কাব্যে প্রচলিত সকল আগমনীলংবাদ এক রকম নহে। 
কলিকাতার পথে পথে গান গাহিম্বা তিক্ষা করিয়া বেড়ায় 
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এমন একজন বৈষব সেদিন আমাকে এই গানটি শুনাইয়া 
গেলেন-- 
আর মা গৌরী কেন দীড়িয়ে অভিমান কারে। 
মায়ে বিয়ে কই ম। কথ! দিস্‌নে বাধ। অন্তরে ॥ 
মান ক'রেছে। কার উপর, 
: কে তোনারে আন্তে যাবে ক'রে সমাদর ; 
ছিল মৈনাক নামে এক সহোদর সে ডুবেছে সাগরে ॥ 
ছুটি আখি ছল ছল, 
বিধুমুখ তোর মলিন কেন বল ম1 উমা বল; 
তোরে কেউ কিছু বলেছে নাকি বাথ! পেলাম অন্তরে ॥ 
আমি ম। ভোর পাধাণী, 
মংবৎসরের পরে দেখ! দিবি ঈষাপী; 
তোর মাত? জচল, পিঠ1 অচল, কৈলাসে যেতে নারে। 


যে-জাতির হৃদয়ে বীররসের সঞ্চার সহজ, দেবী- 
মাহাত্মোর মহিষমর্দিনীর পুজ! সেই জাতির পক্ষে সম্ভব- 
পর। নন্দ যশোদার গোপালের মত আগমনীর ছূর্গ 
বাৎসলা রসের স্থষ্টি। কোন এক যুগে বাঙালীর জাতীয় 
হৃদয়ের এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছিল যে, সে আর রণচণ্তীকে 
মা বলিম্বা স্বীকার করিতে পারিতেছিল ন।) তাই 
অন্থ্রনাশিনীকে পুন্রকন্যাসহ বৎসরাস্তে পিতৃগৃহে 
আগতা ছুহিতার বেশে সাজাইয়া বাঙালী দুর্গাপূজা 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

এখন জিজ্ঞান্ত, বাঙালীর জাতীয় হদয়ের এই গুরুতর 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল কখন এবং কি কারণে? ছুর্গামঙ্গল- 
সাহিত্য এবং লোকমুখে গ্রচলিত আগমনী গান তন্ন তন 
করিয়া পরীক্ষা না করিলে এ প্রপ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব 
নছে। 

দেবীপু্জার ক্ষেত্রে জাতীয় হদয্নের পরিবর্তনজনিত 
এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিষুপুজার ক্ষেত্রেও অনুরূপ 
পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। এখন যে-আসনে 
আমরা শ্রীরাধাসহ দ্বিভ্জ বংশীধারী গোপালমৃত্ত 
দেখিতে পাই, সেই আসনে এক সমম্ব চক্র-গদাধারী 
চতুর্তৃ্জ নারায়ণ মৃত্ি প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্রাচীন বৈষ্ণব 
ৃত্তির মধ্যে প্রায় সমন্তই চতুতুর্জ শঙ্খ-চক্র-াদা-পদ্মধারী, 
দ্বিনঙ্জ বংশীধারী গোপাল মৃষ্ি ভুর্মভ। প্রাচীন গোপাল 
ৃদ্তি যাহা পাওয়া যায় তাহাও বোধ হয় ঘু্মিরের 
ভিতরে প্রতিষ্ঠার জন্ত নহে, দর্শককে গোপাল-ৃষ্চের 
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লীল! স্মরণ করাইবার এবং মন্দির অলগ্কত করিবার জন্ত। 
উড়িষ্যায় থে বিষ্পুজার ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন কখন 
ঘটিয়াছিল তাহ! কতক পরিমাণে অন্থমান করা যাইতে 
পারে। আলালনাথে চতুক্কুজজ নারায়ণ প্রতিষ্ঠিত। 
রেমুনার ক্ষীরচোরা গোগীনাথও চতুতূজ/; কিস্ক 
উপরের ছুই ভূক্গে শঙ্খ চক্র, এবং নীচের ছুই ভৃঙ্গে বংশী । 
অর্থাৎ চতুতুক্জ : নারায়ণ এখনও পুরাপুরি বংশীধারী 
ব্রশ্নের রাখালবেশ ধারণ করেন নাই; তিনি এখন 
আধা-বিষু,। আধা-গোপাল। তারপর সত্যবার্দীর 
সাক্ষীগোপাল দ্বিহুঙ্গ মূরলী-ধারী। বিষুট-উপাসনার 
ক্ষেত্রে এই ঘে ঘোর পরিবন্তন ইহার জন্ত চৈতন্তকে 
দায়ী করা যায় না, কেন-না, ক্ষীরচোরা গোপীনাথ এবং 
সাক্ষীগোপাল চৈতন্ঠের পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
এই ধর্ববিপ্রবের অন্ত মুসলমান-বিজয়ও দায়ী নহে। 
কেন-না, চৈতন্ত যখন উড়িায় গিয়াছিলেন তখনও 
উড়িষ্যা মুসলমানের পদানত হয় নাই; প্রবলপরাক্রাস্ত 
প্রতাপরুত্র তখন উড়িষ্যার রাঙ্গ।। তক্তেরা ধাহাই মনে 
করুন, যাহারা মহিষমদ্দিনীকে আগমনীর গৌরীতে 
পরিণত করিয়াছিলেন এবং বিষ্ণুর বিগ্রহকে চক্র এবং 
গদ! ছাড়ীইয়া ত্রজের রাখালের মূরলী ধরাইয়াছিলেন 
তাহাদের চিত্ত এমন অবসর হইয়া পড়িয়াছিল যে, 
তাহাদের পক্ষে মহিষমপ্গিনী রণচণ্ডীর এবং গদা-চক্রধারী 
মধুকৈটভারি রণদেবতার ধারণা অনাধ্য হইয়া! উঠিয়াছিল। 
হিন্দুচরিত্রের এইক্পপ পরিবর্তনের কারণ কি? আমি 
এখানে বাংলার এবং উড়িষ্যার হিন্দুর ইতিহাসের 
একটি অতি জটিল প্রশ্ন উাপন মাত্র করিলাম। ভরসা 
করি চিন্তাশীল পাঠক-পাঠিকাগণ এই প্রশ্নটি বিচারাধীনে 
গ্রহণ করিবেন। বাঙালী হিন্দুর অতীতে অবনতির 
কারণ এবং ভবিষ্যতে উন্নতির পথ স্থির করিতে হইলে 
এই প্রশ্নের মীমাংসা! করিয়। লওয়৷ আবশ্তক । 
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উপসংহারে হুর্গামৃত্বির আর একটি লক্ষণের কথা 
তুলিব। এখনকার মা-হ্র্গা হইতেছেন আগমনীর কন্তা- 
রূপিণী। কিন্তু তাহার নিঙ্গের ষে মৃত্ডি গঠিত হয় তাহা 
পুত্রকন্তাগণ লইয়৷ পিতৃগৃহে আগত। ছুহিতার মূর্তি নহে, 
মহিষের বধোদাতা রণচপ্তীর মৃত্তি। দেবী মহিযাস্থরের 
সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বাপের বাড়ি আপিয়৷ সেইখানে 
শেষ আঘাত প্রদান করিয্া মহিষকে বধ করিয্নাছিলেন, 
এমন কথা! প্রাচীন বা লৌকিক কোন শাস্মে নাই। ব্সথচ 
মূর্তি তাহাই দেধায়। এই বিভ্রার্টের কারণ, শাস্ত্শ্মত 
পৃঙ্াপদ্ধতিতে মহিষমঙ্গিনীর ধানই আছে, কিন্ধ 
আগমনীর ছূর্গার . পৃঙ্জার কোন ব্যবস্থা নাই। সুতরাং 
ধ্যানান্ুসারেই মুল মৃত্তি গঠিত হুইয়া আসিতেছে । কিন্ত 
লক্ষ্মী, সরম্বতী, কার্তিক এবং গণেশের সহিত বাপের 
বাড়িতে আসিয়া! মহিযাঙ্থর বধ-ব্যাপারটা অভিনয়ের মত 
দেখায়। ইহাতে ধানের মহিষমর্দিনীর অবমাননা করা 
হয়। কিন্ত এ কথ! এদেশে কেহই লক্ষা করেন না । আমরা 
পূর্ববপুরুষগণের নিকট হইতে যে-সকল অনুষ্ঠান উত্ত- 
রাধিকারী সুত্রে পাইয়াছি শুধু তাহা লইয়া যে বিভ্রাট 
বাধাইয়াছি তাহা নম্ন, ইউরোপীয়গণের অক্কগ্রহে বা 
অন্গকরণে যে-সকল অনুষ্ঠান হাতে পাইতেছি ব৷ গড়িতেছি 
তাহা লইয়াও কাজ না করিয়া অভিনয় করিতেছি। 
যে ষাহাই বলুক, বিশ্বপতিকে মাতৃরূপে ধারণার প্রবৃত্তি 
বাঙ।লীর মজ্জাগত; স্থৃতরাং বাঙালী ছুর্গোৎমব না করিয়া 
কখনই পারিবে না। কিন্ত সে ষদি দেবীমাহাস্মোর 
ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া মহিষমর্দিনীকে মহ্ষিমার্দনীর 
মত পূজ! করিতে পারে তবে হয়ত দেবীর প্রসাদে সে 
লুপ্ত চিত্তবল এবং চরিত্রবল ফিরিয়া পাইতে পারে; 
এবং তবে হয়ত আর সকল গুরুতর বিষন্ন লইয়া! নিতা 
অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ বাংলা দেশকে সে কশ্বক্ষেত্ে এবং 
ধর্ক্ষেত্রে পরিণত করিতে পারে। 


স্বাগতা 


শ্লীনগেজ্নাথ গুপ্ত 
সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ দেখিতেছিল। এমন সময় আর একখানা মোটব 
সাক্ষাংকাব আসিয়া তাহাণ্দর পাশে দাডাইল। শোফরের পাশে 


যাহাদের বাড়িতে শ্ামাচবণ মোটরচালক নিযুক্ত 
হইয়াছিল তাহারা সাহেবৌধবপেব লোক। বাড়ি 
কর্তা বারিষ্টার, বেশ পসার আছে, তাছাব স্বী খুব 
আমুদে, অনেক বন্ধু, সদাসর্ধবদ। ঘুবিয়। বেড়ান, সকল 
রকম পার্টিতে যাওয়। আছে, তাহার বাড়িতেও একট।- 
না-একটা কিছু লাগিয়াই আছে, কখন চা! পার্টি, কখন 
আহারেব নিমক্তণ, বাত্রে ব্রিজ খেলা । মোটর সর্বদ। 
ঘুরিত। বেশী কাজ বলিয়া! শ্টামাচরণেব সময়ে সময়ে বিবক্ত 
বোধ হুইত, কিন্ মাহিয়ানা ভাল, কর্ত। গৃহিণীর মেজাজ 
ভাল, এই কারণে স্টামাচবণ টিকিয়াছিল। 

এক দিন অপরাহ্রের সময় বেল| থাকিতে করত! গৃহিণী 
বেড়াইতে বাহির হুইয়াছেন। খানিক ঘুরিয়া তাহাবা 
গঙ্গার ধারে মোটর গড করাইয়! গঙ্গার শোভা দেখিতে 
লাগিলেন। গঙ্গায় জোয়াব আসিয়াছে। ডিঙ্গী পান্সী 
উত্তরসূখী হইয়! দাড় টানিয়া চলিয়াছে, ছোট ছোট 
মোটব বোট জল মন্থন কবিয়॥ শুভ্র ফেনা তুলিয়। যেদিকে 
ইচ্ছ! তীরের মতন চলিয়াছে, জোয়াব ভাটায় তাহাদেব 
আসিঘা যায় না। জাহাজেব নোঙব ফেলা, কোনটায় 
মাল বোঝাই কবিতেছে, কোন জাহাজ হইতে মাল 
নামাইতেছে। নন|। দেশের জাহাজ, কোনট। বিলাতী, 
কোনট! জাপানী, কোনটা চীন-দেশয়। নাবিকেরা 
জাহাজেব রেলিঙে হাত দিয়! ডাঙার দ্রিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে। রাম্ত। দিয়া অনবরত মোটব চলিতেছে, 
ছেলেমেয়ের! খেলা! করিতেছে । নিগ্, শীতল, মধুব দক্ষিণ 
বাতান বছিতেছে। 

মোটর চালাইবাব চাকায় হাত দিয়। স্টামাচরণ বসিয়া 
ছিল। একটা জাহাজে ছুইজন চীনদেশীয় নাবিক তামাশ। 
করিয়। হাত-কাড়াকাড়ি কিতেছিল সে একদুষ্টে তাহাই 


একজন বলিষ্ঠ দরোয়ান। ভিতরে বসিয়া ছুইটি স্ত্রীলোক। 
স্বাগতা ও স্ুলোচনা। স্বাগতার পরিধানে কালাপেড়ে 
শাড়ী, গায়ে ফিকে বাদামী রঙের জ্যাকেট, পায়ে পাঞ্াবী 
জুতা । মাথার একবাশ চুল এলো খোপায় বাধা» বাতাসে 
কয়েকগাছি চুল চক্ষের পাশে পড়িয়াছে। ম্থুলোচনাব 
সাধাবণ বিধবাব বেশ, কিন্তু সাদা শেমিজজ ও জ্যাকেট 
পবিয়াছেন। 

বারিষ্টারেব স্ত্রী ইংরেজীতে মৃছুত্বরে বলিলেন, দেখ 
কি রকম স্থন্দবী। 

স্বামী-স্ত্রীতে ইংরেজীতে কথ। হইতে লাগিল। তীহার| 
স্বাগভার অসামান্ত রূপেব প্রশংসা! করিতেছিলেন। 
স্বাগতা সকল কথাই বুঝিতে পাগিতেছিল, লঙ্গিত 
হইয়। স্থলোচনার দিকে চাহিল। স্থলোচন। একটু 
হালিগেন। বারিষ্টার দেখিয়া তাহার পত্বীর কানে 
কানে বলিলেন,__ওব! ইংরেজী বোঝে। 

অমনি দুইজনে অন্ত কথা পাড়িলেন। 

শ্তামাচবণের দিকে তাহারা কেহ চাহিয়া দেখেন 
নাই। দেখিলে তাহারা অতিমান্র বিশ্মিত হইতেন। 
স্ামাচরণ প্রস্তব মুষ্টিব স্তায় নিপদ্দ, কিন্তু তাহার চক্ষে 
এরন্‌প ভয়ের লক্ষণ যে আর কেহ দেখিলে চমকিয় 
উঠিত। সে ভয় শুধু আশঙ্কার নয় একটা ঘোর 
আতঙ্ক। দিন-ছুগুরে মাযে ভূত দেখিলে যেমন ভগ পায় 
সেই বকম। অন্ধকাবের দোহাই দিবার উপায় নাই, 
অন্ধকারে চক্ষেব ভুল হয়, অনেকে ভূত দেখে। কিন্ত 
দিনের বেলা এ কি এ মান্টঘ মরিয়! তত হইয়া কি 
দিনের বেল! মোটরে চড়িযা বেড়ায়? হাাচছ্ধ ধার 
করিয় উঠিত কিন্ত তাহার জিহ্বা, ওঠ) কা 
ঘষিয়! গুকাইয়! দিয়াছে, মুখে শব বাহির ছ' 


বদণ্তিত, 


হইতে লাফাইরা! বাপ দিয়! গঙ্গাজলে লাফাইয়। পড়িত 
কিন্ত কে যেন তাহার হাড়ের ভিতর দশ মণ সীসা গালাইয়া 
ঢালিয়! দিয়াছিল, একটি অঙ্গুলি নাড়িবার তাহার সাধ্য 
ছিল না। নিণিমেষ নয়নে, ভাক্কর-খোদ্দিত পাষাণ 
প্রতিমৃত্তির স্তায় শ্তামাচরণ স্বাগতাকে দেখিতেছিল। 
স্বাগতাও তাহাকে একবার দেখিল, তাহার চক্ষের দৃষ্টি 
দেখিয়া! কিছু বিস্মিত হইল । শ্যামাচরণ ভাবিল এইবার 
সেই রমণী চীৎকার করিয়া তাহাকে ধরাইয়া দিবে, 
কিন্তু স্বাগতা যে তাহাকে ইতিপূর্ব্বে কখন কোথাও 
দেখিয়াছে তাহার চক্ষের চাহনিতে তাহার কোন লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল না। যেমন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোককে 
মানুষ দেখে স্বাগত ঠিক সেইভাবে শ্যামাচরপকে 
দেখিল। তাহার পর অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 
ধুব জোরে গুণ টানিলে যেমন ধন্ধকের দণ্ড ভাঙিয়! 
মায় সেই রকম শ্যামাচরণের দারুণ ভয় ভাঙিয়া গেল। 
সে নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচিল। হৃম্তপদ্দের অবশত৷ গেল, 
মুখের সততা দূর হইল। শ্যামাচরণ যাহাকে মনে 
করিয়াছিল সে স্রীলোক হইলে যে তাহাকে চিনিতে 
পারিবে না ইহা! একেবারে অসম্ভব । তবে এই রমণী 
কে? এক জনের মুখের সহিত এরূপ অবিকল সাদৃশ্য 
কি কখন দেখিতে পাওয়া যায়? না, ছুইজন যমজ ভগিনীর 
এই এক জন, শ্যামাচরণ যাহাকে দেখিয়াছিল সে আর 
এক ভগিনী ? শ্মাচরণের ভয় ভাঙ্িল বটে, কিন্তু তাহার 
বিশ্যয়ের সীম! রহিল না। 
স্থলোচনা স্বাগতাকে বলিলেন,--এইবার বাড়ি ফিরে 
চল, কেমন ? 
স্বাগত! ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 
তাহাদের মোটর ফিরিয়া যায় দেখিয়া! বারিষ্টারের 
স্বী স্তামাচরপকে আদেশ করিলেন, & মোটরের পিছনে 
চল। 
বারিটার জিজ্ঞান! করিলেন, কেন? 
স্দেধি দঃ! ফোথায় থাকে। 
দাদাকে বাড়িতে প্রবেশ করিতে 
৮--আমাদের বাড়ি থেকে ত 
লাখ'়ায়ের বাড়ি। 


বাতা 


স্পতিনি কে? 
--সে একজন জমিদার । এও তার নিজের বাড়ি। 
শ্ামাচরণও নে বাড়ি উত্তমরূপে লক্ষ করিয়া দেখিল। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
মন্ত্রা 

পুত্রের বিবাহের জন্ত রমাস্থন্দরী কিছু চঞ্চল 
হইয়াছিলেন। কন্ত! নয় ষে একটু ডাগর হইলেই অরঙ্গণীয়া 
হইয়া পড়ে, কিন্তু কাণ্িকের বিবাহের যেকপ প্রস্তাব 
হইয়াছিল তাহাতে একটু ব্যন্ত হইবার কথা। স্থবালার 
সহিত কাষ্ডিকের বিবাহের কল্পনা রমাহুন্দরী নিজে করেন 
নাই, ভ্রিলোচনই তাহার শুত্রপাত করেন, কিন্তু সেই 
হইতে তীহার পত্বীর এ এক ভাবনা লাগিয়া ছিল। 
স্থবালা সুন্দরী হউক আর নাই হউক, তাহার বিবাহের 
সম্বন্ধ আসিতে কতক্ষণ? টাক! থাকিলে মেয়ে বিকাইবার 
কি ভাবনা? আর শৈলবালার জামাই ত কালে সমস্ত 
সম্পত্তির অধিকারী হইবে। রমাহুন্দরীর কাছে স্থুরবালার 
আদর দিন-দিন বাড়িতে লাগিল, হ্বালা সকল সমর 
তীহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আবার যধন-তখন রমা 
ভ্রিলোচনকে বিবাহের কথা স্মরণ করাইয়! দিতৈন। 
এ এক কথাই ষে সর্বদা ব্রিলোচনের মনে জাগিত তাহা! 
তিনি জানিতেন ন|| ত্রিলোচন জানিতেন যে, এই 
বিবাহ হইয়। গেলে তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন, তিনিও 
সেই স্থযোগ দেখিতেছিলেন। 

রমাকে আশ্বস্ত করিয়া! ভ্রিলোচন এক দিন শৈল- 
বালার নঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। শৈলবালার দৃঢ় 
বিশ্বাস হইয্বাছিল যে, ত্রিলোচনের স্তায় তাহার 
হিতকারী জগতে আর নাই, ত্রিলোচন তাঁহার কুশল 
ব্যতীত অন্ত কিছু কামনা করেন না। ভ্রিলোচন 
তাহাকে বলিলেন,_হ্বাল! রাণীর বিয়ের কথা আপনাকে 
বলতে এসেছি । 

শৈলবালা আগ্রহের সহিত বলিলেন,-কোন ভাল 
সম্বন্ধ এসেচে ? ছেলে কোথায় থাকে? 

-"আপনাকে বলেছিলাম বিয়ের কথা জাপনার 
বোন আমাঁকে বলেছিলেন? 
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সত] তআমাব মনে আছে। সেকি বলেছিল? 

দেখুন, আপনাব এক মেয়ে। বিদেশে বিয়ে 
হলে আপনি সকল সময় দেখতে পাবেন না। 

--তাব আব কি কবব? মেয়ে ত পবেব ঘবেই 
যায়। 

_-আপনাব বোনের ইচ্ছে ছিল বেশী দুবে বিয়ে 
না হয়। 

__বিপে দিয়ে কি ঘবজামাই হবে ? 

_-ঠিক তা নয়, অথচ ঘবেব কাছও থাকবে । 

-আপনার জানিত এমন কোন পাত্র আছে ? 

--সেই কথা আমিও ভাবছিলাম । 

কথাটা জ্িলোচন তখন আব খুলিলেন ন|। ঠিক 
এট সময় ভ্িলোচনেব মাথায় বস্্রপাত হইল। 

অতি ধূর্তের যে-দশ! বনবিহাবীরও সেই দশা । যে 
কথা গোপন করিবাব প্রয়োজন নাই তাহা! সে লুকাইত 
না। হৃবিনাথ ও গঙ্গাধবেব কাছে নিজেব নাম 
বলিয়াছিল। যে দুর্ঘটনাব উল্লেখ হইয়াছিল তাহাতে 
ছুইজন লোক মোটরে পুডিয়াই মরুক আব জলে ডুবিয়াই 
মরুক হত্যার সংশষ কিছুতেই হইতে পাবে না। হইলেও 
বনবিধারী একেবাবে নিলিপ, তাহাকে কে জডাইতে 
পায়ে? স্ামাচবণের নামটা বল! হয়ত বুদ্ধিব কাজ হয় 
নাই, কিন্ধ আর কেই তাাব বিষয় কি জানিতে পারে? 
এই যে ছুইটা লোক চালেব দব জানিয়া বেডাইতেছে 
ইছাবা কি শ্টামাচরণকে চেনে? শ্রামাচবণ যে মোটব 
ইাকায় ইহাবা! কেমন কবিয়! জানিল ? 

বনবিহারী অবিলদ্ে গিয়া সকল কথা ভ্রিলোচনকে 
বলিল। ভ্রিলোচনেব মাথায় আকাশ ভাঙিয়া৷ পড়িল। 
হতবুদ্ধির স্তায় বলিলেন,--এখন উপায়? 

বনবিহাবী বলিল,-ভাবনাব কারণ কিছু নেই। 
হ্তামাচরণকে এরা জানতে পাবে, নাও জানতে পারে। 
এদের কাছে কিছু কাগজপত্র আছে কি-না, এবা 
আর কোন চেষ্টায় ফিবচে কি ন! সেইটে জান! দবকাব। 

স্প্কেমন ক'রে জানা যাবে? 

-এদের মালপত্র খুঁজে দেখতে হবে। যেন এদেব 
সব কেডেকুডে নিচ্চে এই ভাবে। 
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_-এখানে কিছু কর! হবে না। এখান থেকে বেরিয়ে 
গেলে পর। তবে যদদি এখনই কিছু করা আবশ্তক সে 
আলাদ। কথ ৷ 

তাহাব পব কিছুক্ষণ দুইঞ্জনে চুপি চুপি পবামর্শ 
হইল। 


উনত্রিংশ পবিচ্ছেদ 
ডাকাতি 


বনবিহারী চলিয়া গেলে পব হুবিনাথ আবেগে 
সহিত বলিল,_-গুনলে, নামটা বললে শ্তামাচরণ ? আমাবও 
মনে এ বকম একটা নাম নিয়েছিল। 

গঙ্গাধব বলিল,-এখনও আমব! ঠিক কিছু জানিনে, 
গুধ সন্দেহ কখচি। যাব নাম শুনলা সেই লোকটা! কি-না, 
আব এই শ্তামাচবপই যে সেই মোটব চালাচ্ছিল তাৰ 
কোন প্রমাণ নেই। বনবিহাবীব মনে একটা খট্কা 
পেগেছে সেটা বুঝতে পারা গেল। 

গঙ্গাধর রুমালধান! বাহি করিয়! দুইজনে আবাব 
ভাল করিয়া দেখিল *শ" অক্ষর যে সেলাই করিয়াছে সে 
হয় সেলাইয়েব কাজ ভাল জানে না, নাহয় ভাল লিখিতে 
জানে না, কারণ অক্ষবটা বাকা । 

হরিনাথ বলিল,--এই শ্তামাচরণকে খুঁজে বের করতে 
হবে। 

গজাধর বলিল।_আর আমাদেরও এখন থেকে খুব 
সাবধান হতে হবে। শ্যামাচরণের পিছনে কারা আছে 
বল! যায় না, আব এ পধ্যন্ত আমর! ঠিক কিছু জানতে 
পাবি নি। 

- গোড়া থেকেই বনবিহ্বারীর উপর জামার নন্দেহ। 
প্রকৃত ঘটনা সে জানে। 

--তা হ'লে আমাদের উপরও সম্মেহ সভার হয়েচে। 
আজ বাত্রে আমাদের খুব সতর্ক থাকতে হযে । 

-_কিসের ভয়? 

স্্ত। বল! যায় না। 

রাত্রে শয়নের সময় দরজা বন্ধ 
ছুইটা ভাল করিয়া দেখিল। 
পরিষ্কার করিয়া জাবার বা 


কাল্িত 


বালিশের তগায় আর একট! নিজের বালিশের তায় 
রাখিল। তাহাদের সঙ্গে ছুইট! বিছ্যাতের মশাল ছিল, 
তাহাও হাতের গোড়ায় রাখিল । 

| হরিনাথ ও গঙ্জাধর ছুই জনেই বলবান ও নিভীক। 
হরিনাথ জমিদার হইলেও তাকিয়া ঠেসান দিয়! খোশগর 
করিয়া কাল কাটাইত ন1। বিলাসিত|। ভাহার কোন 
কালে ছিল ন| ঘোড়ায় চড়িতে, শিকাব কবিতে খ্বব 
মজবুত, পদব্রঞ্জে বনে গিয়া কয়েক বার চিতাবাথ 
মারিয়াছিল। বন্বকে পিম্তগে অভ্রাস্ত লক্ষা। গঙ্গ।ধর 
লেখাপড়ায় যেমন পারদর্শা সেইরূপ ব্যায়ামপট | 

ত।রি রাত্রে তাহাদের দরজায় ঘ। পড়িল। হুরিনাণ 
এ গাঙ্গাধর উঠির। বসিল। ভবিনাথ বলিল,-এত রানে 
কে দরঞ্জ| ঠেলে ? 

বাহির হইতে গুরুগন্তীর স্বরে কে কহিল, -দরজ। 
খোল, নইলে ভেঙে ফেলব । 

এ দিঁদকাটা কি ছিচকে চোরের সরু গপ|। নয়, 
ডাকাতের বাঙজখেয়ে কঠ। হরিনাথ গঞ্গাধরের কানে 
কানে গো্কতক কথা বলিয়! জোরে বলিল,_.মামাদের 
কাছে কিঞ্লাছে 1? আমর! ত পধিক। 

--তোমাদের কাছে চোরাই মাল আছে। ওরে, 
দবজ। না খোলে ত ভেঙে ফ্যাল! 

হরিনাথ হাসিয়া কহিল চোরের উপর বাটপাড়ি! 

বারে প্রচণ্ড পদাঘাত হইল। জী স্বার খড় খড় ঝন 
ঝণ করিয়া উঠিল, ঘর কা।পিয়! উঠিল । 

হরিনাথ বলিল, _দোর খুলচি, ভাঙতে হুবে ন|। 

গঞ্জাধর দরজার খিল খুলিয়া দিয়া দরজার পাশে 
দাড়াইল। হরিনাথ দরজার দিকে মৃখ করিয়া! ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া । 

দরজা খুলিতেই তিন চারিজন লোক হড়মূড় করিয়া 
ঘরে প্রবেশ করি্। হরিনাথের বা-হাতে ছিল মশাল, 
কল টিপিতেই বরে, দরজায়, দরজার বাহিরে উজ্জল 
বৈছ্যাতিক আজকে দিনের মতন হইয়া উঠিল। 
হরিনাখের দিব বে লিশুদ, লক দে-ব্যকি গ্রথমে ঘরে 
চুকিযাছিন তা নার দিযে 

বাহার! ধরে + জীন হরিযাছিল তাহারা তীব্র 
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আলোকে চক্ক পিট পিট করিতে লাগিল। গঙ্জধর দরজার 
পাশ হইতে হাত বাড়াইয়া যে প্রথমে ঘরে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল পিস্তলের বাট দিয়া তাহার মাথায় মারিল। সে মুখে 
কোন শব ন। করিয়। অজান হইয়া পড়িয়। গেল। আব 
এক জন ফিরিম! দেখিতেই গঙ্জাধর তাহার উকণুতে লি 
মারিল। সেওরে আমার প| ভেঙে দিলে! বলিয়। 
চীৎকার করির়! পড়িয়া গেল। গঙ্গাধর গিয়। হরিনাথেব 
পাশে ঈাড়াইল। ছুই গিম্তলেব নল দরজার দিকে। 

হরিনাথ স্পষ্ট কঠিন স্বরে কহিল”-এবাব কেউ এপে 
আমবা গুলি করব। 

দরজার বাহির হইতে একজন লাঠি হাতে ঘবে 
প্রবেশ করিবাধ চেষ্টা কবিতেছিল। হরিনাথ তৎক্ষণাং 
পিস্তল ছুঁড়িল, গুলি সে লোকটাব কানের পাশ দিয়। 
চলিয়। গেল। 

হরিনাথ বলিল,_আমি ইচ্ছে কবে এবার মারিনি। 
যদি প্র।ণের মায়। থাকে ত৷ হ'লে সব প্রাণ নিয়ে পালাও। 

পিস্তলের আওয়াঙ্গ শুনিয়। আর কেহ দাড়াল ন।। 
যেছুই জন পড়িয়। গ্রিয়াছিল তাহাদিগকে তুপিয়! লইয়। 
ডাকাতের! পলায়ন করিল। - 

হরিনাথ ও গঙ্ষাধর অবশিষ্ট রাত্রি বনিয়া কাটাইল। 
সকালবেল! হাত মুখ বুইয়! গঙ্ষাধর হরিনাথকে বলিল, 
তুমি এইখানে থাক, আমি একবার দেওয়ান-মশায়েব 
সঙ্গে দেখ! ক'রে আনি । 

ভ্রিলোচনের বাড়ির দরোয়!নর। প্রথমে গঙ্গাধরকে 
টবৈঠকথানায় প্রবেশ করিতে দেয় ন|। ত্রিলোচন ঘরে 
বসিয়্াছিলেন। গঙ্গাধর তাহাকে গুনাইয়। বলিল, 
কাল আমাদের থরে ডাকাত পড়েছিল তাই বলতে 
এসেছি । | 

ভ্রিলোচন ঘরের বাহির হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন।_- 
তুমি কে? কি হয়েছে? 

গঙ্গাধর ভ্রিলোচনকে উত্তমরূপে দেখিল। বুঝিল, 
লোকট! দেখিতে যেমন হাদ! যথার্থ তেমন বোকা নয়। 
বলিল,-আমি আর একজন কলকেতা থেকে এসেচি। 
কালরাত্রে কতবগুল! লোক জামাদের দরজা ভেঙে, 
আমাদের সব কেড়ে নিতে এসেছিল। 


১৮ 


জ্িলোচন অত্যন্ত বিদ্বয়ের উত্তম অভিনয় করিলেন, 
কহিলেন,--বল কি! এ গ্রামে কম্মিন্কালে ডাকাতি শুনি নি। 

গঙ্গাধর হাসিয়া! কহিল--মতৃন খবর বলেই আপনাকে 
শোনাতে এলাম। 

সআচ্ছা, আমি খোঁজ নিচ্চি। তোমার সঙ্গী জথম 
হয়নি ত? 

--জখম হয়েচে তাদের ক'জন। ল্যাজ গুটিয়ে ন। 
পালালে আরও জখম হু'ত। বনবিহবারী কোথায় গেল? 

-তাকে তোমরা চেন নাকি? মেত কালইচলে 
গিয়েচে। সে এখানে চাকরির চেষ্টায় এমেচে, সেত 
আর ডাকাত নয়। 

_ রাম, সে অতি সাধু ব্যক্তি। আর একজন সাধু 
হ্টামাচরণ, সেও এখানে থকে না। 

--তার কথা কেন? নে কোথাকার লোক তাও 
আমর! জানি নে। কাল রাত্রে কাউকে চিনতে 
পেরেছিলে? 

--বাতি ধারে তাদের মুখ দেখেছিলাম, কিন্ধু তাদের 
পরিচয় জিজ্ঞাস! কর! হয় নি। 

--আমার লোক সঙ্গে দিচ্চি, গ্রামে দেখ যদি কাউকে 
চিনতে পার। 

গঙ্জাধর জানিত গ্রামে কাহাকেও পাওয়া যাইবে না। 
সে বলিল।_-.আমরা নিজের কাজে ব্যস, ঠক বাছবার সময় 
নেই। আপনাকে শুধু বলতে এসেছিলাম। 

হরিনাথ ও গঙ্জাধর সেই দিনই ঢচলিয়। গেল। রাত্রে 
কি হইয়াছিল ভ্রিলোচন তাহা! উত্তমরূপে অবগভ ছিলেন। 
এই ছুই ব্যক্তি কে, কি অিগ্রায়ে স্থবর্ণপুরে আসিয়াছিল 
তাহা তিনি জানিতেন না, কিন্তু শক্র হইলে ভয়ানক ! 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
জল্লন। 
হরিনাথের গ্রামের ভিটা বাড়িতে গৃহিণী 
ভাঙ্াক্স খুড়ীমা। সম্পর্ক তেমন নিকট নয়, কিন্তু অল্প 
“কালে বিধবা হইয়। তিনি সেই পর্য্যন্ত বরাবর 
গুরিসাখের বাড়িতে থাফিতেন। কলিকাভার বাড়িতে 
ীদু্লিরাখ ও গঞ্জাধর ত্বাগতাকে যখন প্রথম লইয়া 
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যায় সেই সময খুঁড়ীমাকে দেশ হইতে আনা হয়। 
তাহার কিছু দিন পরে খুড়ীমা আবার দেশে ফিরিয়া 
গেলেন, স্বাগত৷ কলিকাতাতেই রছিল। আবার সংবাদ 
আমিল হরিনাথ ও গঙ্ধাার কোথায় বেড়াইতে . 
গিয়াছে, কিন্ত স্বাগত! ঘেমন কলিকাতায় ছিল সেইরূপ 
রহিল। 

এইরূপে এক মাস অতিবাহিত হইলে হুরিনাথের 
খুড়ীম! গন্ধাধরের মাকে ভাকাইয়! পাঠাইলেন। নেই 
সঙ্গে গ্রভাবতীও আগিল। 

খুড়ীমা গঙ্গাধরের মাকে বলিলেন,_-হুরিনাথেরা 
যে দেশ বেড়াতে গেল ত! সে মেয়েটর ত কোন উপায় 
ক'য়ে গেল না। 

গঙ্জগাধরের মা বলিলেন,--কি উপায় করবে? 

--কেম, তাকে বাপের বাড়ি কি শ্বগুরবাড়ি যেখানে 
হয় পাঠিয়ে দিয়ে যেত। 

প্রভাবভী বলিল, তা! হ'লে আর ভাবন। কি ছিল, 
খুড়ীমা। তাই যদি জান! থাকবে তাহ'লে ওরা 
কলকেতায় নিয়ে আসবেন কেন ? 

খুড়ীম! একটু সন্ধি তাবে কহিলেন, সেই বাকি 
রকম কথা? অমন সোমত্ত সুন্দরী মেয়ে, বাপের বাড়ি 
শ্বশুরবাড়ি তুলে গিয়েছে সে কোন্‌ দেশী কখ!? 

গঙ্গাধরের ম! বলিলেন।--ও কথ! বললে চলবে কেন ? 
আমরা ত ত্বচক্ষে দেখে এসেছি তার আগের কোন বথ। 
মনে নেই। কত ডাক্তার কবিরাজ দেখান হ'ল কেউ কিছু 
করতে পারলে না। তান! হ'লে মাধ ক'রে কে জাবার 
পরের বাড়ি পড়ে থাকে? ' 

--ও রকম রোগ সাতজন্মে কখন শুনিনি । দিব্য 
খাচ্ছে-দাচ্চে, হাসিগল্প করচে, আয় আগের কোন বথা 
মনে নেই! হয় নেকামি, ন। হয় কিছুতে ওকে পেয়েচে। 

প্রভাবতী রাগিয়! গেল, কহিল,--অমন কথা ব'লে! 
না, খুড়ীমা। হুরিনাখবাবু শুনলে *ক্ষে খাকবে না। 
স্বাগতা যে মনের খুন কষ্টে আছে তা আঁখি বেশ জানি। 
সে কে, কোথায় খাড়ি, ধার ঝি, খীি খই) ভার কিছুই 
মনে নেই, সব হেন ধৃদনাি:1' [ফি যে ভাষবে ত 
খুঁজে পায় না, মদে ধরফে' ও বিছুই গনে পড়ে না। 


ত্ণশিব 
আর তুমি যে ভূতগ্রেতের বথা বলচ সে এধন কেউ 
বিশ্বাস কয়ে না। মোটর থেকে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল মেই অবধি এমন হয়েছে । তৃমি নেকামি কেমন 
ক'রে বলচ? 

খুড়ীমা একটু জড়সড় হইয়া গেলেন। াম্তী- 
আম্ত! করিয়া! বলিলেন, __নেকামি বলাটা ঠিক হয় নি। 
তা কলকেতার বাড়িতে ঘধন কেউ নেই তখন স্বাগতাকে 
এখানে রেখে গেলেই হ'ত। 

_-সে আলাদা কখা। খরা যেমন ভাল বুঝেছেন 
সেই রকম করেচেন। যিনি ম্বাগভাকে পড়ান তিনি 
বাড়িতে রম়েচেন, পড়াগ্তনা! বেশ হচ্চে। আর তার যে 
অবস্থ। তার পক্ষে নিরিবিলি থাকাই ভাল। এখানে এলে 
গ্রামস্থদ্ধ মেয়ে তাকে ছাকাবাক! ক'রে ধরত, যার যা মুখে 
আসত বলত, একে ত ওর মনের অন্থখ তার উপর ওকে 
পাগল কারে ভুলত। না বুঝে-স্থঝেই কি হুরিনাখবাবু 
ওকে কলকেতায় রেখে গিয়েচেন? 

খুড়ীমার অনেক কথা বলাই হুইল না। তাহার 
ইচ্ছ! ছিল একটু ঘোঁট করা, ঠারে-ঠোরে ইসারায়, 
চাপা-ঢাক] কথায় একটু চর্চা, একটু শিল্পার সূত্রপাত 
করা, কিন্তু প্রভাবতীর ভাবগতিক দেখিয়া! তাহার আর 
কিছু বলিতে সাহস হুইল না। তিনি কথা ফিরাইয়া 
গ্রামের অন্ত সকল বথ। পড়িলেন। 

বাড়িতে ফিরিয়। প্রভাবতী শাশুড়ীকে বলিল,_ইা মা, 
আমি কি অন্তায় কথা বলেছিলাম? 

--না+ বউমা, তুমি ঠিক কথা বলেছিলে । ও-বাড়ির 
'খিশ্নীর মন ভাল নয়। তা ওঁর মনে যাই থাকুক আমরা 
কিছু স্ভনতে চাইনে। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গৃহসংবাদ 
ভর বি ভা্তিরা গেল ত শ্যামাচরণের সাহস বাড়িল। 
এক দিন ভাঙার: মনিবকে আদালতে পৌছাইযা দিয়া 
 ঘাড়ি ফিরিবায় পথে হরিনাথের.:যাড়ির় সম্মুখে মোটর 
রা তাহা সরস শ্যাাচরণ আলাপ 
করিল। হরিনাথের " উিটিনটালফের . লাম: রাষনাথ। 
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শ্যাযাটরণ পকেট হইতে পান ও সিগারেট বাহির করিয়া 
তাহাকে খাইতে দিল। 

রামনাথ বলিল,-সে দিন তোমাকে গঙ্গার ধায়ে 
দেখেছিগাম, না? . 

শামাচরণ বলিল।--ইা, আমার সাহেবের বাড়ি এখান 
থেকে বেশী দূর নয়। 

-স্সাহেব? তুমি কি সাহেববাড়ি চাকরি কর? 
তোমার গাড়ীতে ত সাহেব দেখি নি। 

-সআরে, কাল! সাহেব! বারিষ্টার ঘোষ সাহেবের 
নাম শোন নি? 

বুঝতে পেরেচি। আমি ভেবেছিলাম বুবি 
সত্যিকার সাহেব। কেমন মনিব? 

--তা মন্দ নয়, তবে বড় খাটুনি। যেমন আজকালকার 
সাহেব-মেষ হয়, কেবল ঘুরে বেড়ায়। 

রামনাথ পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল,--ও-সব 
বালাই আমাদের এখানে নেই। হয়ত দশ দিন বসেই 
থাকি, গাড়ী বাড়িতেই থাকে। 

শ্ামাচরণ যেন একটু হিংসার ভাবে বলিল,--তোমার 
বেশ আরামের চাকগি। তোমার বাবুকি করে? ..' 

জমিদার, দেশ মন্ত বাড়ি। এও তার নিজের 
বাড়ি, কখন কখন আসেন। এখন এখানে নেই, কোন 
দেশে বেড়াতে গিয়েছেন । 

_ সেদিন হিনি গাড়ীতে ছিলেন ভার বউ বুঝি? 

_ গাড়ীতে ছিলেন ত ছু-জন। ধার বয়স অল্প আর 
দেখতে ভাল তৃমি বুঝি তাঁর কথা বলচ? বাবুর বউ নেই, 
উনি বাবুর আপনার লোক । আর একজন ওঁকে পড়ান। 

স্টাম চরণ জিজ্ঞাসা করিল। তুমি এখানে কত দিন 
কাজ করচ? 

--তা অনেক দিন হ'ল। এ বাড়িতে লোকজনদের 
তাড়িয়ে দেওয়া নেই। | 

--ধাকে সেদিন দেখলাম উনি কি এখানে অনেক 
দিন জাছেন? 

_-নাঁ, এই যাস-কতক এসেচেন। 

-_ওরকি আর এক বোন আছেন ঠিক এ রকম 
দেখতে? 


কই আমর! কিছু শুনি নি। তুর কি অস্থখের 
জন্ত এখানে আনা-হয়েচে। 

শ্রামাচরণ মোটর হাকাইয়া চলিয়া গেল। তাহার 
নিজের আশঙ্কার কোন কারণ নাই এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় 
হইল। যে স্ত্রীলোকের কথ! তাহার মনে হইয়াছিল 
সে ত মরিয়াছে, কিন্তু তাহার সহিত এই নারীর সাদৃশ্য 
স্ামাচরণের কি কোন লাভ হয় না? ভ্রিলোচন তাহাকে 
অপমান করিয়! তাড়াইয়৷ দিয়াছিলেন, তাহার পুত্র 
কতকগুলা ছুর্বত যুবকের সহিত মিলিয়৷ তাহাকে শেয়াল- 
কুকুরের মত চিল মারিয়া খেদাইয়৷ দিয়াছিল। এখন 
যদি স্টামাচরণ জ্রিলোচনকে জানায় যে যাহার মরিবার 
কথ! সে বাচিয়। আছে? জ্রিলোচন বিশ্বাম করিবেন না, 
কারণ এ কথা সত্য হইলে এত দিনে তিনি মহা বিপদগ্রস্ত 
হইতেন, কিন্তু তবু তাহাকে ভয় দেখান যাইতে পারে। 
সেই সঙ্গে বনবিহারীকে কোনরূপ শাস্তি দিতে পারা যায় 
ন|? তাহার কাছে শ্ঠামাচরণ থে মার খাইয়াছিল তাহা 
কখনও ভুলিবার নয়, তাহাকে কোন রকমে জড়াইতে 
পারিলে তাহার সমুচিত শান্তি হইতে পারে। মুস্কিলের 
কথা, এই যে, শ্টামাচরণ নিজেও তাহাদের সহিত 
জড়িত) তাহাদের কান টানিলে তাহার নিজের মাথায় 
টান পড়ে। তথাপি স্বাগতাকে দেখিয়! প্রথমে তাহার 
যেমন ভয় হইয়াছিল, পরে সেইরূপ একটা আশা 
হইল যে কোন কৌশলে এই অবয়ব ও মুখের সাদৃস্টে 
সে ভ্রিলোচন ও বনবিহারীকে শান্তি দিতে পারিবে। 

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
দুই আশায় 

দুইয়ের সংখ্যা অনেক বিপত্তির মূল। ছুই আশায় 
মান্য বিপদে পড়ে, ছুই নৌকায় পা দিলে ডুবিয়! মরে। 
বনবিহারীর অনেকটা সেই অবস্থা। ত্রিলোচন তাহার 
হাতের মধ্যে, তাহার নিকট হইতে মে অনেক টাকা 
আদায় করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে তাহার আশা 
মিটিল না। গঞঙ্গাধর ও হরিনাথ যে ইঙ্গিত করিয়াছিল 
মংবাদ পাইলে অগর এক ব্যদ্ধি টাক! দিতে পারে সেই 
কথা বনবিহারীর মনে লাগিয়াছিল। এদিকে সে 


ভ্রিলোচনের নিকট প্রতিশ্রত হইয়াছিল যে, ক্ষেত্রনাথ ও 
কিশোরীমোহন কে, কি 'অভিপ্রায়ে তাহারা দেশ-বিদেশে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে জানিয়া সংবাদ দিবে । শুধু চালের 
দর জান! যে তাহাদের এক মাত উদ্দেস্ট নয় এরূপ 
সন্দেহের কারণ ছিল। তাহার! যে কাহাকেও ভয় বরে 
না, এক দল দস্থাকে মারিয়া ভাড়াইয়া দিয়াছিল সে কথাও 
বনবিহারীর জানিতে বাকি ছিল না। যদ্দি বনবিহারী 
নিজে ইহাদের পিছনে থাকে আর সে কথা ইহারা 
জানিতে পায় তাহা হইলে সব পণ্ড হইয়া যাইবে। 
তাহার্দিগকে হাতে রাখাই বনবিহারীর কর্তব্য, তাহাদের 
মনে কোন সন্দেহ হইলে গোর বাধিবে । 

স্টামাচরণ মোটর চালায় কি-না এ কথা ভাহারা হঠাৎ 
কেন জিজ্ঞাস! করিয়াছিল? শ্টামাচরণকে কি ইহারা, 
জানে? তাহাকে ইহার। কোথায় দেখিয়াছিল? আর 
কিছু জিজাস! ন! করিয়! মোটরের কথা ভিজ্াসা করিল 
কেন? ইহার! কি ভিতরের খবর কিছু জানে? তাহাদের 
তকিছুজানিবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিছু তাহারা 
গুনিয়৷ থাকিবে । সেই যে একটা গ্রামের নাম করিয়াছিল 
তাহাতে বনবিহারীর সন্দেহ হইয়াছিল, কিন্ত সে গ্রামে 
শ্যামাচরণের নাম-নিশানা ত কিছুই জানিবার সম্ভাবনা 
নাই। এই ছুইটা লোক নে গ্রামে গিয়াছিল, সবর্ণপুরেও 
আসিয়াছিল। শ্যামাচরণ যে মোটর চালায় কুবর্ণপুরে 
তাহা কেহ জানিত না, দেওয়ান জ্রিলোচন ছাড়া তাহাকে 
কেহ চিনিতই না। বনবিহারী জানিত না থে) এই ছই 
ব্যজিকে স্থবর্ণপুরের পথ সে-ই দেখাইয়াছিল। স্থবর্ণপুরে 
জানিবার কিছুই নাই। এই ছুই জন শুনিয়াছিল মোটরের 
ুর্ঘটনীর কথা । তাহার সহিত নৌকাডুবির কি সব্ব্ধ? 
কুত আশঙ্কার কথ! যদি ছুই জনের মধ্যে এক জল 
বাটিয়া থাকে। বনবিহারী যাহা জানিতে পারিয়াছিল 
তাহাতে তাহার সেইরূপ ধারণা হইয়াছিল, কিন্ত এ কথা 
সত্য হইলে এত দিন প্রকাশ হয় নাই কেন? যদি এক 
জন রক্ষা পাইয়। থাকে এবং এ পর্যান্ত জীবিত থাকে তাহ। 
হইলে সে কোথায় £গল+: তাহার-ঘ্ পলায়ন করিবার 
অথবা প্রচ্ছ ভাবে অন্াড়মান করিযার কোন কারণ নাই, 
বরং একটা বিশেষ গোলযোযহ্ইরা় লপপর্ণ নভাবন| 





ব্াশ্িব 


যাহাই হউক, বনবিহারীর ছুশ্চিন্তার কোন কারণ 
নাই। তাহার লাভ লইয়! কাজ, যে-কোন উপায়ে সহজে 
টাকা পাওয়া যায় সেই দিকে তাহার দৃষ্টি। বনবিহারীর 
চর-অনুচর কয়েক জন ছিল । তাহাদের মধ্যে কেহই তাহার 
সকল কথা জানিত না, যাহাকে যে-কাজে নিযুক্ত করিত সে 
সেইটুকু জানিত। এই রকম এক জন লোক হরিনাথ ও 
গঙ্জাধরের সন্ধানে লাগাইল। তাহার! কোথায় কোথায় যায়, 
কি করে, কাহার সহিত সাক্ষাৎ করে এই সকল সংবাদ 
লইতে আদেশ করিল। তাহাকে বিশেষ করিয়া সাবধান 
করিয়া দিল যেন সেই দুই ব্যক্তি কিছু জানিতে না পারে। 
তাহাকে কহিল,--ওরা যদি টের পায় তুই ওদের পিছনে 
পিছনে ঘুরছিল তা হ'লে তোর হাড় ভেঙে দেবে, আর 
আমার নাম যদি প্রকাশ হম় ত। হ'লে আমি তোকে আস্ত 
রাখব না বুঝলি কি-না ? 

কাজটা খুব স্থৃবিধার বটে। সে লোকটা ভাবিল, 
ডাঙায় বাঘের ভয়, জলে কুমীরের ভয়, কিন্তু টাকার লোভ 
ড ছাড়া যায় না। সেম্বীরুত হইল। 

কলিকাতায় গঙ্গাধর যে ঠিকানা বলিয়। দিয়াছিল 
বনবিহথারী সেইখানে উপস্থিত হইল। সচরাচর গৃহস্থের 
মতন বাড়ি, বাহিরের ঘরে তীক্ষ চক্ষু, ত্রিশ বৎসর বয়স্ক 
একজন পুরুষ বসিয়া ছিল। 

বনবিহারী বলিল,আমি আপচি ক্ষেঅনাথবাবুর 
কাছ থেকে, বুঝলেন কি-না? আমার নাম বনবিহারী ৷ 
আপনি কি কানাইবাবু? 

"হা, বস্থন। 

বনবিহারী বঙিল। কানাইবাবুর ভাব্রোজ্জল 
দৃষ্টিতে তাহার কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। 
চক্ষু নত করিয়া কৃহিল, আপনারা একটা! খবর চান, আমি 


ক্ষে&রনাথবাবুর কাছে ভনেছি। সেই কথা বলতে 
এসেচি, বুঝলেন কি-না? 

--কি বলবার আছে, বলুন। 

-খবর দিলে কিছু টাকা পাওয়া যাবে? অমনি কেউ 
বলবে না, বুধলেন, কি-না ? 


--খবর ঠিক গেলে জামর! টাকা দিতে রাজি আছি। 
-কত-টাকা 1 নেটা জান! দরকার, বুঝলেন কি-না? 


স্বাগতা 


২১ 


--এক হাজার টাকা পধ্যন্ত দিতে পারি। 

থোক একেবারে অত টাকার উল্লেখ শুনিয়। বনবিহারী 
অত্যন্ত লুন্ধ হইল। তথাপি সকল কথ! খুলিয়া বলা 
অসম্ভব । ভিতরকার কথা কিছু না জানিতে পারিলে 
সব কথা বলা যায় না। 

বনবিহারী বলিল,-যাদের পাওয়া যাচ্চে না তারা কি 
আপনাদের কেউ হয়? খবর পেলে আপনারা টাকা 
দিতে চাইচেন কেন, বুঝলেন কি-না? 

কানাইবাবু হাসিল, বলিল,--আমাদের টাক! দেবারই 
কথা, অন্ত কোন কথ। জিজ্ঞাসা করলে কিছু ফল নেই। 

কিছু না জানলে আমিই বা! কেমন ক'রে বলব, 
বুঝলেন কি-না? 

_-সে আপনার ইচ্ছা । তা হ'লে আমাদের আর 
কোন কথ! হয় না। বনবিহারী দেখিল সব ফাসিয়া 
যায়। তাড়াতাড়ি বলিল,--ওট। শুধু কথার বথা, বুঝলেন 
কি-না? আপনারা কি জানতে চান ? 

-_তা ত ক্ষেত্রনাথবাবু বলেই দিয়েচেন, আর কোন 
নৃতন কথ৷ নেই। | 

-মেটরে আগুন লেগে ছু-জন লোক পুড়ে মরেছিল। 
সে ছ-জন কে তাই জানতে চান? এটা জিজ্ঞাস! করতে 
হয়, বুঝলেন কি-ন1 ? 

-ঠিক কথা। সে ছু-জন কে) কোথায় বাড়ি, যদি 
আমর! ঠিক জানতে পারি তা হলেই আমরা টাকা দেব। 

»-তাদের নিজের লোকের খোজ করচে না কেন? 
এ একটু জশ্চধ্য কথা বুধলেন কি-না ? 

--আমরাই যদি নিজের লোক হই ? নিজের লোকেরা 
যে খোজ করচে না তাই-বা আপনি কেমন ক'রে জানলেন ? 

--আমার ভূল হ'তে পারে। পাকা খবর গেলেই 
আপনার! টাক দেবেন? জেনে রাখা ভাল, বুঝলেন 
কি-না? | 

তখনই । টাকা আমার কাছে রয়েচে। 

বনবিহারী বিদায় হইল। দেখিল টাকাটা বাহির কন্সা 
নিতান্ত সহজ হইবে না। বরং এই কথাটা প্রকারাস্তরে 
দেওয়ান ভ্রালোচনকে বলিলে কিছু টাকা পাওয়া যাইবে। 

ৰা ক্রমশঃ 


২৪ 


নিয়মে অর্জন ব| ভার ক্রট দূর করতে হয্ব--সেই সব 
অমোঘ নিয়ম বিজ্ঞানশান্জ আবিফার করচে--এ সববন্ধ 
যতই আমাদের অজ্ঞান দূর হয় ততই আমরা সফলতা 
লাভ করি। তুমি বোধ হয় বইয়ে পড়েচ, যে, 
জামেরিকার কটিদেশ ছিন্ন করে যে খাল কাটা হয়েচে 
নেই খাল কাটবার চেষ্টা প্রথমে ব্যর্থ করে দিয়েছিল 
সেখানকার নিদারুণ ম্যালেরিয়।। তারপরে বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি ও উদ্যমের সাহায্যে সেখান থেকে ম্যালেরিয়া 
সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেছে। তার কারণ এ নয় যে সেখানে 
যত জধিবাদী আছে তাদের কুষ্ঠী থেকে ম্যালেরিয়াবিধায়ক 
কুটির গ্রহ সরে দাড়িয়েচে। তার কারণ এই যে, বুদ্ধি 
বলে মানুষের যে শক্তি আছে, তাকে ঠিক মতো স্বীকার 
করার দ্বারাই পানাম! প্রদেশের ব্যাধি দূর হয়ে গেছে। 
অথচ আমাদের দেশে আমরা বুদ্ধিকে মানিনে, আমাদের 
আয়ত্ের অতীত গ্রহকে মানি, মালেরিয়াও নড়তে চায় 
না। যদ্দি কখনো তুমি পাশ্চাতা মহাদেশে যেতে ভাহলে 
সেখানকার লে।কদের দৈহিক মানসিক শক্তি স্বাস্থা সম্পদ 
দেখলে বিশ্মিত হতে। তার প্রধান কারণ অন্ন বন্ধ 
আরোগ্য সমঘ্তই তারা নিজের বুদ্ধির স্বারা উদ্ভাবন 
করচে, তার! গ্রহামুখাপেক্ষীদের উপরে জয়ী হচ্চে। 
বসন্ত প্রভৃতি অনেক মারীকেই তার! তাঁড়িয়েচে । এখনো! 
ক্যান্সার ও ফদ্মার উপরে জোর খাটচে না-_কিন্ত তাদের 
নিশ্চিত বিশ্বাস, বিজ্ঞান-নিদদিষ্ট আত্ম-বুদ্ধির পথে অধ্যবসায় 
চালনা! করলে এক দিন তারা ও ছুটি রোগকেও আয়ত্তে 
আনতে পারবে। ইতিমধ্যে আমরা যে কেবল মঙ্গল 
গ্রহের দ্বিকেই সভয়ে তাকিয়ে আছি তা নয়, শীতলা 
আছেন, ওলাবিবি আছেন আরও কত কী আমার জানা 
নেই। নিজের বুদ্ধিকে যার! অবিশ্বাস করে তাদের 
ভয়ের আর অন্ত নেই। ভার! ম! শীতলাকেও ছাড়বে না) 
ভাক্তারকেও না, গ্রহকেও মানবে এদিকে আপিসের বড় 
বাবুরও পায়ে তেল দেবে ।. এমন দেশে বুদ্ধিটাই কি হত 
অপরাধ করলে! সে ছাড়া আর সব কিছুর জন্টেই 
পূজো মিলবে! এই তে! গেল বাহ্যিক, ভৌতিক-. 
মান্থযের আর. একটা দিক যেটা তার আত্বরিক তার 
আত্মিক--সেইখানে. তার পাপপুণ্য। সেই সব রিপুকেই 
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জামর! পাপ বলি যাতে করে বিশ্বায্বার সঙ্গে আমাদের 
জীবাত্মার সত্বন্ধ বিকৃত হয়। কাম ক্রোধ লোভ মোহ 
প্রভৃতি রিপুর দ্বার! আমর! নিজের অহ্‌ং সীমার মধ্যে 
বন্ধ হই। আত্ম। তাতে আপন ধর্খ থেকে ত্রষ্ট হয়। 
কেন-না, আত্মার ধর্মই হচ্চে নিজের সত্যকে সকলের মধো 
উপলদ্ধি করা। ভৌতিক জগতে আমাদের শক্তিকে 
ভৌতিক শক্তির সঙ্গে যোগ যুক্ত করে, বিশ্ব-নিয়মের দ্বার! 
আমাদের সকল কর্কে নিয়মিত করে, খেয়ালের ছ্থারা 
নয়) অন্ধ সংক্কারের দ্বারা নয়_তেমনি আমাঙ্গের 
অস্তরাক্মায় যে কলাপ-বৃত্ধি আছে সে করুণার ছার 
মৈত্রীর দ্বারা বিশুদ্ধ জানলশ্শত লোক-হিতৈষিতার দ্বারা 
আপনাকে সকলের মধ্যে উপলক্ধি করে। স্ার্থ তখন 
পরমার্থে উত্তীর্ণ হয়_-মর্থাৎ তখন সকলের হিতে নিজের 
ছিতজানি। যে শুভবুদ্ধির হবার! বিশ্বাত্মার সঙ্গে যোগ- 
সাধন হয়, উপনিষদে তারই জন্তে প্রার্থনা আছে-.বিচৈতি 
চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ বিশ্বের আদিতে ও অস্তে 
ধিনি পরিব্যাপ্ত তিনিই দেবতা, সনে! বুদ্ধ্যা শুডয়া 
সংযুনক্ত--তিনি আমাদেরকে শুভবুদ্ধির দ্বারা যোগণুক্ত 
করুন। অশুভ বুদ্ধি আমাদের অহংকে আশ্রয় ক্ুরে--সে 
যেসমন্ত পাপ ঘটায় সে তে| গায়ে লেগে থাকে না, 
বাইরের জন্থ্ঠানে তাকে তাড়াবার কখ। ঘখন মনে করি 
তখন গ্রহ মানি, পাণ্ড। মানি, পুরুৎ মানি, অন্তর্ধামীকে 
মানিনে, মানিনে তাঁকে ধিনি «বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌঁ।/ 
ধিনি বিশ্বকর্মা, ধিনি "মহাত্মা" যিনি সর্ধজনের হৃদয়ে 
সন্জিবিষ্ট। যে-দাধনায় পাপের মূল ক্ষ হয়, সে আস্তিক 
সত্যের সাধনা । সেই সাধনায় আত্মাকে মানি এবং 
সেই আত্মার আশ্রয় বিশ্বাত্মাকে মানি। সেই মান! থেকে . 
রষ্টকরে এমন যে কোনো! স্থল পদার্থকে মানতে বলো 
তাকে আমি ধর্ম বলিনে। তৃমি যখন দেবতাকে তক্তির 
কথা--ভালোবাসার কথা বলো তখন সেটা বুঝতে পারি, 
কিন্তু যখন তুমি বিচারের চেয়ে আচারকে, বুদ্ধির চেয়ে 
সংক্কারকে, পুরুষকারের চেয়ে গ্রহকে প্রাধান্ত দিতে চাও, 
এবং দিয়ে বলে! সেইটেই হিনুধর্শ তখন মন অত্যন্ত. 
পীড়িত হয় একা তোমার.হত্ে নয় এই শক্তিহীন বৃদ্ধিহীন 
মোহাচ্ছন্ দেশের জন্কে। ৮ নবেদ্বর, ১৯৩১ ২৩ 


সত্যের পরীক্ষা 


শ্রীসরল! দেবী: 


. গত্ডান্ন্দা 
আকাশে গন্ববর্ষ, দেবত! ও শিবানুচরগণের একে একে আবির্ভাব ও 
তিরোভাব। পরে, বীণার ব্বরের সহিত স্ছুল গানের ৩৪রণ 
হেপসতা। 
গহন গম্ভীর তুমি, কুত্র মধুর, 
প্রণমি কমল চরণ! 
অনস্ত জান তুমি, শিবন্ৃন্দর, 
আজি এসেছি শরণ ! 
প্রণমি কমল চরণ! 
আকাশে সথাগণপরিবৃত নান! বরণের নান। ঝবলকের 
বেশতৃষায় ভূষিত! মার়াদেবীর আবির্তাব 
মায়াদেবী-_সত্যের স্তব ! 
১মা সধী--হা) দেবি বিচলিত হয়ো না, এ 
দেবলোকে ! 
মায়াদেবী--মন্তালোকে এ স্থুর পৌছয় না কি? 
২য়া « স্থী-কিছুতেই না, সেখানে শুধু তোমার 
জয়ধ্বনি ! 
ওয়া সখীস্প্মর্ত্যবামীর হৃদয়ে তোমার অখণ্ড রাজত্ব । 
১ম! সখী-_মর্ষেয ঘোর মোহের প্রভাপ ! 
মায়াদেবী--চল্‌ গিয়ে দেখি। 
সকলের মর্বো, রঙ্গমঞ্চে--ছবতরণ | জাকাশে দেইরপ গানের শব । 
হে বত্য! 
নিখিল প্রকাশ ! 
চিত্তকমলে মম হও হে বিকাশ, 
জালাও তোমারি কিরণ! 
মে কিরণে উঠো ফুটি বচনেতে মম, 
আচরণ হোক্‌ তায় সরগ স্থ্যম ! 
সে কিরণে নিও হরি অজ্ঞান ভ্রান্তি, 
দে কিরণে দিও ভরি কল্যাণ কান্তি ! 
আজি এনেছি শরণ, 
প্রণমি কমল চরণ ! 
মায়াদেবী--এঁ ত এখানেও সেই গান ! 
১মা সধী-এ কেবল দেবীর দিব্যকানে ত্রুত হচ্ছে, 
প্্যবাসীর কানে এর রেশ পৌঁছয় না। 


শুধু 


একজন বাউলের প্রবেশ ও খঞ্জনী বাজাইয়া গান। 
সখীগণনহ মায়াদেবীর অন্তরালে অবস্থান । 


হে সত্য! 
ছুর্পভ ধন! 
ভক্তের স্থলভ হয়ো, কুশলসাধন, 
রূপা করি বিকীরণ ! 
মঙ্গল সুন্দরে কয! সোনার বরণ 
সত্য হও নিত্য সখ! কলুষহরণ ! 
সত্যকামী, সত্যব্রত, সত্য-চিস্তন 
লাভে জয়ে, লাজে ক্ষয়ে রেখো চিরন্তন | 
আনি এসেছি শরণ, 
গ্রণমি কমল চরণ! 
(বাউলের গাঁন গাছিতে গাছিতে নিজগণ ) 
[ষায়াদেবী ও লধীদের মঞ্চের সম্মুখে জাগমন ] 
মাঘাদেবী- (ক্রুঞ্জ হইয়া) তোরা মিথ্যে বরে 
আমায়ও ভুলিয়ে রাখতে চান? এই সামান্ত মর্তোর 
মাছষ--এ কি গান গাইলে? ও 
১ম! সখী---ও সামান্ত নয় দেবি) বড়ই অসামাস্ত। 
মর্ভ্যলোকে সত্যঠাকুরের একটি পোবা চর বা অঙ্গ্টর | 
ওর দ্বারা অনেক সময় অনেক কার্য সাধন করে নেন। 
২য় সধী--ও আবার কি মানুষের মধ্যে? ও ত একটা! 
সংসারত্যাগী পাগল। 
৩য়! সখী--সংসারের বাসনাবহ্ছিতে প্রজলিত মানুষ 
কলিতে সত্যের দিক দিয়েও যায় ন|। 
শুরবসন, গুরকিরীট, পরদন্ন-আনন . টি যুধায়গী 
সত্যদেবতার আবির্ভাব । 


১ম সধী--এই যে ঠাকুর ন্বয়ং হাজির | | 
২য়া সখী-দেবি! আমর! একটু আড়াল হুই-- 


আপনি ওঁকে সাম্লান্‌। | 
(সথীদের জন্তধণান ) 


মায়াদেবীস্্কি “মনে করে? সংসারে তোমার অন 
মারা গেছে শুন্ছি, বেকার বলে আছ! অন্ধের প্রার্থী 


নাকি? 


ত্ 
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সত্যদেব--বরাননে ! কর্দের আমার অভাব নেই! 
জানেন ন! কি কলিতে আপনার অস্ত্রাধাতে ধর্মের ্রিপাদ 
তয় হয়েছে, শুধু এক পায়ের উপর--সতোর উপর-_মান্র 
তার নির্ভর, সেইজন্ে আদার মূহূর্তমাত্র বিরাম নেই! 

মায়াদেবী-হাঁ! হা। হা! তোমার ছুরাশা গুনে 
হাসি পায়, বিধাতার বিধানের উপর আমার হাত চলে 
মা, নয়ত আমার আদেশে ধর্মের & শেষ পাখানাও কবে 
'কাট। যেত! কিন্তু তিন পায়ে খোঁড়া ধর্মকে তুমি এক 
পায়ে খাড়া রাখবে ভাবছ? ছুঃসাহসিক ! 

সত্য--বিধির নিত কর্তব্যমাধনে টি করব না। 

মায়াঁ-বৃখ! অহঙ্কার! সংসারে ধর্শ কোথাও নেই, 
সত্য কোথাও নেই, আমার মোহে সব আছন্ন। বনে- 
জঙ্গলে, বর্শহীনতার মধ্যে তোমার আপন পাতা 
থাকতে পারে, বিস্ত কর্দবগতে নাংসারিকের হায়ে শুধু 
আমারি সিংহাসন! 

সতা--ভাকি লপ্তব! তাতে বিধাতার বিধান 
বিপর্ধাত্ত হবে যে স্ৃঠি উচ্ছন যাবে। 

মায়া--তর্ক নিপ্রয়োজন। পরীক্ষা নেওয়া যাক। 

সতা- দেবি তথাণ্ত! এ ষে প্রণয়িনীর প্রেমে মুগ্ধ 
নবীন যুবক ঘুমিয়ে রয়েছে ওরি উপর আর ওর বন্ধুর 
উপর দিয়ে পরীক্ষা হোক্‌। 

মায়া--তাই হোক্‌। 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 
শহরের কঙ্ছ। বক্ছের দেওয়ালে নানাপ্রকার 
জন্রশস্ত্র বুলান। শঙ্কর নিত্রিত 


শঙ্কর-( জাগিয়! উঠিয়া) এ কি ছুঃহ্বপ্র দেখলেম। 
আবছায়৷ আবছায়া মনে পড়ছে--আবাঁর গড়ছে না। 
দেন একটা কি তারি বিপদ ঘনিয়ে আসছে রাজকুমারীর 
স্থষি যেন সেই বিভীধিকার কালো! রঙে মিশ্রিত। তার 
নে মিলনের আশা! যেন চিরদিনের জন্ত অন্তর্থিত হচ্ছে, 
আমায় কোন পরীক্ষায় ফেলছে যেন কেউ ! একদিকে সত্য 
আর একদিকে তার বাহ ছুটির মায়া--ছু-ই ডাকছে জামায়। 
যেন সেই বাছ ছুটির জয় হল, আমি সত্যারষ্ট হলেম! 
আজ্িব-সেইখানে, তার পীগদুপা গেহ পহণিরসুং কহ 


একট! সামান্ত স্বপ্পে তা বেরিয়ে পড়ল। ছি! ছি' 
ধদি সভ্য হত কিলঙ্জারই হত! হে অভয়ে! অভ 
দাও! যেন সতাচ্যুত ন! হই কখনো! 

দূর নেগধ্য হইতে বাউলের গানের ক্ষীপন্বর বহি! আদিল 

সভাত্রত, সত্যকামী, স 
লাভেজয়ে লাজেক্ষয়ে রেখে! চিরস্তন ! 

শঙ্কর--এখনও কি স্বপ্ন দেখছি? স্বপ্নে শোনা গানের 

প্রতিধ্বনি যেন এখনও কানে বাজছে । আর না, এ জয্পনা- 


কল্পনা দূর হোক। কে আছিম্‌? 
(ভৃতোর প্রবেশ) 
ভাষ্বরকে বলে! ভার দল বল সহ এলে চরিতার্থ হব। 
ভত্য--যে আজ।। 
(প্রস্থান) 
অক্লক্ষণ পরে সলে ভাস্বরের প্রবেশ | দলের সকলে একটু গিছনৈ 
রহিল, ভাদ্বর অগ্রসর হইলেন। 
তান্বর--বন্ধু, ডেকেছ ? কোন কাঞঙ্জ আছে? 
শঙ্কর-- না বন্ধু, কাজ কিছু নেই। শুধু শেষরাতে 
একটা ছুক্বগ্ন দেখে মন কি রকম চঞ্চল হয়েছে, তাকে স্থির 
করতে হবে। এস বালফেনাদের কুচকাওয়াজ করান 
যাক, আন ভাদেয় সামনে, আমি গ্রস্ত হয়ে আসছি 
পরস্থানাত্তর অ্সক্ষণ পরে পরিবর্তিত বেশে পুনরাগমন। বাঁলসেনাদের 
নানাপ্রকারের কমর তরবাঠি খেল! ও গানের মঙ্গে মে কুচ 
গান | 
দ্বিক্ঠে-রপরঙ্গিনী নাচে, নাচেরে, নাচে! 
এনাচে! 
রুন্‌ রুন্‌ ন্‌ ঠুন্‌ নাটেরে নাটে 
রণমাবে ! 
ঝাঝর ঝম ঝম বাজেরে বাজে, 
শুন বাজে, 
ডম্‌ডম্‌ ভমরু আওয়াজে রে বান 
গুন বাজে! 
বহু ক্ঠে--গরজে ভোগ কামান মাঝে 
জগজননী সমর সাজে রে 
মাজে, এ নাচে, আজি, নাচে, 
রণমাযে। . 


দ্বিকঠে--অভয়ার ভঙ্কা বাজে রে বাজে 
রণমাধে; . 
রক্ত তগুঝয় হস্কার়ে শঙ্খনিনাদে। 
জয় নাছে। 


২৭. 





পায়ে পায়ে, তালে তালে, চল্‌ রে চল্‌ (গঞ্জ পড়িতে পড়িতে ) 
সবে চল্‌, আগে চল্‌ এই দেখ গণ্ডগোল পেকে উঠল! এই গড়। 
মারিতে মরিতে চল্‌, চল্‌ রে ত্বরিতে মন্র---( পন্ধ গ্রহণ করিয়া পড়িয়া) কি ছুধিনয়! 
দলে দল, দলে দল 


বহু কে--গরজে তোপ কামান মাঝে-__ইত্যাদি 
স্বিকঞ্ঠে--মাতৈ মাতৈ রবে, চল্‌ ছুটে সবে 


আগে কে হবে! 
বিজয় বা স্বরগের স্বাদ কেবা লবে 
আহবে 
আগে কে হবে! 
আমি সে, আমি সে, আমি! আমি! আমি! 
যেতে দে, আগে হতে দে! 
রণরক্গে মার সঙ্গে যেতে দে, 
আগে হতে দে। 
বছ কণ্ঠে _-গরজে তোপ কামান--ইভ্যাদি 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
মণিপুরের রাজ! বিজ্রমাদিত্যের মন্ত্রাকক্ষ | রাজ] ও মন্ত্রী যশোধর । 
রাঙ্গা--রাজ্যের নব শক্ত দমন হয়েছে, কেবল হেবছ- 
দেশের চজ্জসেন কিছুতেই বশ মান্ছে না। কোন ন৷ 
কোন কুতোয় সীমান্তে একটা গোলমাল বাধিয়েই 
রেখেছে। 
মন্ত্রী-মহারাজ-চিরঞীব শঙ্করের মত এমন নবীন 
সেনানায়ক থাকতে এই একটি মাত্র শত্রু দমনের ভাবনা 
কি? আমার কাজ যতটুকু বাকী আছে সেই সম্পূর্ণ করবে। 
রাজা--নবীন বলেই ত ভাবন।-_অরাগ্রন্ত হলেও তৃমি 
যদি আজও সেনাপতি থাকতে, শ্বরং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হতে পারতে---মামার কি কোন ভাবনা থাকত ?. 


মনত্রী__বিশ্বাস করুন মহারাজ, নবীনকে বিশ্বাস করুন। 


যুগে যুগে নবীনেরাই জয়কে রাজদ্বারে শৃঙ্ঘলিত করে 
এনেছে । অয়গ্রী নবীনেরই বশ। 
(প্রন্রীর প্রবেশ ) 

প্রহরী-- (অভিবাদন করিয়া!) মহারাজের জয় রর হোক, 

একর মৃত এই গছ এনেছে। 
: (গতর দিবা প্রস্থান) 

গর বাই খাজা: রা বি 

মিচ্ছেৎ পাত শিষ্য পলা: | 


এদিকে রাজকন্যার হস্তপ্রার্থা, ওদিকে না দিলে যুদ্ধের 
ভয় দেখান। মহারাজ, এই ছূর্বিনীতের ম্পর্ধাপূরণের 
অবসর দেওয়া হোক্‌। হয় এ রাজকন্যাকে যুদ্ধে জয় করুক, 
নয় যুদ্ধক্ষেত্রে বন্দী হয়ে আপন।র পদলুষ্ঠিত ছোক্‌। 

রাজা--ঠিক কথা । আর যে-বীর একে বন্দী করে 
আনবে সে-ই রাজকুমারীর পাণিগ্রহণের অধিকারী হবে। 
এ সম্বাদ সর্বত্র ঘোষণা করে দাও । 

মন্ত্রী--যথাদেশ! 

(প্রস্থাদোদ্যম ) ূ 

রাজা__দীড়াও, আরও একটা কথা আছে। আজ 
থেকে শন্কর আর সামান্য সেনানায়ক নয়, এই যুদ্ধে তাকে 
সেনাপতিপদে বরণ করলেম। 

মন্ত্রী ( গদগদভাবে ) ধন্য মহারান্ ! 


তৃতীয় দৃষ্ত 
কমলদীধির পথে আত্রবীধিকা। কলপীকক্ষে 
পুরাঞজনীগণ ও বালিকাগণ 
১ম! পুরাঙ্গনা--আর শুনেছিস্‌ 2 বশোধর মীর ছেলে 
শঙ্করকে রাজকন্তে দান করবেন | 
না, তা ত শুনিনি ভাই; শঙ্কর সেনাপতি. 
হয়েছে, যুদ্ধে যাবে এই জানি। 
১মা--তারি মানে তাই লো, তারি মানে তাই! 
একটি বালিকা--ওম', ভাই নাকি মাসি? 
১মা_ তা নয়ত কি? তোরা ত এক একট! বুদ্ধির 
টাই। এ কথাটুকু বুঝলিনে, এই শঙ্করকে সেনাপতি করে 
যুদ্ধে পাঠান, আর সেই সঙ্গে ঢাক পিটিয়ে দেওয়া ধে, 
যুদ্ধে যী হয়ে চক্রসেনকে বন্দী করে আনবে যে ভারই 
সঙ্গে রাজ!ন্যার বিয়ে হবে এ কথ! ছুটো। একই হল না? 
( বয়ন্বাদের প্রতি চাহিয়! ) হ্যা গা,'সেনাপতি ছাড় আর 
কে বন্দী করবে? একি তোর আমার ছেলের সাধ্যি? 
ওয়াস্তা কার কপালে কে নাচে কে বলতে পারে 
বোন? আমার. নাছর হাত দেখে জ্যোভিষীঠাকুর 
বলেছিলেন--বৌ। আসবে বড়ঘরের মেয়ে! তা রাজ- 





কলে যদি বরাতে খাচ্ছে তবে আগার নাছুই চন্জ্সেনকে 
রন্দী করবে। 

৪র্থা--তোর নাছু! আহা মরে যাই! বরা ত, 
ঘেছে বেছে রাজকড়্ার জত়ে আর পাত্র পেলেনা। 
কেন, আমার ছেলে গবু কি দোষ করলে? সেনাহয় 
ঢাল সড়ক ধরতেই জামে না-- 

বালিকা--আর খোলা! তরোয়াল দেখলে ঢূহাত 
তষ্চাতে অরে যাত্-_ 

৪র্ধাস্-মর্‌ ছড়ি তবু তাকে বলে-কয়ে ঘি একবার 
লড়াইয়ে পাঠাতে পারি তবে চন্ত্রসেনকে কি আর বেঁধে 
স্বানতে পারবে না। শুধু ধরা আর বীধা বৈ ত নয়। 

ওয়া--( মুখ সরাইয়া) ঘেষ্ায় বাচিনে | ( ফিরিয্া) 
তাই ত মো! গাছে চড়ে পাখীর ছানা! ত রোজ ধরে 
ধরে আনে, তা এক আধটা রাজা-রাজড়াকে আর ধরতে 
কতক্ষণ? 

১মা-্যা লো হা! থাম--তোদের ছেলেদের জন্তেই 
রাজকে হাপিত্বেশ হরে রয়েছে। জানিসনে কি, সে 
শঙ্কর ছাড়া আর কারুর গলায় মাল! দেবে না? তা সে 
যুদ্ধে জয়ী হোক আর না! হোক্‌। 

,.. (ছুপি-টুপি এদিক-ওদিক চাহি) 

রাজকন্তে পুষ্পমগ্ররীর সখি মালতী আমার মনের 
কথ! কি-না, তারই কাছে সব শুনেছি। যাকে-তাকে 
কি সে বলতে যায়? আমার পেটের থেকে ত আর কোন 
কথা বেরুবার যো নেই। বলি শোন্‌--ছেলেবেলায় 
এক মঙ্গে খেলেছে তারা, রাণী মা বেঁচে থাকতেই 
মাল! বাল হয়ে গেছে। এখন বড় হয়ে আর ছুজনের 
দেখাশুনা নেই, কিন্তু প্রাণের টান তেমনি আছে। 
বলিস্নি কাউফে। 

সকলেই--ওঘা তাই বুঝি 1 

৪র্থা-তাহলে দিদি গবুকে জার লড়াইয়ে পাঠাব না? 

১মাস্না গাঠালেই বুদ্ধিমতীর কাজ হবে। 

ওয়াঁ-তবে জ্যোতিষী ঠাকুরের গণনাটা কি যিথ্যে 
হবে বোন? - 

১যাতার গণনাটা রাজকন্ঠার উপর দিয়ে 
আশা ত্যাগ করো । 


হয়ে গেল, জার নয়--চল ভাই--জনকে চল্‌। 
বাঁলিফাগণ কলসী মাথার রাখিয়া দাঁচিতে নাচিতে গাঁছিতে লাগিল 
চন জলকে চল্‌ রে চল্‌। 
সে যে নুপুরের ধ্বনি গুনিলে মোদের 
গ।ছিবে ছলাৎ্ছল ! 
£1 ই! গাগর যখন ভরিব আমরা 
হামিবে নে কলকল! 


আহা! পথচেয়ে সে যে থাকে গো সদাই 
দরশন-চঞল। 

মরি আমাদের সাথে মিতালির তরে 
জানে সে কতই ছল! 


তোর কবরী সাজাতে ফুটায়ে রাখে মে 
রক্ত শ্বেত কমল, 

মৌর কগে পরাতে গোপনে গড়ে সে 
গুত্কি) শাখ অমল! 


সেষে ঝুলনতিথিতে ঢেউয়ের দোলা 
রচে প্রেমে চল ঢল 

সই এমন বুয়া পাবি কোথা আর 
চল্‌ রে জলকে চল্‌। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃন্ধ 

প্রাতঃকাল। হেরম্বদেশের পথে সৈল্ত ও গ্রহ্যীবেটিত মণিপুরের 
ুদ্ধশিবির। শিবিরসগুথে চন্্রসেনের দূত । 

প্রহ্রী--কে আমে? দীড়াও। 

দৃত-মিত! 

প্রহরী--কি কাছ? 

দুত-_রাজা! চন্্রসেনের অঙ্থুজ ও সেনাপতি বীরদেন 
তোমাদের সেনাপতির সঙ্গে দেখ করতে চান। 

গ্রহরী-অপেক্ষা কর, খবর পাঠাই। 


একজন সৈনিককে ভাবিয়া! সংবাদ জাপন, সৈগিকফের শিবিষবানত/তরে 
প্রবেশ ও ক্ষণগরে প্রত্যাবর্তন 


সৈনিক-- দূতের প্রতি ) তাকে নিয়ে এসো। 

(মুতের মিজমগ ও কিছুক্ষণ পরে বীয়সেদের সহিত পুমঃঞষেশ ) 

সৈনিক কর্তৃক শিবিরের ঘারোদবাটম। শিবিয়ে একটি পাল, 
একটি মেজ ও চুইখানি কুরসি দুষ্ট হইল। শহর মেজের সামনে কুসিতে 


বসি! জাছেন। মেয়ের উপর পরফধামি ভুলট কাগজে ছুই ভিন যাহ 
চিত্রিত রহিয়াছে, শর মেঙুলি দিরীঘণ ঘি! দেখিতেছেন। 


রর [লিক ্ 


শঙ্কর--(ন্থগত) কোথায় ছিদ্র রয়ে গিয়েছিল ? কোথায় 
ভুল, হল আমাদের ? আজ ত সে ক্রটি পুরণ করতেই 
হবে। 


বীরদেন শিবিরে প্রবেশ করিলে শঙ্কর কাগজখানি সরাইয়! রাখিলেন। 
,বীরসেনকে বসিতে সন্কেত করিলেন, বীরসেন বসিলেন ন1। 


শঙ্কর--্বক্তব্য ? ৰ 

বীরসেন--বক্তব্য অতি সামান্ত। বিনাযুদ্ধে আজ 
যদি তুমি হার মান ভাল কথা__নয়ত প্রমাণই পেয়েছ 
কাল” আর একটা সম্মুখসমরে আমার বিপুলবাহিনীর 
পায়ের তলায় পি'পড়ের মত দলে যাবে। 

শঙ্কর_ অতি দয়৷ আপনার ! শুধু এই কথাটুকু জানাতে 
এত কষ্ট ্বীকার করে এসেছেন! পণ্ড শ্রম করেছেন । 

বীরসেন (ম্বগত) কাল আমার টসন্তেরা এদের 
পরাত্ত করেছে, কিন্তু আজ আর সে আশা নেই। 
অর্ধেকের বেশী হত, বাকী আহত, তাদের হাতে অস্ত- 
ধারণের শক্তিও নেই। এখনো! যদি ভয় দেখিয়ে নিরম্ত 
করতে পারি তবেই রক্ষা। 

( গ্রকাশ্যে ) মুঢ় যুষক ! এখনো ভেবে দেখ, এখনো 
সাবধান হও! পুষ্পমঞ্জরীর পাণিগ্রহণ অত স্থলভ মনে 
করো না।” 

শঙ্কর ( দাড়াইয় উঠিয়া ) প্রহরি ! (প্রহরীর প্রবেশ) 

হেরদ্বদেশের সেনাপত্িকে নিরাপদে নিজ শিবিরে 
ফিরে যেতে দাও । 

বীরসেন--এই ততোষার শেষ জবাব ? 

শঙ্কর-_না, শেষ জবাব সমরাঙ্গনে পাবেন। 

দ্বিতীয় দৃশ্য 


সন্ধা]। হেরদ্বদেশের রাজ] চত্রসেনের' শিবিরাত্যন্তর। হুসজ্জিত 
শিবিরে চত্রসেন একা বসিয়া । 


চক্সেন--মধিপুরের সৈল্প কাল যে-হার হেরেছে 
আজ আব মাথা তুলতে পারবে না। বিজয়লগ্মী আমার 
করতলগত, সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্তা পুষ্পমগ্তরী। আজ 
রাত ভোর হলে এ সামনের গ্রামখান! ধ্বংস করে পৌঁছব 
একেবারে মণিপুরের রাজধানীতে । 

(নেপথ্যে তোগের শব ও হাহাকারধ্যনি ) 

এত. কাছে তোপের শব? কাদের ভোগ? 

শরদৈত এতমূর এগিয়ে এল ?--প্রহরি ? 





২৯ 


কেউ কোথাও নেই, কিছুই খবর জানতে পারছিনে। 


( উঠি] পাচারণ ) 
[ নেপথ্যে জয়ংনি ] 


এ যে জয়ধ্বনি। বীরসেনের মত এমন বিচক্ষণ 
ভাই ধার সেনাপতি তার জয় ত স্থুনিশ্চিত। কৌশলে 
শত্রদের নিজ সেন! বাহমধ্যে ঢুকিয়ে, সিংহের কবলে 
স্থগযুখের মত তাদের বিধ্বস্ত করছে। 

চন্জসেন-_কি হয়েছে? শীপ্ত বল। 


প্রহরীর হ্রাপাইতে হাপাইতে প্রবেশ ও জাম্মসংবরণে অক্ষম 
হইয়া! পতন। 


প্রহরী-_পালান মহারাজা, পালান। যণিপুরের সৈল্প 
চারপ্িক থেকে ঘ্বিরে আপনাকে বন্দী করতে আসছে। 
বীরসেন নিছত। পালান! পালান! 


চন্ত্রসেনের একদিক দিয়! পলায়নের উপক্রম | সেদিকে একদল নৈস্ভ 
লইয়া ভান্কর আসিয়া! পড়িলে অপরদিকে গলায়নপর। অপরদিকে 
শঙ্করচালিত আর একদল সৈল্কের আগধন ও তাহাকে অবরোধ। 


তৃতীয় দৃশ্য 
মণিপুরের রাজপথ । নাগরিকগণ 

১ম নাগরিক--হেরম্বদেশের সেনাপতি নাকি শঙ্করকে 
নিকেশ করে দিয়েছিল, ভাস্বরের বুদ্ধির জোরে 
বেঁচে এল । 

২য় নাগরিক- ভান্বরের বুদ্ধি না নিজের বীরত্ব? 

১ম নাগরিক-_তার বীরত্ব ত কেউ অস্বীকার করছে 
না। তবে তান্বরের সাহায্য আর ভাগ্যির জোরও ত 
মানতেই হবে ! 

ওয়_যা৷ বল্পে খুড়ো! ভাগ্যির জোর নয় তকি? 
এই দেখ না গিশ্নী আমার ছেলেটার ভাগ্যি পরীক্ষা 
করতে করতে রয়ে গেল। প্রথমে মধ্লব এটেছিল 
ঠিক--তারপরে ও-পাড়ার খাণ্তব ঘোষের বৌ যে 
কি মন্ত্র পড়লে কানে-_-আর সব বুদ্ধি-দ্ধি ঘুলিয়ে গেল। 

€ম--তাদাদা আমিই কি তোর ভাদ্দরবৌকে কম 
বুঝিয়েছি--ওগে! ভালমাচ্থষের মেয়ে, রাজার বেয়ান 
হবি ত এই স্থযোগ,--ছেলেকে সাজ! যুদ্ধির সাজে। 
বলে কি-নী-_অমন কথা মুখে এনো.না, রাঙকন্যে আমার 
ছেলের দিকে ফিরেও তাকাবে না। রতনদিদি আমায় 
চুপে চুগে বলেছে রাজকল্টের মালা বদল হয়ে গেছে 


শঙ্করের সঙ্গে, রাজাও তাকে জামাই করতে মত দিয়েছেন, 
তাই সেনাপতি করে যুদ্ধে পাঠিয়েছেন। 

২য় নাগরিক--তা ঠিক। 

১ম নাগরিক-্্ষত ঠিক ভাবছ তত ঠিক নয়। কার 
গলার মালা কে কেড়ে নেয়, দেখে নিও তখন । 

সকরে--সে কেমন ? 

১ম নাগরিক--যে চন্দ্রসেনকে বন্দী করবে সে-ই ত 
রাজার জামাই হবে? শোননি কি আসলে ভান্করই 
চন্ত্রসেনকে বন্দী করে? এতক্ষণ বলিনি তোমাদের-_ 
ভাস্কর হল আমার সনম্বন্ধীর খুড়তুতো! পিস্শ্বশুর | 

২য়--তা একশোবার করে হোক্গে--তবু মিথ্যে 
কথ!! আমাদের রণবীরই চন্্রসেনকে বন্দী করেছে। 
আমি আর জানিনে ? আমি হলুম তার সাক্ষাৎ মাস্তুতে। 
ভাই! 

১ম--ত| না হয় হলেই, তাতে ত আর কেউ বাদ 
সাধছে না। ঝগড়া কিসের ভাই? তুমিও আছ আমিও 
আছি। দেখা যাবে কোথাকার জল কোথায় গড়ায়, কার 
গলায় কে মাল পরায় 


চতুর্থ দৃষ্ধ 
রাজদরবার। মণিপুররাজ, মন্ত্রী, দরবারীগণ ও সেনানারকের] উপবিষ্ট 
রাজা-আমার প্রতিজ্ানুযায়ী নবীন সেনাপতি 
শঙ্কর রায়কে পুরস্কার বিধান করতে হবে। . রাজকুমারীর 
বিবাহোৎসবের জায়োজন হোক্‌ ! 
১ম দরবারী--ম্হারাজ, ভয়ে কব কি নির্ভয়ে? 
রাজা নির্ভয়ে বল, কি হয়েছে? 
১ম দরবারী--নাগব্রিকদের মধ্যে এই বিষয় নিয়ে 
একটু চর্চা চলেছে। 
. ম্লাজা-্কেন ? 
১ম দরবারী--অনেকের বিশ্বাস ভাত্কর রায়ের হাতে 
হেদেশের রাজ! বন্দী হন, রাজকন্তা| তারই প্রাপ্য। 
রাজা--তাস্কর রায় নিজে সে দাবি করেছেন? 
, হয় দরবারী--না মহারাজ, তিনি শঙ্বরের সখা, 
অভিঙ্গ হয়, শঙ্বরের স্বার্থের বিরুদ্ধে তিনি এরকম কোন 
'্াবি আনতে পারেন না। 


রাজা--শঙ্করকে এর সত্যাসত্যতা সম্বন্ধে ভিজে” 
করা হয়েছে? 

১ম দরবারী-না মহারাজ, কারণ এ সম্বন্ধে তাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করাই তীর প্রতি সন্দেহ প্রকাশ কর! হবে। 
যে-সেনাপতি সদ্যরণজয়ী হয়ে মহারাজের কীতি বৃদ্ধি 
করেছে, তাকে কোন রকম সন্দেহাত্মক জিজ্ঞাসাবাদের 
দ্বারা অপমানিত করার অশিষ্টত| এ দরবারের কারে! 
নেই। শুধু কর্তব্যবোধে প্রজাদের সন্দেহ মহারানের 
গোচরে এনেছি । 

রাজা_-তাহলে সত্যনির্পয়ের উপায়? 

একজন সেনানায়ক--উপায় রাজা চন্দ্রসেন স্বয়ং। 
তিনিই বলতে পারেন, কে তকে বন্দী করেছে। 
অনুমতি করেন ত তাকে দরবারে উপস্থিত কর! যায়'। 

রাজা_সেই ভাল। (তুীভূত মন্ত্রীর প্রতি) মন্ত্র! 
তাকে আন্তে পাঠাও। 


মন্ত্রীর একজন গ্রহরীকে সঙ্কেত। প্রহরীর নিজ্মণ ও 
শৃঙ্খলাবন্ধ চল্রসেনকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ। 


রাজা--তোমার পত্রের ক্ষত্রিয়োচিত উত্তর পেয়েছ? 
চন্জসেন- পেয়েছি। 
রাজা--আর কিছু বলবার আছে? 
চজ্জসেন--গুধু এই-_-আমার প্রাপদণ্ডের আদেশ সত্বর 
দিন, বিলম্ব করে আর কেন আমায় পীড়ন করেন? 
রাজা--তোমার নির্ধারিত দণ্ড অচিরেই পাবে। 
তার আগে তোমায় একটা প্রশ্ন করতে চাই, আশা করি 
যথাযথ উত্তর দেবে। , 
চন্দ্রসেন--কি প্রশ্ন ? 
রাজা--তোমায় কে বন্দী করেন, ভাত্বর না শঙ্কর? 
চন্জসেন--ছুইদল সৈল্ত নিয়ে ছুদিক থেকে ছুজনে 
আমায় ঘেরেন, প্রথম দলের নায়ক ছিলেন তান্বর রায়, 
তিনি আগে আসেন, কিন্ত আমায় ধরতে পারেন নি। 
দ্বিতীয় দলের নায়ক শঙ্কর রায় আমার পথরোধ করে 
আমায় ধরে ফেলেন । . 
'স্বাজা-্তাস্বর ইচ্ছে করলে ধরতে পারতেন কি? 
চন্্রসেন-_সে. কথ! ভাবিনি, ধরেন বি এই জাবি 1. 


রাজজা_তাহলে তোমায় বন্দী করার যশ ও পুরন্বার 
শঞ্গরেরই প্রাপ্য ! 

চন্ত্রসেন--নিঃসন্দেহ | 

রাজা--মন্ত্রি! এর শৃঙ্খল খুলে দিতে বল, আর 
একে সসন্বমে হেরম্বদেশে নিয়ে গিছে এর রাঙ্গা একে 
ফিরিয়া দেওয়া হোকু। 

চন্্রসেন_-মহারাজ, এবার আমি সত্যই পরাভূত 
হলেম! 


মুখ ফিরাইর। এক ফোট। অগ্র সছিচে মুছিতে মন্ত্রী ও প্রহরীর 
সহিত নিজ্ঞমণ | 


রাজা--সভাসদগণ, এব।র নগরে রটনা! করে দাও নবীন 
সেনাপতি শঙ্কর রায় বিজয়ী বীর এবং কাল গোধূলিলগ্নে 
রাজকন্তার সঙ্গে তার বিবাহ। 


পঞ্চম দৃষ্ত 
সন্ধযা। রাঙ্জার জাগামকক্ষ রাঞ্জ। আসীন। 
রাজ1--( চিন্তাপরায়ণ) কে আছিস? প্রহরি ! 
গ্রছরীর প্রবেশ ও অভিবাদন । 
মন্ত্রী যশোধরকে ডেফে আন। 
*» প্রহরীর নিজমণ ও ক্গণপরে মন্ত্রীর প্রবেশ। 

রাজা_মন্ত্রি। আমি বড়ই কৌতুহলাক্রাস্ত হয়েছি। 
চন্দ্রসেনের কথাগুলো মনের ভিতর ওলটপালট করছে। 
ভাঙ্কর যেন তাঁকে ধরলেও ধরতে পারত মনে হচ্ছে, 
ইচ্ছে করেই যেন শঙ্করের সঙ্গে প্রতি্বন্দিতা করতে 
চায় নি। আমার এ সন্দেহের কোন মূল আছে কি ? 
যা সত্য জান তাই বল। 

মন্ত্রী_মহারাজ, আপনার সন্দেহ অমূলক নয়। হলেও 
হতে পারে, ভাস্কর জেনে-শুনেই শঙ্করকে স্থযোগ ছেড়ে 
দিগেছিল। 

রাজা--কে এভাস্কর? কেন সে শক্করের জন্তু এত 
ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তত ? 

মন্ত্রী-ভাস্কর ভিন্‌ গায়ের যুবক। ছু-বছর আগে 
পার্ববভীপুরের মেলায় শক্করের সঙ্গে দেখা হয়। শক্বরের 
অস্রখেল! দেখে সে মুগ্ধ হয়। সেই পধ্য্ত ছু-জনের অতাম্ত 
প্রণয়, একজনের জন্যে জার একজন প্রাণ পধ্যস্ত দিতে 
পারে। এক নও ওদের ছাড়াছাড়ি নেই। হয় ভাবরের 
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গৃছে শঙ্কর মাসকতক কাটিয়ে আসে, কিংবা আমাদের গৃহে 
ভাক্কর যাসাবধি যাপন করে যায়। নূতন নৃতন অস্ত্রচালনা- 
ব্যহরচনা এই নব চ্চ| নিয়ে ছুঙ্ধনে ঘন থাকে । 

রাজা_এত প্রণয়! একজনের জন্তে আর একজন 
ষশ, কীত্ি, এমন কি,রাজকন্ভার সঙ্গে সঙ্গে ভবিষাতে 
রাজলিংহাসনের লোভ পধ্যন্ত বিসঙ্জন দিলে! বড় 
আশ্চর্য লাগছে। শঙ্করও কি এই ছাচে গড়া! বন্ধুর 
জন্তে সেও কি সর্বদ্ধ ত্যাগ করতে পারে! 

মনত্রী-পারে মহারাজ! হীরাই হীরাকে টানে । 

রাজ।-কিন্ত এ-ধে কাচেতে হীরাতে মিলন হয়নি 
তার প্রমাণ দিতে পার ? 


মন্ত্রী (চিন্তা করিয়া) পারি। কিন্তু তাহলে 
মহারাজাকে কিছুপিন আমার পরামর্শে চলতে হবে। 
রাজ1--বেশ, তাই হবে। 
ভূতীয় অক 
প্রথম দৃশ্ব 


বাসরগুহ । মস্নদের উপর বরবেপে শঙ্কর ও বধূবেশে 
রা্কন্ত] পুষ্পমঞ্জরী। আশেপাশে সথীগণ। 
একদল সখি বর-বধূকে কড়ি খেলাইতেছেন, আর একদল রঙজমঞ্চের 
উপর হইতে আলম্বিত সাতবর্ণের হুতীয় রানের নাচের তালে তালে পাক 
দেওয়া ও পাক খোলার সঙ্গে সঙ্গে গীন করিতেছেন । 
হে স্থুন্দর বসন্ত বারেক ফিরাও 
আজি মধুর অতীত কাল। 
অতীত-উৎসব আন এ ভারতে 
আন হে, আন হে 
মধুমাসে আজি মধুর ইন্জজাল ! 


কোকিল-কৃজন-মুখরিত উপবন 
মাঝে, আন ছে 

মঞ্জুল চরণ-বিভাড়ন, মঞ্জু অশোক লাল ! 
চম্পক পেলব চুতমুকুল নব 
আন হে, আন হে 

পূর্ণদোহদ বকুল পুষ্পজাল ! 


রুণু রুণু ঝন ঝন বলয় শিঞ্ন 
সাথে, আন হে, 
চকিতলোচন, মোহন বাহু মবণাল। 
দোলারোছ্ণ, কলভাষণ সহ 
আন হে, আন হে 
বারিনিঞচন লোল আলবাল ! 
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বুখি-স্থবাসিত উত্তরী পীত 
সাথে আন হে 
বীণাবাদিত ললিত গীততাল ! 
প্রিন্-আলেখন পুষ্প বিরচন 
আনছে, আনহে 
কাল পুরাতন নিখিল মোহজাল ! 
ইছাদের নৃতাগীত সমাপনাত্তে জার একদলের ঠুংরি নাচ ও গান । 
আখি খুলিল কলি 
অলিগুঞ্ছন যবে 
ওসথি আধিখুলিলরে! 
ডর ভরিয়ে খরথরিয়ে 
নেহারে কালো ভ্রমরে, 
সে নাহি জানে নটবর হৃধিনন্দন রে! 


আখি তুলিল ফুল 
প্রেম-অগ্জন মাথি 
যৌবনে যবে তুলিল রে ! 
লাজে মরিয়ে সুধা ঝরিয়ে 
নেহারে শ্কাম মরে, 
সে জানে জানে নটবর হৃদি নন্দন রে! 
১ম সখী-_দাও নটবর, এবার সখির মুখে মিষ্টি তুলে 
দাও .. 


শক্বয়ের হাতে সনেশ দেওয়া, শঙ্ধর রাজকন্তাকে 
তার অর্দেকটা খাওয়াইলেন । 


২য় সধী--এবার তুইও বরের মুখে দে সখি! 

রাজকন্তা। আড়নয়নে সলজ্জে শঙ্বরের দিকে চাহিলেন, সখি তাহার 
সন্গেশধৃত হাত শঙ্করের মুখের দিকে তুলিলেন। সহগ শঙ্বরের ভূতা 
প্রযেশ কিল, তার হাতে ঢালের উপর বহির্বে্ণ ও যুদ্ধান্ত্র। রাজকন্তার 
হাত হইতে সন্দেশ গড়িয়। গেল । 

সধীরা-- এ কি অলক্ষণ! 

শঙ্কর ( ভূত্যের প্রতি ) ব্যাপার কি, কি হয়েছে? 

ভূত্ায--নমৃহ বিপদ। তাস্কর রায়কে রাজপ্রহরীরা 
বন্দা করেছে । 

শঙ্কর--বন্দী.? কার হুকুমে? কি দোষে? 

ভূত্য--জানি না। আপনি গিয়ে তাকে মুক্ত করুন, 
আর কারে! সাধ্য নয়। 

শঙ্কর উঠিয়! বরবেশের উপর অনগরক্ষ। পরিতে পরিতে চিন্তাগ্রস্ত। 

১ম সখী--এখনি যাবেন আপনি ? এখনও সব সতী 
আচার সম্পূর্ণ হয় নি। | 
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২১১১: 


শঙ্কর-্েতেই হবে। (রাবকন্তার প্রতি ) প্রিয়তমে 
অন্গমতি দেবে? 

রাঁজকন্ত।--( উঠিক্া, একবার চোখে চোখে চাহিয় 
ফের চচ্ছ নত করিয়া) ই! যাও, এক মুহূর্ত বিল্ঘ উচিত 


নয়। 
ভৃত্য সহ রণবীরের নিক্মণ | 


১মা সখী--একি হল ভাই-_হরিষে বিষাদ! 

অন্ত সখীর1--ভাই ত এ কেমন নাগর ! বাসরের কনে 
ছেড়ে চলে যায়! 

রাজকন্ঠা--চুপ কর্‌ তোরা । এমন বন্ধুর বিপদে থে 


ছুটে না যায়, সে কি আমার মালা গলাম্ন পরার যোগ্য? 


উৎসব বদ্ধ কর্‌, চল্‌ আমরাও যাই, যদি আড়াল থেকে 
কিছু দেখতে পাই। | 
সকলের অলক্ষিতে একজন বৃদ্ধের প্রবেশ। 

বৃদ্ধ--কোথ! যাবে মা? 

রাজকন্তা_-কে তুমি অপরিচিত এমন সময় রাঙ্জ- 
অস্তঃপুরে ? 

বৃদ্ব-_মন্ত্রীর আদেশে এসেছি | এই দেখ তার 
সাঙ্কেতিক অঙ্গুরী। 

রাজকন্তা_এ ত রাজার অঙ্গুরী । 

বৃদ্ধ-_মন্ত্রীই এখন রাজ! বা রাজপ্রতিনিধি । মহারাজ 
বিক্রমজিৎ ভাঙ্কর রায়ের হাতে নিহত হয়েছেন। তোমার 
স্বামীর বন্ধু তোমার পিতৃহস্তা ৷ 

রাকন্তার বুচ্ছা। 
দিতীয় দৃষ্ত 
রাজপ্রানাদের সম্মুখে অঙ্গন। সৈল্তের! ভান্করকে চাঙ্জিদিকে ধিরিয়! 

রহিয়াছে । রাজপারিষদগপলহ্‌ মন্ত্রী প্রাসা-সোপানের উপর দড়াইয়। 
দেখিতেছেন। শঙ্কর হঠাৎ প্রবেশ করিয়া! সৈষ্তদের হঠাইয়] ভাত্বরকে 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিলেন। নৈজ্ভগণ প্রতিরোধ করিতে লাগিল। 

মন্ত্রী--শঙ্কর, কি চাও ? 

শঙ্কর-ভাক্করকে এদের হাতে থেকে ছাড়াতে চাই। 
ভাস্কর বন্দী কেন? কি অপরাধ করেছে? 

মনত্রী-_রাজহত্যার অপরাধে অপরাধী । একে আমর! 
এতদিন চিনতে পারিনি। তোমার সঙ্গে বন্ধুতার ছল 
করে এ রাজ্যে প্রবেশ করেছে। সকলের পূর্ণ বিশ্বাস 
জমিয়ে আজ রাজ্জকন্তার বিবাহ-উৎসবের রাত্রে যখন 


ব্নলিক 


সকলে অন্তমনন্ক সেই সময় একদল সেনা হাত করে 
সিংহাসন অধিকারের জনা রাজাকে হত্যা করেছে! 

শহ্কর- মিথ]! ! 

পারিষদগণ--চুপ. রও! 

শঙ্কর--সাবধানে কথা কও! (মন্ত্রীর উদ্দেশ্টে) পিতা ! 
যদি সমস্ত. জগৎ একদিকে সাক্ষ্য দেয় আর ভাস্কর একল! 
এক কথা বলে, তবে ভাম্করের কথাই সত্য বলে জানব, 
জগতকে মিথ্য/ মান্ব। নিজের চোখকে অবিশ্বাস 
করব, কিন্তু ভাস্করকে অবিশ্বাস করব না। তান্কর, ভাই, 
বল কি হয়েছিল ? 

ভাস্কর--এমন সর্ব্বৈব অলীক কাহিনী কখনও শুনিনি । 
তোমাকে রাজবাড়িতে ছেড়ে বাড়ি এসে আমি ঘুমিয়ে 
ছিলেম। আমায় ঘুমন্ত অবস্থায় রাজার কক্ষে বেঁধে 
এনেছে। কি হয়েছে তা কিছুই জানি নে। 

মস্ত্রী--বেশ৷ বাকাব্যয় নিম্ষল। রাজার শরীর পধ্যস্ত 
লুকিয়ে ফেলেছে । তার শয়নকক্ষের সামনে রাজপ্রহ্রীর! 
কেহ আহত, কেহ হাত পা-বাধা পড়েছিল। একজন 
মাত্র পালিয়ে এসে আমায় সংবাদ দিতে পেরেছিল । আমি 
সসৈম্তে _ উপস্থিত হয়ে ভাস্করকে রান্জার আরামকক্ষে 
ধরেছি। ভাস্কর! কাল তোমার প্রাণদণ্ড স্থির। তোমায় 
একদিনের সময় দেওয়া যাচ্ছে। যদি নিজগৃহে কারে! 
কাছে বিদায় নিতে যেতে চাও ভ এই রাত্রেই যেতে পার। 
কিন্তু তোমার স্থানে কাউকে প্রতিনিধি রেখে যেতে 
হবে। যদি কাল ন্ধ্যান্তের মধ্যে তুমি না ফের, তবে 
(তোমার হয়ে তোমার প্রতিনিধির প্রাণদণ্ড হবে। 

শঙ্কর--আমি ভাঙ্করের প্রতিনিধি হলেম। আমাকে 
বন্দী করা হোক্‌। কাল কৃুর্ধ্যান্তের মধ যদি ভাত্বর ফিরে 
না আসে আমার প্রাণ গ্রহণ করবেন । ভাস্কর, ভাই, যাও! 

বৃদ্ধ ( হঠাৎ প্রবেশ করিয়া কানে কানে )-- ভাস্কর, 
এই তোমার হ্থযোগ, পালাও, আর ফিরে! না, যায় যাবে 
বন্ধুর প্রাণ! | 

ভাস্কর--( বৃদ্ধকে ঠেলিয়! ) ধিক ! ( শঙ্করকে আলিজন 
করিয়া ) তবে শীত্র হয়ে আসি। কাল হুধ্যান্তের আগেই 
দেখা হবে। 


মন্ত্রীর নির্দেশে সৈল্তগণ শত্বরকে বন্দী করিল। 


পপ সপ € 





' অত্যের পরাক্ষ। 





চতুর্থ অন্ধ 
প্রথম দৃশ্ত 


প্রাতঃকাল। তাক্ষরের গৃহউন্ভান। উদ্ভানের এক কোণে 
শিবালর়। তাক্ষরপত্রী ভদ্রাবতী ও শিশুপুত্র নাগেশ। 


নাগেশ--মা, আমার এই গাছে কেমন সুন্দর ফুল 
ফুটেছে দেখ। বাব। এলে তাকে দেখাব । 

ভত্রা-(ঝারি দিয়া গাছে জল ঢালিতে ঢালিতে ) 
আচ্ছ! মাণপিক | 

নাগেশ--বাবা অনেকদিন আসেন নি মা, কবে 
আসবেন ? আমার মন কেমন করছে তার জন্তে। বল 


মা, কবে আসবেন ? 
বাহিরে পদশবব ৷ ভানম্বরের প্রবেশ। 


এই যে, এই যে বলতে বলতেই বাবা এসেছেন, 
কেমন মজা! 


ছুটিয়। গির। ডাকে গুড়াইল, ভাক্ষর তাকে কোলে তুলিয়। 
মুখ চু্ধন করিয়! নামাইলেন । 


ভত্রা (ঝারি রাখিয়া! )--আাজ কেমন করে এলে? 
তুমি .« বলে গিয়েছিলে যুদ্ধশেষ হলেও (এখন অনেক 
মাস লাগবে আসতে ? . 
( চর়ণধুলি গ্রহণ ) 
ভাস্কর (বুকের কাছে টানিয়! )-সে অনেক' কথা) 
বেশীক্ষণ থাকতে পারব না, শীগগির মাকে ডাক। 
নাগেশ--আমি ডেকে আনছি, আমি ডেকে আনছি । 
(প্রন্থান ) 
ভদ্রাস্পকেন ছুদণ্ডের জন্তে আস11? সে হবে না, 
আমি তোমায় আর যেতে দেব না। এতটা পথ আসতে 
মুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে । এরি মধ্যে ফের চলে 
যাবে? তা কি হয়! 
ভূত্য ভোলার সহিত বিধব! মাতা ছুর্গাবতীর প্রবেশ। 
ছুর্গা--বাছ যশম্বী হও, চিরঞ্জীব হও। তোমরা 
যুদ্ধে জয়ী হয়েছ খবর পেয়েছি । শস্কর এল না কেনে? 
ভাস্কর (মায়ের চরণম্পর্শ করিম! )-মা, তৃমি 
বীরপত্বী। আজীবন অনেক দুঃখ সয়েছ, আরও কিছু 
সইতে হবে। বুক বাধো। ছুঃসহ সম্বাদ আছে। 
: ছুর্গা_-কি সন্বাদ ভাস্কর? এমন কি সম্হাদ য৷ সহ 
করবার শক্তি দেবেন না মা ভগবতী। 
ভাস্কর--রাজহুত্যার মিথ্যা অভিযোগ এসেছে আমার 
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:উপর | আজ হৃর্ধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণদণ্ড হবে । 
আমার স্থানে শঙ্করকে রেখে এলেছি ৷ নে বিবাহবাসর 
থেকে কারাগারে গেছে । সময় আর নেই । মা আশীর্বাদ 
কর। আমি যাই! 

ছুর্গা-_-এ কি প্রহেলিক! শুনাচ্ছিস্‌ ? মৃহামায়ার এ কি 
মায়া? 


ভত্রা না, তুমি ধেতে পারবে ন!। 
(হাত ধরিয়া ক্রন্দন ) 


ভাস্কর--সে কি হয়? ( ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়] ) 


আমায় এমন করে মায়ায় বেধে! না! 
(তোলার নিঃশঝে নিক্ষমণ ) 


ছুর্গা-_বৌমা, যেতে দাও মা! ক্ষত্রিয়কে সত্যচাত 
কোরো না। ধন্ম এখনও জাগ্রত আছেন, তোমার 
স্বামীকে বাচিয়ে আনবেন । যাও, পুত্র যাও, বিলম্ব 
করো না। 


মা! শিরোজাণ লইলে ভান্বর নিক্ষান্ত হইলেন। ছুর্গাবতী মন্দিরের 
সম্মুথে জগে বসিলেন। ভত্র! ভূলুষ্টিত। হইলেন। 


নাগেশ ( দৌড়িয়া আসিয়! )-_ বাবা আমার ফুল 
. দেখেছ ? (থমকিয়া গাড়াইয়া ) কোথায় বাবা? আইমা 
জপ .করছেন। মা কই? (তুলুন্ঠিতা মাতাকে দেখিয়া 
ভার গাশে শুইয়৷ পড়িয়া! গল! জড়াইয়া) মা! মা! 
কি হয়েছে? 


ছুর্গাব ভী-- 
(সৃছয়ুছ গুঞ্রনে গাহিতে লাগিলেন ) 
_ ছুখের নাও বুকের ক্ষেতে 
চালাও হলধর ! 
বরুক রক্ত ঝর ঝর! 
বুকে হল চালাও, চালাও হুল, 
ধরাও হে ফসল! 
উপর উপর নয় ক নয় 
গভীর কাটো খাত, 


আমায় আরও দাও আঘাত! 
বুকে হল চালাও, চালাও হল 
ধরাও হে ফসল! 
কঠিন মাটির দলায় কর 
গুঁড়িয়ে সমতল! 
আমার কাকর হোক কোমল ! 
বুকে হল চালাও, চালাও হল 
ধরাও হে ফসল! 


বুকে হল চালাও, চালাও হল 
ধরাও হে ফল! 


দ্বিতীয় দৃক্ত 
ভাক্ষরের গৃহের বাহিরে ঘোড়াবাধ1। ভূতোর প্রবেশ। 
ভূৃত্য--হায় কি গুনলেম ? আজ প্রনুর প্রাণ যাবে ? 
সে হবে না, ভোল! তাকে বাচাবে। এই ঘোড়াট। 
যদি সরিয়ে ফেলি তাহলে আর নুর্ধ্যান্তের আগে মপিপুরে 
পৌছতে পারবেন না। প্রাণ বেঁচে যাবে। এ ষে 


আসছেন বুঝি ! এই বেল! পালাই। 
ঘোড়ায় চড়িয়া পলাকনন। 
ভাক্ষরের প্রবেশ। 


ভাস্কর--এখানে ঘোড়া বেধে রেখেছিলেম, কোথা 

গেল? এ আবার কি বিপদ! এঁ ধে ঘোড়ার খুরের শব্দ 

শোন! যাচ্ছে না! কে বুঝি আমার ঘোড়া চুরি ক'রে 

পালাল ? দেখি দৌড়ে গিয়ে যদি ধরতে পারি। নয়ত 
সর্বনাশ! ৃ্‌ 
তৃতীয় দষ্ 


মধ্যাক। জঙ্গলের পথে অন্বপৃষ্ঠে ভোলা! । ভাক্ষর উহার জনেক 
পিছনে পিছনে জঙ্গলে ঘুরিতেছেন। জঙ্গলের কৌপে-ঝাপে দহ্যাদল 
লৃধাপিত। ভোল! একটা বৃক্ষের নীচে আসিল দাড়াইলে দস্থার| হঠাৎ 
আবিভূতি হইয়া! তাহাকে অন্থসহ ধরিল। একজন দহ্য তার হাত-গ। 
বীবির! লাখি মারিয়া! এক পাশে ঠেলির! দিল। নার একজন ঘোড়া 
বীধিয়া ঘোড়ার পেটিতে টাকাকড়ির অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
ভাক্ষর শ্রান্তর্রান্ত পদে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 


ভাসক্কর--ঘোড়ার পায়ের শব অনুসরণ করে করে এই 
জঙ্গলে ঢুকেছি। এ ন। আমার ঘোড়া ? এর! সব কারা? 
দশ্থাপতি--এই যে, আর একট! শিকার জুটে গেছে । 


ধর্‌ ওকে, 
কয়েকজন দন তাক্বরকে ধরিল। 


ভাম্কর--আমাকে কেন ধরছ ভাই ! কে তোমরা? 

দন্থাপতি--তোমার টাকাকড়ি যাঁকিছু আছে বের 
ক'র। ্‌ 

ভাস্কর-_-নাও নাও) যথাপর্বন্ব নাও, খালি প্রাণ 
নিওনা। এ প্রাণ দিতেই যাচ্ছি, আর এক জায়গায় 
সত্যে বাধা আছে। তোমরা দস্থ্য, কিন্ত ভোমরা 





কাণিব সত্যের পরীক্ষা ৩৫ 
সতাবচনের যহত্ব জানো, পরম্পরের সঙ্গে সত্যরক্ষা কর ভবজলধির চেউয়ের নাচন 
শুনেছি। আমাকেও সতারক্ষার সাহাধা কর। ইঙ্গিতে যার হয় 
সে চির-ম্গল-ময় ! 


কুর্ধ্যান্তের মধ্যে আমায় পৌছতে হবে-_ এখনও অনেক 
পথ বাকী। আমি যদি ঠিক সময়ে না পৌছতে পারি 
তাহলে আমার হয়ে আমার বন্ধুর প্রাণ যাবে। দস্থাপতি 
দয়! ক'র, আমার সঙ্গে পাথেয় যা-কিছু আছে এই নাও, 
কিন্ত প্রাণ দাও--আর ঘোড়াটি দাও, নয়ত প্রাণদানও 
নিফষল হবে। | 

দস্যপতি-_( জনাস্তিকে) লোকটার কথা খাটি মনে 
( প্রকাশো ) মানুষের সমাজে থেকেও সভোর 
প্রতি এত টান। মজার লোক ত হে তুমি! ( দলবলের 
প্রতি ) ছেড়ে দে ওকে! 

ভাঙ্কর--ঘোড়া ? 

দন্থাপতি-_-আচ্ছা, ঘোড়াও দেওয়া গেল। এখন 
চম্পট দাও! 


ভাক্কর--ধন্ধ হলেম! 
তাস্করের ঘোড়ায় চড়িয়। নিক্রমণের উপব্রম। 


ভোলা--প্রতু, আমি ভোলা, তোমার ভৃত্য, তোমাস 
বাচাবার জন্তে ঘোড়া নিয়ে পালিয়েছিলুম। সেই ঘোড়াই 
আবার "তোমায় মৃত্যুমুখে নিয়ে চলল, দস্থারও দয়! হল! 
অপৃষ্টলিপি কে খণ্ডাবে ! 

ভাস্বর ( ভোলার প্রতি কপাদৃষ্টিতে ) হায়, তোর 
প্রভূতক্তিই বুঝি প্রভুর সর্বনাশ সাধন করবে। মানহীন 


প্রাণ নিয়ে সে বেচে কি করবে ? 
ঘোড়। ছুটাইয়। নিক্ষমণ | 


পঞ্চম অঙ্ক 
প্রথম দশা 
কারাগারের বাহিরে দীড়াইয্লা বাউল গাহিতেছে। 
দোল্রে দোল্‌ তরঙ্গে দোল্‌ 


হুইয়ে বিগত ভয়! 
বল্‌ অভয়! অভয়! অভ! 


তোর শিয়রে নাবিক অতি জানময়! 
রও শাস্তচিত অকুতোভয় ! 
হও অভয়! অভয়! অভয়! 


হচ্ছে । 


রাস্তায় লোক জুটিল। বালক বৃদ্ধ তরণ একে একে সকলে 
বাউলের গানে যোগ দিয়া মস্ত হইল। 


রও তাহারি বুকেতে লয় ! 
হও অভয় ! অভয় ! অভয়! 


যে তমসের পারে দেয় পরিচয় 
পুরুষ জ্যোতির্শয় ! 
সে চিরমজলময় ! 
রও তাহারি প্রেমে অজয়! 
হও অভয়! অভয় ! অভয়। 
কারারঙ্গীর গারদের সামনে দাড়াইয়| গানে যোগদান। 


িতীয় দৃষ্ত 


কারাগার । শৃদ্ঘলা হত শঙ্কর ভূমিশঘার আসীন । কক্ষের বাহিরে 
কারারক্ষী পদ রণ। করিতেছেন। 


শঙ্কর-_হুয্যান্তের আর দেরী নেই। সেদিনকার 
সেই স্বপ্ন মনে পড়ছে। এতদিনে স্বপ্ন সত্য হল। 
ভাস্কর যদ্দি সময়মত ফিরতে না! পারে তাহলে আমার 
প্রাণদণ্ড স্থনিশ্চিত। কিন্তু তাতে ভাক্করের প্রাণ বেঁচে 
যাবে। আমার প্রাণ দিয়ে বন্ধুর প্রাণ বাচাতে কি আমি _ 
কাতর? নাণা। নেই যে একদিন তাদের বাড়ির ' 
কাছে ভীমা নদীতে সাতার দিতে দিতে আমি লোতের 
বেগে ভেসে গিয়েছিলেম, মৃত্যু থেকে উদ্ধারের আর 
কোন আশা ছিল না; সেদিন নিজের প্রাপকে উপেক্ষা 
করে ভাস্কর আমায় মৃত্যুর(গ্রাস থেকে ফিরিয়ে এনেছিল। 
সেদিন মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করেছিলেম আমার প্রাণের 
বিনিময়ে যা্দ কোনদিন তার প্রাণ বাচাতে পারি 
পশ্চাৎপদ হব না। আজ সেই প্রতিজ্ঞাপূরণের দিন 
উপস্থিত, আজ আমার নিজের কাছে নিজের সেই 
সত্যরক্ষার দিন এসেছে। বন্ধুর হয়ে মৃত্যুবরণ আমার 
পক্ষে অমতের সমান-কিন্ত পুস্পা? সে কি আমার 
মৃত্যু সহ করতে পারবে? আহা শৈশবসঙ্গিনী আমার-_ 
বাসরের উত্সব শেষ হতে-না-হতে তাকে ছেড়ে চলে 
এসেছি। সেই সঙ্গ চোখছুটিতে কি ব্যাকুলতা, কি 
প্রেম ভর! দেখে এসেছি। নাঃ তার কথা আর ভাবব 
না-তাহলেই আমার অস্বতে বিষ ঘুলিয়ে ষাবে। যিনি 
বিশ্বের পতি তিনিই তার রক্ষ। করবেন। 


শ্রের কাগাগৃছের বাহিরে কারারক্ষীর মাপন মনে গান। 
ভবজলধির ঢেউয়ের নাচন 
ইক্ছিতে যার হয়, 
সে চিরমজলময়, 
রও তাহারি বুকেতে লয়! 
হও অভয়! অভয়! অভয়। 
শঙ্কর-কে গাইছে? এ-ষে শৈশবে আমার মায়ের 
শেধান গান। তীর কোলে চড়ে আধ আধ ভাষে 
গাইতুম। মা, আজ তুমি স্বর্গ থেকে আমাকে এ গান 
আবার শোনাচ্ছ? 


জান পাতিক়। বলিয়া গান। 


যে তমসের পারে দেয় পরিচয় 
পুরুষ জ্যোতির্য় 
সে চির মঞ্জলময় ! 
রও তীহারি প্রেমে অজয়! 
হও অভয়! অভয়! অভয়! 
বল অভয়! অভম্ন। অভয়। 


কারাগারের দ্বারোদঘাটন করিয়া একজন সৈনিকের প্রবেশ। শঙ্বরের 
গান শেষ হওয়। পধ্যন্ত দে নিঃশকে দণ্ডায়মান রহিল । গান সমাপনান্তে- 


... সৈনিক-_সময় হয়ে এসেছে। মন্ত্রী ও সভাসদেরা 
_ সকলে সেদিকে গেছেন, আপনাকে নিতে এসেছি। 
শঙ্কর ( দীপ্ত গ্রফুললাননে )--চল যাই! 


তৃতীয় দৃশ্য 
বধাস্থান। জল্লাদ ঈাড়াইয়া জান্ে। সূর্য অন্তগমনোগুখ । 
জল্লাদ-_অনেককে সাবাড় করেছি। কোন দিন 
কোন কিন্তু হয়নি মনে। আজই শুধু রান্মার এই সরল 
জামাইটাকে তার বেইমান বন্ধুর হয়ে প্রাণে মারতে 
আমার বুকখান! কেমন করছে। আঙ্গ নিজেকে সত্যিই 
জল্লাদ মনে হচ্ছে। এ যে মন্ত্রী আসছেন। ধন্য 
বাপ! কষাইয়ের চেয়েও কঠোর ! 


একদিক দিয় সপারিষদে মন্ত্রীর প্রবেশ, অপর দিক দিয়া! বিপুল 
জনভার সহিত প্রহরীবেষ্টিত, শৃঙ্খলায়িত, প্রশান্ত ছান্তবদন শক্বরের 
প্রবেশ। 


মন্ত্রী--ওকে হাড়িকাঠের নীচে নিয়ে যাও। 

জনতা হইতে একজন--মনত্রীমহারাজ! আপনার 
বুকে কি ন্বেহুমমতা, দয়ামায়া কিছুই নেই? নিরপরাধ 
পুত্রকে এমনি করে বলি দিচ্ছেন? 


মন্ত্রী--এখন আমি পিতার আসনে নই, ধর্াধিকরণের 
আসনে। রাজহত্যার অপরাধে অপরাধী বা তার 
প্রতিনিধিকে দণ্ড দেওয়া আমার ধর্ম, পুত্রন্গেহে বিচলিত 
হওয়া আমার ধর্ম নয় এখন। জল্লাদ নিজের কাজ 
আরম্ভ কর। 

শস্করের শৃহ্ধ্ন খুলিয়া! তার চক্ষু একখান কৃঝাবর্ণ বস্ত্রে আবৃত কর 
₹ইল। তার মাথ! হাড়িকাঠের উপর রক্ষিত হইল । জল্লাদ খাড়াহীতে 
প্রস্তুত রহিল। সকলে হুর্যোর দিকে দেখিতে থাকিল। যখন শেবরশ্সি 
বাকী রহিল, জল্লাদ কোপ উঠাইবার জন্ক খাড়া তুলিল। মন্ত্রীর 


সন্ধেত জঙ্গুরী দেখাইয়া একজ্রন সৈনিক জল্লাদের কানে কানে কিছু 
বলিল। জল্লাদের মুখে আননের ভাব প্রকাশিত হইল। 


জল্লাদ_আর সময় নেই। শঙ্কর ইষ্টদেবতা ম্মরণ 
কর, এই কোপ তুল্লুম। 


নেপধো কোলাহল । 

জনতার মিলিত কগে--থাম, থাম, থাম, এসেছে, 

এসেছে। ভাস্কর এসেছে! 
ভাঙ্ষরের ক্রুত প্রবেশ ও হাঁড়িকাষ্ের দিকে অগ্রসর হওন। 

ভান্কর__ জল্লাদ, এখনও হূর্যা অন্ত হয় নি, দেখ এখনও 
একটি রশ্রি রয়েছে। আমি এসেছি-_আমার গলায় 
কোপ মার--শঙ্করকে মুক্তি দাও । 

জল্লাদ-_মহারাঙজগ, কি হুকুম? 

মন্ত্রী-_যে আমল অপরাধী সেই নিজের স্থান নিক। 


শঙ্করকে সরান হইল। ভাক্কর মাধ] পাতিল। জনতার ভিতর 
হইতে বৃদ্ধ অগ্রসর হইলেন। নিজের ছয্সবেশ খুলিয়! ফেলিয়া! রাজার 
বেশে শঙ্কর ও ভাক্ষর চুইজনকে ছুই হাতে জড়াইয়। আলিঙ্গন করিলেন । 


রাজ।-_ছুই বন্ধুর পরীক্ষ। হল! 


দর্শকদের মধা হইতে ছুইজন নিজেদের জাবরপবন্র খুলিয়া 
মার1ও সতারগে দর্শন দিলেন। 


মায়া--ছুই শক্তির পরীক্ষা! হ'ল। মায়ার পরাজয়, 
সত্যের জয় হল। 

সকলে- জয় সত্যের জয় ! 

মায়া_( জান পাতিয়া ) সভ্যং শিবং স্ুন্দরং তোমাকে 
নমন্ধার! ৃ্‌ 


জাকাশে প্রতিধ্বনি-_ সত্াং শিবং সুজ্সারং তোমাকে নমস্কার। 
আকাশে পূর্ধ্ববৎ গন্ধধর্ধদেবতাগণের জবির্ভীব ও তিরোভাব । 


মর্ত্যে নিনাদ--জয় সতোর জয়! 


পটক্ষেপ 


সাহিত্য ও সুনীতি 
শ্রীকামিনী রায় 


বর্তমানে স্থানে স্থানে নীতি-শৈথিল্যের কথ শুনিয়া 
আমার যাহা মনে হইয়াছে আজ তাহাই তরুণ-তরুণীগণের 
নিকটে প্রকাশ করিতেছি । আমার মনে হয় নিব্বিচারে 
পাশ্চাত্য রীতিনীতির ও সাহিত্যের অন্তকরণের আত্যস্তিক 
চেষ্টা এই শৈথিল্যর জন্ত কিয়ৎপরিমাণে দায়ী । আমি 
বপ্সিতে চাহি না যে যাহা-কিছু ভারতীয় তাহাই পাশ্চাত্য 
জগতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । কোনও দেশের বা কোনও যুগের 
সভাতা অন্ত দেশের এবং অন্ত যুগের সভ্যতা হইতে 
সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ এবং হিতকর, একথা স্বীকার করি না। 
এদেশে যে-সকল ছুর্নীতি এবং কুরীতি আছে সে-সকল 
যেমন অবশ্ত-বঙ্নীয় সেইরূপ পাশ্চাত্য দেশেরও যাহ 
অভদ্র, অশোভন এবং মানবচরিত্রের হীন দিকের গ্রকাশ 
তাহাও বজ্জনীয়; যাহা ধশ্দভাব ও নীতিজ্ঞানকে সুদৃঢ় 
করে, রুচিকে নির্দল করে, আমাদের আকাক্ষাকে উন্নত 
করে, সম্বদ্ধের পবিভ্রতা ম্মরণপূর্বক গৃহ পরিবার ও 
সমাজের হাওয়া বিশুদ্ধ রাখে, এক কথায় যাহা আমানের 
মচ্যাত্বের বিকাশ করে তাহাই সকল দেশের সভ্যতা 
হইতে গ্রহণীয়। 

একট! কথা আছে পগ্রাণেন অর্ধ ভোজনং"। দর্শন 
ও পঠন দ্বারা জীবনের অর্ধ গঠন হয়) বলা বোধ হয় 
অতুাক্তি নয়। সিনেমায় দেখা চোরডাকাতের অসম- 
সাহসিকতা এবং অদ্ভূত কৌশল, চুরিডাকাতির দূষণীয়তা 
ভুলাইয়। অনেক তরুণ মনকে সেই সাহসিকতা ও কৌশল- 
কলার মোহে অভিভূত করে এবং চুরিভাকাতিতে লিপ্ত 
করে। যাহা বার-বার চক্ষে দেখা যায় তাহার সম্বন্ধে 
মানুষের স্পা কমিয়! আসে, বিশেষ হান্তরস যদি তাহাতে 
প্রচুর পরিমাণে উৎসারিত হ্য়। ' তখন কতকগুলি 
অন্নীল হাবভাব এবং ছুষ্কাধ্য যেন একটা ঠাট্টা-তামাশার 
ব্যাপার হয়। 

রাস্ত' ঘাটে গৃহে পরিবারে যাহ! চক্ষে পড়ে তদপেক্ষা 


রজভূমিতে যাহা অভিনীত দেখা যায়, তার ছবি মনে দঃ 
অন্ধিত থাকে, মনের চিস্তা! এবং প্রব্বত্তির উপর তাহার 
প্রভাব বিস্তৃত হয় এবং অবস্থাবিশেষে কার্যেও তাহার 
প্রভাব প্রকাশ পায়। সাহিতা সম্বন্ধেও সেই বথা। 
শক্তিশালী লেখকের দ্বারা চিত্রিত চরিত্র মনের মধ্য 
স্থায়ী ছাপ রাখিয়া যায়। আমর! নিজের অজ্ঞাতসারে 
তাহাদের সঙ্গে লইয়া বেড়াই এবং সঙ্গগুণে যাহা ঘটিতে 
পারে, সাধু-অসাধু ভেদে তাহা ঘটিয়া থাকে । এ-দেশে 
নারীর সতীত্ব অর্থাৎ স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম এবং 
শারীরিক সংযম ও শুচিতা চিরকাল নারীর শেঠ ধর্খ 
বলিয়া প্রচারিত এবং আদৃত হইয়া আসিয়াছে । সীতা, 
সাবিত্রী ও দময়স্তী প্রভৃতি নারীর কথা পড়িয়৷ এবং মুখে 
মুখে শুনিয়া ভারতে নারীর উচ্চ আদর্শ সেই ভাবেই 
গঠিত হইয়াছে। কিন্তু যে-আদর্শ নারীকে দৃশ্চরিত্র 
স্বামীর সেবাদাসী ও খেলার জিনিষ করিয়া! রাখে, “যাহা 
নারীকে আত্মমর্ধ্যাদা হইতে রষ্ট করে, এরূপ আদর্শও 
এ-দেশে আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্ত 
বর্তমানে ইউরোপের মহাদেশের উপন্তাসগুলির তঞ্জমা 
এবং তাহাদের একান্ত অনুকরণে লিখিত গল্প উপন্াস 
একদল তরুণ-তরুণীর প্রেম ও নীতির যে-আদর্শ নৃতন 
করিয়! গড়িয়া দিতেছে তাহ! আরও বনু গুণে শোচনীয় । 
আমার মনে হয়, অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাদের হাতে এই 
সব বই দেওয়া বিধেয় নহে। 

সাহিতোর সমালোচক হইতে আমি ভয় পাই। 
অনেকের মত যে, সাহিত্য ও অন্তান্ত শিল্প-কলার সন্বন্ধে-_ 
অর্থাৎ আট সম্বদ্ধে-নীতিবাদ খাটে না। অভিগ্রান- 
মূলক সাহিত্য, অর্থাৎ কোনও নীতির প্রচারের অভিপ্রায়ে, 
মানুষকে ভাল হুইবার জন্ত স্পষ্ট ই্গিত দিয়া যাহা 
লিখিত তাহ! আর্ট নয়। যাহা সুন্দর এবং আনন্দ দেয় 
তাহাই আার্ট। এ কথ! মানিয়াও কিন্তু বলিতে হয় যে, 


এক জিনিষই সকলের কাছে সমান স্থন্দর এবং 
মধুর না-ও লাগিতে পারে । ফুলের নির্খবলতা, সৌন্দর্য এবং 
সৌরভ সকল মানুষকে সমান আনন্দ দেয় না। মাছধের 
সৌন্র্ধ্যবোধ ও আননান্ভূতির মূলে থাকে তাহার রুচি | 
এই রুচিকেই সর্বাগ্রে স্বগঠিত এবং বিশুদ্ধ রাখা 
আবশ্যক। কু-সাহিত্য, কু-দৃশ্য মান্গষের রুচিকে বিকুত 
করে। যে-রকম সমাজনৈতিক ধারণা এবং তান্থুরূপ 
আচরণ এ-দেশে ছিল না অথবা কেবল কদাচিৎ দেখা 
যাইত, তঞ্জমা-কর। উপন্তাসের অন্থকরণে সেই ধারণা সেই 
আচরণ এবং নারীপুরুষের অবৈধ সম্বন্ধের কবিত্বপূর্ণ 
বর্ণন৷ দেশের নৃতন সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের পুস্তককে কলঙ্কিত 
করিতেছে । সাহিত্য যখন ভবিষ্যৎ সমাজের জীবনকে 
গঠন করে তখন এক্পপ. সাহিত্যকে উৎসাহ না দেওয়াই 
উচিত। আট নাম দিয়া অনেকে অনেক কিছু ক্ষমা 
করিতে প্রস্তত। আমাদের দেশেই প্রাচীন অনেক ভান্বর্যো 
অনেক কিছু আছে যাহা সাধারণ লোকের রুচিকে আঘাত 
করে। বর্তমান শিল্পীরা তাহা অনুকরণ করেন না। 
আমাদের দেশের কাব্যে অনেক স্থানে অশ্লীল উপমার 
বর্ণনা আছে, এখন তাহা স্থরুচিসঙ্গত মনে হয় না। সে- 
কালের আদিরসঘটিত রচন| এবং বর্তমানের রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমসঙ্গীতে আকাশপাতাল পার্থক্য। আমরা কোন্‌- 
টাকে এখন উচ্চাসন দিই ? আমাদের তরুণ সাহিত্যিকগণ 
তাহাদের সাহিত্যসাধনা দ্বারা দেশের চিন্ত! ও চরিত্রকে 
উন্নত করুন এই প্রার্থনা। 

একটা প্রশ্ন ওঠে যাহ! সত্য অর্থাৎ মানবজীবনে এবং 
সমাজে যাহ! ঘটে, সাহিত্যে তাহা কেন স্থান পাইবে না?» 


অনেক তরুণ-তরুণীই আমাকে এই প্রশ্ন করিয়াছেন। 
তাহার উত্তরে আমি বলি “সাহিত্য আর্ট” এই জন্ত। 
যাহা স্থন্দর, যাহা আনন্দদায়ক, যাহা! মনকে উর্ধমুখ করে 
তাহাই আর্ট । চিত্রকর নদী, পর্বত, বৃক্ষলতা, পুষ্পাদি 
অস্কিত করেন, কিন্তু ন্দমা ইত্যাদি অপবিজ এবং কুদৃশ্য 
স্থান আকেন না। এ স্থানগুলিও সভ্য 'এবং মানুষের 
পক্ষে আবশ্যক । 

তরুণদিগের চালচলন এবং চিনি রা সম্বন্ধে 
আমি বলিতে চাই যে, নৃত্য মাত্রই দূষণীয় নয়। স্বাধীন- 
ভাবে চলাফের! স্বাভাবিক এবং আবশ্যক, কিন্ত তার! 
যেন সর্বপগ্রধত্ে বিদেশীয় বেশ-বিন্যাসের এবং নৃত্যাদির 
নিলঞ্জতাটুকু পরিহার করেন। আপনার শরীরকে 
সকলে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখুন, উহা সকলের চক্ষের সম্মুখে 
অর্ধাবৃত ও লোভনীয় করিয়া দেখাইবার যে উৎকট 
আকাক্ষা পশ্চিমের বর্তমান যুগের নারীদের পাইয়া 
বনিয়াছে, তাহা তাহাদের দেশেও সকলের শ্রদ্ধ! 
আকধণ করে না। দেহের সৌন্দধ্যই নারীর চরম সৌন্দর্য্য 
নহে। 

বিদেশ ছইতে আনীত একটা কচুরি-পানা আজ বঙ্গ- 
দেশের নদী, বিল, খাল, পুফরিণী ছাইয়। ফেলিয়। মহা 
অনিষ্ট সাধন করিতেছে । কেজানে বিদেশী সাহিত্যের 
ছুই-একট! আবর্জনা ও বিদেশী নৃত্যের কুক্ষচির দ্বারা কত 
গৃহপরিবারে ছুর্নীতি প্রবেশ করিবে। 

নুরুচির পথে সুনীতি এবং সুনীতির সহিত যাহা সত্য, 
যাহ! সুন্দর, এবং যা শুভ তাহাই আমাদের তরুণ 
সমাজকে গৌরবান্বিত করুক। 





ভাটিয়ালী 


শ্রীষতীক্রমোহন বাগচী 
আমি ও আমার প্রিয়ার মাঝারে ধরিতে পারি না জলতরঙ্গে 
যে ছোট নদীটি বহে, সঙ্গের কথাট। কি। 
কত ছলে সে যে তাহার কথাটি ইঙ্গিতে আর ভঙ্গীতে ভরি: 
কানে কানে মোর কহে! যত ভাবি সেই কথা, 
কলকলি আসে, খলখলি হাসে, চঞ্চল জলে তত ছলছলে 
ছলছলি যায় চলি; পারের মন্থরতা ! 


সে কথা কেমনে বলি ? 


এপারে নদীর খরবেগখানি 

কৃূলের কোলটি ঘেসে, 
ও পারের জল অতল শীতল 

তটের প্রাস্তদেশে ; 

শ্রাশিকের চর তৃধিত উষর 

তৃণহীন বালুম়, 
লতাপাতাফুলে ভরা আন কৃলে 

,অসীমের বিস্ময় ! 


নদীর ওপারে খানিক ওধারে 

উজানে প্রিয়ার বাস, 
ভাটি মুখে তাই সংবাদ পাই 

নিতি নিতি বারোমাস। 
রঙীন সাড়ীটি কবেই-বা কাচে 

মাথাটি ঘষে বা কবে-_- 
সাথে সাথে তার বারভাটি আসে 

বর্ণে ও সৌরভে। 


ভেসে-আস! তার চুলের ফুলটি 
কতু-বা ধরিয়! রাখি, 


সন্ধ্যাবেলায় সহজ লীলায় 
যে ঘট সেথা সে ভরে, 
ঢেউখানি তার কেঁপে-কেপে লাগে 
এপারের বালুচরে ; 
সেথায় বাগানে কোকিল ডাকিলে 
হেথায় হেনার ঝাড়ে 
ফুটে উঠে ফুল গন্ধে আকুল 
রাতের অন্ধকারে । 


চখাচখী যারা চরে এই চরে, 

সন্ধ্যার কিনারায়, 
চরপচিহু রাখিয়া এ পারে 

ও পারে উড়িয়া যায় ; 
জানি না সেথা কি সুধার সায়র 

আছে ওপারের কোলে, 
দিনের পাখধীরে রাতে ঘা ভুলায়ে 

উন্মনা ক'রে তোলে ! 


জলের কিনারে সারারাত ধরে 

পেতে বসে থাকি জাল, 
রাতের আধার মুছে দিয়ে যায় 

মন্বে অস্ভতরাল ; 


চোখের বালাই কিছু মবে নাই»-- 


ঘুচে যায় দূরে কাছে, 
শিশার মশারি-তলে ভাবি প্রিয়া 

মোরই পাশে শুয়ে আছে। 
পায়ের তলায় দোল দিয়ে যায় 

চিরপরিচিত ঢেউ, 
থমথমে রাত, লুকায়ে কোথাও 

দেখিবার নাহি কেউ; 
ফিস্ফিস্‌ ক'রে সেই ফাকে তারে 

ব'লে নিই যত কথা, 
দিনে বড় বাধা-_রাতের আধারে 

জানাই প্রাণের ব্যথ।। 
মাছের আওয়াজে মোহ ভেঙে যায়, 


চোখ মেলে দেখি চেয়ে,_ 
কোলের নদীটি কালেরই মতন 

চুপি চুপি চলে বেগে; 
গা-চিলেদের কলরব উঠে 

ওপারের ঝাউ বনে, 
বাশের মাচায় রাত কেটে যায় 

তঞজ্জায়জাগরণে। 


উধা-বধু আসি সোনার ঝাটাম়্ 
করে সংমাজ্জন। 





১৪৮ ৬৮০ 
নস ৭ 


গগনাঙ্গনে জযে-উঠ। কালো--- 

রাতের আবঙ্জন1 ; 
ফুটে উঠে যত পরিচিত ক্বপ-_- 

নদী, নর্দীপরপার, 
তারি সাথে সেই চিরমোহময়ী 

মৃঞ্ঠিটি কামনার ! 


তরীখানি মোর নদী কোলে-কোলে 

বুথায় ঘুরিয়া মরে, 
ছোট বুকে তার ঠাই হুওয়। ভার, 

ভুজন নাহিক ধরে; 
চির-নিরুপায় এক বাহি তাই 

একক প্রাণের বোঝা-- 
লবপসাগরে এ যেন হয়েছে 

তৃষ্জার বারি খোজ] ! 


তাই যদি হয়, মনে ভাবি, আরও 
উজানে বাধিব ৭স, 
নদীমুখে তারে তবু ত জানাতে 
পারিব এ অন্তর ঃ 
যতদ্দিন এই খরবেগখানি 
বছিবে নদীর গলে, 
ডাটিয়ালী স্থুর ধ্বনিবে বিধুর 
পারের অতলতলে! 


পু ছি 





“সিদ্ধদ্বন্বৈর জলকণভয়াদ বীণিভিরু মুক্তমার্গঃ, 
শ্রবাঘগোপাল বিজয়বগীু 
'অধাপক ইযুক্ত শ্রনীতিকূমার চট্রোপাধাায়ের চিন্্ সংগ্রহ হইতে 


মাতৃ-খণ 


শ্রীসীতা দেবী 


১৮ 
প্রতাণের দিন কাটিতে লাগিল যেন ঘূর্ণীঝাড়ের মধা দিয়া । 
মিনিট নিশ্চিন্ত যনে বলিগ্বা যামিনীর কথ! ভাবিবার 
মবকাশ পর্যান্ত সেনিজেকে দিত ন|। স্কুলের কান ও 
মিহিরকে পড়ানোর কাজ বাদে যেটুকু সময় হাতে 


পাইত, তাহা ৪ কলিকাত। শহরমদ্র টো-টো করিয়! ঘুরিয়া 
কাটাইয়া দ্িত। 


কোথায় স্কলারশিপের জোগাড় হয়, কাহার সঙ্গে 
দেখা করিলে পাথেয় সম্বন্ধে কিছু সাহাযা পাওয়া যায়, 
দর্ব্বাপেক্ষা সন্তায় থাকিয়া পড়ার স্থবিধা কোন্থানে, 
তাহার খবরই-ব! কে জানে, এই সকলের সন্ধানেই তাহার 
দ্নরাত কাটিপ্া যাইভ। একবার আমেরিকায় গিয়া 
পড়িলে, মে যে কৃতবিদ্য হইয়! ফিরিয়া আলিতে পারিবে, 
এ বিষয়ে হর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। যত জায়গায় 
গ্য়া দেখ! করিত, সর্বন্রই যে উৎসাহ পাইত তাহা! নয়, 
এমন কি অপমানক্ধনক বাবহারও কোথাও কোথাও 
পাইত, কিন্ধু এ সকল গায়ে মাধিবার মত মনের অবস্থা 
তাহার ছিল না । যেমন করিয়া হোক, সে এখন ভাগিয়া 
পড়িতে চায়। 

বাড়িতে মায়ের কাছে এবং ভাইয়ের কাছে সে চিঠি 
পিখিয়াছিল। যামিনীর কথা অবশ্ত কিছু উল্লেখ করে 
নাই। অবস্থার উন্নতি করিতে বিদেশে যাইয়! বিদ্যাশিক্ষা 
করিতে চায়, ইহাই লিখিয়াছিল। ভাই সানন্দেই সম্মতি 
জ্ঞাপন করিয়াছিল, দু-এক বৎসর সে যেমন করিয়া হোক, 
কষ্টেহুষ্টে চালাইয়! লইবে। ম! অবশ্য অনেক কান্নাকাটি 
করিয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন, কিন্ধ যাইতে নিষেধ তিনিও 
করেন নাই। 

মিহিরকে পড়াইতে যাইবার সময় আক্ঞকাঙ্গ সে দশ- 
পনর মিনিট আগেই সর্বদা গিয়া হাজির হইত। এই 
সময়টুকুমাত্র সে বিশ্রামের অন্ত রাখিয়াছিল। যেদিন 


যামিনীর দেখা পাইত সেদিন ত মুহূর্তেই সকল ক্লান্তি 
অবসাদ তাহার কোথায় যে ভাপিদ্বা যাইত তাহার ঠিকানা 
থাকিত না, যেদিন তাহার দেখা না পাইত সেদিনও 


তাহার ধ্যানের পুলকে নিঙ্জের শ্রাস্ত চিন্তকে সরস ও 
সপ্ীবিত করিয়া তুলিত। 


যামিনী রোজই নীচে আসিয়া দেখ! করিতে তরম৷ 
পাইত না| বাড়িতে লোক যদিও বিশেষ কেহই নাই, 
তবু মিহির আছে, চাকর-বাকরর! আছে । তাহাদের দৃষ্টি 
যে কাহারও চেয়ে কম প্রধর নয়ঃ তাহা যামিনীর জান 
ছিল। মাষ্টারবাবুর সঙ্গে দিদিমণির অতিরিক্ত ভাবের 
কথ। লইয়া রান্নাঘরে হয়ত ইহারই ভিতর আলোচনা! সুরু 
হইয়াছে । তবু ভাগা ভাল যে আয়াটি এখানে নাই। সে 
ত বাড়ির খবর লইয়াই শুধু সন্ধষ্ট ছিল না, সারা পাড়ায় . 
কোথায় কে কি করিতেছে, তাহার সংবাদ লইয়া বেড়াইত 
এবং জ্ঞানদার নিকট সরবরাহ করিত। যামিনীর মন 
অতিশয় কোমল বলিয়! অতি সহঙ্ষেই সে আধাঁত পাইত, 
কেহ তাহার নামে নিন্দান্চক কিছু বলিয়াছে শুনিলেই 
তাহার চোখে জগ আনিয়। পড়িত, ঠোঁট কাপিতে 
থাকিত। কিন্ত এহেন মেয়েও এখন কিছু পরিমাণে শক্ত 
হইয়াছিল। সে জানিত এই ভালবালার খাতিরে 
তাহাকে অনেক সহ করিতে হইবে, তাহার জন্ত নিজেকে 
প্রস্তুত করিবার চেষ্ট। সে ভিতরে ভিতরে করিতেছিল। 
কিন্ত সংসার যে কি জিনিষ তাহার সে জ্ঞান অতি অল্লই 
ছিল। ইহার ভিতর সংগ্রাম-সংঘাত যে কি ভাষণ, কি 
নিষ্টুর তাহা সে কল্পনাও করিতে পারিত না, স্থৃতরাং 
তাহার দিন স্বপ্নলোকেই কাটিতেছিল। প্রেম কি তাহা সে 
সবে অন্থভব করিতে আরস্ভ করিয়াছিল, আর কোন 
অনুভূতির স্থান তাহার অস্তরে ছিল না। 
বেল! পড়িয়া আসিতেছে । সাড়ে তিনটায় মিছির বাড়ি 
ফিরিবে। চা খাইয়া কোনোদিন বা সে বাহিরে দৌড় 


৪ ওহ 


দেয়, একটুখানি হাত-প1 মেলিবাব জন্ত, কোনোদিন ব। 
আপিস-ঘরে বসিয়াই প্রতাপের অপেক্ষা কবে। যেদিন সে 
বাহির হয়, সেদিন যামিনী প্রভাপেব সাড়। পাইলেই 
নামিয়া আসে। যেদিন মিহির বসিয়! থাকে সেদিন ভাল 
কোনে। উপলক্ষ্য ন। থাকিলে নামে না। মিহ্রকে ও 
আজকাল সে ভয় কবিতে আরম্ত করিয়াছে । 

যামিনী সুন্দরী তাহ! সে নিজে জানে। শৈশবকাল 
হইতে ঘরে-বাহিবে নিজের বূপ-লাবণ্যের আলোচন। সে 
শুনিয়া মাসিতেছে। মনে মনে নিজে সৌন্দময্ের 
অহঙ্কার তাহাব খানিকট| অবশ্তই ছিল, কিন্ত ইহার 
সম্বন্ধে খুব বেশী সচেতনত! ছিব ন।। সাজগোজ কর! 
ছিল মায়ের মন্তান্ত নিমের মতই একট| নিষম। ন 
করিলে অন্তায় হপ্ধ বোকামী হয়, এই ভাবটাই এতদিন 
বেশী ছিল। কিন্ত এই প্রবম নিঙ্গেব সৌন্দষে সে নিঞ্জে 
আনন্দ বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার লৌন্দয্য 
হইয়াছিল তাহার অঘা। প্রসাধনের ভিতর নিঙ্গের 
সুন্দর দেহকে স্থন্দরতব কবার চেষ্টায় সে এক নৃতন খপ 
খুজিয়। পাইতেছিল। আনন্দ দিয়া এত আনন্দ যে পাওয়। 
যায়, তাহ। যামিনা এতধিন বুবিত ন1। কিন্তু প্রতাপের 
মুগ্ধ দৃষ্টির ভিতর ধিয়া এখন সে তাহ। বুঝিতে আবস্ত 
করিয়াছিল | 

বিকাল বেল! সে সধদ্ধে সাজিয়া অপেক্গ৷ করিয়। 
থাকিত, যদিই প্রতাপের সঙ্গে দেখা কবার ম্থবিধ। হয়। 
দেখা করিতে না পারুক, জানণায় দাড়াইয়। দেখা রোজই 
দিত | প্রতাপের দৃষ্টির সহিত দৃ্টি মিলিত হইবামাত্র 
তাহার সমস্ত দেহের ভিতর দিয়! পুলক-শিহরণ বহিয়। 
যাইত। জীবনে অন্তূুতির এমন তীব্রতা তাহার এই 
প্রথম। যামিনী প্রথম জাগিক্স! উঠিদ্বা, নিজেকে চিনিতে- 
ছিল। এতদিন সে বাস করিয়াছে অবাস্তব স্বপ্নলোকে 
মনুষ্যলমাজে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে বটে, কিন্ত ভাহা 
নিত্ত্রাভিূতের মত। 

যামিনী আয়নার সামনে দাড়াইয়া চুল বাধিবার 
জোগাড় করিতে লাগিল। আয়নার সামনের টেবিলটি 
প্রসাধনের উপকরণে পরিপুণ। সেগুলির যথাযোগ্য 
বাবন্ার করিতে অনেক সময় কাটিয়া! যায়। সবগুলির 


২১৫১৩) হ১ 


অবশ্ত রোজ সে ব্যবহার করে না। খড়ির দিকে তাঁন্ধ 
দুই রাখিয়। চলে। 

খোপ। বাধ! শেষ করিয। যামিনী মুধ হত ধুইয়। 
আসিল। আলমাবা খুলিয়া, থাকে থাকে সজ্জিত শাড়া, 
্নলাউজগুলির দিকে চাহিয়া, কোন্টি পরিবে মনে মনে 
স্থির করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। ইন্দ্রনীল মণির 
মত রং একধানি রেশমী শাড়া তাহার বড়ই মনে ধরিল, 
কিন্তু ঘরে বসিন্ন। এত সাজ করিলে লোকে মনে করিবে 
কি? কোথাও যাইবার ত উপায় নাই। মা তাহাকে 
প্রায় সর্ধত্রহই যাইতে বারণ কবিয়া দিয়াছেন। বাধার 
সঙ্গে যাওয়। যায় অবশ্য, কিন্ত ততক্ষণ ত প্রতাপ তাহান 
জন্য বসিত। থাকিতে পারিবে ন।? সেই বদি না দেখিণ 
ত সাজ করিয়। হইবে কি? কিন্তু সময় বহিয়া যায় যে? 
যামিনা নব ভাবনা-চিপ্ত। দূরে ঠেলিয়! পাড়াখানি টানিয়। 
বাহির করিয়।। আলমার। বন্ধ কিয়! দিল। 

কাপড় পঞ্গ। শেষ করিয়া, গলায় একটি বিপাতা মুক্তা 
মাপ| ছুগাহ%।, সে আবাপ বড় আয়শা সামনে আপিয় 
দ।ড়াইল। নিজের সৌন্ধয্যের জ্যোতিতে তাহাব নিজে” 
চোখেই যেন ধাধা লাগিয়া! গেল। দে কি আগেও এতট 
সুন্দর ছিপ, ন। এই কয়েক ধিনেই তাহার রূপ এতথা1ন 
বুদ্ধি পাইয়াছে 1? মাগে কি নিজের ধিকে কখনও মে ও!” 
করিয়। ভাকাইয়! দেখে নাই? প্রতাপ আজ তাহাকে 
দেখিয়। মনে করিবে কি? কি একটা কথ। ভাবিয়। 
যামিনার সুন্দর মুখে রক্তোচ্ছ্াস ঘনাইয়। উঠিল। 

নাচে মিহিরের পায়ের শব শোন! গেল। যামিনীর 
অগ্যন্ত লজ্জা করিতে লাগিল, ভাইয়ের কাছে মে কি 
কৈফিয়ৎ পিবে! মিহির জিজ্ঞাসা করিবে নিশ্চই | 
কিছু একট! বানাইয়া! তাহাকে বপিতে হইবেই। 

কি বলিবে স্থির করিবার আগেই মিহির একলাফে 
তাহার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া! পড়িল। ঘরে প! দিয়াই সে 
চেঁচাইয়! উঠিল, “কোথায় যাওয়] হচ্ছে শুনি 1” 

যামিনী থতমত খাইয়াই বলিল, “কোথাও না।” 

মিহির বলিল, “হ্যা, কোথাও ন। বই কি? আমাকে 
ফেলে একল! যাবে তাই বল দোতলার ঘরে হা কবে 
বসে থাকবার জন্তে নিশ্চয়ই এত সাজনি ?” 


কাশিক 


যামিনী আর বলিবার কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া 
বলিল, “আমার সঙ্গে আজ এক জন দেখা করতে আসবে 
তাই ।” 

মিহির বলিল, “কে ? তোমার সেই ম্মেনাহেব বুঝি? 
সেই টিপসী মোটা ? 

যামিনী একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “সাত! কোথায় 
আবার চিপসী মোটা ।” 

মিহির বলিল, “না মোটা কি আর! মায়ের দেড়গুণ 
মোটা । একলা এক পাউগু কেকই মেবে দিল। বানা, 
আমি চা-টা খেয়ে আসি 'আাগে, নইলে মেমসাহেবের জন্তে 
অপেক্ষা করলে কিছুর গুড়োও মিল্বে না,” বলিয়া সে 
মিডি দিয়া নামিয়া গেল। 

যামিনী একলা ঘরে ফাড়াইয়া হাসিতে লাগিল। 
কোথায় প্রতাপ আর কোথায় সেই পুরাতন পিয়ানো- 
শিক্ষষিত্রী যোটা মেমসাহেব । কিন্তু একবার কেক 
খাইতে না পাওয়ায় মিহির সে ভগ্রমহিলাকে আর জীবনে 
ভুলিতে পারে নাই । আজও ঘরে চায়ের জন্ত কিছু 
কেকের আয়োজন ছিল, স্থবিধা হইলে প্রতাপকেও চা 
খাইতে বলিবে বলিয়া ফামিনী জোগাড়ট! একট বেশীই 
রাখিয়াছিল্ল। মেমসাহেবের ভয়ে মিহির সব একলাই 
শেষ করিল কি-না দেখিবার জন্ত যামিনী তাড়াতাড়ি 
নামিয়া আসিল। ঠিক সেই সময়ে প্রতাপও আসিয়া 
উপস্থিত হইল | 

যামিনী সিঁড়ির মুখেই দীড়াইয়া গেল। 
শ্মিতমুখে তাহার দ্দিকে চাহিয়া বলিল, 
বেরচ্ছেন নাকি ?” 

যাষিনী মাথা! নাড়িয়া জানাইল যে, সে কোথাও 
যাইতেছে না। খাইবার ঘর হইতে মিহির একমুখ কেক 
লইয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, কেক ছাড়া 
আজ আর কিছু নেই নাকি?” 

যামিনী প্রতাপকে বলিল, “চলুন না, আপনিও একটু 
চা খেয়ে নেবেন। খোকার খাওয়া শেষ হ'তে এখনও 
ঢের দেরি” খোকাফে লক্ষা করিয়া বলিল, “আম ত 
অনেক রয়েছে, ছোট্,কে বল ছুটো ভাল দেখে কাটতে ।” 

প্রভাপ যামিনীর সঙ্গে সঙ্গে খাইবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। 


প্রতাপ 
“কোথাও 


মাতৃ-খণ 


৪৩ 


মিহির তাহাকে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল বটে, তবে 
মুখে কিছু বলিল না। যামিনী গ্রতাপের জন্ত চা করিতে 
লাগিলল। প্রতাপ একদৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল। 
অনেক কথা তাহার মুখের কাছে ভীড় করিয়া আসিতে 
লাগিল, কিন্ধ বলিবার কোন স্থযোগ খুঁজিয়া পাইল না। 

খাওয়া শেষ করিয়া মিতির বলিল, “আমি জুতো- 
মোন্গাটা ছেডে এখনই আস্ছি।” 

প্রতাপ সম্মতিস্চক মাথা নাড়িতেই সে অদৃশ্থা হুইয়! 
গেল। তখন প্রতাপ যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, নিজে 
কিছু খেলেন না ষে?” 

প্রত্তাপের সামনে খাইতে যামিনীর বড় লল্জা করে। 
খায়! জিনিষট| 'বড়ই যেন স্ুল, তাহা কি যেখানে 
সেখানে চলে? সে শু এক পেয়াল] চ। ঢালিয়া লইয়া 
বসিয়! নাড়িতেছিল । বলিল, «এ সময় আমি বড়-একটা 
কিছু খাই ন।” 

প্রতাপ দ্িজ্ঞাস। করিল, “কারও আসবার কথা মাছে 
নাকি?” 

যামিনী হঠাৎ একটু হাসিয়া বলিল, "না, আর কারও 
আসবার কথা নেই ।” ্ 

এইটুকু কথায় এবং হাসিতে প্রতাপ একেবারে'ঃ মধ 
হইয়া গেল। তাহারই জন্য যামিনী এত যত্ব “করিয়া 
সাঙ্গিয়া বসিয়া আছে? বিস্মিত হইবার কথ! নয়, কারণ 
প্রেমাম্পদের জন্যই নারী চিরকাল সাজিয়া থাকে, তাহারই 
চক্ষে সর্বাপেক্ষা হন্দর বলিয়া ুতীয়মান হইতে চায়, তবু 
প্রতাপ বিস্মিত হইল। নিজের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে 
সে এখনও ভাল করিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। 
মুখের কথায় নিজের হ্বদয়ের ভাব বুঝাইবার ক্ষমতা! 
তাহার ছিল না, সে শুধু ছুই চোখের দৃষ্টি দিয় সমঘ্য 
অস্কুরের পূজা নিবেদন করিতে লাগিল। যামিনী 
আরক্তমুখে মাথাটা একটু অন্ক দিকে হেলাইয়া বসিয়া 
রহিল। 

খানিক পরে প্রতাপ বন্ধিল, “অনেক জায়গায় ঘোরা- 
ঘুরি ক'রে হষ্গ্রুতি একটু স্থবিখার আশ! হচ্ছে ।” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “স্কলারশিপের কিছু জোগাড় 
হয়েছে নাকি 1?” 





প্রতাপ বলিল, ঠিক স্কলারশিপ নয়, তবে পপ্যাসেজনটা 
পাবার আশ্বাস পেয়েছি। এটয়ারেজে' গেলে, হাতে 
কিছু পয়সা থেকেও যেতে পারে। নইলে ত আবার 
নামতে :দেবে না। যাবার আগের যা খরচ ত| নিজেই 
জোগাড় করতে হবে।” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাড়ির থেকে 
একেবারেই কি কিছু “হেগ্ন' পাবেন না ?” 

প্রতাপ মান হাসি হাসিয়! বলিল, প্বাড়ির থেকে 
আবার “হেল্স' পাব! তার] নিজেদের খরচ যদি চালিয়ে 
নিতে পারে তা৷ হলেই আমার ঢের “হেল্প” হবে। আমার 
বাড়ির অবস্থা যে কি রকম, তা আপনি কল্পনাও করতে 
পারবেন না।” 

যামিনীর মুখটা একটু বিষ দেখাইতে লাগিল। 
প্রভাপের দারিত্র্য জিনিষটা তাহার মনে প্রায়ই কাটার মত 
বিধিয়া থাকিত। সে জানিত তাহার স্থখের পথে ইহাই 
সর্বাপেক্ষা বড় বাধা। প্রতাপ ধনী হইলে তাহার 
আর কোনে! খুঁৎ কাহারও চোখেই পড়িত না। আর 
সত্য কথা বলিতে গেলে খুঁখ এমন কি-ই বা আছে? 
"প্রতাপ যামিনীর মুখের ভাবটা! লক্ষা করিল। তাড়া- 
তাড়ি কথাটা ঘুরাইবার জন্ত বলিল, "সারাটা দিন কি 
ক'রে কাটান ?” 

যামিনী বলিল, “বাড়ির কাজ থাকে, পড়াশুনোও ত 
অনেক আছে।” 
প্রতাপ বলিল, “এই সামনের বছর আপনার পরীক্ষা না ?” 

যামিনী বলিল, “হ্যা, তাই ত দেবার কথ কিন্ত 
কিছুই “প্রিপেয়ার' করতে পারি নি।” 

সাধারণ কথাবার্ডা, যে-কেহু যে-কোনো লোকের 
সহিত এ সব কথা বলে। কিন্তু ইহারই ভিতর এই ছুইটি 
তরুণ চিত কি আশ্চর্য্য রস যে পাইতে লাগিল, তাহা 
তাহারাই জানে। . মিহিরের সাড়া পাইয়া প্রভাপ একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। 

পড়াইতে পড়াইতে কত কথাই যে প্রতাপভাবিয়া 
লইল তাহার ঠিকঠিকানা নাই। যামিনীর পড়া ভাল 
হইতেছে না, না হইবারই কথা। সেষদি পিতাকে বলিয়া 
কহিয়া একজন প্রাইভেট টিউটারের ব্যবস্থা করে তাহা 


হইলে কেমন হয়? কিন্তু প্রতাপের কাছে মেয়েকে 
পড়িতে দিতে তাহারা কি রাজী হইবেন ? জানদার মত 
যে এসব বিষয়ে ভগ্নানক কড়া? যে-কোনো অপরিচিত 
মান্য, যদ্দি বিবাহিত হয়, তাহা হইলেই সে যামিনীকে 
পড়াইবার উপযুক্ত, তাহার স্বভাব-চরিত্রের আর কোনে 
সার্টিফিকেটের প্রয়োজন নাই। প্রতাপ যেহেতু কুমার, 
তাহার সে অধিকার নাই। 

আচ্ছা, সব কথা সোজান্থজি নৃপেন্দ্রবাবুকে খুলিয়া 
বলিলে কেমন হয়? তাহাকে ত জ্ঞানদার মত 
আভিঙ্গাত্য-গর্বিত এবং সন্কীর্মন! বলিয়া বোধ হয় না। 
তিনি কি ব্যাপারটাকে সহজভাবে করুণার এবং 
মেহের চক্ষে দেখিবেন না? হয়ত প্রতাপের 
বিলাত যাওয়ায় কিছু সাহায্যও করিতে পারেন। এমন 
ত অনেক লোকেই করে। তাহা! যদি করেন, তাহা 
হইলে অল্পদিনের ভিতরেই সে কৃতবিদ্য হুইয়৷ দেশে 
ফিরিয়া! আসিতে পারে । নিজে খরচ চালাইনা, পড়াশুন। 
করিতে হইলে তাহার কতদিন লাগিবে তাহা কে জানে? 

«এ অঙ্কটা পারছি না শ্যর,” মিহিরের কথায় চমকিয়া 
প্রতাপ বল্পলোক হইতে বাস্তব লোকে ফিরিয়া আসিল । 
আকাশবুন্থমের উদ্ভান তাহার শুন্যেই মিলাইয়া গেল। 
নৃপেন্দ্রবাবু যেমন মানুষই হউন, স্ত্রীর বিরুদ্ধে কোনো কাজ 
করিতে নিশ্চয়ই ভরসা পাইবেন না। আর জানদ 
বাচিয়া থাকিতে কখনই প্রতাপের সঙ্গে কন্তার বিবাহে 
মত দিবেন ন।। অবন্ঠ প্রতাপ বিলাত-ফেরৎ বিদ্বান 
হইয়া ফিরিয়া আসিলে তাহারও মতের পরিবর্তন হইতে 
পারে, কিন্তু তাহার আগে এ গ্রস্তাব তোলাই চলিবে না। 
যামিনীর যন্রার পথ উন্মুক্ত করা হইবে মাত্র। যাক, 
প্রভাপকে এখন অনন্তকর্ধা হইয়া অবস্থার উন্নতি করিতে 
লাগিতে হইবে। 

১৪ 

প্রতাপ সকালেই নিউ মার্কেটে বাজার করিতে আসিয়া- 
ছিল। গর এক পরমবন্ধু বিদেশ হইতে আসিয়াছেন, 
আজ রাতে গু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে । রবিবারে 
বলিলে সকল দিক হইতে স্থবিধা হইত, কিন্তু ভত্রলোক 
মাত্র একদিনই থাকিয়! চলিয়! যাইবেন। টিকা বিটার 


বজিত 


নাত 
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বাজ্জার করার উপর পিলীমার বিন্দুমাত্র শরন্ধ! নাই, দেবী- 
চৌধুরাণীর ঝি গোবরার মার মত পয়সাকড়ি তাহাকে যা 
দেওয়া হয়, সবই সে খরচ করিয়া! আসে বটে, পিপিমা 
বলিতে পান ন! যে, এই খরচট! তাহার হইল না, কিন্ত 
খরচের পরিবর্তে বিশেষ কিছু লাভ করেন না। গন্ধ 
বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়াছে, রাজু শাক-মাছ কিনিয়া 
আনিতে একান্তই নারাজ, অগত্য। পিসিম! প্রতাপেরই 
শরণ লইলেন। তাড়াতাড়ি করিয়া আসিতে হইবে, 
নইলে আবার স্থুলের দেরি হইতে পারে ভাবিয়া প্রতাপ 
টাকা হাতে লইয়া আর এক মৃছূ্ত না দাড়াইয়া বাহির 
হইয়৷ পড়িল। 


পিসীম! যাহা! কিছু কিনিতে বলিয়া দিয়াছিলেন, 
সব ত ভাল দেখিয়! কিনিল, কিন্তু নিজেও কিছু একটা 
কিনিবার জন্ত তাহার মনটা উদ্ধুস্‌ করিতে লাগিল। 
চারিদিকে নয়নরঞ্ন পণ্যসস্ভারের ছড়াছড়ি । যাহা! দেখে 
তাহাই প্রতাপের কিনিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু কিনিয়াই 
বা লাভ কি? যে-বানন! মনে উদয় হয়, তাহা ত পূর্ণ 
হইবার কোনোই সম্ভাবন। নাই । যাহার স্থকোমল করকমন্ল 
ছুইটিতে নিজের প্রেমের অর্ধয সেবহন করিয়া লইয়া 
যাইতে চাঁয়, সেখানে তাহার অধিকার নাই, অন্ততঃ 
লোকের চক্ষে এখন পর্ধান্ত নাই । আর সব দিক হইতে 
চোখ জোর করিয়া ফিরাইয়। লইয়া ফুলের দোকানের 
সম্মুখে দীড়াইয়! প্রতাপ ভাবিতে লাগিল, কিছু ফুল কি 
যামিনীকে দেওয়। যায় ন|? তাহাও কি খুব বেশী করিয়া 
লোকের চোখে পড়িবে ? কে কাহাকে কি দিতে পারে 
ব! না-পারে পে-সন্বদ্ধে প্রতাপের জান অত্যন্তই কম ছিল। 
শেষে সামান্ত বিষয়ে একটুখানি সংঘমের অভাবে তাহার 
ইহজীবনের শ্রেষ্ঠ সাধন। পণ্ড হুইয়া যাইবে, এই ভয়ে সে 
নিজেকে নিরম্ত করিল। চুইটি আধফোট। শ্বেত গোলাপের 
কুঁড়ি কিনিয়া! রুমালট। জলে ভিজ্জাইয়া তাহাতে জড়াইয়া, 
পকেটে পুরিয়া রাখিল। তাহার পর পিসীমার বাজারের 
ঝুড়ি লইয়! গাড়ী করিয়! বাড়ি ফিরিয়া চলিল। 

বাড়িতে সবাই ব্যন্ত। পিসীম! আর বৌদিদি রারা- 
ঘরে ব্যস্ত, গন্ধু বাড়ি নাই, রানু দান করিতে বাস্ত, কান 
টের পাইয়াছে বাড়িতে আজ নানারকম খাদ্যন্রব্যের 


আবির্ভাব হইয়াছে । মা এবং ঠাকুমাকে লুকাইয়া' একটা! 
কিছু মুখে পুরিয়া ফেল! যায় কি-না, সেই চেষ্টাতেই সে 
বাস্ত। প্রতাপ বাজারের ঝুড়ি রাক্লাঘরের দরজার সামনে, 
নামাইয়া দিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

জামার্টা খুলিয়া আল্‌নায় রাখিতে গি্া সে একেবারে 
চমকিয়! উঠিল । তাহার বাক্সের উপর বই চাপ1 দেওয়া 
ও কার চিঠি? সেই নীলাভ খাম, সেই মুক্তার মত 
হস্তাক্ষর! প্রতাপ চিঠিখানি তুলিয়া লই উপ্টাইয়া 
পোষ্টমার্ক এবং তারিখ দেখিতে লাগিল। কালই পোষ. 
করা। কাল ত যামিনীর সঙ্গে দেখ! হইয়াছে, আবার 
কালই সে চিঠি লিখিয়্াছে কেন? প্রয়োজনীয় কথা কিছু 
থাকিলে মে ত ,তখনই বলিতে পারিত। চিঠিখানা 
কেই-বা এখানে রাখিয়। গিয়াছে? রাজু হইলে ত আর 
রক্ষা নাই, হাড় জালাইয়! মারিবে। কান্ছু হইতে পারে, 
কিন্ত সেকি আর অত গুহাইয়। বই চাপা দিয়া রাখিয়া 
যাইবে ? 

যাহা হউক, চিঠিতে কি আছে, সেইটাই আগে দেখা 
দরকার; বারান্দায় বাহির হুইয়া একবার নীচের স্গানের 
ঘরের দিকে চাহিয়৷ দেখিল। ঘটী করিয়া অর ঢালার 
বপাঝপ শব হইভেছে এবং রাছু সপ্তমে গান গাহিতেছে, 
“সুন্দরী রাধে আওয়ে বনি।” স্নান দতক্ষণ পূর্ণযাত্রায় 
চলিতে থাকে, ততক্ষণ রাজুর গানের কামাই হয় না। 
স্থতরাং চিঠি পড়িয়া লইবার মত ফুরলৎ হয়ত পাওয়! 
যাইতে পারে । 

সাবধানে খামখানি ছিড়িঘ়। প্রতাপ চিঠি বাহির 
করিল। এ চিঠিখানিও ছোট, মাত্র দেড় পৃষ্ঠা । যামিনী 
অনেক কু্া, অনেক সঙ্কোচের সহিত প্রব্তাব করিয়াছে, 
সে প্রতাপকে একটু সাহাধা করিতে চায়। জন্মদিন, 
উৎসবাদিতে সে প্রায়ই পিতামাতার নিকট অর্থ উপহার 
পায়, তাহ! হইতে কোনোদিনই সে কিছু খরচ করে নাই। 
টাক! যে খুব বেশী কিছু জমিয়াছে ভাহা নয়, ৫*০. টাকা 
মাত্র। উহ! তাহারই নিকটে আছে; গ্রতাপকে মে তাহা 
দিতে চায়, সামান্ত কিছু সাহাষ্য হয়ত তাহ! হইতে হইবে। 

চিঠি পড়িয়া প্রভাপের বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন 
কালে! হইয়া! উঠিল। যামিনী তাহাকে ভালবাসে, ইহ? 
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তাহার একটা অকাটা প্রমাণ বটে, এবং ইহাতে হয়ত 
তাহার খুশীই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু খুশীর কোনো 
ভাব তাহার মনের ধার দিয়াও ঘেঁধিল ন|। সে এমনই 
অপদার্থ বটে। যামিনীর মত মেয়ে, মত্ত্যের ধৃলি- 
কণীামাত্রও যাহার নির্ল মনকে এতদিন স্পর্শ করে নাই, 
গ্রভাপের সংশ্রবে আদিবামাত্র সেও টাকাকড়ির ভাবন৷ 
ভাবিতে বগিয়ছে। পিতামাতার সচ্ছলতার সংসারে 
অর্থের কথ! তাহাকে স্বপ্নেও ভাবিতে হয় নাই। মনে 
মনে প্রতাপকে সে ভাবিতেছে কি? ইহার সহিত নিজের 
জীবনকে জড়িত করিলে, ভবিষাতে কত সংগ্রাম, কত 
ছুঃধকষ্ট তাহাকে সহা করিতে হইবে, সে কথাকি সে 
এক্কবারও ভাবে নাই? না, জীবন থাকিতে প্রতাপ 


যামিনীর নিকট অর্থভিক্ষা কোনোদিনই করিবে না। 


তাহার পিতার নিকট হইতেও অর্থলাহাযা পাইবার 
আকাঙ্ষ। যেসে করিয়াছিল, সেজন্তও নিজেকে ধিক্কার 
দিতে লাগিল । 


নীচে রাজুর গান থামিয়া গিয়াছে, ন্গানের ঘরের দরজা 
খোলারও শব হইল। ঘড়ির দ্দিকে চাহিয়া প্রতাপ 
“ দেখিল স্থুলের সময়ও গ্রায় হইয়া আমিয়াছে। এখন আর 
চিঠিয় উত্তর দিতে বসিবার স্থবিধা হইবে না। স্কুলে 
একট। 'বন্টা ছুটি আছে, সেই সমন লিখিবে। বিকালে 
হয়ত যামিনীর সঙ্গে দেখ! হইবে, স্তরাং চিঠি লিখিবার 
খুব যে প্রয়োজন আছে তাহ! নয়, কিন্ত এ স্থযোগ প্রতাপ 
ছাড়িবে না। যামিনীর সঙ্গে দেখ। হওয়া মানে শুধু 
তাহাকে দুই চোখ ভরিয়! দেখাই হয়, একট। কাজের কথা 
বলিধার অবসর সেখানে নাই। মিহির সর্বদা ত 
দরোয়ানের মত হাজির থাকে, সে যদ্দি-ব1 ছু-চার হিনিট 
সরিয়া যায় ত বাড়ির চাকর-বাকর আছে । এ চিঠির 
উত্তরে প্রতাপকে অনেক কথা বলিতে হইবে, সে-সব 
একমাত্র চিঠিতেই বলা যায়। 

রাজু উপরে উঠিক্না আলিতেছে। তাড়াভাড়ি 
চিঠিখান। বাক বন্ধ করিয়া, সে গামছা হাতে করিয়। স্লান 
করিবার উদ্দেশ্ট্ে নামিয়। গেল। চিঠি যে কে বান্সের উপর 
রাখিয়া! গিয়াছিল, সে খোঁজ আর তাহার করা হইল না। 

বিকালে রার়ার অনেক ঘটা করিতে হইবে বলিয়া 


পরত ৩ ও খাছ হা, ০০ ৪ হও ০০ সন পন ০ হস রা) ৮. 
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পিলীমা এবং বৌদিদি এবেলা সংক্ষেপে কাজ সারিয়াছেন। 
খালি ডাল এবং মাছভাক্গা দিয়া খাইয়াই প্রতাপ স্থলে 
যাত্র। করিল। গিসীমা, ভাল করিয়া! ছেলেদের খাওয়া 
হইল না বলিম্না আক্ষেপ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
প্রভাপের হাসি পাইল। খুণিতে গেলে কয়টা! দিনই 
বা, ইহারই ভিতর তাহার জীবনযাত্রার প্রণালী কতখানি 
পরিবঞ্তিত হইয়া গিয়াছে। এখানে সে চারবেল!| 
মন্থুষ্োচিত আহার করিতেছে, মানুষের উপযুক্ত ঘরে 
বাস করিতেছে । একবেলা খাওয়া কম হইলে আবার 
আক্ষেপ করিবার লোক জুটিয়াছে। মনের দিকে ত 
পরিবর্তন যাহা হইয়াছে তাহা আরও অভ্ভুত। ধূলিশয্যা 
ছাড়িয্া উঠিয়া প্রতাপ আন্গ অমরাবতীর স্বপ্ন দেখিতেছে। 

স্কুলে প্রথম একধণ্টা পড়াইপ়্াই, দ্বিতীয় ঘণ্টাটা তাহার 
ধাক যায়। চিঠি লিখিবার সময় তাহার হইবে বটে, কিন্ত 
কোথায় বঙ্গিয়া যে লিখিবে, সেই ভাবনাতেই পড়িয়া গেল। 
লাইব্রেরীর ঘরটি সারাক্ষণ জনমমাগমে মুখরিত। 
গোলমাল উপেক্ষা করিয়াও যদি লিখিবার চেষ্টা করে, 
নিরুপদ্রবে লিখিতে পাইবে না। কাধের উপর দিয়া 
উকি মারিয়া! দেখিবার লোকের ভাব হইবে না। 
এটা যে একাস্ত ভদ্রুতাবিগহিত ব্যাপার, €ম জানটুকুও 
প্রতাপের সহকম্দের অনেকেরই নাই। স্থতরাং 
লাইব্রেরীতে বসিবার আশ! ত্যাগ করিয়৷ প্রতাপ স্কুলের 
কেরাণীবাবু রুষধনের ভাঙা টেবিলের এক পাশেই আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। এখানে কেহই কখনও আসে না, এবং 
কষ্ধন বেচারাও কাজের চাপে এমন ব্যস্ত যে অন্ত কোনে 
দিকে তাকাইবার সময়ও তাহার হয় না। 


যামিনী পাছে তাহার টাক প্রত্যাখ্যান করায় মনে 
ব্যথ। পায়. এজস্ক অনেক বুঝাইয়া, অনেক ঘুরাইয়া- 
ফিরাইয়! প্রতাপকে তাহার চিঠি লিখিতে হইল । মনের 
আবেগ জনেকখানিই ইহাতে প্রকাশ পাইল, যদিও 
নিছ্েকে সংযত রাখিবার চেষ্টার ত্রুটি প্রতাপ করে নাই। 
যামিনীর ভালবাসা লাভ করিয়াই প্রতাপ আজ অনন্ত 
এঙ্বযশালী, তুচ্ছ অর্থের মংস্পর্শে ফেলিয়া এই মহাঁদানের 
মহিমাকে সে ক্ষু করিতে চায় না, এই কথাই সে বুধাইতে 
চেষ্টা করিল। | 


125 উপরিউক্ত ৮০১ সাত পি নত » রানির 





বলিব, 


» সত হারারিএরারিাপএরিরটি 


খামে লাগাইবার জণ্ত একটা টিকিট সে পকেটে করিয়া 
আনিয়াছিল। ভাহার নিম ছিন্ন হথাসর্ধন্থ পাঞ্জাবীর 
পকেটে জম| করিয়া! রাখা। যখন একটা জাম! ছাড়িয়া 
আর একটা জামা! পরিত, তখন এক পকেটের সঞ্চিত 
সম্পতি, নির্বিচারে অন্য জানার পকেটে চালান করিয়! 
দিত। স্থৃতরাং টিকিট বাহির করিতে গিয়া ভিজ। 
রুমাননে জড়ানে! ফুলের কুড়ি ছুটই সর্বাগ্রে তাহার 
হাতে ঠেকিল। 

গ্রতাপের সৌভাগাক্রমে ঠিক এই সময়েই হেড 
মাষ্টারের কাছে রুফধনের ডাক পড়িল। প্রতাপ রুমাল 
খুলিয়। দেখিল ফুলের কুঁড়ি ছুটি তেমনই তাজা আছে। 
ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছুইটিই খামের ভিতর পুরিয়৷ 
ষাষিনীর কাছে পাঠাইয়! দেয়। কিঞ্ত দুইটির স্থান 
খামের মধ্যে ছিল না। বাছিয়া যেটিকে রূপে ও সৌরভে 
শ্রেঠ বোধ হইল, সেইটিকে প্রভাপ খামের চিঠির 
ভিতর ঢুকাইয় দিয় খাম বন্ধ করিয়া ফেলিল। চিঠিখান! 
অপেক্ষাকৃত খালি পকেটে ঢুকাইয়া সে আবার ফ্লাস 
পড়াইতে চলিল ৃ 

স্থলের ছুটি হুইলে পর, বাড়ি যাইবার পথেই নে 
চিঠি পোষ্ট করিয়া দিল। যামিনী . কালই পাইবে। 
বাড়ি পৌছিয়৷ দেখিল, রান্নাঘরে মহাধুম। বৌদিদির ত 
নিস্বা ফেলিবার অবসর নাই । পাশের বাড়ির কিশোরী 
একটি মেয়ে আলিয়া তাহাকে সাহাধা করিতে বসিয়। 
গিয়াছে। প্রতিদিন বৌদিদিই চা জল খাবার লইয়া 
আসেন, আজ পিসীম। আনিয়া হার্জির। খাবার আঙ্গ 
বাড়িতে কিছু প্রস্তত হয় নাই, পিসীমা কাপার রেকাবীতে 
ছুইটি রণগোল্প! ও একটি সন্দেশ অগ্রসর করির! দিয়া 
বলিলেন, “আজ এই থেতে হুবে বাছা, বৌমার আঞ্গ মার 
নিশ্বে ফেলবার নময় নেই, চ।'স্দ্ধ করতে পারেনি 1” 

প্রতাপ মিষি এবং এক গেলাম জল খাইয়া বলিল, 
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হারা 08800400528 ঘা, আপ ০ ৩০০০০ রা চে হম সিটি হারার তার এারিররারার্বানিমজারস্র কারান উজ ওর ওরা. 


“ভাতে কি, আমার রাঞ্জুর মত অত চায়ের নেশা নেই।, 
মুখ হাত ধুইয়! কাপড় চুল সব একটু ফিটফাট করিয়া সে 
ছাত্রকে পড়াইতে চলিয়৷ গেল । 

বাড়ির নিকটে পৌছিয়াই একবার উপরের জানলার 
দিকে তাকাইয়। দেখিল। আঞ্জ সেখানে যামিনী নাই। 
প্রতাপ অতান্ত স্থু হইল, একটু বিশ্মিতও হইল। এখানে 
কোনদিনই সে যামিনীকে অগ্রপস্থিত দেখে নাই । অন্থখ- 
বিস্ৃথ কিছু করিল নাকি? প্রতাপ কি আজ বেশী আগে 
আসিয়া পড়িয়াছে ? তাহা ত মনে হয় না। তাহার 
নি্ধের কাছে ঘড়ি যদিও নাই, তবু আন্দাজ ত আছে? 
স্থলের নিশ্চঃই অন্ত দিনের চেয়ে আজ আগে ছুটি হয় নাই, 
এবং স্থুলের পর প্রভাপ কোথাও বিন্ুমান্র দেরি করে 
নাই। যাক কিছুই হয়ত হয় নাই, প্রতাপ অকারণে ভাবিয়! 
মরিতেছে। 


আপিস-ঘরে গিয়া খড়িতে দেখিল, কিছু মাগে আসে 
নাই, থেমন সমপ্ধ রোজ আসে, তেমনই আসিয়াছে। 
বাহির হইয়া আসিয়া একবার ধিঁড়ির দিকে তাকাইল, 
যামিনীর কোনে। চিহ্ন নাই । উপরে যেন মিহিরের সাড়। 
পাশয়া গেল। এ 

কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়। গ্রতাপ ছোট্টকে 
ডাক দিল। দে বাহির হইয়া আনিতেই জিজ্ঞাসা করিল,, 
“দাদাবাবু আসেন নি ?” 

ছোট কিছু উত্তর দিবার আগেই মিহির লাফাং তে 
লাফাইতে নামিয়। আসিল, বলিল, “আমার চা খাওয়াট। 
এখনও হয়নি । পাচ মিনিটে হয়ে যাবে ।” 

প্রতাপ বণিল, “আচ্ছা, আমি বস্ছি।” আঞ্জ 
সবাহাকে একলাই বনিয়া থাকিতে হইল। খানিক পরে, 
মিহির মাসিয়। পড়িতে বনিল। 


শত বৎসর পূর্বেকার বাঙ্গালী জীবনের ছবি 
্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


্ীষ্টান্য ১৮৩২ সালে লগুুন হইতে 8119. 5. 0, 8611)03 
বেল্নস্‌-গৃহিণী নামে একজন মহিল! ( খুব সম্ভব পোর্ভ গীস- 
জাতীয়) একখানি বই প্রকাশিত করেন, বইখানির নাম-_ 
720671)70% 2212265111175121655 ০1 1277409 
70221107628 149878675 5% 7327607.  বইখানি 
বেশ বড়ো আকারের, দৈর্ঘ্যে প্রায় ২০ ইঞ্চি, প্রস্থে 
১১ ইঞ্চি। পাথরে-জাকা ২৪+১-২৫ খানি এক-রজ। 
ছবির প্রতিলিপি ইহাতে আছে, ছবিগুলির সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় তাহাদের বর্ণনা দেওয়া 
হইয়াছে, এক পৃষ্ঠায় ইংরেজী, অন্ত পৃষ্ঠায় ফরাসী । 
ছবিগুলি বেল্নন্-গৃহিণীর অস্কিত, এবং 4$* 0011 
কলিন্‌ (কলা11) নামক ইংরেজ ( অথবা ফরাসী?) 
কারিগর কর্তৃক মুদ্রণের জন্ত পাথরের উপরে অনুলিখিত । 

বইখানির ইংরেজী ভূমিকায় বেল্নস্-গৃহিণী নিজেকে 
৪:1790৮৩ ০01 0 ০০০00 £এতদ্দেশবাসী' অর্থাৎ 
ভারতবর্ষের অধিবাসী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । ইহা- 
স্বারা অনুমিত হয় যে তিনি এই দেশে ভূমিষ্ঠ 
হন, ও এই দেশেই বান করিতেন। অতি শিশুকাল 
হইতেই তিনি দেশবাসিগণের জীবন-যাতার বহিরজ 
খুঁটিনাটির সঙ্গে দেখিতেন, এদেশের উৎসব যাত্রা ও 
দৈনন্দিন জীবন ভাহার নিকট পুঙ্থাঙ্থপুজ্ধরূপে আলোচনার 
বন্ধ ছিল। কলিকাতার বাহিরেও তিনি বাঙ্গাল! 
দেশের নান| স্থানে ঘুরিয়াছিলেন, এবং নান! দিক্‌ 
দিয়া এদেশের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিবার 
ইচ্ছ। ও চেষ্টা তাহার ছিল। 

বইখানি বিলাতের রয়াল-এশিয়াটিক-সোসাইটি কর্তৃক 
অন্ভুমোদিত হইয়াছিল ; সোসাইটির তরফ হইতে 07889 
€. 115081)601 হটন সাহেব একখানি অন্থমোদন-পঞ্র 
দিয়াছিলেন, সেই পত্রখানি, ও রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক 
লিখিত নিম্নে উদ্ধৃত পত্রধানি বেল্নস্-গৃহিণী স্বীয় পুস্তকে 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন 3 
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আজ হইতে শত বৎসর পূর্বে জ্বাকা খাঙ্গালী জীবনের 
ছবি, বাঙ্গালীর পক্ষে এই ছবিগুলির যথেষ্ট মূল্য 
জাছে। ছবিগুলির রূপকার এ-দেশেরই মেয়ে, যদিও তিনি 
ফিরাঙ্গীবংশজাতা ; তিনি যাহা আ্াকিয়াছেন, তাহা 
একটু দরদ দিয়াই জাকিয়াছেন, বাঙ্জালী মেয়ে ও পুরুষের 
ছবিতে একটু স্বাস্থ, সৌন্দর্য ও কমনীয়তা আনিয়াছেন-_ 
এই গ্তণগুলি সেকালের বাঙ্গালীর চেহারায় ুর্লভ ছিল না, 
বহু ইউরোপীয় লেখকের বই হইতে আমর! এ কথা জানিতে 
পারি। তখনকার দিনে ইংরেজ জাতি এ দেশে মৃখ্যতঃ 
টাকা করিবার উদ্দেশ্যেই আদিলেও, তাহাদের মধ্যে 
একটু :০027810৩, একটু ভাবুকতা একটু সহৃদয়তা ছিল, 
ভারতবর্ষের সমস্ত জিনিসকে তাহারা একটু অস্ভুত দর্শনের 
একটু প্রাচীন ও অতি প্রবীণের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব 
মিশাইয়৷ দেখিত। ভারতবর্ষের জনসাধারণের দারিদ্র্য 
ও ছুর্দশা তখন আব্রকালকার মতন এতটা ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠে নাই; ভারতীয়েরা নিজেদের চিরাচরিত 


জাল, 73611005. 


বাণ্ডিক শত বগুসর পুর্ববেকার বাঙ্গালী জীবনের ছবি ৪৯ 





১। কালীঘাট ইহ প্রত্যাগমন 
দেশোপযোগী জীবনচর্ধ্যাও ভুলে নাই, তাই তাহাদের মার বৎসর পূর্বের ইউরোপীয় শিল্পীর হাতে আকা ভারতীয় 


চলাফেরায় দৈনন্দিন জীবনে কথাবার্তায় একটা জনগণের চিত্রে আমর! সাধারণত: অধুশী হইবার কিছু 
স্বাভাবিক সৌষম্য ছিল, শিল্পীর চোখে সেটা ধর। বড়ে। একটা পাই না। আমাদের দেশের লোকের মুখ 
পড়িত। এই কারণে এখন হইতে এক শত বা চোখ গ্রন্ৃতির ভাবটা তাহারা হম্ঘ তে। ঠিক ধরিতে 


১১৩১৩১হ১ 








২। চড়ক-পুজ (ক) 


পারিত না, আমাদের ধথার্থ রূপটি হয় তো! ছুব সব নান! খুঁটিনাটি বিষয়ে অজ্ঞতা! এবং অক্ষমতাও 
তাহাদের "তুলিতে ধর! দিত না,--তাহাদের ছবিতে এই যথেষ্ট দেখা যায়; কিন্ত সাধারণতঃ এ দেশের মাছষের 


বনি শত বগুসর পুর্বেকার বাঙ্গালী জীবনের ছবি ৫১ 





৩। চড়কগুজ। (খ) 


প্রতি অবজ্ঞ! দেখা যায় না। আজকালকার অনেক গুলিতে ভারতীয়দের মৃত্তি অতি কুৎসিত ভাবে কদাকার 
ইংরেজ চিত্রকরের আঁকা ভারতীয় সাধারণ স্ত্রীপুর্ুষের করিন্বা আকা হইয়াছে, ও আকনের ভঙ্গীতে ভারতীয়দের 
ছবি দেখিলে এই কথার সত্যতা! বুঝা যাইবে যেমন সম্বন্ধে একটা বিশেষ দ্বপার ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। 

ভারতীয় রেলওয়ে বোর্ডের দ্বারা ইংরেজ চিত্রকরের আলোচ্য বেল্নন্-গৃহিণীর ছবিগুলির মধ্যেও তখনকার 
হাত দিয়া আকানো। কতকগুলি বিজ্ঞাপনের চিত্র--এ দিনের ইউরোপীয়দের অন্বিত চিত্রের গুণ ও অবপ্তণ 


৫২ »শ্ দয. €১৫১১2১ 


শ টা টিন ই ও ১৬৫ শি 
রাত শা টি 
2 দি শট । 5 হি টির উবে চিক 


জী ০ 
শা পপি 





ছুই-ই আছে। পোষাক-পরিচ্ছদে কতকগুলি জিনিস ভাব বহুল পরিমাণে আসিয়া গিয়াছে_ সর্বত্র খাটি দেশী 
তিনি ঠিক ধরিতে পারেন নাই, এইখানে তাহার অজ্ঞতা; ভাবটি তিনি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই-_এইখানেই 
'আর, ইংরেজী চিত্রের দ্বারা অনুপ্রাণিত বলিয়া, তাহার তাহার মার্জনীয় অক্ষমতা । লন ১৩৩৬ সালের কান্তিক 
খরাকা ভারতীয়দের মুখে, বিশেষ মেয়েদের মুখে, বিলাতী মাসের 'প্রবাসীদতে প্রকাশিত বর্তমান লেখকের 'পরিচ্ছদের 


শত বগুসর পুর্ব্বেকার বাজালী জীবনের ছবি 


৫৩ 





১৯। ইংরেজ সিঙিলিয়ান সন্দশনে আগত বাঙ্গালী মুৎদ্দী 


'ভিহাস আলোচন।* শীর্ষক প্রবন্ধের সঙে মৃড্রিত 1115, 
২8105 174:065 পার্কস্-গুিণী নামক ইংরেজ মহিলা 
চক ১৮২৫ সালে অস্কিত বাঙ্গালী পুরুষ ও মেয়ে 
গবং বাঙ্গালী পাইকের যে তিনখানি ছবি মুদ্রিত 
ইয়াছিল, সেই ছবি তিনখানি এই প্রসঙ্গে দেখা যাইতে 
[ারে। 


বেল্নম্‌-গৃহিণার পুস্তকখানি এখন বিরল ও ছুষ্পাপ্য। 
ঠলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি অভ, বেঙ্গল সভার 
[ম্তফাগারে এই বইয়ের একটা জীর্ণ প্রাতি আছে। তাহ। 
ইতে এই বইয়ের ২৫ খানি ছবির মধ্যে কতক- 
টলির আলোকচিত্রময় প্রতিলিপি লওয়া হয়, সেই 
্রতিলিপিগুলি এই সংখ্যার 'প্রবাসী'তে প্রদর্শিত 
ইল। প্রত্যেক ছবিটার নীচে ফরাসী ও ইংরেজীতে 
চাহার বর্ণনা দেওয়া আছে, এবং ফরাসীতে লেখা 
বাছে_মাদাম্‌ বেল্নস্-এর চিত্রান্সারে 4১, ০০10 


কর্তৃক অঞ্থিত” ও €]. 7. 1361705 কনক পাথরে খোদাই 
করা ও মুদ্রিত'। ছবিগুলির নাম, এ যে ছবিগুলি 
মুদ্রিত হইল সেগুলির বিষয়-বর্ণনা নিয়ে দেওয়া হইল ।-_ 

মলাটের উপরে ও বইয়ের ভিতরে আলাদ! করিয়। 
একখানি ছবি 'আছে-_নদীতারে বুক্ষতলে একছন ব্রাক্ষণ 
বপিয়া। এই ছবিখানি 1২. ৬, 1520 কর্তৃক লিখিত 
[1020 11150017901 117915 গ্রন্থের গোড়ায় পুনমু্ভ্িত 
হইয়াছে । 

প্রথম ছবিপানির বর্ণনা তলায় এই বলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে--:1310000 16087011)6 2000 081166 
01801 ( সঙ্গে সঙ্গে ফরাসীতেও আছে )। গ্রন্থকার 
বলিতেছেন যে কালীঘাটে বলিদানের পরে অনেক সময়ে 
ছাগদেহ লইয়া যাত্রীদের মধ্ো কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। 
চিত্রে এইরূপ একজন যাত্রী, গলায় ও হাতে ফুলের যালা 
পরিয়! মুণ্ডহীন ছাগদেহ স্বদ্ধে লইয়! গৃহে যাইতেছে 7 পথে 


7 শি ৮ লী শশী শীত 





£| কাপড়ওয়াল। 


| বাধিয়া ঝুলাইয়াই চড়কের সঙ্গআাসীকে ঘোরানে! হইয়া 
থাকে। বাণ ফোড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত দেহপীড়াদায়ক 
ভীষণ অনুষ্ঠানও হইত-_জিভ ফুড়িয়। শিক ব। বাশের 
শল! পূরিয়া দেওয়া, গা বিধিয়া চামড়ার মধ্য দিয়া 
নারিকেল দড়ি চালানো, ইত্যাদি। কালীপ্রস্ সিংহের 
ছুতোম পেঁচার নকৃশা'তে বাণ-ফ্ৌড়ার উল্লেখ পাওয়! 


যায়_-১৮৬৫ শ্রীষ্টাবের দিকেও ইহ! রীতিমত প্রচলিত 
ছিল। চৈত্রে ঢাকের বাদ্য শুনিলেই চড়কীর পিঠ সড়-সড় 
করে, তখন তাহাকে পিঠ ফুঁড়িতেই হয়_এই অর্থে একটা 
প্রবচন-ও প্রযুক্ত হইত। প্রায় যাট বৎসর হইল চড়কের 
এই প্রকার বাণ-ফ্কোড়া প্রভৃতি ব্যাপার উঠিয়া গিয়াছে ।-- 
সমাজ হইতে স্বাভাবিক ভাবেই লোপ পাইয়াছে-_বাঙ্গালী 


শত বছলর পূর্বেকার বাঙ্গালী জীবনের ছবি 


৫থ. 





নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে শক্তি ও উৎসাহের ক্রমিক 


অষ্টম চিত্রে দাসীগণ পরিবৃতা উচ্চবংশের মহিলার 


বিলোপ এবং তাহাদের সংখ্যা হ্বাস হওয়াই ইহার মুখ্য গঙ্গা গানের দৃষ্ত । 


কারণ। বেল্নস্গৃহিণী এই ব্যাপার স্বচক্ষে যেমনটা 


নবম চিত্রে একটি অধুনা-লুপ্ত নিষ্নুর গ্রথার দৃষ্। 


'দেখিয়াছেন তেমনি আকিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহার গ্রন্থকত্রীর মতে, উত্তর-বন্গে এই প্রথা রি? শিশু হি 


বর্ণনাও দিয়াছেন। লাল, বেগুনে ও 
সবুজ চেলীর কাপড় ও সোনার গহনা 
পরিয়া এবং গলায় ফুলের মালা এবং 
পায়ে নুপুর ও ঘুঙ্কুর দিয়া, ঢাকের 
বাদ্যের সহিত দলে দলে বাণ-ফৌোড়ার 
সন্নাসীর দল বাহির হইত । 
সঙ্গে সঙ সাজিয়া কতকগুলি সন্গ্যাসী 
যাইত। বেল্নস্-জায়ার চিত্রে পুরুষ- 
গুলির স্থডৌল দেহ, এবং মাথায় 
বাবরী চুল, অথব! সব ' মাথ! কামাইয়া 
একটু খুঁটা রাখিবার রীণ্ত লক্ষণীয় । 
[চিন্র ২]এ একজন মন্নাসী 
চেলী ও গহনা পরিয়া হাতে পাখা 
লইয়া নাচিতেছে, আর এক জনের 
ছুই কাধের চামড়া ফুড়িয়া নারিকেল 
দড়ি চালানো হইয়াছে, মে এই 
অবস্থায় নাচিতেছে, ও সামনে ও 
পিছনে দুই জন লোক এই দড়ি 
ধরিয়া আছে ও তাহার সঙ্গে তাল 
রাখিতেছে। [চিত্র ৩]-এর 
মধ্যেকার লোকটী বাঁভৎস কচ্ছতা 
করিতেছে, জিভ ফুঁড়িয়া তাহার 
ভিতর দিয়া একটা জীবন্ত ঢেড়া 
সাপ চালাইয়! দিয়াছে; আর এক জন জিভের মধ্য 
দিয়া একটা তিন ইঞ্চি বেড়ের বাশ ফুঁড়িয়া 
সেটীকে এপাশ ওপাশ করিয়া চালাইতেছে; এবং 
তৃতীয় ব্যক্তি কাখের চামড়া সুঁড়িয় রন্ধন কার্যে ব্যবহৃত 
বড় খন্ভার মত যন্ত্রের ভাটি চালাইয় দিয়া,খন্তার উপরে 
ধূন৷ জালাইতেছে। ছবিটার বা দিকে ঢাকী ও লোহার 
শিক হাতে একাট বালক, ডান দিকে দুইজন সঙ তাহাদের 
'অধ্যে একজন-স্ত্রী-বেশে। 
. | 





রস ৭ 
- এ 1 
5৪ পা মং তল রি শপ 
হি হি 


করিয়। শিশুকে ঘরে লইয় যাওয়া হইত। 


নিরালা রি কে রন 
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৮. ২৫ ৮ 
বা ৃ কিন পু 1. 4৮ 


৬। গৃহ-কাজ (কুটারাত্স্তর ) 


মাতৃম্তনা পান না করিত, তাহ! হইলে তাহাকে ভূতে 
পাইয়াছে মনে করিয়া শিশুর পিতামাতা একটা ঝুড়িতে 
রাখিক্না একটি গাছের ভালে টাঙ্গাইয়া দিদা আসিত, 
এবং তিন দিন পরে গিয়৷ এইরূপে পরিত্যক্ত শিশ্তর খোজ 
করিত। শিশু সাধারণত: অনাহারে ব! হিংন্র পণ্ড পক্ষীর 
আক্রমণে মারা যাইত কিন্তু যদি দৈবযোগে বাচিয়া 
থাকিত, তাহা হইলে, অপদেবত। ছাড়িয়া গিয়াছে মনে 
এই ছবিতে 


সির 
পু 88 টস অজি ঠা 





৫৮ 


মাতা শিশুকে গাছের ডালে ঝুলাইয়া দিতেছে, পিতা 
নিকটে বসিয়৷ আছে এই দৃষ্ত অস্কিত আছে। 

দশম চিত্র-_পল্লীগ্রামের কৃষক-শ্রেণীর দুইজন ব্যক্তি, 
পৌটলা-পুটুলি বাখিয়া দূর প্রবাসে যাইবার পূর্বে গ্রামের 
্রাঙ্মপকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইতেছে। 


লা শী তি, এ? জনতা 4 
পন ॥ শা ৭ রি নি রি নি হুল শে ্ 
চিনির টা 


দু 


৯। বানরওয়াল। 


একাদশ চিত্র_ইহাতে কলিকাতার রাস্তায় হোলি 
বা দোল-যাত্রা উপলক্ষ্যে পশ্চিমা বেহারার! যন্তরযোগে নাচ- 
গান করিতেছে । 

দ্বাদশ চিত্রে পল্লীরমণীগণের মজলিসের দৃশ্য। 
নানা শ্রেণীর পল্পীম্ত্রী পল্লী-জীবনোচিত কাধ্যে ও 
গৃল্প-গুজবে নিযুক্ত । এই চিত্রে, ছোটো খাটিয়ার উপরে 
একটী পশ্চিমা মুসলমান স্ত্রীলোক . বসিয়া; একজন 
চরথায় স্থৃতা কাটিতেছে, আর একজন লাটাইয়ে কাটা 


ওতো) 





১০০৬ 
স্থুতা গুটাইয়৷ লইভেছে; একদিকে এক জন বাটন! 
বাটিতেছে। ছুই একটা মৃত্ির ভঙ্গী বেশ সুন্দর 
হইয়াছে। [চিত্র ৪] 
ত্রয়োদশ চিত্র-এদেশের ইংরেজদের জীবনের 
এক দিক । সাহেব সকালবেলায় তাহার বিশাল হাতাওয়াল। 
স্তস্তমালা-ভূষিত প্রাসাদোপম বাড়ীতে 
বসিয়া সওদা করিতেছেন--বড়- 
বাজারের ছুইজন পশ্চিমা! দোকানদার 
ঢাকাই ও শাস্তিপুরিয়া মলমল, 
কাশীর কিংখাব প্রভৃতি উত্ুষ্ট দেশী 
বস্ত্র আনিয়াছে, মেম-সাহেব ছুই-এক 
থান কাপড় বাছিয়।৷ লইয়াছেন, 
সাহেব দর কষাকষি করিয়া ছুই- 
তিনটা সোনার মোহর দিয়া দাম 
দিতেছেন। সাহেবের গড়গড়া ও 
পিছনে আড়ানী পাখ। বা বড়ো হাত- 
পাখ। লইয়া খালি-গায়ে দাড়াইয়া 
বেহারা লক্ষণীয় । [চিত্র ৫]। 
চতুদ্দশ চিত্রটীতে বাঙ্গালার, 
( কলিকাতাস্থ ) একটা কুটারের' 
আভ্যন্তর দৃশ্য [ চিত্র ৬ ]। বাখারীর 
উপর মাটির লেপ দেওয়া দেওয়াল, 
দেওয়ালের মাথায় একটী গ্োল- 
পাতার ছাঁতি। উপরের কাঠের 
: এবাতায় একখানি চাদর । দেওয়ালে 
“- কাগজের উপরে হাতে আক! রাম- 
রাজার ছবি আটিয়৷ দেওয়া । তৈজস- 
পত্রের মধ্যে একটা কাঠের সিন্দুক, একটী খাটিয়। 
ও তহমংক্লিষ্ট বিছানা, একটা চরখ!, শিকায় টাঙ্গানো! 
হাড়ী-কলমী, কতকগুলি ঝোলাঝুলি। একটা পাখা» 
ও দড়ি দিয়া টাঙ্গানো এক ছড়া কলাও দেখা 
যাইতেছে। সঙ্গে গৃহস্থবধূ রদ্ধন-নিরতা, ছুইটা শিশু 
চাউলের ধামায় হাত দিয়! করীড়ায় ব্যস্ত। চাউল 
মাপার পালি ও কুনিক! এবং চাউল ঝাড়িবার কুলাও 
রহিয়াছে । (িন্রটা গন্ীব শ্রেণীর গৃহস্থের ) সাধারণ ঘরের 


বান্তিক শত বতনর পূর্বেকার বাজালী জীবনের ছৰি ৫৯. 


চতরের ছবিটা বেশ দরদ দিয়া আক! হইয়াছে-_সব 


[নিসটাতে বেশ একটা শাস্তি শৃন্ঘখল! ও আনন্দের ভাব 
[ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


উনবিংশ চিত্রটা বীভৎস ভাবের--জলে স্ত্রীলোকের 
মুত্ত-দেহ ভাসিতেছে, এবং প্রসারিত-পক্ষ একটা হাড়গিল! 
পাখী সেই দেহের উপরে আসিয়া ফাড়াইয়াছে। চিত্রকর 


পঞ্চদশ হইতে অষ্টাদশ, এই চারিখানি ছবি সে যুগের মৃতার দেহ সৌঞ্ঠবময় করিয়া আকিয়াছেন, এবং এই বিষয়ে 


ধান আমোদ, বাই-নাচের ছবি। 
গুলির মধ্যে দুইখানি পুনমুক্রিত 
ল [চিত্র ৭ ও চিত্র ৮]। 
[কালে রাজ। রাধাকাস্ত দেবের গৃহে 
স্না-উপলক্ষ্যে যে নাচ-গান ও অন্তান্থ 
মোদ-প্রমোদের আয়োজন হইত, 
হাতে কলিকাতার তাবৎ সন্বাস্ত 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ নিমদ্িত হইতেন, 
ছারা সকলে আসিয়া এই নাচ 
খিতেন। শোভাবাজার রাজবাটার 

ই অনুষ্ঠান বহু দিন ধরিয়া ইংরেজ " 
মাজের দশনীয় বস্ব ছিল, সে যুগের 
ংবাদপত্রে ও চিঠি গ্রতৃতিতে এই 

থা বিশেষ ভাবে পরিস্ফট। [ চিত্র 
1-এ গুহকর্তা কোনও উচ্চপদস্থ 
ংরেজ সামরিক কর্মচারীকে স্বাগত 
রিতেছেন। গৃহকর্তার পরিধানে 
থায় মোগলাই পাগড়ী, গায়ে পা- 
ধাস্ত ঝোলা জোড়া, তছুপরি শাল, 
য়ে শুঁড়ওয়ালা নাগর! ৷ পেশোয়াজ- 
রা পশ্চিম! নর্তকী, সঙ্গে বাদাাকর-_ 
হাদের মুখ চোখ বেশবুন্দর হইয়াছে । উপরে বেলোয়ারা 
ড়ে বাতীর আলে! | [চিত্র ৮] _ এখানে নিমস্ত্রিত 
উরোপীয়দের সন্ধে ছুই জন মহিলা আসিয়াছেন, 
[কী পেলা আদায়ের জন্ভ তাহাদের নিকটে গিয়া 
'সিয়া গান ধরিয়াছে, একজন ইউরোপীয় জামার 
কেট হইতে দানের টাকা বাহির করিতেছেন। মেম- 
[হেবেরা বাইজীর এই আক্রমণে যেন একটু মন্ন্ত। 
পছনে গৃহকর্তা দণ্ডায়মান) তাহার সঙ্গে লোম-বাহির- 
$র৷ ভেড়ার চামড়ার ইরানী টুপী মাথায় কোনও 
নমস্ত্রিতি আরমানী বণিক কথা কহিতেছেন। 
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১*। যের়াওয়াল। মাণহার 


তাহার অঙ্কন-নৈপুণা প্রদর্শনের প্রয়াস করিয়াছেন। 

বিংশ চিত্র--বাদরওয়ালার ছবি । চাকর ও আয়ার মহিত 
ভ্রমণার্থ নির্গত ইংরেজ বালকবাপিকার চিত্ত-বিনোদনের 
জদ্ পশ্চিম! বাদরওয়াল| বাদর-নাচ দেখাইতেছে। বানর 
ভিন্ন ইহাদের সঙ্গে শিক্ষিত রাম-ছাগল 9 থাকে, সেই 
রাম-ছাগল উপর উপর রাখ। সাতটা কাঠের পায়ার উপরে 
চড়িয়। কসরৎ দেখাইতেছে। [চিত্র৯] 

একবিংশ চিত্র ত্রয়োদশ চিত্রেরই অন্ধরূপ--পাগড়ী 

মাথায় ছইজন বাঙ্গালী ফেরীওয়ালা, মেম-সাছেবের নিকটে 
মুটিয়ার মাথায় বড়ে| সিন্দুকে করিয়া নানা বিদেশী মণিহারী 


৬৬ 


জ্রব্য--ইংরেজী ও ফরাসী সাটিন, ফিত। ও নানা প্রকার 
কাপড় ঘড়ী ও জহরত প্রভৃতি, বিক্রত্ন করিতে আনিয়াছে। 
মেম-নাহেব পোষাক তৈয়ারী করাইবার জন্ত কিছু 
বিদেশী কাপড় খরিদ করিতে চাহেন, ফেরীওয়ালার সহিত 
'ঈর-দস্তর চলিতেছে; ছুই হাত ঘোড় করিয়! ফেরিওয়ালা 
দাম কমাইতে অক্ষমত। জ্ঞাপন করিতেছে । দস্তরীর 
প্রত্যাশায় পাশে আয়া ও দরজী দীড়াইয়া। শ্রাস্ত মুটিয়া 
বেচারী বাহিরের বারান্দায় বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। 
[ চিজ্ঞ ১০] 

স্বাবিংশ চিত্রে কলিকাতার রান্তায় যে-সব ভিখারী 
ভিক্ষা করিয়া! বেড়াইত, তাহাদের ছবি। [চিন্র ১১] 
যোগী, বৈরাগী, ও মুসলমান ফকীর। যোগী, 
নামধারী ভিখারীরা মাজকালকার গুজরাট ভিখারীদের 
মত, পশ্চিম হইতে গ্রীষ্ম ও বর্ধাকালে দলে দলে 
বান্ালা-দেশে আনিত, খুব সম্ভব এখনকার মত 
গুজরাট হইতেই। ইহার! অত্যন্ত কম কাপড় পরিত, 
সন্ধে একতারা লইয়া গান করিত। বৈরাগীটা 
বাঙ্গালী, মাথায় টুপী, মুখে চণপদাড়ী, গায়ে নান! রজীন 
কাপড়ের টুকৃর। সেলাই করিয়া তৈয়ারী জাম|। বৃদ্ধ 
মূললমান ফকীরের সম্বন্ধে বক্তব্য কিছু নাই। 


ত্রয়োধিংশ চিত্রের বিষয়, উচ্চপরস্থ ইংরেজ কণ্মচারী , 


পালকী করিয়া বাছিরে যাইবার -জন্ত গ্রস্ত, এমন সময়ে 
বিষয়-কর্শ আলোচনার জন্ত বাঙ্গালী মুত্দ্দী বা 'বেনিয়ান। 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে উপস্থিত । নি ১২] 


নাঃ 
(ই ্ 


|]1]111114, 


৮, 





সাহেব হিসাব দেখিতেছেন। সাহেবের পালকীখানি গায়ে 
জামা, মাথায় লাল সালুর পাগড়ী পরা, ও কোমরে সালুর 
চাদর জড়ানো পশ্চিম! কাহার-জাতীয় বেহারার কাধে ; 
পালকীখানিতে কাচের কমটা ভালে! লন লাগানো আছে। 
মাথায় বড়ে৷ কাপড়ের ছাতি ধরিয়! ছাতি-বরদার ; সামনে 
চোবদার বা চাপরাসী ; দুইজন খানসামা পিছন দিকে। 
“বশিয়ন” বাবু খিড়কীদার পাগড়ী, চাপকান, শাল ও 
নাগর! সুতা পরিয়া আসিয়াছেন--ঙাহার পালকী সাধারণ» 
এবং খা'লি গায়ে উড়্িয়। বেহারার দ্বারা বাহিত। ইহার! 
'পিকা? বা চুরুট টানিতেছে। বাবুর সঙ্গে যে ছাতা৷ আসিয়াছে 
সেটা বাশের ও গোল-পাতার । চোবধারের সামনে বাবুর 
সরকার দাড়াইয়া-_মাথায় পাগড়ী, গায়ে মেরজাই, ও 
চাদর । পরণে ধুতী, পায়ে নাগরা। একশত: বৎসরে 
ইংরেজ ও বাঙ্গালী জীবনে যানে বাহনে পোষাক-পরিচ্ছদে 
আর্থিক অবস্থায়, সব বিষয়ে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহ 
এই চিত্র দর্শনেই বুঝ! যায়। 

এই বইয়ের শেষ চিত্রখানি একটা বীভৎস ব্যাপার 
লইয়া-কতকগুলি নিয়শ্রেণীর লোক নদীর চড়ায় মর! 
গোকরুর ছাল ছাড়াইবার উদ্যোগ করিতেছে । 

মোটের উপর, বইখানির ছবিগুলি বিশেষ কৌতুককর। 
শত বৎসর পূর্বেকার বাঙ্গালী জীবনের চিত্র সংবলিত 
এইরূপ আরও কতকগুলি বই আছে, সেগুলির ছবি 
ও লিখিত বর্ণনা বাক্গালী পাঠক সমাজে পুনঃপ্রকাশের 
উপযোগী । 


জি 
নাহ 
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বেমানান 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


দশ টাকা মাসিক ভাড়ার ঘরখানি--রমেশের চক্ষে বড়ই 
অস্থন্দর ঠেকিল। 

দৈর্ঘো এবং প্রস্থে ঘরধানি এত বড় যে, পাচ-ছয়টি 
পুত্রকন্তা লইয়া! অনায়াসে তার মধ্যে মাথা গুঁভিয়া 
থাক যায়। একতল! এবং স্টাতসেতে! তা পঞ্চাশ 
টাকা মাহিনার কেরাণীর পক্ষে ও.দুইটা অন্থৃবিধাই 
নহে। উত্তর-খোলা নাতিবৃহৎ জানাল! দিয্না একটু 
যে হাওয়া না আসে তাহা নহে, আলোও চোরের মত 
উকি মারে। চুনবালি দিয়া গৃহস্থ এককালে ঘরের 
শ্রবর্ধন করিয়াছিলেন হয়ত, কিন্ত রমেশ পনের বৎসরের 
মধ্যে এ বাড়িতে মিস্থিকে প্রবেশ করিতে দেখে নাই। 

যে বড় বড় ইছুরের উৎপাত কলিকাতায়-__মেঝের 
উপর যেন লাঙল চধিয়াছে | ছেলেময়েরা সেই কিত মেঝে 
হইতে ছোট ছোট ইটের টুকরা বাছিদ্না লইয়া কখনও টক্কা- 
ফক্কা, কখনও বা জোড়বিজোড় খেলিয়া নিজেদের 
ক্রীড়াপটুতা দেখায়। এ বিষয়ে তারা উৎসাহশীল। 
বাপের প্রহার বা মায়ের তাড়ন! কিছুই গ্রাহোর মধ্যে 
আনে না। সামনে ছোট ফালি বারান্দা। দরজা 
ঘেরিয়া রান্নাঘর তৈয়ারী হ্ইয়াছে। রাত্রিতে তোলা- 
উনানটি ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়! রান্না চাপান হয়। 
সকালের রাঁধ! ডাল তরকারী সবই থাকে_ শুধু ভাত 
ফুটাইয়া লইলেই হইল। স্থশীল। হিসাবী গৃহিণী-_কয়লা 
বেশী খরচ হুইতে পারে না। ভাত নামিলেই বাসি 
ডাল তরকারী গরম করিয়! লয়। 

উনানের ধোঁয্বায় বারান্দার কড়িকাঠ ত দেখাই 
যায় না, ঘরের কড়িকাঠেও ঝুল প্রচুরতর জন্বিয়াছে। 
কোণে কোণে মাকড়সার বাসা। ঘরের বাসিন্দাদের 
মত তাহাদেরও আশ্রয়চুতির ভয় নাই। মাঝে মাঝে 
একটা চড়াই পাখী কিচ-কিচ করিয়া উঠে। কড়িকাঠের 
ফাকে সেরাত্রি যাপন করিতে ভালবাসে। 


ঘরের এক পাশে ভাড়ারের জিনিষপত্র--জালায় 
চাল, হাড়িতে বা বিস্কুটের টিনে ডাল এবং সিগারেটের 
ছোট ছোট কৌটাগুলিতে মশলা, চিনি, সুঙ্গি ইতাদি। 
পেচে-ভগি আনাজপাতিও তার এককোণে জড়ো করা! 
অন্ত কোণে একখান। তন্তা পাতিয়৷ কেরোসিন ও 
নারিকেল তৈলের বোতল এবং আধভাঙ। হারিকেন 
লষ্ঠন গোটা-ছুই সাজান রহিয়াছে। ঘরখানিতে গৌটা- 
ছুই দরজাহীন গ-আলমারী আছে। উপর নীচে 
তার অনেক জিনিযফ। কোনটায় বাসনগুলি মাঝিয়! 
রাখা হয়, কোনটায় ময়দা, তেঁতু্ ইত্যাদির হাড়ি-_কিংবা 
থোকাখুকুদের খেলনা, পড়িবার বই খাতা, এধধের 
শিশি-_কোন থাকে অগেছালে। ভাবেই রহিয়াছে । 

আলমারীর পাশে বিছানা গুটানো, তার একটু 
উপরে দেওয়ালে পেরেকে টাঙানো আর্সী একথান!। 
আরদীখান! ভাল । শীর্ণমুখগ্ুলিকে পুষ্ট দেখায়। 
রং-ওঠ ট্রাঙ্ক, বেতের স্থটকেস-বিছানার পাশেই ॥ 

কড়িকাঠ হইতে পাঁচটি শিকা ঝুলিতেছে। বিড়ালের 
ভয়ে ঠেসেল-পাট উহারই উপর ঝুলিতে থাকে । বারান্নার 
এক কোণের দেওয়ালে পেরেক পৌতা। তাহার উপর 
ছোটবড় অনেকগুলি জুতা! টাঙানো । 

মানুষের বুদ্ধির অপ্রতুলত1 ন। থাকিলে এক ফালি 
জায়গার মধ্যে প্রকাণ্ড সংসারটাকে অনায়াসে ভরিয়া 
রাখা যায় । 

এক জানালায় জলের কুঁজ।, অন্তটায় পানের ভাবর। 
চুনে-চুনে সেখানকার দেওয়ালটা চিত্র-বিচিত্র হইয়াছে । 
দড়ির আলনায় কাপড় জামাগুলি ঝুলিতেছে। গরিব 
হইলেও গৃহস্থের রুচি আছে। কালী, ছূর্গা, গান্ধী ও 
সি-আর দাসের ছোট ছোট ছবিগুলিও দেওয়াল-গাত্রে 
বিশন্িত রহিয়া! ধর্ম ও রাজনীতিকে বাচাইয়! রাখিয়াছে। 
এই বড় ঘরখানির মধ্যে কোন র্বপ অশোভনতা৷ রমেশ 


কোনদিন দেখে নাই বা অস্থৃবিধাও ভোগ করে নাই। 
আজ কিন্ত মনে হইল এ সমস্তই বিড়ম্বনা । কারণ 
গতকল্য সে একটা গার্ডেন পার্টিতে যোগদান করিয়া ছিল। 

আপিসের কোন পদস্থ কর্মচারীর বিদায় অভিনন্দন 
উপলক্ষ্যে শহরের উপকঠে একখানি হুন্দর বাগান-বাঁড়িতে 
সকলে সম্মিলিত হইয়াছিল। 


শনিবার। বেলা ছটায় আপিস বন্ধ হইবামান্র 
শততালিযুক্ত ছাতাটি মাথায় দিয়া রমেশ গ্রীশ্মের 
দ্বিপ্রহরে পথ অতিবাহন করিতেছিল । 

ফুটপাথের যে-ধারটায় ছায়া পড়িয়াছে, সেদিকে 
একজন মুসলমান বালক ময়লা কাপড় বিছাইয়া একরাশ 
'কেডস,জুতা স্তগীকৃত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাকিতেছিল,_ 
সম্তামাল_ লেও বাবু, আট আট আনা জোড়া-_-আট 
আট আনা ।-- 

নিজের পায়ের জুতার পানে চাহিয়া! রমেশ একবার 
খমকিয়া ঈাড়াইল। 

নাঃ কালি মাথাইলেও এই ভুত পায়ে দিয়া নিমস্ত্র 
রক্ষাই কর! যায় না-_তায় গার্ডেন পার্টি। তলার কাচা 
চামড়ার বোঝায় হাফস্ুলটা ভারী হইয়াছে পাচ সের। 
গার্ডেন পার্টিতে কেহ আর জুতার ভলাট। বিশেষ করিয়া 
দেখিবে না, কিন্তু উপরের তালিগুলি! ব্রাউন চামড়া 
মিলে নাই বলিয়৷ একখানি তালি ত কালো চামড়ারও 
দেওয়া হইয়াছে। 


পকেটে হাত দিয়া দেখিল কয়েকটা টাকা আছে। 
কাল মাসকাবার হইয়াছে-_মাহিনা মিলিয়াছে। এখনও 
মুদী ও গোয়ালার হিসাব মিটানো হয় নাই। বাড়ি- 
ভাড়াও বাকী । সমস্ত দেন| পরিশোধ করিলে যাহা 
হাতে থাকে তাহাতে আরও কর্জের গোটাপাচেক 
টাকা যোগ করিলে তবে সংসার কোন রকমে চলে। 
পৃরা মাহিনা কখন সে পায় ন|। বাচিঘা থাকুক 
কো-অপারেটিভ, ক্রেডিট সোসাইটি । দেন! শোধ হইতে- 
নাঁঁহইতে নৃতন দেনার জন্ত দরখাস্ত দিতেই হয়। 

তবু গার্ডেন পার্টিতে যাইবার জন্ত ভূত কিনিবার 
ইচ্ছাটা ভাকে কেমন যেন পাইয়া বসিল। ছুঃখ-কষ্ট ত 


আছেই । পাঁচজনের দামনে একটু ফিট্‌ফাট হইয়া না 
গেলে ভদ্রলোকের প্রাপ্য সম্মানটুকুও সে পাইবে কি-না 
সন্দেহ! 

বছ দরাস্বর করিয়া আট আনার জুতা হইতে সে 
ছুইটি পয়সা বীচাইল। কাগজে জুতা মুড়িয়া চলিবে 
এমন সময় সহকর্শ্সী বিমল পিছন হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,-_কি হে, কতয় কিন্লে ?-_ 

রমেশ এক গাল হাসিয়! বল্লিল_আট আনার কম 
কিছুতে কি দেয়! কত ক্তক্্ং-ভাজুং দিয়ে সাড়ে সাত 
আনায় বাগিয়েচি। 

বিমল বলিল,__যাই হোক, গার্ডেন পার্টির মান ওতে 
বজায় থাকবে । আমার ভাই--য! করেন এই স্যাগ্ডাল। 

রমেশ বিমলের দুঃখে সহান্থভৃতি দেখাইয়া ক হিল,__ 
তা ওই বামন্দ কি! 

পরে গর্বিত অপাঙ্গে নিজের কাগজমোড়া জুতার 
পানে চাহিয়া মনে মনে বলিল,--কেডস্‌ পায়ে দিলে বোধ 
হয় বেশ একটু আভিজাতোর গন্ধ পাওয়া যায়। 

বিমল জিজাসা করিল,-ক'টায় যাচ্চ ? 

একটু ভাবিয়া রমেশ বলিল,--পাঁচটায় । 

বিমল বলিল,--আমিও তাই । এই টুইল শাটটাই 
বাড়ি গিয়ে কাচবো। রোদে শুকিয়ে গরম জলের ঘটা 
বসিয়ে ইত্ত্ি করব, তবে ত। 

রমেশ মনে মনে বলিল- আমারও ওই দশ! । 

কিন্ত হাতে কেডস্‌ ছিল বলিয়৷ সে অল্প একটু পা 
চালাইয়া দিল। সবে ছুট! বাজিয়া ২* মিনিট হইয়াছে । 

সুর্যের তেজ প্রখর, জাম। দিব্য শুকাইয়া যাইবে । 

পাচটার মধ্যেই জাম! শুকাইল এবং ইস্ত্রি করা হইল। 

সুশীল! জামাগুলা কাচে ভাল। দিব্য ফরসা হয়। 
ফরস৷ যেন বেশীই হুইয়াছে! কাপড়খানার সঙ্গে বে- 
মানান্‌ হইবে নাকি? না, ও একটু ইতরবিশেষ কাহারও 
চোখে পড়িবে না। খানিকটা ত ফরম! জামায় ঢাকিয়! 
গেল, বাকী অংশে কে আর নজর দিতে যাইবে । 

চুলগুলা আ'চড়াইয়! পিছন দিকে ঠেলিয়! দিল। কি 
বলে ভাল, আমেরিকান ফ্যাশান । চেহারা এককালে 
রমেশের ভালই ছিল। এখনও প্রসাধন করিলে ছোক্রা 





বালিক, বেমানান ৬৩ 
না৷ হউক, নবনুবকের মত দেখায়। যদিও আসলে স্বশীলা৷ আর কোনে! কধ। কহিল না ।-_রমেশ চলিয়া 
তার বয়স বত্রিশ ! গেল। 


চোয়ালের হাড় উঠিম্াছে, চক্ষু বসিরা গিয়াছে, 
৪ কপালে কয়েকট শিরা দেখ! দিয়াছে। তবুও 
জামা কাপড় ও কেশের পারিপাটেয একটা শ্রী ফটয়। 
উঠে। 

সুশীল বুদ্ধি করিয়৷ তাড়াভাড়ি ট্রাঙ্কের কাপড় ও জাম! 
ওরর্টপালট করিয়া বহু পুরাতন একটি এসেন্সের শ্রিশি 
বাহির করিল। বিবাহের সময় এই শিশি গায়ে হলুদের 
তবে গিয়াছিল--সে আজ বার-তের বছরের কথা। 
গোছালো বলিয়া শিশিটি স্থশীল! তুলিয়া রাখিয়াছে। 
পূজার সময় ছেলেমেয়েদের গায়ে বিন্দুকয়েক খরচ হয়। 
এসেন্সের রং ফ্যাকাসে হইয়াছে, গন্ধ ত নাই-ই, আছে 
একট। ঝাঝ। 

রমেশ আনন্দিত হইয়। বলিল,--আর সিক্ষের সেই 
রুমালখান। ? 

স্থশীল৷ ভাজ-ফর! রুমালখানি সম্তর্পণে রমেশের বৃক- 
পকেটে গুজিয়৷ দিয়া কহিল,__-আন্তে আস্তে বার ক'রে 
মুখ মুছে।। খবরদার খুলে। না যেন। 

রমেশ কহিল,--আর্শিখান! একবার দাও ত। 

আরশির সামনে নানা ভাবে ঘাড় কাৎ করিয়া 
চেহার! দেখিয়া রমেশ খুশীই হইল। 

ছোট ছেলেটি আসিয়া বলিল,-_ছ' বাবা, আমার জন্তে 
লুচি সন্দেশ আন্বে ত? 

রমেশ তাহাকে অল্প একট ধমক দিয়। বলিল, ঠা 
নেমন্তন্ন খেতে যাচ্চি কি-না! যত সব হ্যাংলা 

স্থশীলা৷ তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়া বলিল,_ছাদে যাবি? চ উড়োজাহক্জ দেখাব । 
ঠাট ফুল্লাইয়া বালক বলিল, - জাহার্জ, না ছাই! সন্দেশ 
মান্বে না--তাই। 

স্থশীল৷ মৃছ কুণ্টিত স্বরে রমেশকে বলিল,_-কালো 
কমালখানা দেব! যদি পার ত-- 

রমেশ কুদ্ধ হয়! কহিল, _হাংলার গুঠি। এই জামা- 
চাপড় প'রে সন্দেশের ছাদ আনলে মুখখানা বুঝি পুড়ে 
পাবেনা? 


মনটা একটু যে দাগ না ধরিল তাহা! নহে। একটি 
টাক। চাদ দিতে হুইয়াছে। টাকাটা থাকিলে আধ সের 
ভাল মাছ ও ছুটি করিয়! সন্দেশ বা রসগোল্স। ছেলেদের 
পাতে দেওয়া যাইত। খাইতে পায় না বলিয়া ছেলে- 
গুল। বড় হাংলা হইতেছে! কিন্ত নাটাকাট! থাকিলে 
কিআর সন্দেশ মাছ আসিত? দেন। শোধ করিতেই 
কোথায় কপ€রের মত উবিয়া যাইত। 

কিছুতেই মন শাস্ত হয় না দেখিয়া! অবশেষে রমেশ 
মনে মনে ভীষণ প্রতিজ্ঞ। করিয়া বমিল, আগামী মাসের 
মাহিনা হইতে একটি টাকা মে পৃথক করিয়া রাখিবেই। 
হয় সন্দেশ নতুবা! বড় একট। ইলিশ মাছ। 


ট্রেনের যে কামরায় দুইজন সহকম্মী বসিয়াছিল 
রমেশ অনেকখানি খালি জায়গা দেখিয়া তাহার্দের 
পাশে গিয়া বসিল। বিমল এখনও আসে নাই। 
প্্যাটফরমে ফেরিওয়ালার চীৎকার ও যাত্রীদলের বাস্ত- 
ভাবে যাতায়াতের দৃশ্ত নিশ্চিন্তে বসিয়া উপভোগ করা যায়। 
মাঝে মাঝে সঙ্গীদের দিকে মৃখ ফিরাইয়া গল্প ও রুমালগানি 
বাহির করিয়া মুখ মুছিতেও বেশ ভাল লাগে । রিষ্টওয়াচ 
থাকিলে ট্রেন ছাড়িবার সময় উত্তমরূপে জানা সত্তেও 
পাশের ভদ্রলোককে ট্রেনের সময় জিজ্ঞাসা করা! ও নিজের 
ঘড়িটি পুনঃ পুনঃ দেখায় খানিকট! গর্বা ফুটিয়া উঠে। 
ভদ্রপোকের ছেলেরা সব পাস করিয়৷ ক্যান্ভাসার 
হইয়াছে। চাকরি ছুটিলে কি 'মার এই লাইনে কেহ 
আমিত? থে পরিশ্রম! কানে তুলা গুঁজিয়! বড় বুলি 
বা ভারা স্থটকেস বহিয়া বেড়াইতে হয়। মুখে চুরুট 
গগ্গিয় দিবা বেঞ্চের উপর পা তুলিয়া দিয়া ত্রিশ টাক! 
মাহিনার কেরানীবাবু তাহাদের নিকট হইতে কখনও-বা 
কোনো জিনিষ কেনে, কখনও-ব! বিজ্পের হাসি হাসে। 
ঢং ঢং করিয়। ঘণ্টা পড়িল। ট্রেন ছাড়িতে পাঁচ 
মিনিট বিলম্দ আছে। কুঙীরা ছুটাছুটি করিতেছে । _- 
গা” বাস্ত হইয়া নোট বুকে কি টুকিয়। লইতেছে। ষ্টেশন 
ন্ুপারিপ্টেণ্ডটে ছড়ি-হাতে প্র্যাটফরমের এধার-ওধার 


৬৪ 


হক ৩৪৫ মন রঃ 
ওহি) 


০৯১৯৯ 


ঘুরিতেছেন। আহা! বেচারীর! নাকি রবিবারেও ছুটি এই লজ্জাকর ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছে কি-না! না, 


পায় না। 

অকন্মাৎ দরজার কাছে মহা কোলাহল হইল । 

হ্যাপ্ডেলটা ঘুরাইয়া কে দুদ্বার খুলিয়া! ফেলিল ও এক 
পাল কুলীমজুর শ্রেণীর লোক কিছু বলিবার পূর্বেই পিল- 
পিল করিয়া! ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল । 

রমেশ মুখ বাকাইয় সঙ্কুচিত হইয়! বসিল। পাছে বা 
জামাটায় দাগ লাগে! 

রমেশের একজন সহকম্মী বলিলেন,-ন। উঠতেই 
হৃল। এই সব ছোটলোকের সঙ্গে যাওয়া মানে_ 

মানে যাহাই হউক, তিন জনেই উঠিয়া অন্ত কামরায় 
চলিল। 

অন্ত দিনের কথ! স্বতন্ত্রকিন্ত আজ বিশেষ রকমের 
'বেশভৃষা! করিয়া উতসবক্ষেত্রে যোগদান করিতে চলিয়াছে, 
'ছোটলোকের গাড়ী হইতে নামিতে দেখিলে অন্তেরাই 
1 কি বলিবে ? 


বাগানের পথে ত্রিশ জন সঙ্গী জুটিয়া গেল। এক 
সঙ্গে মিলিয়া কলরব করিতে করিতে সকলে হাটিতে 
লাগিল। 
বাগানের দুয়ারে ছই জন অভার্থনাকারী প্াড়াইয়া 
ছিলেন। একজন পিচকারী করিয়া গোলাপ-জল 
'ছিটাইয়। নব আগন্তকদের আধভেঙ্গা করিয়া দিলেন, 
অপর ব্যক্তি ঝুড়ি হইতে লাল গোলাপ ফুল ও একখানি 
'করিয়! প্রোগ্রাম সকলের হাতে বিতরণ করিতে লাগিলেন। 
'বটন্‌ হোলে ফুল গুঁজিয়া অনেকে ভিতরে গট্‌ গট করিয়া 
চলিয়! গেল। অনেকে শাটের বুক-পকেটে গুঁজল-_ 
অধিকাংশই হাতে লইয়া শত কিতে লাগিল। 
.. ক্পমেশ ফুল লইয়া প্রথমটা বুক-পকেটেই গুঁজিল, 
কিন্তু সেটি পকেটের মধ্যে ডুবিয়! যাওয়ায় হাতেই রহিল। 
তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া অবশেষে শার্টের একটা বোতাম 
খুলিয়া! তাহার মধ্যে ফুলের বৌটাটা গলাইয়া বোতামটি 
'আটিয়। দিতে গেল; বোতাম আটিল না। ঈষৎ জোর 
 ক্করিতেই গলকা বিশ্বকের যোভাম পুট করিয়া! ভাঙিমা 
ধঙ্গেল। রমেশ অপ্রতিভ হইয়! চারিদিকে চাহিল--কেহ 


কেহই দেখে নাই। তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়াইয়৷ একটা 


পিন বাহির করিয়া ফুলটাকে দিব্য আটকাইয়া রাখিল । 
ছেঁড়া বোতাম বা পিন্‌ ফুলের নীচেই ঢাকা রহিল । 

কার্ডে লেখ! রহিম়াছে--গ্রথম আইটেম চা ও সামান্ত 
জলযোগ। 

বাগানের কোণের ঘরটায় লোকের হৃড়াহুড়ি লাগিয়৷ 
গিয়াছে । ওখানে নাকি চা টতয়ারী হইতেছে! একজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী চা বিতরণের ভার লইয়াছেন। তিনি 
সকলকে উদ্দেশ করিয়া হাসিমুখে বলিতেছেন, __তাড়াতাড়ি 
করবেন না। তাড়াতাড়ি করলে আপনাদেরই কষ্ট। 

কিন্ত কে শোনে সে কথ1? শীদ্র না হুইলে চ৷ যেন 
উঠিয়া যাইবে! ' 

ঠেলাঠেলি করিয়া রমেশ এক কাপ পাইল। প্লেটে 
আটখানি করিয়া লাঠি বিস্থুট। 

ট্রেনে আসিয়া বেশ ক্ষুধা পাইয়্াছে। বিস্কুট কখানি 
চিবাইয়া চো-চো করিয়া সে চা"র পেয়ালাটি নিঃশেষ 
করিল এবং আর এক কাপ পাইবার প্রত্যাশায় হাত 
বাড়াইল। এমন অনেকেই করিতেছে । 

দ্বিতীয় কাপ শেষ করিয়া সে জলখাবারের ঘরের 
দিকে চলিল। 

জলখাবার সামান্যই বটে !-- 

রমেশ মাটির রেকাব হাতে লইয়া! হিসাব করিতে 
বসিল :-- 

ধর 

চপ /* আনা 

কাটলেট /* আনা 

সিঙ্কাড়া ও কচুরি /* আনা 

নিম্কি ৩১০ পয়সা 

পাস্তয়াটা /* আনার কম নহে। 

সন্দেশ আধপোয়। 

নির্যাস %১* পয়স। 

ল্যাংড়া আমটাই কোন্‌ /* আনার কমে মিলিবে 

এই গেল ॥* আনা।--চা ছুকাগ /* আনা ও 
কিও /, আন|। এক টাক! চা্গার বাকী রহিল 


বনিক 


ছ-আন|।| ওদিকে মাংদ পোলাও চিংঢীব মালাইকাবি, 
লুচি, ছানার পায়েস, ভাল "ই, আইস্‌কীম্‌ সন্দেশ_-ছুটা 
টাকা অনাযাসে উত্তল কব| যাইবে । পান ও সোড। 
শেষনেড ত ফাউ। সোদ। গোটা-ছুই খাইয! বাখিলে, 
হজম হইবে-ক্ষুণাও পাইবে । চাই কি ১, টাকার 
জিনিসও-.. 

লোভান চোখ ছুইট। তাহার জন্‌ জল্‌ কবিয়। উঠিল। 
বাডিব নিকটে হইলে মন্দ হইত ন|। কিংব। এপি কালো 
কমালখান| সে আনিত। 





৪ধাচব ঘাসবিছানে। জন্বিটাধ গোল কবিস্ন। (চয়াব 
পা| হইয়াছে । পরমধ্যাদাশীপেবা বসিয়। বসিয়। ৮৮ 
ফুঁকিতেছেন ৭ প্রোণ্সোব চিত্রবঞ্কনেব কৌতুব।িনষ 
দেখিয়। ঘন ঘন কবতালি দিতেছেন। উদ্দিপব! চাপবাশী- 
গুলি টেতে কবিয়! পান, পিগাবেট ও লেমনেড লইম! 
ঘুবিতেছে ৷ গলানটিয়াব ছোকবাব। ডিসে খাবাব সাঙ্গাইয। 
তাহাদেখ খাইবার আন্ত 'অন্্বোধ কবিতেছে। কেহ 
এক ট্রকঝ। সিঙাডা মুখে দিয়। ডিসখাণি ঠেশিয়। ধিতেছেন, 
কেহ-ব। একঢ| সন্দেশেব খানিকড। ভাড়্ষা! মুখে দিয়। 
বলিতেছেন,বাঃ হুন্দব জিনিষ ! নাগেব দোকানের নাকি ? 

এবং পবিপুর্ণ ডিসগুলি নামাইয়| বাখিয়। চকট টাশিতে 
টানিতে সঙ্গীব সঙ্গে পর্ববৎ গপ্প কবিতেছেন। ডিস- 
শানাব খাবাব যে সবই নষ্ট হইল সেধিকে খেয়াল নাই । 

বমেশেব ভাবি বাগ হইল । এত খাবাব মে নষ্ট হইল, 
গলানটিয়াবরা ডিস পুইবাব সময় সব পুকুবেব জলে 
ভাসাইয়! দিল-_সে ক্ষতিটা কেহ দেখিতেছে না। ছু-চাব 
দন ছেলেপুণে সঙ্গে আনিলে কি এমন মহাভাবত অশ্ুথ 
“ইত! না, হিসাবজ্ঞান কাহবও নাই । 


বমেশ দেখিল ঘড়িতে প্রায় সাতট। বাজে । কলিকাতায় 
বিবাব ট্রেন সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যাইবে । চাই ফি, এক 
টাব মধো খানকয়েক সব। লইয়া সেই নাতিবুহং 
ধানিতে নামাইয়া দ্য। অনারাসে ফিবিয়। আসিষ! 
ঘসব ভোজে যোগদান কবিতে পাবে। কিন্তু সব! লইয়। 
প চুপি সবিয়! পড়িবার স্থবিধ! কই ? ছুষাবে অভ্যর্থনা- 
'বীরা ধলাড়াইয়া অতিথিদেব আপ্যায়িত কবিতেছেন! 


বেমানান 


৬৫ 


কেনবে বাপু । অঙার্থনা কবিবাব এত কি মাথা- 
বাথা? কেহ কাহাবও বাড়ি নিমান্ত্রত নহে যখন |. 

স্থাব্পব, ধব! পড়িলে লঙ্জাব আব অবধি থাকিবে ন1। 
সপ লোণই হাসিয়া আঙ৬ণ দেখাইয়। বপিবে,-ওই 
দেখ, পোকড1 এমনও হাষ্ল| । 

হাংল| কে নয? ছু-বাৰ চ| খাইয়। তৃতীয় বাবে 
জন্য যাহাব। হাত পাতে, ছু-ডিস খাবাব খাইয়াও যাহাদেখ 
$পি হয না, অধ্ুবপ্ত পাণ সিগাবেচ খাইয়া! চোখ-মুখ লাল 
কবিয়াছে, সোড। লেমনেডেব বাশি গিলিযা পেটেখ মধ্যে 
জল গডাইবাব মত ঢক্ ০ শদ হইতেছে-_তাহাগা বুঝি 
সা?) হনে মনে সকলেবহ তৃতীয় বিপুর আধিক্য। 
সকলেই হয়ত খাবাব খাইবাব সময় বাডিব ছেলেমেয়েদের 
কথ। একবাব-শ।-একবাব ৩।বিতছে। 'খচ, যদি কেই 
চোখেব সামনে কিছু সংগ্রহের চেষ্টা কবে ত ব্যঙগবিদ্ধপে 
তাহাকে জঙ্দবিত ন। কবিয়া উহ্থাদদের শাম্থি নাই। 
নিজেব অঙ্গম ইচ্চাকে পবেব মধ্যে পবিস্ষট হইতে দেখিলে 
নীতিবক্ষাব "মছিলায় অমনহ লোকে গজ্জন কবিয়া উঠে। 
যেন নষ্টি সাতলে গেল আব কি। 

বড বড অধিসাববা কেন সন্দেশ চাখিবেন না? নিত্য 
প্রাঃয্যেব প্রাণবসে তাভাব। সঙ্জীব। বাজাবে ভাল মাছটি 
দেখিয়। শা-কিনিবাব বেদন। বহিয়। কোনো! দিন তাহাদের 
থাড়ি কফিবিতে হয শ। কিংবা! ধোকানে সাজানো নম-না- 
জান। হবেক বকমেব খাবাব জিনিষেব পানে চাহিমা দীর্ঘ- 
নিশাসও তাহাব। কোনে। দিন ফেলেন না। গাডি বল, 
পোদাক-পবিচ্চদ বল, দ্েপশ্রমণ, সিনেম।, খিয়েটাব, কোন্‌, 
সথট। তাহাদের পর্ণ ন। হইতেছে 1 ফবস! কাপড় জাম। 
ব।বয়ান। উহাদেবই মানায়। 

এই বাগান_-সবু্গ ঘাসে ছাওয়।, মরন্মমী ফুলের 
মৌন্দয্যে ঝল্মল্‌, ঝিজেব বুকে সবজ বোট,-ক্রোটনেব 
ঝোপে ঝোপে কুগ্ বচনা, অতিথির অভ্যথনায় ফুল ও 
গোলাপ-জল বিতবণ_খাবারেব বকম কোনটাই 
বমেশদেব মত প্রারীব পক্ষে নে । এমন কি, এই অবারিত 
একটান। মুক্ত বাতাস ও অজম্র আলোব বন্তা গুরুপাকেব 
মতই বোধ হইতেছে । 

উহাবা হাসিডেছেন কেমন প্রাপধোল! হাসি। 


৬ড 
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খাবারের দিকে চাহিয়া দুশ্চিন্তা নাই, লাভক্ষতির হিসাব হুরিশটার জন্ত সব ফ্রাসিয়া গেল। এত সতর্কতা সত্বেও 


নাই, পুত্রকন্তাদের জন্য এক তিলও ভাবনা নাই । 


খাইতে বমিয়! যেন হাস্ত-কলরব বাড়িয়া উঠিল। 
রমেশ এক কোণে বসিয়। প্রাণ ভরিয্বা আহার করিতেছিল। 
কি সব তরকারীর নামও জানে না--খধাইতে চমৎকার | 

ভাল লাগিতেই বলিতেছে,--ও মশাই, একবার এই 
দিকে আসবেন ত। না, না, লুচি নয়--পোলাও চাই 
ন।, হা, ওই থেকে একটু মাছ বেছে। মুডে! নেই? 
দইয়ের মাথাটা ভেঙে দেবেন ত। রসগোল্লা থাক, 


বরং আপনার আইসক্রীম সন্দেশটা একবার--আহাহা ! 
একেবারে অতগুলো দিলেন! 


পেট ভরিয়া খাইয়াও দশ-বারটি সন্দেশ পাতে পড়িয়া 
রহিল। রমেশ ভাবিতে ভাবিতে প্রায় যেন ক্ষেপিয়! 


উঠিল। এগুলি ফেলিয়া দিবে? অপচয় করা কি 
ভাল? কিন্তু উপায়ই ব। কি। 


এদিকে-ওদিকে চাহিয়া দেখিল,_পান লইবার 
বাস্ততায় সকলে উঠিয়! ধড়াইয়্াছে, কাহারও নজর 
এদিকে নাই। ভাবিয়া-চিস্তিয়া রমেশ এক ছুঃসাহসিকের 
কাজ করিল। টপাটপ সন্দেশগুলি পকেটে পুরিয়া 
সেই দদিকটায় চাদর ঝুলাইয়া দিল। পকেট উঁচু হইলেও 
চাদরে ঢাকিয়াছে বেশ, কাহারও সন্দেহ হইবে না। ট্রেনে 
বসিবার সময় একটি সাবধানতা অবলম্বন করিলেই, ব্যদ্‌! 
যেদিকে কোণ সেই দিকে পকেট রাখিলে মিষ্টগুলি 
চ্যাপ্টাইয়। যাইবে ন। | দিব্য নিরাপদে এবং সম্ম অঙ্ুণ্ 
রাখিয়াই বাড়ি পর্যন্ত পৌছান যাইবে । চাদর ঢাকিয়া 
রাবড়িটাও লওয়] যায়, কিন্তু অন্ুবিধা অনেক। একহাত 
জোড়! করিয়া পথ চলা--কেহ দেখিয়া ফেলিতে পারে, 


চলকাইয়! চাদর নষ্টও হইতে পারে । না, থাক। ওদিকে 


চাহিয়৷ চক্ষকে মিছাই সকরুণ কর! । 

সন্দেশ লুকাইয়। এদিক-ওদিক চাহিতেই নজরে 
পড়িল, আরও জনকয়েক রমেশের মত সন্ত্রস্ত ভাবে 
এদিক-ওদিক চাহিতেছে। উহারাও হয়ত এই পথের 
পথিক। রমেশ মনে মনে হাদিয়া হাত মুখ ধুইল। পান 
লওয়া আর হইল না। 

মান-সম্বম প্রায় বাচিয়া গরিয়াছিল; :কিন্তু রাসকেল 


সে খপ করিয়া তাহার পকেটে হাত পৃরিয়া দিয়া কহিল, _ 
মেলাই পান নিয়েচ যে, দাদ| ! দেখি দুটো । বলিয়া হাত 
টানিতেই একমুঠা সন্দেশ বাহির হইল। হরিশ চীৎকার 
করিয়া কহিল,আরে ছোঃ, এযে সন্দেশ! ক্যায়স 
ভান্মতীর খেল্‌ দেখ-_পান হয়ে গেল সন্দেশ ! 

-_সমবেত জনতার উচ্চ হাস্যধবনিতে রমেশ মুচ্ছিতের 
মত দীড়াইয়া রহিল,-_কেন যে জ্ঞান হারাইয়! সেইখানে 
পড়িয়া গেল না--সেইটাই আশ্চধ্য! শতকণ্ঠের তীস্ 
বিদ্রপ তীরের মত শাণিত। 

এমন কৌতুক অনেকদিন কেহ ভোগ করেন নাই 
যেন। গ্রীতিভোক্জনের এই হাসির ব্যাপারটাও উৎসবের 
হুচার-অঙ্গ! . . : 

হুম্‌হুম্‌ শবে ট্রেন আসিল । রমেশ কিছুই শুনিতে 


পাইল না। না গাড়ির গঞ্জন, না উহাদের হাসির তীশ্থ 
ধ্বনি। 


হরিশই অভিভূত রমেশকে ঠেলিয়া গাড়িতে তুলিয় 
দিল। নির্ধিক্ম একটি কোণ রমেশের ভাগো মিলির 
এবং সেই দিকে সন্দেশ-মাখা পকেট লইয়া! সে বসিতেও 
পাইল। না পাইলেই ব1 কি ক্ষতি হইত ! বরং আসিবার 
কালে এক পাল কুলী যেমন গাড়ীতে উঠিয়্াছিল, তেমনই 
কুলীর ভিড়ে সে যদি ঢাকিয়া যাইত! বেশ হইত। 

হরিশ পকেট হইতে তিন পাাকেট সিগারেট বাহির 
করিয়া কহিল,_-এই দেখ এখন দশ দিনের দায় নিশ্িস্ত 
ব্যোমকেশটা চালাক খুব। আটট৷ প্যাকেট ও গোট! 
পচিশেক বন্ব। বাগিয়েচে । ননী, পান আছে তোমা; 
কাছে ! 

একগাল হানিয়৷ ননী পকেট হইতে মুঠাভর্তি পা. 
বাহির করিয়া সকলকে এক একটা দিল। সকলেই খুশ 
হইয়! সিগারেট ধরাইল। | 

হরিশ কছিল,_-নাও না হে রমেশ,--পান খাও । আ 
ছোঃ--সন্দেশ মাথিয়ে পকেটটাকে নষ্ট করেছ। পট 
গোটা-ছই পান ও একটা সিগারেট তার মুখে গুজিয় 
দিয়া কহিল, __ছুটো পান আনলে যে কাঙ্দ দেখতো 
নাও ধর--আগুনট। নইলে নিবে যাবে। 


দশ 


সীমা 


৬৭. 





বিড়ি, সিগারেট বা পান সংগ্রহে যথেষ্ট বীরত্ব আছে 
সন্দেহ নাই । মান-সম্মানের বেড়ার বাহিরে বলিয়া 
ও-গুলি কোনকালে অভ্যাগতকে অপদস্থ করে না। 
অথচ সন্দেশ? মান নষ্ট ত হয়ই, পকেটও । সংসারের 
উপর তার ভারি রাগ হইল। যত সব হ্যাংলা ছেলে- 
মেয়ে কি তার ঘরে? _মায় স্থুশীলা পর্যান্ত । আসিবার 
সময় কালে| রুমালখান! দ্বার কথা না বলিলেই কি তার 
হইত না? লোভকে উ্কাইয়! দেওয়। বইত না! আসিয়া 
অবধি পে কালো রুমালখানার কথা অনবরত ভাবিয়াছে। 
অভাবগ্রস্ত সংসার, স্তাংলা ছেলেমেয়েগুলার বায়ন।, 
আগামী মাসের খরচের হিসাব--বত ছাই আর ভম্ম। 
ম্াজিক, গান, কৌতুকাভিনয় কোনে! কিছুই তাহাকে 
আকর্ষণ করে নাই। কেবল শততালি দেওয়া সংসার 


ও তার চারিদিকে কুৎসিত কালে ছায়া। এঁ সব 
ভাবন। যেন ঝাঝওয়ালা বড় পিম্নাজ_-চোখের জল 
টানিয়া বাহির করিতে উহাদের ক্ষমতা অদ্ভুত। 

পান চিবাইতে চিবাইতে সিগারেটের ধোয়। ছাড়িয়। 
কোণের দিক হইতে পকেটট। টানিয়া উপ্টাইয়। অবশিষ্ট 
সন্দেশ ফেলিয়! দিতে দিতে কহিল,--ওই বিমলট! বসেছিল 
আমার পাশে--এ-সব তারই কাজ। আহাম্মক! 
চার আনা দামের ল্সাগ্ডেল পায়ে দিয়ে গার্ডেন 
পার্টিতে এসেচে-+লজ্জা ৪ নেই ! এ কথাম্ন ট্রেনের কেহ 
হাসিল না!। 

এবং সেই স্তন্ধতার দুঃসহ লজ্জায়, সতা বলিতে কি, 
সেই মুহপ্ডে দশ টাকা মাসিক ভাড়ার ঘরখানি রমেশের 
চক্ষে বড়ই অস্থন্দর ঠেকিল। 


সীমা 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভ্টাচাধ্য 
সীমা-_সীম।-_ সারা বিশ্ব কাদিল কাতরে, দর্শন কাদিয় ফিরে সীষার লাগিয়া, 
সা এ ০5৪০০ বিজ্ঞান সে সীমা লাগি ফিরে নিশিদিন ; 
সীমা খুঁজিবারে গিয়া ব্যাকুল জাতি, | রূপ অরূপের পিছে ফিরিছে কাদিয়া, 
অনন্ত জীবন-পথে চাহি বিন্বয়ে, সীমারে খিরিয়! বাজে অসীমের বীণ্‌। 
হেরি তাহার দূর সুদূরের পানে; নীল ঘিরে ঘিরে নাচে অনস্ত নীলিম।, 


অস্ত কোথ! ? কি যেন কি হ্েয়ালীর মত 
জটিলতা বেড়ে যায় হৃদি-মাবখানে। 


অসীম সে বিশ্ব ঘিরে রচিয়াছে সামা। 


2২ 


গীতা 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বন্ধু 


১৩ 


পঞ্চম অধ্যায় 

৫1১ অঞ্জন বলিলেন, “হে কৃষ্ণ তোমার কথার ভাবে 
বোধ হইতেছে তুমি কর্মত্যাগ ও কর্মের আচরণ ছুই-ই 
করিতে বলিতেছ; এই ছুইয়ের মধ্যে কোন্টি শ্রেয় ঠিক 
করিয়া আমাকে বল।” এই শ্লোকে শংসসি' কথ| আছে, 
ইহার অর্থ ছঙ্জিত করিতেছ? অর্থাৎ কুষ* এরূপ কথা স্পষ্ট 
বলেন নাই, তাহার কথার ভাবে ইহা মনে হইয়াছে । 
তৃতীয় অধ্যায়ের প্রশ্ন ছিল ক্ুর কর্খ কেন করিব ও পঞ্চম 
অধ্যায়ের প্রশ্ন ভালমন্দ-নির্ব্বিশেষে সমস্ত কম্মই কেন 
পরিত্যাগ করিব না। এই প্রশ্ন অঙ্জনের মনে কেন 
উঠিল ৩1১ শ্লোকের ব্যাখ্যায় তাহা দেখাইয়াছি। গীতায় 
উল্লিখিত বিভিন্ন সাধন-গ্রণালীর বিচারকালে বলিয়াছি 
যে তখনকার দিনে এখনকার মতই অনেক ধার্শিক বাক্তি 
সংন্তাস অবলম্বন করিতেন। এই সংন্যাস-মার্গ সাংখা 
মার্গের অস্তর্গত। গীতাকার প্রশ্নোত্তর-ছলে অতি 
নিপুপভাবে তৎকাল-প্রচলিত সকল গ্রকার নিষ্ঠার 
আলোচনা করিয়াছেন। এই অধ্যায়ে সংস্তাস-মার্গ 
আলোচিত হইয়াছে । অঞ্জন প্রশ্ন করিতেছেন, সংসারে 
থাকিয়া কর্তবা কর্মাদি সম্পাদন করা ভাল, না, গৃহত্যাগী 
হইয়! ও সর্ব কর্ম বঙ্জন করিয়া! সংন্তানী হওয়া ভাল। 

৫1২--ভগবান শ্রকুষ্ণ বলিলেন, “সংন্তাস ও কর্মযোগ 
উভয়ই মঙ্জলগ্রদ কিন্তু ইহাদের মধ্যে কর্দসসংন্যাস অপেক্ষা 
কর্মযোগই উৎকৃষ্টতর |” শ্রকুষ্ণ সংন্তাস-মার্গের পক্ষপাতী 
নহেন। সংগ্তাসমার্গী ভাষাকার ও টাকাকারগণ এই 
শ্লোকের শ্রীরুষের স্পষ্ট উক্তির নানা প্রকার বিরত অর্থ 


অঞ্জুন উবাচ-_ 
সংস্কানং কর্দণাং কৃ পুনর্যোগঞ্চ শংনমি। 
যচ্ছে য় এতয়োরেকং তন্মে বহি হুনিশ্চিতম্‌ ॥ ১ 


করিয়াছেন। সংস্তাসই একমাত্র সাংখা খার্গ এই ধারণা 
অনেককে শ্রাস্ত করিয়াছে ; শ্ররু্* জানের নিন্দা করিবেন 
তাহ! হইতে পারে না, কাজেই তাহাদের এই শ্লোকের অর্থ 
বদলাইতে হইয়াছে । শ্রীকফ্ের উপদেশের বিশেষত 
এই যে, তিনি কোন মার্গকেই সম্পূর্ণ দুষ্ট বলেন নাই। 
সংন্তাস-মার্গের যাহা কিছু ভাল শ্রীু্ণ তাহার সমস্তই 
গ্রহণ করিয়াছেন ও কন্ম-মার্গে থাকিয়াও কি করিয়া 
সংস্তাসীর মত শ্রেয় লাভ হইতে পারে, শ্রীরু্ণ তাহার উপায় 
নিদেশ করিয়াছেন। তিনি সংন্তাসের এক অভিনব 
নির্ববচন দিয়াছেন। গৃহত্যাগ করিলেই সংন্যাসী হয় না, 
কম্মত্যাগ করিলেই সংন্তাসী হয় না। নিত্যকর্খশীল গৃহীও 
সংন্তাসী পদবাচা হইতে পারে। পরের শ্রোকগুলিতে 
ইহার আলোচন! আছে । 

৫1৩--গ্যিনি কোন বস্ক বা বিষয়ে দ্বেষও করেন 
না আকাক্ষাও করেন না তিনি নিত্যসংন্তামী বলিয়াই 
জ্ঞাত হন; কারণ রাগঘেষ-দবন্ব হইতে মুক্ত পুরুষ 
অনায়াসে সংসার-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করেন।” 
সংন্যাসীকে যে গৃহত্যাগী হইতে হইবে এখানে তাহা 
বলা হইল না। সংশারে থাকিয়া-হ্বন্বহীন হইয়া! সর্বদা 
সর্বপ্রকার কর্ম করিলেও মনুষ্য সংগ্ত।সী পদবাচ্যই হইয়। 
থাকে। ইহাই কৃষ্ণের অনুমোদিত সংন্তাস। 

৫1৪-৫---“বালবুদ্ধি বাক্তি সাংখ্য অর্থাৎ জ্ঞানমার্গ ও 
যোগ অর্থাৎ কর্মমার্গকে পৃথক বলে, কিন্ত পণ্ডিতের তাহা 
বলেন না। এই ছুইয়ের যে-কোনটিকে সমাক আশ্রয় 
করিলে উভয়ের ফললাভ হয়। জ্ঞানযোগলভ্য স্থানে 
কম্মযোগ দ্বারাও যাওয়া যায়। যিনি সাংখা ও ঘোগ 

ঞভগবান্বাচ-_ 
সান্তাসঃ কর্দযোগশ্চ নিঃভ্রেরসকরাবু্ো। 
তয়োস্ত কর্মসংস্কাসাৎ কন্মযোগে। বিশিষ্কতে ॥ ২ 


ভ্রেয়ঃ স নিতাদক্ন্যাদী যে। ন দ্ধেষ্টি ন কাঞ্জতি। 
নিদ্দন্দে। ছি মছাবাহে। সুখং বন্ধাৎ প্রসুচাতে ॥ ৩ 


বাশিত 


এক দেখেন তিনিই যথার্থ দেখেন।* এই ছুই গ্লোকে 
সাংখ্য শব্ধে সাধারণ ভাবে জ্ঞানমার্গই বুঝাইতেছে। 
সাংখ্যাস্তরগত সংন্তাস নিষ্ঠার কথা বিশেষ করিয়া পরের 
ক্লোকে বলা হইয়াছে । 

৫1৬-- “কিন্ত হে মহাবাহো, ক্মযোগ বিনা সংনাস- 
লাভ কষ্টকর । কর্মযোগপরায়ণ সাধক অচিরে ব্রহ্মলাভ 
করেন।” কর্ণত্যাগে ধাতু অ প্রসন্ন থাকে বলিয়৷ বুদ্ধিস্থির 
হয় না ও ব্রহ্মলাভ কঠিন হয়। এই শ্লোকেও বুঝ| যায় 
সংন্যাসমার্গ বলিলে সাধারণে যাহা মনে করে অর্থাৎ 
সংসারত্যাগ শ্ররুষ্ণ তাহা অনুমোদন করেন না। গৃহত্যাগ 
কখনই আচরণীয় নহে এমন কথ শ্ররুঞ্জ বলেন নাই। 
কারণ প্রবৃত্তিভেদে কাহারও কাহারও সংসারত্যাগ 
বাঞ্চনীয় হইতে পারে । 

৫।৭-_সংসারে থারিলেই বন্ধন হইবে এমন কথা 
ভাবিও না। “যোগযুক্ত, বিশুদ্ধাত্মা, বিজিতচিত্ত, 
জিতেন্দ্রিয় ও সর্বভত ধাহার আত্মাতে উপলব্ধ হইয়াছে 
এমন ব্যক্তি কন্ম করিয়াও লিপ্ক হন না।” কেবল যে 
ংন্যাস-মার্গেই সংসার বন্ধন কাটান যায় তাহা নহে, 
যোগযুক্ত সংসারীরও বন্ধন হয় না ইহাই বলা উদ্দেশ । 

৫1৮-৯--"তত্ববিৎ যোগধুক্ত হইয়া বুঝিবেন ফে, তিনি 
অর্থাৎ তাহার আত্ম! কিছুই করিতেছেন ন'। স্বভাববশে 
ইঞ্জিয়গণ নিজ নিঙ্গ বিয়ে প্রবন্তিত হইতেছে ও তাহার 
বশেই তিনি দেখিতেছেন, শুনিতেছেন, স্পর্শ করিতেছেন, 
দ্বাণ করিতেছেন, আহার করিতেছেন, গমন করিতেছেন, 
ঘুমাইতেছেন, শ্বাস ফেলিতেছেন, কথা বলিতেছেন, 
মলমৃত্রাদি তাাগ করিতেছেন, গ্রহণ করিতেছেন, চক্ষু 
উন্মীলিত নির্মীলিত করিতেছেন এবং এই সকল করিয়াও 
“নি নিক্ষিত্ন আছেন।” এখানে তাবৎ জ্ঞানেক্িয়ের 


সাংখ্যযোগে পৃশবালা: প্রবদপ্টি ন পঙ্ডিতাঃ। 
একমপাস্থিতঃ সম্যগুভয়োবিন্দতে ফলম্‌॥ ॥ 
যৎ সাংখ্য প্রাগ্যতেস্থানং তদ্যোগৈরপি গনাতে। 
একং সাথ্যেঞ্চ ধোগঞ্চ ঘ: গস্ঠতি স গগ্ঠতি ! ৫ 
সং্কাসন্্র মহাবাহে। ছুঃখমাপ্ত মযৌগতঃ | 
যোগধুক্তেণ মুনিত্র্। ন চিরেণাধিগচ্ছতি ॥ ৬ 
যোগবুক্তেণ বিশ্তদ্ধাঝা! বিজিতাকা! জিতেন্রিযঃ ৷ 
সর্বাডৃতান্মতৃতাক্ম কুর্ধবস্ূপি ন লিপাতে ॥ ৭ 


সীতা ৬৯ 


ও কশ্শেন্দ্িয়ের কাজের কথা বল! হইয়াছে: উদ্দেশ এই 
যে, সংন্তাসী হইয়া ইচ্ছাপূর্বক সকল কর্তবাকম্ম পরিত্যাগ 
করিলেও এই সকল কণ্ম ত্যাগ হম না। অতএব 
সংসারতাগী সংন্তাী নিজেকে নিক্ষিয় বলিলেও তিনি 
নিশ্ষিয় নহেন। যে বাক্তি তত্ববিং ও যোগযুক্ত কেবল 
তিনিই নিক্ষিয়। কারণ তিনি বুঝিতে পারেন সকল 
কাধো তাহার আম্মা নিলিপুই রহিয়াছে : কম্মবদ্ধন 
এড়াইবার জন্ত সংসারতাগ বৃথা । তত্ববিদের সংসার- 
ভাগের কোনই প্রয়োজন নাই । নিজ স্বভাবজাত প্রবৃতি 
যদি তাহাকে সংসারী করে ভাহাতে তিনি ক্ষুপ্ হন না। 

৫।১০-_-খিনি আসক্তি ত্যাগ করিয়া ও ব্রদ্ধে অপণ 
করিয়া কশ্মসকল করেন, পন্মপত্র জলঘ্বার! যেরূপ লিপ হয় 
না তিনি মেইরূপ পাপদ্বারা লিপ্ত হন না।” ব্রদ্ধে কর্ম- 
সমর্পণ কাহাকে বলে তাহা বিচাধা। তৃতীয় অধ্যায়ে 
১৫ শ্লোকে আছে কশ্ধের উদ্ভব ব্রঙ্গ। হইতে এবং ব্রহ্। 
অক্ষরপুরুষ হইতে সমুদ্ধৃত হইয়াছেন তএব বর্গ সর্বা- 
বিষয়ে পরিব্যাপ্ত। যাহার আত্মোপলদ্গি হইয়াছে, তিনি 
প্রকৃতিই কাজ করিতেছেন, এই জানে প্রকৃতিতেই কম্ম- 
সমর্পণ করেন ও কর্ত্বাভিমান রাতখন না। প্রকৃতি 
ব্রদ্দেরই মায়! শক্তি অতএব প্রকৃতি কম্ম করিতেছে 
বুঝিলে ব্ধে কশ্মসমর্পণ কর! হইল । পরের শ্লোকে 
এই কথাই বল। হইয়াছে । 

৫।১১--"যোগার! অর্থাৎ যাহারা কর্মযোগ 'অবলগ্গন 
করিয়াছেন আত্মস্তপ্দির নিমিত্ত কেবল শরীর, মন, 
বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়সমূহের দ্বারাই আসত্িশন্ত হইয়া কম্ম 
করেন” অর্থাৎ তাহাদের আত্ম। নিশ্পিপ্র থাকে । 

৫1.২--"যোগযুক্ত ব্যক্তি কর্মফল ত্যাগ করিয়। 
নৈ্টিক শাস্টি অর্থাৎ সংন্তাস-নিষ্টা-লভা শাস্তি প্রাপ্থু 


নেব কিফিৎ করোমাতি যুক্তে। মন্চেত তন্ববিৎ | 
গঞ্ঠন্‌ শুখন্‌ স্পৃশন ভিদ্তগ্নন্গচ্ছন্‌ ব্বলন্‌ সন ॥ ৮ 
প্রলপন্‌ বিশ্বজন্‌ গৃষ্গন্ন স্মিবক্লিমিষনপি । 
ইন্জিয়াণীজিয়ার্ধেনু বর্তস্ত ইতি ধারয়ন্‌ ॥ ৯ 
বরঙ্গণাধার় কন্ধীণি সঙ্গং তত্র] করোতি যঃ। 
লিপাতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাস্তন] ॥ ১৭ 
কায়েন মনস। বৃদ্ধা! কেবলৈরিজ্রিয়ৈরপি ৷ 
যোগিনঃ কণ্ধ কুর্ববস্তি সঙ্গং তাভতাত্বণুদ্ধয়ে ॥ ১১ 


হন, কিন্তু অযুক্ত পুরুষ কামের প্রেরণায় ফলে আসক্ত 
হইয়া বন্ধনগ্রাপ্ত হয়।” “নৈষ্টিক' শবের অর্থ অবিচলিত 
কিংবা নিষ্ঠাজনিত। ক্লোকে শ্রুকুষ বলিয়াছেন 
যে স্থান সাংখ্য দ্বারা পাওয়া যায় অর্থাৎ যে পদ জান- 
লভ্য তাহাতে কর্শযোগ দ্বারাও যাওয়া যায়; এখানে 
বলিতেছেন নেই জ্াননৈষিক শান্তি অর্থাৎ মোক্ষ 
কর্মযোগীও প্রাপ্ত হন। কামনাযুক্ত কর্মেই বদ্ধন। 
কামনা! পরিত্যাগ করিলে সংসার পরিত্যাগ করিয়া 
ন্যাসী হইবার কোন আবশ্কতা নাই । 
৫1১৩-১৪--”বশী” অর্থাৎ বিজিতেক্জ্িয় দেহধারী 
পুরুষ সর্ধবকম্ম মনের দ্বার! সংযমিত করিয়। অর্থাৎ আত্মাকে 
নিলিপ্ত রাখিয়! স্বয়ং কিছু করিতেছেন ন| এবং কিছু 
করাইতেছেন না এই বোধযুক্ষ হইয়া নবদ্ধবারবিশিষট 
দেহ-রূপ পুরে সৃখে অবস্থান করেন। প্রভু আত্মা 
লোকের কতৃত্বাভিমান হষ্টি করেন নাই, তিনি কর্মও 
সষ্টি করেন নাই এবং তাহাতে ফল সংযোগও 
করেন নাই; প্ররুতিজাত স্বভাবের দ্বারাই এই সমস্ত 
প্রবন্থিত হইতেছে। বিত্‌ আত্মা অর্থাৎ আত্মা 
সর্বব্যাপী ও সর্ববিষয়ে অন্প্রবিষ্ট থাকিলেও কর্ম 
জনিত পাপ-পুণ্যে লিপ্ত হন না; এই জ্ঞান অজ্ঞান- 
দ্বারা আবৃত থাকায় জীবের উপলব্ধি হয় না এবং তাহাতেই 
জীব মোহপ্রাপ্ত হইয়া কষ্ট পায়। আত্মজ্ঞান দ্বারা 
যাহাদের এই অজ্ঞান নাশিত হইয়াছে তাহাদের জ্ঞান 
মেঘনিমুক্ত সুষ্টের ন্তায় পরমতত্বকে প্রকাশিত করে। 


৫1৫ 


মুক্ত; কম্মকলং ত্যক্ত শাস্ঠিমাপ্রোতি নৈষ্ঠিকীম্‌। 
অযুক্তঃ কামকারেণ ফলে সক্তে। নিবধ্যতে ॥ ১২ 
সর্ধবকর্মাণি মনস। মংস্তন্তান্তে স্ুখং বশী। 
নবন্ধারে পুরে দেহী নৈব কুর্ববন্‌ ন কারয়ন্‌ ॥ ১৩ 
ন বর্তৃত্বং ন কন্মাশি লোকত্ত শজতি প্রভূত | 

ন কর্ণাফল সংযোগং স্বভাবস্ত প্রবর্ধতে ॥ ১৪ 
নাদতে কল্তচিৎ পাপং ন চৈব স্বকুতং বিভুঃ | 
অক্জানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুস্কাত্তি জস্তবঃ ॥ ১৫ 
জ্ঞানেন তু তদজ্ঞানং যেষাং নাশিতমাক্নঃ। 
তেষামাদ্িত/বজ জ্ঞানং প্রকাশয়তি তৎপরম্‌ ॥ ১৬ 


তব দ্বযন্তদাকানত্তপিষ্টাত্তৎ পরারণাঃ। 
গচ্ছস্তাপুনরাবৃত্তিং জ্ঞাননিধূত ক্যা: ॥ ১৭ 


আত্মাতেই ধাহাদের বুদ্ধি সন্নিবিষ্ট, আত্মার সহিত ধাহারা 
নিজ এঁক্য বুঝিয়াছেন, আত্মার প্রতিই ধাহাদের নিষ্ঠা, 
আত্মাই ধাহাদের চরম গতি তাহাদের জ্ঞানের দ্বারা 
সকল পাপ বিনষ্ট হয় এবং পুনরাবর্তন হয় না। এই 
প্রকার জানী পুরুষ বিদ্যা বিনয় সম্পন্ন ব্রাঙ্গণে, ষণ্ডে 
হস্তিতে, কুকুরে এবং শ্বপাকে ( কুরুরভোজী, চগ্ডাল ) 
সমদশী হন। এই প্রকার সাম্য ধাহাদের আয়ত্ত হইয়াছে 
তাহারা ইহলোকে থাকিয়াই সংসার জয় করিয়াছেন; 
তাহাদের মন ব্রহ্ষবৎ পক্ষপাতহীন ও সমদুষ্টিযুক্ত 
হওয়ায় তাহার ব্রদ্ষেই অবস্থিত। এইরূপ স্থিরবুদ্ি, 
মোহশৃন্ত ব্র্ষবিৎ ব্রন্দে স্থিত হইয়া প্রিয়বস্তলাভে হষট 
হন ন! এবং অপ্রিয় বস্ততেও উদ্দিগ্ন হন না। বহিবিষয়ে 
অনাসক্, ব্র্গযোগে অবস্থিত ব্যক্তি আত্মাতেই যে 
স্থুখ বিধামান আছে তাহা অক্ষয়ভাবে ভোগ করেন। 
ইঞ্জিয় সহিত বহিবিষয়-সংযোগজাত যে স্থখ তাহা 
আদি-অস্তবিশিষ্ট অর্থাৎ তাহা ক্ষণস্থায়ী এবং তাহ 
পরিণামে ছুঃখের কারণ-স্বরূপ হইয়! থাকে ; জ্ঞানী তাহাতে 
রত হন না! । তিনি শরীর ধারণ করিয়া জীবিতাবস্থাতেই 
ইহলোকে ইচ্ছা ও ক্রোধজনিত বেগ সহা করিতে ব৷ 
শাস্ত করিতে পারেন অর্থাৎ ইহাদের দ্বারা খিনি বিচলিত 
হন না তিনিই যোগযুক্ত, তিনিই স্থখী। আত্মাতেই 
ধাহার সুখ, আত্মাতেই ধাহার রতি এবং আত্মাকেই 
যিনি জ্্োতিংস্বক্পপে উপলব্ধি করেন সেই যোগী ত্রন্মের 
সহিত একীভূত হইয়া ব্র্নির্ববাণ প্রাপ্ত হন।” 


বিদ্যা! বিনয় সম্পন্মে ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি। 

শুনি চেব হ্বপাকে চ পঞ্ডিভাঃ সমদর্শিনঃ ॥ ১৮ 
ইহৈব তৈজিতঃ সর্গে! যেষাং সাম্যে স্থিতং মনঃ | 
নির্দোষং হি সমং ব্রন্ধ তথ্ম্দ্ষণি তে স্থিতীঃ ॥ ১৯ 
ন প্রন্থষ্যেৎ প্রিক্নংপ্রাপ্য নোগ্ছিজে প্রাপ্য চাপ্রিয়ম্‌ | 
স্থিরবৃদ্ধিরসংসুঢে। ব্রক্মবিদ্‌ এর্গণি স্থিতঃ | ২৭ 
বাহাম্পশেধসত্বান্ধ1 বিশ্বত্যাক্সনি যৎ সুখম্‌। 
সব্রদ্ষযোগ যুক্তাম্ব! হুখমক্ষয়মগ্তে ॥ ২১ 

যে হি সংস্পর্ণজ। ভোগ! ছঃখযোনয় এব তে। 
আাদ্দন্তবস্তঃ কৌন্ডের় ন তেষু রমতে বুধঃ ॥ ২২ 
শক্ষৌতীহৈব যঃসোঢ,ং প্রাকৃশরীর বিমোক্ষপাৎ। 
কামক্রোধোস্তবং বেগং স বুক্তঃ সুখী নরঃ॥ ২৩ 
যোহস্তঃহখোইস্তরারামন্তধাস্তর্জ্যোতিরেবধঃ | 

স যোগ্সি ব্রচ্গনির্ব্ধাণং ব্রহ্গভৃতোহধিগচ্ছতি ॥ ২৪ 


বনি 


এখানে যোগী শব্ষে কর্মযোগী বুঝাইতেছে। 
পাতগ্র-যোগের কথ! পরবর্তী অধ্যায়ে আছে। এই 
শ্নোকগুলির তাৎপর্ধ্য--অনাসক্ত হইয়! কর্ম করিলে এবং 
আত্মার প্রতি মনোনিবেশ করিলে সংসারে থাকিয়াও 
সংসারত্যাগী সংন্তাসীর লভ্য স্থখ-ছুঃখে অবিচলিত 
ডাব, সর্ধবভূৃতে সমদৃষ্টি ও ক্র্ধনির্ববাণ প্রাপ্ধ হওয়। যায়। 
সংন্তাস মার্গের অর্থাৎ কর্মত্যাগের কোনও বিশেষ 
আবশ্যকত! নাই ইহা দেখাইবার জন্ত পরবর্তী শ্লোকসমূহে 
বল! হইয়াছে যে সর্বভূত হিতে রত থাকিয়াও খষিরা 
্রহ্ধনির্বাণ লাভ করেন, প্রাণায়াম-ক্রিয়াপরায়ণ যতি, 
মুনিরাও ব্রক্মলাভ করেন। যিনি আমাকেই যজ্ তপস্যা 
ইত্যাদির ভোক্তা, সর্ববলোকের ঈশ্বর ও সর্বভৃতের হিত- 
সাধক বলিয়! জানেন তিনিই শাস্তি প্রাঙ্থ হন” অর্থাৎ 
যজ্ঞ, তপস্যা, সর্বক্ৃতের হিতসাধনে ব্যাপৃত থারঁকয়াও 
তিনি মুক্ত হন। যজ্ঞ, তপস্যা, লোকহিতকর কর্মে 
নিযুক্ত থাক! সংন্যাসীরা অকর্তবা মনে করেন-_সে জন্যই 
এই সকল ক্লোকের অবতারণ] 

৫1১৩ শ্লোকে দেহকে নবদ্ধার-পুর বল! হইয়াছে। 
দুই চন্ষু, দুই কর্ণ, ছুই নাসারন্ধ, মুখ, পায়ু ও উপস্থ এই 
নয়টি দেহ-রূপ পুরের দ্বার । কঠোপনিষদ্দে ৫1১ স্লোকে 
দেহকে একাদশ দ্বার পুর বল। হইয়াছে । পাচ কর্শেক্িয়, 
পাঁচ জ্ঞানেন্দ্িয় ও মন এই একাদশ ইন্জরিয়-ন্থার মন্ুযোর 
বহির্গতের সহিত আদান-প্রদানের পথ। দেহকে 
নগর বা গৃহের সহিত তুলনা অতি প্রাচান। আশ্চর্যের 
কথা এই যে, স্প্রে গৃহ বা নগর দেহের প্রতীক রূপেই 
দেখা দেয়। 

৫1১৮ 2্লোকে সমদৃষ্টির উদ্াহরণে একদিকে বিদ্যাবিনয় 
সম্পন্ন ব্রাহ্মণ ও অপর দিকে ঘ্বণিত চণ্ডাল ও কুঞ্ধরের 
কথা বল! হুইয়াছে। বিদ্যাবিনয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণ সমাজে 
সর্বাপেক্ষা সম্মানার্থ ব্যাক্তি । কেবল ব্রাক্ণ-বংশে জন্িয়। 
যজোপবীতধারী হইলেই ব্রাহ্মণ হয় না। গুণকর্শত্বারাই 


লতন্তে বন্ধনির্ধ্ধাণমৃষয়ঃ ক্মীণকল্মষাঃ | 
ছিরদৈধ1 বতাজ্ানঃ সর্ধবভৃ্তহিতে রতাঃ ॥ ২৫ 


গীতা ৭১ 


ব্রাহ্মণের ব্রাঙ্গণত্ব প্রতিপাদিত হয়। যে ব্রাহ্মণ বিদ্যাসম্পরর 
ও বিনয়সম্পন্ন তিনিই শ্রেষ্ট । বিনয়” শবের অথ বিদ্যালন্ক 
আচারনিষ্ঠ| ( 01501191175 )। 

৫1২৫--পযাহাদের কালুধ্া ক্ষম হইয়াছে অথাৎ 
ধহাদের পাপাি দোষ নষ্ট হইয়াছে, ধাহাদের মন সংশয়- 
শূন্ত হইয়াছে ধাহারা আত্মসংযমশীল এরূপ খধিগণও 
সর্বভূত হিতে রত থাকিয়া ব্রহ্মনির্বাণ লাভ করেন ।” 
“সর্বভূত হিতে রত" কথার অথ শঞ্চর 'অহিংসাপরায়ণ 
করিয়াছেন। জীবের অনি না করাই একমাত্র হিত 
কন্ম নহে। সর্বপ্রকার মঙ্গলসাধন ণহত' শবের অস্তর্গত। 
খষির] যজাদি অনুষ্ঠানের দ্বারা হষ্টিচক্র প্রবপ্তিত রাখিতে 
সাহায্য করেন এ জন্যই তাহাদের সর্ধভৃত [হতে 
রত বল! হ্ইয়াছে। তৃতায় অধায়ে যজ্ের ব্যাখ্যা 
দ্রষ্টব্য । 

৫২৬-২৭--প্কামনা ৪ করো শম্ত সংযতচিত্ত 
আত্মজ্ঞানী যতিগণ উভয়তঃ অ.11২ ইহলোকে ও পরলোকে 
র্গনির্বাণ লাভ করেন।” ইহণোকেই কি করিম ব্রক্গ- 
নির্বাণ হয় তাহা বলিতেছেন “বাহাবিষয়ের অন্স্ঠুতি 
রোধ করিয়| ভ্রযুগলের মধো দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নাসার 
অভ্যন্তরে বিচরণশীল প্রাণ ও অপান বাযুকে 'সম' করিয়। 
অর্থাৎ ষযত করিয়া” অর্থাৎ সমাধি অবস্থা ইহলোকেই 
্রঙ্মণির্বাণ লাও হয়। প্রায় সকল ভাষ্যকারই ২৭ শ্লোকের 
অন্বয় ২৮ গ্োকের সহিত করিয়াছেন । ২৮ শ্সোকে মুনিদের 
কথা আছে এবং ২১ শ্লোকে বতিদের কথা! আছে। 
২৭ শ্লোকে বাঁণত প্রাণায়াম সাধন] মূতিদেরই সাধন।। 
8২৯ শ্লোকেও প্রাণায়ামের কথা আছে এবং ভাহার 
পূর্বববন্তী শ্্নোকেই যতিদের কথ। বলা হইয়াছে । 'প্রাণায়াম 
যতিদেরই বিশিষ্ট সাধনা-পদ্ধতি ছিল বলিয়। মনে হয়। 
চতুর্থ অধ্যায়ে প্রাণায়ম সম্পর্ষে মুনিদের কোন উল্লেখ 
নাই। পূর্ব-প্রকাশিত প্রাণায়ামের আলোচনা দ্রষ্টব্য 
( প্রবাসী জো, ১৩৩৯ )। “মুনি” শব্দের ধাতুগত অথ 


কামক্রোধ বিধুক্তানাং ফতীনাং মতচেতসাম। 

অভিতে! ব্ন্ষানির্ব্বাণং বন্ততে বিদিতাক্মনাম্‌ ॥ ২৬ 
ম্পর্শান কৃত্ব বহির্ববাহাংশক্ষুশ্চৈবাস্তরে জুবো: | 
প্রাধাপানৌ সমৌ কৃত্ব। নাসাত্যন্তরচারিণৌ ॥ ২৭ 


মননশীল ব্যক্তি। নানমিক সাধনাই মুনিদের সাধন] । 
পরের গ্লোকেও তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে । 

৫1১৮--"যে মুনি ইন্ছিয়। মন ও বুদ্ধি সংযত 
করিয়াছেন, যিনি মোক্ষপরায়ণ, ধাহার কামনা, ভন ও 
ক্রোধ বিগত হইয়াছে তিনি সর্বদ। মুক্ত অবস্থাতেই 
আছেন ।” 

€1২৫-২৮ শ্লোকের তাৎপর্য কেবল যে কর্শত্যাগী 
সংন্তাসী মোক্ষলাভের অধিকারী তাহা নহে। মুনি, খষি 
ও যতিগণ কর্মযুক্ত সাধনার দ্বারাই ব্রহ্ষনির্বাণ লাভ 
করেন। ৬ অধ্যায়ে বলা! হইয়াছে যে পাতগ্রল যোগীও 
কশ্খময় সাধনায় মুক্ত হন। 

৫1২৯--"আমাকেই যজ্ঞ ও তপস্তার ভোক্তারূণে, 
সর্বলোকের মহেশ্বররূপে অর্থাৎ সর্বলোককে আমিই 
প্রবন্তিত করিতেছি, এবং সর্বভ্ভুতের স্থজদরূপে ডি 


পে সর জা (সস 


মতে মনোবৃদধিম নির্দোষ পরারণং। 
বিশতৈচ্ছ1 ভয়কোধে ষঃ সদা মুক্ত এব মঃ 1 ২৮ 





সর্ঘভৃতের আমি হিতসাধনে রত আছি জানিলে 
মাধক শাস্তিলাভ করেন।” এই শ্লোকের উদ্দেশা এই 
যে যজ্জাদি কর্মের ভোক্তা হইয়াও লোকসমূহের 
কর্তৃত্ব ৪ হিতসাধন করিয়াও ভগবান নিত্য শুদ্ধ বুদ 
মু স্বভাবই থাকেন অতএব সাধকও ইহা! বুঝিয়া 
যজ্ঞাি কর্মের বন্ধনে পতিত হয় না; তাহাকে সংন্তাসী 
হইয়া নিক্ছিয়্ অবস্থা প্রাপ্ির চেষ্টার সর্বভূতের মঙ্গল- 
জনক উত্তম কর্শসমূহ হইতেও বিরত হইতে হয় না। 
পরের অধ্যায়ের প্রথম শ্গোকেই শ্রীকঞ্চ বলিতেছেন-_ধিনি 
নিষ্কামভাবে কর্তব্য কর্ম করেন তিনিই প্রকৃত সংন্যানী 
ও যোগী। যজ্ঞাদি ক্রিয়া বজ্জন করিলেই বা নিক্ষিয় 
থাকিলেই সংগ্তাসী বা যোগী হয় না। সামাজিক আদর্শ 
গীতায় সর্বত্র উচ্চস্থান পাইয়াছে। ইতি সংন্তাস যোগ 


নামক পঞ্চম অধ্যায় সমাপ্ত । 


» ৮ সপ 


ভোক্কার (য্জতগদাং প্বানোক মহেশ্বরম্‌। 
সবহ্দং সর্ধডূতানাং জ্যাত্বা! মাং শাস্তিমচ্ছতি ॥ ২৯ 


অচল 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


এক মাস আগে বিবাহ হইয়াছে, যামিনী এই প্রথম স্বামীর 
ঘর করিতে আসিল। কলিকাতার একটি একান্নবর্তী 
পরিবারে তাহার শ্বশুরবাড়ি । শ্বশুর-মহাশয় পরলোকে। 
ঘামিনীর পরিচয়ের বৈশিষ্ট্য কিছু নাই। পিতা 
অবসরপ্রাপ্ধ সামান্ত কেরানী, নিতান্ত মধ্যবিত্তের মধ্যে 
সে মানুষ, যৎসামান্ত শিক্ষা এবং নিরানব্বইটি বাঙালীর 
মেয়ের মতই তাহার চরিত্র । যামিনী বেশ ঘরজোড়া বউ। 
হের্ব স্ত্রীকে পাইয়! খুব খুশী হইল | বিবাহের রাত্রি 
হইতেই ত্ত্রীকে সে সোনার চক্ষে দেখিয়াছে। যামিনীও 
আসিয়। হাসিয়। তাহার হাত ধরিল। স্বামী তাহার 
রূপে-গুণে সুন্দর | 
আমার কথা? আমার কথা আঁর বলো না, দেখছ ত 


ঘরদোরের অবস্থা ? তোমার আসার আশাতেই ছিলাম। 
আঃ বাচলাম, বাচলাম যামিনী, তুমি এলে। 

যামিশী কহিল,__বাড়িতে এত লোক, তোমার ঘরের 
দিকে কেউ তাকাত না? কি হয়ে আছে এসব ? 

হেরম্ব হাসিয়া বলিল,_এমনই বরাবর, আর কি জান 
জগ্রাল জমে মানুষের চোখের আড়ালে, চুপি চুপি? 

যামিনী ঘরের ভিতর এদিক-ওদিক তাকাইয় 
খানিকক্ষণ পায়চারি করিতে লাগিল। এই ঘরে তাহাকে 
থাকিন্ডে হইবে, এই তাহার ঘর। 

হেরস্ব বলিল।_শুধু জঞ্জাল নয় যামিনী, আমি অত্যন্ত 
অগোছালো । ঘর ত নয় যেন বারোয়ারীতল!; 
জিনিষপত্রগুলো যে কেমন ক?রে ঘরের মধো মারকু্ট 


কালিক 


করে বেড়ায় বুঝলে, এ ওর ঘাড়ে চড়ে, ওটা! তার পায়ের 
তলার, ওদের জন্তে আমার চরিত্র হয়ে ওঠে সুম্পষ্ট। 

বামিনী তাহার স্বামীর-দিকে তাকাই্কা হাসিল। 
এই মানুষটির পেটে ধরি কিছু কথা থাকে! এই এক মাসে 
খানদশেক চিঠি সে পাইয়াছে। সুন্দর (প্রেমপত্র, কিছ 
অত্যন্ত হাস্তকর, সামঞ্তশ্তহীন, চিঠির মধ্যে কেবল ছুরম্তপনা, 
ছেলেমান্থধী আর পাগলামি । ভালবান! জানাইতে গিয়। 
তাহার যত আজগুবী করন]। 

য'মিনী, তোমার ধেন কষ্ট না হয়, এ খরে হাওয়া 
খুব, কাগজপত্র উড়ে যায় ব'লে জানাল! খুলিনে, তুমি 
দক্ষিণের ওই জানালা খুলে রেখ । তৃমি এলে, এবার 
এদের চেহারা ফির্বে, দেখছ মশারিটা কি কালো হয়ে 
আছে? ছবিগুলো অন্ধকার হয়ে গেছে, আর দেখা 
যায় না। আশ্চধা, তুমি না এসে আমি কেমন করে 
ছিলাম ? 

আলতাপর! পা ছুইখানি গুটাইয়া! যামিনী এক জায়গায় 
বসিল। সে যেন বিদেশে আসিয়াছে, হাত-প1 ছড়াইয়া 
এখনও এই ঘরখানির সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইতে 
পািতেছে ন1। 

বই, খাতা, মাপিকপত্র, খবরের কাগঞ্জ, পুরানো চিঠি 
ইতাদির ভিড়ে ঘরের মেঝেতে পা বাড়াউবার উপায় 
নাই। তাহাদেরই ফাকে ফাকে খালি দেশলাইয়ের 
খোল, ভাঙা চায়ের পেয়ালা, দাত মাজিবার ও দাড়ি 
কামাইবার অকর্দণ্য সরগ্জাম, খষা আয়না, দাড়াভাঙা 
চিরুণী, সমস্তগুলি মুখ বাড়াইয়া এই লোকটির বিশৃখখল 
জীবনের আভাস দিতেছে । আসবাবপত্র বলিতে ঘরের 
মধ্যে কিছুই নাই। কলকন্াহীন একটা ছোট তোরঙ্গ, 
উপরের মত সম্ভবতঃ ভিতরেও তাহার দৈন্ব, একপাশে 
একটা কাচভাঙ৷ শিশু-আলমারি, তাহার মধ্যে ছোট একটি 
পুরাতন পুস্তকের দোকান, এক কোণে একটা কেরোসিনের 
টেবল-ল্যাম্প-_তাহার চিম্নীটায় কালি পড়িয়া কালো 
হইয়! উঠিয়াছে__ইহার্দেরই মাঝখানে থাকিয়া তাহার 
স্বামী, এই সরল লোকটি, কেমন করিয়া যে দিনের পর 
দিন নির্ববাহ করে তাহ] বুঝা কঠিন । 

ওটা কি ঝুলচে গো পেরেকে আটকান ? 

১৩ 


অচল 


৭৩ 


যামিনীর দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়া হের দেওয়ালের 
দিকে চাহিল। বলিল, ওটা? বলিয়া হাসিয়া একটা 
ঢোক গিলিল। মনে হইল, মে যেন একটা ওয়ানক 
কৌতুককর কথা বলিবে। 

যামিনী বলিল, কি ওট। ? থলে? 

ইযা, থলে, ওটার নাম ঝুলি । ওটা কাধে চড়িয়ে 
আমি দেশ ঘুরতে বেরোই, যামিনী। বলিয়া হেরস্ব 
হানিতে লাগিল । 

যামিনী বলিল, এত" বই-কাগঞ্জ, এ যেন হরিধঘোষেকর 
গোয়াল, রাতে ভুমি শোও কোথায়? 

_-শুই কেথায়? রাতে এলে দেখতে পেতে, যামিনী। 
যেদিন ক্লান্ত, হই সেদিন বিছানাও নয় বালিশও নম, 


ছড়ানে৷ খবরের কাগজের ওপরেই-.*.বই মাথার তপায় 


এমনি করিয়া তাহার্দের আলাপ চলিতে লাগিল । 

যৌথ-পরিবারের পরিজনবর্গে বাড়িখান! ঠান! ৷ ভান্থর 
ননদ পিসি দেবর ইত্াদ্দি বাড়ির প্রায় সকল ঘরগুলিতেই 
ছড়ানো। ইহাদের অভাৰও নাই, ইহারা অবস্থাপরও 
নয়। শাশুড়ী আছেন, কিন্তু শান্ত ও শি বলিয়া তিনি 
ইহাদের মধ্যে কোথায় হারাইয়া গিয়াছেন। 

ছুই দিন ধরিয়। যামিনী খরে ঘরে ঘুরিয়। বেড়াইয়া 
সব দেখিয়া লইল। স্বামীর ঘরের সহিত ইহাদের 
ঘরগুলির তুলনা করিয়া! এই দীঘ ছুই দিন তাহার ভিতরে 
কোথার ধেন একট! অন্বন্তি বিধিতেছিল। এ অস্বস্তির 
্পই কৈফিয়ৎ তাহার নাই । নাই তাহার কারণ, ইহাদের 
চরিত্রের সঙ্গে তাহার স্বামীর কোথাও মিলে না, সে যেন 
অন্ত দেশের মানুষ, অন্ত রুচির । একই সংসারের ভিতর 
থাকিয়া সে যেন একটি বিচিত্র নক্ষত্রলোকে বাস করে। 

একদিন রাত্রে সে কহিল, কোথায় ছিলে বল ত 
সারাদিন ? 

অত্যন্ত স্পষ্ট প্রশ্ন । হেযন্ব একটু খতমত খাইয়া 
বলিল, বড় মুস্কিল তোমার কথার উত্তর দেওয়া। কত 
জায়গায় ছিলাম! 

-_বন্ধু-বাদ্ধব বুঝি অনেক ? 

__বন্ধু-বান্ধব ৯ নাঃ, বন্ধু আমার কেউ নেই, যামিনী, 


৭8 





এমনি লোকের সঙ্গে পরিচ্র। হাঙ্গের সঙ্গে আলাপ 
তাদের কাছ থেকে ছাড়াছাড়ি হলেই আর কেউ কাউকে 
মনে রাখিনে। এই ত নিয়ম । 

এই নিয়মটর সহিত যামিনীর যথেষ্টই মতভেদ আছে। 
সে অন্য কথ৷ পাড়ির। বাঁলিল, তিনটে চারটে পাগ করেছ 
শুন্লাম, কাজকম্ম কিছু কর না? 

_-পাস করলেই কাজ করা ঘা না, ব'নিনী। 
ছাড়া, কি হবে? 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । ভারপর হেরম্ নিজেই 
কথা সুর করিল। বলিল, লামার কিছুই হয়ে ঠে না 
যামিনী তুমি সব ক্ষমা ক'রে নিও । জাঁৰনে কত-কি 
ভেবেছিন্গাম, ভেবেই এলাম চিরদিন, কি্ধ কিছুই হ'ল 
না। এই ঘরখানার বিশ্রখলার মধ্যে আমার অসংখা 
স্বপ্ন চুরমার হয়ে আছে, অগণন নিশ্বাস। কিছুই আমার 
হয়ে উঠল ন।। 

যামিনী চপ করিয়া রহিল। 

হেরম্ব তাহার একথানি হাত নিজের হাতের মধো 
লইয়া কহিল, আচ্ছা যামিনী, তোমার এখনও মন বসেনি, 
ন1? মেয়েদের মন বোধ হয় সহজে বসে না, কিন্তু একবার 
বস্লেই তুমি একেবারে ঘোর সংসারী হয়ে যাবে। ওই 
যা, তোমার জন্তে একট] ফুলের তোড়। আন্ব ভাবলাম, 


তুলেই গেছি। 


--ফুলের তোড়। কি হবে 1--যামিনী বলিল। 

-_কেন, বেশ ত। ফুল তুমি ভালবাস না, যামিনী ? 

ফুল এনে আর কি হবে? 

তা বটে। হেরম্ব টপ করিয়! রহিল | সম্ভবতঃ কেবল- 
মাত্র ফুল পাইলে এখনকার মেয়েরা আর খুশী হয় না। 

কিন্ত যামিনীর পক্ষেও কিছু কথা ছিল। যেট্রকু আশ। 
করিয়া সে আসিয়াছিল, সেটুকু তাহার উচ্চাশ। নর। 
শুধু মাত্র স্বামী পাইয়াই যাহার। আত্মবিস্থত হয়, ভালবাসা 
পাইয়াই যাহার! বিহ্বন হইয়া পড়ে যামিনী সে দলের 
মেয়ে নয়। নারী হইয়া, গৃহবধূ হইয়া যে-দাবিটুকু তাহার 
করিবার অধিকার, তাহার সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন। 
অভাবের মধ্যে যে সন্ভাব ক্ষুঃ হয় এ কথ।ট। বুঝিবার শিক্ষা 
সে সঞ্চয় করিয়া আনিম়াছিল। 


রে 





১২১৩১ হ০ 


'অথ5 মেয়েট ভাল । তেজ এবং দর্পের লেশনাত্র 
তাহার ভবভঙ্গীতে নাই । শান্ত, ভদ্র এবং সংঘত প্রক্লাত। 
ইহার আগে চিঠি-পত্রে ও অল্প কথালপে সে এমন একট 
'আহ্ম-পরিচয় দিয়াছে ধে, যে-কোনে। স্বামী তাহাতে খুখা 
হইতে পারিভ। একটি সহঙ্জগ প্রেমের কমনীঘ্তায় ৪ 
কোমগ কারুণো হৃদঘখানি তাহার পরিপূর্ন । নেখানে 
কোথাও ভুল বুঝিবার অবকাশ নাই । 

-যামিনী ? 

যামিনী কহিল, কি? 

তুমি ত ভাল করে কথ। বলচ ন|? 

_তুমিই বল না, আমি ত শুন্চি। 

হ্রঘ্ঘ কহিল, আমার কথ! অন্ত সামান্, অতা?ু 
বাক্তিগত তাই অভিবিক্ত নীরস। কিন্ধু তোমার ₹! 
নয়, চিঠিতে ভোমার যে মুখরত। দেখেছি, থে উদ্চাসিত 
মনের কথ! তোমার শুনেছি, যামিনী, এখনি গ্েহ দিয়েই 
তুমি আমায় সারাঙগীবন আড়াল করে রেখো । 

যামিনী এই কয়দিন ধরিয়! দেখিয়া আসিতেছে, এই 
লোকটির সমস্ত কথাবার্তার ভিতর দিয়া কেমন যেন একটি 
দৈন্য-দারিত্রা ফুটসা উঠিভেছিল। কথ! বলিতে আমিলেই 
তাহার কু%, তাহার লচ্গা, মুখের ভিতর হইতে 
তাহার যেন একজন নিঃসম্বল কাঙাল কথা বলিয়! 
গে । 





_ সামান্ত নেহও আমি পাই নি, যামিনী, ভালবাস! ত 
দরের কথা। আমার এই আত্মীয়স্বজনদের দেখছ ত? 
নিশ্চয় ভাল করেই এদের তুমি দেখেছ! এদের াশ্চ্ধ্য 
জীবনযাপন, -_নির্বিবদ্ব, নিরাপদ, নিশ্চিন্ত । মালুষের মৃত্া 
কখন হয় জান যামিনী, যখন তারা কাদক্েশে 
বাচে। 

যামিনী বলিল, তুমি বুঝি এইসব কথ! ভাবো ? 

--ভাবিনে, মাঝে মাঝে মনে হয়। 

যামিনী চুপ করিয়া রহিল। এমনি একদল 
লোকের কথ| মে যেন কবে শুনিম্নাছিল। সংসার ইহার। 
রচন। করিতে পারে না, অথচ বিশ্বনংসার লইয়৷ ইহার! 
ব্যস্ত। ছন্নছাড়া জীবন লইয়। ইহাদের আনন্দ, স্থশৃঙ্ঘখল ও 
সহজ জীবনকে ইহার। বন্ধন বলিয়! এড়াইম| চলে। নিজের; 


বন্তিক 


দুঃখ ঘুচাইতে না পারিয়া অন্যের দুঃখে যাহার! অশ্রহাগ 
করে মনে হইল, হেরম্ব সেই জাতের মান্ধম। অন্তরের 
রিক্ত] যাহাছ্ধের অপরিমিত, তনত্বে এবং তক্ষে তাহারা 
আপনাদিগকে ভরিয়া তুলিতে চায়। তাহাদের সহিত 
যামিনীর সহান্চকুতি নাই । 


ভেরম্ব কহিল, আমি অত্রাস্ত আনন্দিত যে তুমি 
ছেলেনাম্ুয নও যামিনী, চোখ বুলিয়েই তৃমি মামার 
সমত্তটা বুঝতে পেরেছ ৷ আমি চিরদিন নিঙ্গের ধ্যান- 
ধারণা নিয়েই আছি, নিঙ্গের দিকে চেয়েই আমার নিন 
কেটেছে, অথচ তৃমি যে আমার ঘরে স্মাসবে, তোমার 
জন্তে আমার কোনে সংগ্রহই নেই । 

তাহার হাতের ভিতর যামিনীর হাতখানি স্থির হইয়া 
ছিল। মনে হইল সে-হাতে উত্তাপ আছে, কিন্ধু উত্তেক্জনা 
নাই। যামিনী কহিল, "ঈদের নিন্দে করার এমন 
কিছু ত নেই, ঘরদোর সংসার গুদের বেশ ফিটফাট, সোডা 
লোক; ধারও করেন না, দান করেন নাঃ খুব সাধারণ, 
এমনিই আমার ভাল লাগে। 

হেরম্ব নির্বাক হইয়া কিয়ংক্ষণ পড়িয়া রহিল। ঘরে 
মাজ আলো! জালিবার প্রয়োজন হয় নাই । শ্রাবণ মাসের 
রাত্রি হইলেও শুক্লা চতুর্দশীর চন্ত্রালোক দক্ষিণ দিকের 
জানালার ভিতর দিয়া বিছানার উপর আসিয়া পড়িরাছিল। 
এমন স্বন্দর রাত্রে নিভৃত শয্যায় শুইয়া তাহাদের কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, পাশাপাশি থাকিলে তাহারা পরস্পর 
পরম্পরের নিকট হইতে বহু দূরে । কেহ কাহারও নাগাঙ্গ 
পাইতেছে না। 

-যামিনী ? 

যামিনী সাড়া দিয়া কহিল, ঘুমোগও নি এখনও? 
ভাবলাম বুঝি-_ 

হেরম্ব কহিগপ, পিঠের তলায় কি ফুটচে, বোধ তয় 
কাকর। 

_সেকি, বিছানা খুব পরিক্ষার করে ঝোড়েছিলাম 
ত! 

হেরম্ব তাহার গায়ের উপর ডান হাতখান! 
প্রসারিত করিয়। দিয়া! কহিল, "্যামিনী ?' বলিয়া তাহার 
গলার কাছে সে মুখ আনিল। 
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বামিনট হাসিয়া কহিল, তাহলে কাকর নয়, 
কেমন ভু? 

না কীকর নয়। আচ্ছা] যামিনী, আজকের রানে 


আমাদের এই আনন্দ, কিন্তু তাদের কথা ভাবলে কি একই 
প্রলাপের মতই শোনাবে ? 

যামিনী বিস্মিত হইম্বা কঠিল, কাদের কথ। গে। ? 

_-এই পন্ব এখন আশ্রয়হীন হয়ে মারা পথে-পথে 
ঘুরচে, কিংবা এই মহুরে মা্ধের জীবন চিরকালের ছন্ 
বাথ হয়ে গেল, কংবা- 

_ তোমার যত আক্প্রণী ভাবনা | যাদ্র দুঃখ পাবার 
কথা, সে তার। পাবেই, আমরা কি করব? 

হেরম্ একটু হাসিল, কিন্ধ সে-হাসি ভাহার কেমন, 
তাহা দেখিবার উপায় ছিল ন।। বলিল, যামিনী, 
ভাতের গ্রদস যারা মুখে তোলে, তাদের জন্তে 
দায়ী যাদের অন্ন জোটেনি। 

_তা ব'লে তাদের জন্ঘে উপোস ক'রে থাকতে হবে ? 

_ত? বালনে যামিনী, আমার উৎসবের আনন্দ 
তখনি একেবাপুর চলে মানু যখন দেখি বাসর-ঘবের 
দরজায় জড়িত সঙ্কোচে দাড়িয়ে রয়েছে উদাসীন বিধব। 
মেয়ে। যাষিনী, বিধাতার এই বিপুল বিশটি ভিতরে 
কোথায় যেন একট! ভয়ানক ভুল-চক রয়ে গেছে, নয় ? 

--ঠা" আমার 9 তাই মনে হচ্ছে | এবার ঘুমোশ 17 
বলিয়া যামিন" পাশ এফব্রিয়া হাসিয়া চোখ বুঙ্গিল। 
বেশ বিবাহ হইয়াছে 
ফা হেক। 


ী 


0৭ 


লোকটির সন্ভত তাহা 


দিন এবং রান্ি এমনি করা তাহাদের কাটে । 
তন বউ একটু একটু করিয়া পুরাতন হইয়া আসে। 
উচ্ছাস মাবেগ এবং বলত] হেরদ্বর কমিয়। যায় । যামিনী 
এখন রুতিম্ত সংসারী হইয়া উঠিরাছে। কিন্তু সাংসারিক! 
আলাপ করিবার কোনো উ্গিত পাইলেই হেরম্বর দুইটা 
চোখ উদাসীন হইয়া এঠে। মত বিচিত্র চিন্তা লইয়া 
তাহ'র কারবার। কোথায় হইল যুদ্ধবিগ্রহ। নাসের 
নীচত।, শাঠা ৪ লোভ কোথায় উদ্ধত তই] আল্মপ্রকাশ 
করিয়ছে, পৃথিবীর কে'ন্‌ কোণে ঈশ্বর ও ধশ্মের ন'মে 
দষ্য্ধ ধূলযবুষ্ঠিত হইল, মহন্বর েম কোথায় হইয়াছে 
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এমনি লোকের সঙ্গে পরিচ্। বাদ্রে সঙ্গে আলাপ 
তাদের কাছ থেকে ছাড়াছাড়ি হলেই আর কেউ কাউকে 
মনে রাখিনে। এই ত নিয়ম ! 

এই নিয়মটর সহিত যামিনীর যথেষ্টই মতভেদ আছে। 
গে অন্ত কথা পাড়িগ। বলিপ, তিনট চারটে পান করেছ 
শুন্লাম, কাজকন্ম কিছু কর ন? 

-পাশ করলেই কাজ করা ঘায় ন।, হামিনী | 
ছাড়া, কি হবে? 


থে 


আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর হের নিজেই 
কথা সুরু কারিল। বলিল, মামার কিছুই হয়ে ওঠে ন। 
যামিনী তুমি সব ক্ষম। ক'রে নিও । জাবনে কত-কি 
ভেবেছিলাম, ভেবেই এলাম চিরদিন) কিন্ত কিছুই হ'ল 
না। এই ঘরখানার বিশখখলার মধ্যে আমার অসংখা 
স্বপ্ন চুরমার হয়ে আছে, অগণন নিশবাস। কিছুই আমার 
হয়ে উঠপ ন|। 

যামিনী চুপ করিয়৷ রহিল। 

হেরশ্থ তাহার একথানি হাত নিজের হাতের মধ 
লইয়৷ কহিল, আচ্ছা যামিনী, তোমাস এখনও মন বসেনি, 
ন1? মেয়েদের মন বোধ হয় সহজে বসে না, কিন্তু একবার 
বস্লেই তুমি একেবারে ঘোর সংসারী হয়ে যাবে। ওই 
যা, তোমার জন্তে একট। ফুলের তোড়া আন্ব ভাবলাম, 


তুলেই গেছি। 


--ফুলের তোড়া কি হবে 1-যামিনী বলিল। 

--কেন, বেশ ত। ফুল তুমি ভালবাস না, যামিনী ? 

স্ফ্ুল এনে আর কি হবে? 

তা বটে। হেরম্ব চুপ করিয়া রহিল | সম্ভবতঃ কেবল- 
মাত্র ফুল পাইলে এখনকার মেয়ের! আর খুশী হয় না। 

কিন্তু যামিনীর পক্ষেও কিছু কথা ছিল । যেটুকু আশা! 
করিয়! সে আসিয়াছিল, সেট্রকু তাহার উচ্চাশ। নঃ। 
শুধু মাত্র স্বামী পাইয়াই যাহার। আত্মবিস্থৃত হয়, ভালবাসা 
পাইয়াই যাহারা বিহ্বল হুইয়৷ পড়ে যামিনী সে দলের 
মেয়ে নয়। নারী হইয়া, গৃহবধূ হইয়া! যে-দাবিটুকু তাহার 
করিবার অধিকার, তাহার সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন। 
অভাবের মধ্যে ষে সন্ভাব স্ুর হয় এ কথট। বুঝিবার শিক্ষ। 
সে সঞ্চয় করিয়া আনিয়াছিল। 
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অথচ মেমেটি ভাল। তেজ এবং দর্পের গ্েশনাত্র 
তাহার ভাবভঙ্গীতে নাই। শান্ত, ভদ্র এবং সংঘত প্রক্কাতি। 
ইহার আগে চিঠি-পত্রে ও অর্ন কথালাপে সে এমন একট 
আম্ম-পরিচয় দিরাছে যে, যে-কোনে। স্বামী তাহাতে খুখা 
হইতে পারিত। একটি সহজ প্রেমের কমনীরতাঘর এ 
কোমল কারুণ্যে হৃদয়খাশি তাহার পরিপুর্ন। সেখানে 
কোথাও কুল বুঝিবার অবকাশ নাই । 

_বযামিনী ? 

যামিনী কহিল, কি? 

-_-তৃমি ত ভাল করে কথ। বলচ ন। ? 

_-ভুমিই বল না, আমি ত শুন্চি। 

হেরম্ব কহিল, আমার কথ! অগ্ডি সামন্তি, অভান্ 
বাক্তিগত তাই অতিরিক্ত নারস। কিন্তু তোমার ও? 
নয়, চিঠিতে ভোমার যে মুখরত। দেখেছি। থে উদ্ফুসিত 
মনের কথ। তোমার শুনেছি, যামিনী, এখনি প্েহ দিয়েই 
তুমি আমায় সারাগুীবন আড়াল করে রেখো। 

বাষিনী এই কয়দিন ধরিয়া দেখিয়া আমিতেছে, এই 
লোকটির সমস্ত কথাবার্তার ভিতর দিয়। কেমন যেন একটি 
দৈন্ত-দারিছ ফুটা উঠিতেছিপ | কথ| বলিতে আসিলেই 
তাহার কুঠা, তাহার লঙ্জা, মুখের ভিতর হইতে 
তাহার যেন একজন নিঃসম্বপ কাঙাল কথা বলিয়। 
ওঠে । 

__সামান্ত নেহও আমি পাই নি, যামিনী, ভাঙ্গবাস! ত 
দূরের কথা । আমার এই আত্মীয়ন্বজনদের দেখছ ভ? 
নিশ্চয় ভাল করেই এদের তুমি দেখেছ! এদের মাশ্চধ্য 
জীবনযাপন, _নির্ব্িপ্, নিরাপদ, নিশ্চিন্ত | মানুষের মৃত্া 
কখন হয় জান যামিনী, যখন তারা কাদক্রেশে 
বাচে। 

যামিনী বলিল, তুমি বুঝি এইসব কথ! ভাবো! ? 

-_ভাবিনে, মাঝে মাঝে মনে হয়। 

যামিনী চুপ করিয়া রহিল। এমনি একদল 
লোকের কথ। সে ষেন কবে শুনিপ্নাছিল। সংসার ইহার! 
রচন। করিতে পারে না, অথচ বিশ্বনংসার লইয়! ইহার! 
ব্স্ত। ছন্নছাড়া জীবন লইয়৷ ইহাদের আনন্দ, স্থশৃঙ্খল ও 
সহজ জীবনকে ইহার! বন্ধন বলিয়! এড়াইয়। চলে । নিজের। 


বাশির 


দুঃখ ঘুচাইতে না পারিয়! অন্যের দুঃখে যাহারা অশ্গহ্যাগ 
করে মনে হইল, হেরদ্ব সেই জাতের মাছুম । অন্তরের 
রিক্তা যাহাদ্ধের 'অপরিমিত, তব্বে এবং তকে তাহার? 
আপনাদিগকে 'ভরিয়। তুলিতে চায়। তাহাদের সহিত 
যামিনীর সহাচ্চফন্তি নাই । 

হেরস্ব কহিল, আমি 'ন্বাস্থ আনন্দিত যে ভুমি 
ছেলেমান্ম নও যামিনী, চোখ বুলিয়েই তুমি মামার 
সমস্তটা বুঝতে পেরেছ । "মামি চিরদিন নিছ্ছের ধান- 
ধারণা নিয়েই আছি, নিক্গের দ্রিকে চেয়েই আমার নিন 
কেটেছে, অথচ তুমি যে আমার ঘরে মাসবে, তোমার 
জন্তে আমার কোনো সংগ্রহই নেই । 

তাহার হাতের ভিতর যামিনীর হাতখানি স্থির হইয়া 
ছিল। মনে হইল সে-হাতে উত্তাপ আছে, কিন্ত উত্তেজনা 
নাই। বাখিনী কহিল, &দের নিন্দে করার এমন 
কিছু ত নেই, ঘরদোর সংসার পদের বেশ ফিটফাট, সোজা 
লোক ; ধারও করেন না, দান করেন না, খব সাধারণ, 
এমনিই আমার ভাল লাগে। 

হেরম্ব নির্বাক হইয়া কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া রভিল। ঘরে 
আজ আলো জালিবার প্রয়োজন হয় নাই । আাবণ মাসের 
রাত্রি হইলেও শ্্রা চতুর্দশীর চক্জ্রীলোক দক্ষিণ দিকের 
জানালার ভিতর দিয়। বিছানার উপর আসিয়! পড়িয়াছিল। 
এমন স্বন্দর রাজ্রে নিভৃত শয্যায় শুইয়া তাহাদের কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, পাশাপাশি থাকিলেও তাহারা পরস্পর 
পরম্পরের নিকট হইতে বহু দূরে । কেহ কাহারও নাগাল 
পাইতেছে না। 

-যামিনী ? 

যামিনী সাড়া! দিয়া কহিল, ঘ্বমোও নি এখনও ? 
ভাবলাম বুঝি-- 

হেরম্ব কহিল, পিঠের তলায় কি ফুটচে, বোধ হয় 
কাকর। 

সেকি, বিছান! খুব পরিষ্কার করে বেড়েছিলাম 
ত! 

হেরম্ব তাহার গাধের উপর ভান হাতখান। 
প্রসারিত করিয়। দিয়! কহিল, প্যামিনী ?' বলিয়া তাহা 
গলার কাছে সেমুখ আনিল। 


অচল ৭৫ 

যামিন হাসিয়। কহিল, ভাহল কাকর নয়, 
কেমন ত? 

না কাকর নয়। আচ্ছা যামিন, আদকের রণ 


নব 

আমাদের এই আনন্দ, কিন্ত তাদের কথ। ভাবলে কি এই 
প্রলাদে্র মতই শোনাহব ? 

যামিনী বিস্মিত হইয়। কহিল, কানের কথ। গে।? 

_-এই পর এখন আশ্রয়হীন হয়ে যারা পথে-পৃথে 
ঘুরচে, কিংব। এই মহুঙে যাদের জাবন চিরকাপের ছন্থু 
বাণ হয়ে গেল,।াকংবা-- 

_-ভামার যন আজ্প্তণী ভাবনা? । যাদের ছুখ পাবার 
কথা, সে হার। পাবেই, আমরা লি করর ? 

ঠেরছ একট হাসিল, কিন্য [দ-চামি ছাহার কেমন, 
ছেল ন!। বলিশ, যামিনী, 
তোল, হাতি হাছের জন্ে 
দায়ী যাদের অন্ন জ্ঞোটেনি। 

_ তা বলে তাদের জন্যে উপোস কারে থাকতে হবে ? 


দাহ দেখিবার উপায় 
ভাতের গ্রাস যারা মুখে 


_ত বালনে যামিণী, আমার উৎসবের আনন 
তখনি একেবারে চলে বানু যখন দেখি বাধর-ঘবের 


দরজায় জড়িত সক্কোচে দাড়িয়ে রয়েছে উদাসীন বিধব। 
মেয়ে। যামিনী, বিধাতার এই বিপুল বিশ্ব্রীর ডিহরে 
কোথায় যেন একট ভয়ানক বল-ক রয়ে গেছে, নয়? 
--ঠা আমার ৪ তাই মনে হন্ছে । এবার ঘুমোর 17 
চোখ বুজিল। 


বিবাত তইয়াতছু 


বলিয়া যামিন" পুশ হিয়া হাসিয়া 
বেশ লোকটির সঠ্ঠাত ভাঙার 
য' হোক 

ৃ্‌ রি এমনি করিদাই ভাহাদের কাটে। 
নুতন বউ একট একটু করিফ। পুরছিন হইয়া আসে। 
উচ্ফ্রাস আবেগ এবং বড়াত! হেরছ্র কমিয়। বামু। 

এখন রীতিমত সংসারী হইয়া উঠিয়াছে । কিছু সাংসারিক! 
আ্কাপ করিবার কোনে উচ্গিত পাউলেই হেরস্বর দুইট! 
চোখ উদ্বাধন হইয়া ৪ঠে। হন বিচিত্র চিন্তা লইয়। 
তাচ'র কারবার । কোথায় হইল যুদ্ধ-বিগ্রহ, মাসের 
নচত।) শাঠ্য ও লোভ কোথায় উদ্ধত হইয়া আম্ম প্রকাশ 
করিয় ুছ, পুধিবীর কোন্‌ কোণে ঈশ্বর ও ধশ্মের নামে 


মন্তষ্যহ ধল্যবকঠিত হইল, মহবর গেম কোথায় হইয়াছে 


নামিনঃ 


ণ্৬ 


২১৫১০০৭১ 


ররর 


অসম্মানিত, ইহারাই ভাহার সমস্ত মন ছাইয়া থাকে। 
রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিলে সে অকারণে পথ ভাঙিয়া 
বেড়ায় বুষ্টির দিনে গঙ্জার ধারে দ্রাড়াইয়া! জলে ভিজে, 
রাজপথের জনসমারোহের একাস্তে বসিয়া সে নিবিষ্ট 
চিত্তে সংবাদপত্র পড়ে, তারপর যখন ফিরিয়। আসে 
তখন তাহার ক্রি দেহ, অবসন্ন মন, অপরিছন্। পরিচ্ছদ । 
তাহাকে দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই যে, সে বাচিবার 
মত কৰিয়া বাচিযা আছে। কাহারও সহিত তাহার 
সংঘাত নাই, - প্রল্িযোগিতা নাই, গা থেসার্ধেসি 
নাই । উগ্রতা, ইদ্ধত্ায এবং আত্মগ্রচার, ইহারা তাহার 
জীবনে স্বপ্নের মত । 
তবু সংসার তাহাকে ছাড়িয়া কথ! কিল না। 
উপাঞ্জন এবং সংস্থান ইহাদের এড়াইয়া সে যাইবে 
কোথায়? মা একদিন একটি স্বখবর লইম্মা তাহার 
দরজায় আসিয়। ঈাড়াইলেন। বলিলেন, পয়মন্ত আমার 
ছোটবৌমা, শ্রী-ভাগোে ধন। এইটিই আমি 
চেয়েছিলাম হেরম্ব। | 
হেরম্ব কহিল, কি মা? 
মা বলিলেন, বে-থা ক'রে আর ক'দিন ফাকি দিয়ে 
বেড়াৰি বাবা, তাই বৌমাকেই আমি বলতে বলছিলাম-_ 
হেরস্ব তাহার মুখের দিকে তাকাইল। তিনি 


কহিলেন, দেবেন যাচ্ছে বিলেত, দেবেন তোর 
পিসতুতো ভাই রে? 

--৩, হাা। 

_-সে যাচ্ছে ভার কারবার বেচে দিয়ে। বাইরের 


লোক আর কেন কিন্বে, তোমার বড়ভাইকে দিয়ে 
আমি আজ টাকা পাঠিয়ে সব ব্যবস্থা করলাম বাবা, 
তুমি তার জায়গায় বসোগে । 

--তারপর ? 

--তারপর আর কি? তোমারই কারবার । টাকাও 
তোমার ভাগের । 

হেরস্বের মনে হইল, একট! সামুদ্রিক অষ্টভূঙগ বেন 
প্রবল শক্তিতে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া কঠিন আলিঙ্গনে 
বাধিতেছে। ভয়ে তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 
জীবন-সংগ্রাম? উপাঞ্জন ? মৃত্যু তবে আর কত 


দূরে? মাথা! হেট করিয়া ক্রিষ্ট কগে সে শুধু কহিল, 
আচ্ছা মা! 

ম। আনীর্ববাদ করিয়া চলিয়া গেলেন, এবং সেই 
আশীর্বধাদের সুত্র ধরিয়া যামিনী কাছে আলিয়া বলিল । 
খুশী মুখে তাহার হাত ধরিয়া কহিল, যাক, আমি বাচলাম 
এতদিনে, সকলের মাঝখানে মুখ দেখানো দিন-দিন 'আমার 
কঠিন হয়ে উঠছিল, কত বিদ্্রপ, কত কটাক্ষ, এতদিন 
পর আজ রাতে আমার ঘুম হবে। তোমার যে এত 
সহজে স্বমতি হবে আমার তা মনে হয়নি, লক্ষী আমার 1 
বলিয়া! সে আনন্দে ও ভালবাসায় হেরম্বর একথান! হাতের 
উপর জোরে একট। চাপ দিল । 

হেরম্ব কথা বলিল না, শুধু অদ্ভুত হাসি হাসিল। 
তাহার মুখের দিকে হঠাৎ একবার চাহিয়। একটু একট 
করিয়া যামিনীর মুখের হাসি নিবিয়া আসিল । কহিল, 
এখন হয়ত তোমার খুব কষ্ট হবে, প্রথম-প্রথম কি-না, মন 
লাগবে না কাজে, কিন্তু একবার অভ্যেস হয়ে গেলে 
অমন ক'রে তাকিয়ে আছ কেন বল ত?” বলিয়া যামিনী 
সন্গেহ ও মমতাময় তাহার স্থকোমল হাতখানি তুলিয়! 
হেরম্বর চোখ ও মুখের উপর বুলাইয়৷ দিল। পুনরায় 
কহিল, অমন ক'রে চেয়ে! না তুমি, আমার ভেতরে কেমন 
ক'রে ওঠে। তুমি চুপ 'ক'রে থেকো, কিন্ত অমন ক'রে 
হেমো না। 

হ্রম্বর হাতের তলায় মুখ দিয়া যামিশী চুপ করিয়। 
স্থির হইয়া রহিল। 


কিন্ত হেরম্ব অকন্মণা নয়। তাহার হাতে পড়িয়া 
কেমন করিয়! যে মোটর-কারখানাটা ফাপিয়া উঠিল, 
তাহ! সে নিজেও বুঝিতে পারিল ন।। এমনি করিয়া দুই 
মাস কাটিল। ন্নানাহার ত্যাগ করিয়! এই ছুই মাস সে 
চূড়াস্ত ব্যবসায় করিয়া লইল। তারপরে একদ৷ ছিসাব- 
নিকাশ করিবার সময় দেখ! গেল, কারবার তাহার যে- 
পরিমাণে ফুলিয়া উঠিয়াছে ঠিক সেই পরিমাণেই ভাহার 
ভিতরটা হইয়াছে ফোপরা1। সমস্ত খাতাট! খরচে ভরিয়া 
গিয়াছে, জমার দিকটায় শৃন্ত। শৃদ্ভই তাহার পুজি । 

সবাই বিস্রিত হইল, হইল ন! কেবল হেরম্ব নিজে। 


কাশির 


ইহা তাহার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নন্ন, এ অপরাধ তাহার 
চরিত্রের । তাই সে শুধু শুগ্গ হাসি হাসিয়া চুপ করিয়া 
রহিল । | 

কারবার তুপ্িয়া দিয়া দেনা করিয়া যেদিন তাহাকে 
ফিরিয়া আসিতে হইল, দাদারা গম্ভীর হইয়া সরিয়! গেলেন, 
মা অনৃষ্টের উপর দোষারোপ করিয়া নির্বাক হইয়া 
রহিলেন। বাঙ্জ-বিদ্রপ ও ইসারা-ইঙ্গিত অবারিত কয়েক 
দিন ধরিয়া চলিতে লাগিল । ছাগলকে দিয়া যব মাড়াইতে 
গিয়া! গৃহস্থের হইল আথিক ক্ষতি । 

তা'ত হইলই, কিন্ধু ইহার আড়ালে যে-কথাট। স্পষ্ট 
হইয়! উঠিল, তাহা কাহারও চোখ এড়াইল না । পৃথিবীতে 
সে যে কাঙ্জ করিতে আসে নাই, সংগ্রাম কোলাহল এবং 
জীবনের যে-দিকটায় মান্তষের একটা বৈষয়িক সমারোহ 
দেখা যায়, সে-দিকটা যে তাহার ফাকা, এ কথাটাও 
যামিনী আজ হৃদয়ঙ্কম করিল । তাহার মনে হইল, ঠেরম্ব 
স্বামী হইতে জানে, কিন্ত দায়িত্ব লইতে জানে না। 
ইহাকে লইয়া সেকি করিবে? অবহেলায় ইহাকে 
দুরে সরানো যায় না, কারণ হৃদয়ের দিক হইতে সে 
যথেষ্টই এশ্বরধ্যবান, অথচ সানন্দে এই লোকটিকে 
লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করাও চলে না, ইহার মত 
অরুতী, অনভিজ, ছুনিয়ার-বা+র পুরুষও সে কখনও দেখে 
নাই। যামিনী উদ্দাপীন হইয়া চুপ করিয়া থাকে । 

ঘরে আবার জগ্লাল জমিয়াছে। বিছানাগুলি 
শ্পরিষঞ্ধার ও অবিনান্ত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । ছেড়। 
কাগঞ্জ, দেশলাইয়ের কাঠি চারিদিকে ছড়ানে। ৷ ছাঁবগুলি 
ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়। পরিচ্ছন্প করিবার. কথা ছিল, কিন্ক তাহা 
আর হইয়া উঠিতেছে না। ঘরের কয়েকটা আসবাব,_ 
গো্টা-ছই আল্মারি, সু্‌কেস, টিপয়, খান-ছুই চেয়ার, 
একটা ড্রেসিং টেবল্‌ ইতাধি কিনিবার কথা ছিল, কিন্ত 
তাহাও আর আসিল না। কে আনিবে? দেওয়ালের 
পেরেকে যে ঝুলিটা টাঙান ছিল, তাহা তেমনই 
রহিয়াছে, কেবল তাহার ভিতর হইতে একখান! গেরুয়। 
কাপড়ের কিয্নদংশ বাহির হুইন়্া সংসারের মনিত্যতা 
সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিতেছিল। এই কয়দিন ধরিয়া সে যেন 
ভিতরে ভিতরে একটা যন্ত্রণা অঙ্গভব করিয়া অস্থির হইয়া 
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উঠিয়াছে। বাস্তবিক, গ্রহ-তারকার ঘৃণীপাকে এ সে 
কাহার হাতে আসিয়া পড়িল? জীবনে ভাহার মত উচ্চ 
আশ! আর যে তাহার পরিচিত কোনে! মেয়েরই ছিল 
না। স্বামীর ভালবাস! নারীর সম্পদ কিন্ধ আর৭ একট। 
দিক্‌ সে যে মনে মনে কামনা করিয়াছে । সেখানে অবারিত 
মরুভূমির মধো সে কি চিরজীবন ধরিয়া তৃষায় হা ইহ] 
করিতে থাকিবে? বণের উজ্জলা, আড়ম্বর, গুহ-নিলাস, 
আরাম, নিপ্ধছায়া-_-এগুপিকে সে কি শুধু ভালবাস! 
পাইয়াই ভুলিয়। থাকিতে পারিবে? প্রেম সে 
আনন্দের কথা, কিন বাহিরের পরিচয়টা ? 

দিন চলিয়! যায়, রাত নামিয়। আসে । ছুইটি নর- 
নারীর মধধো মনোমালিন্ত নাই, বিচ্ছেদ নাই অথচ কোথায় 
যেন একটি অভাব রি-রি করিতে থাকে । নস অভাব 
প্রতিমুহ্তের, প্রতি পদক্ষেপের | 

হেরম্ব একদিন কহিল, যামিনী, গঙ্গার ধারে যাবে? 

যামিনা কহিল, গঙ্গার ধারে 1? কেন বল ত? 

--এমনি, বেড়াতে । নদী আজকাল ছাপাচ্াপি, এখন 
শরধকাল নীল আকাশ,চল না, তার ধরে ধরে অনেকদুরে 
যাব। 

--কি হবে গিয়ে ?--যামিন] জানালার বাহিরে তাহার 
গুটি প্রসারিত করিয়। পুনরায় বলিল, কোন লা 
নেই । 

হেরম্ব কহিল, সব চেয়ে সুস্থ থাক! উচিত এন, হীদয় | 
এই মন আর এই ভ্দয় ছাড়: পায় নদীর ধারে, মাঠে, 
আকাশের দিগণ্জ্োড়া অবকাশে । যামিশী, আমার মনে 
হয় তুমি সেখানে গেলে আনন্দ পাবে । 

নারীর আবহুমান কালের গ্রশ্রের কৈফিয়ৎ দিয়। যামিনী 
কহিল, ন, ভেতরে যার কিছু নেই, বাইরে গিয়ে তার 
পক্ষে আনন্দ পাওয়া কঠিন। আমার অভাব আর আনন্দ 
ছুই-ই ঘরের মধ্যে। 

হেরম্ব তাহার প্রশান্থ ছুইটি চক্ষু তুলিয়া একবার 
তাকাইতেই যামিনী কহিল, তুমি একটা কাজ করতে 
পার? একট। সেলাইয়ের কল আর একট চরকা আমায় 
এনে দেবে ? 

- সেলাইয়ের কল 1? চরকা ? কেন যামিনী? 


ইহাও আবার বুঝাইয়! বগিতে হইবে। যামিনী বলিল, কেন তা সে তুমি বুঝবে না। তোমার কি 


একটুখানি ফ্লান হাসি হাসিল, তারপর সে-হামি থামাইয়া 
বলিল, কাজ কিছু কর! দরকার । 

তুমি কেন কাঙ্গ কর্‌তে যাবে, যামিনী ? 

উত্তর দিতে গিয়া যামিনীর গলা কীাপিয়া উঠিল । 


আছে বলত? স্বপ্র? আদর্শ? আমি যে এমন করে 
থাকৃতে পারিনে, আমার যে সব চাই; কি আমার 
আছে, কি পেলাম ? 

ঘর ছাড়িয়া! সে উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 


আলোচনা 


মক্তব-শাদ্রাসার বাংলা ভাব। 


শত ভান্র মাসের “প্রঝানীতে বিশ্ববরেণা কবি ররীশ্রনাপ “মক্রব- 
মাদ্রাসার বাংল। ভাঘ” প্রবন্ধের এক স্বানে বলিয়াছেন-_“হিন্ছু 
বাঙালীর হুধ্যই হুধা আর মুসলমান বাগালীর কধ্য তান্ু” ইতাদি। 
আমার কাছে “মক্তব বালাশিক্ষ)” নামক একখানি পুরাতন পুস্তক 
আছে। এই প্রসঙ্গে ভাহার কয়েকটি বিষয় উল্লেখ না করিয়া 
থাকিতে পারিলাম *1| এই পন্তকে “"দিক্‌-নির্ণয়” নামক একটি 
পাঠ আছে। সকলেই পূর্বদিক হইন্ঠে আরম করিয়া দিক-নির্ণয় 
করেন, ইহাই জানিতাম। পারীচর" সরকার ও লেপত্রিজ সাহেবের 
বইয়ে উদ্দীয়মান সুধোর দিকে মুপ করিয়া একটি বালক ছুই হাত 
মেলিয়! দাড়াইয়! আছে, এই চিত্র বালাকালে দেখিয়াছি, এখনও 
মনে পড়ে । “ফাষ্ট বুক” হিন্দু মুসলমান উ্ঠয়ের জন্কই লেখ] হইয়াছিল । 
কিন্তু “মক্তব বালাশিগ্া"য় দ্কি-নিরযি পশ্চিন দিক হইছে আরব । 
যথা :-_ (গল্পের প্রণমেই ) 
“ওত্তাদ--পশ্চিন কোন্‌ দিক তুমি গান + 
সাগরেদ--ই1 মাহে, আমি জানি, যেদিকে লাফভাব গরুব 
হয় এবং আমর] যেইদ্দিকে মুখ করিয়। ননাজ পড়ি। 
'ও_-আচ্ছা তুমি পশ্চিনদিকে মুখ করিয়া পাড়া হও, তো গার 
ডাইন হাত বিস্তার কর, বল, তোমার ঢাইন হাত 
কোন্‌ দিকে” ইত্যাদি। 
আবার--"ও-শাবাশ ! এখন বল তোমার পিঠ কোন দিকে ? 
সা পূর্বদিকে, মে দিক হইতে আফতাব উঠে ।” 
সসস্ত গল্পের কোন জায়গার ভ্রমনে “কুয়া” কছ1 বাবহার কর] হয় 
নাই। মুতরাং দেখা যাইতেছে, কেহ “চান কেহ "হাফ ভাব 
লিপিয়1 হুধোর জাত বাচগাউতভেছেন । 
এই পুস্তকথানিতে আক্ষর পরি5য় হইতে সংযুক্তবর্ণ পধান্ত শিপান 
হইয়াছে । যে পুল্তভকখানি মাপার কাদছছে জাছে, ভাহার মলাটের 
উপর প্চতুঙ্গশ সঙ্গ পাবমান্জিতা লেখা মানবে ১৯২২ সালে 


সরকারী পাঠাপুস্তক সমিতি দার] উহ আমুনোদিত, প্রেসিডেক্সী 
লাইব্রেরী, ঢাকা হইতে প্রকাশিত ও হাঙ্ি আবছুর রহিম কর্তৃক 
প্রণিত। ইহার নাকি খুব জাল হইয়াছিল, একাপ শেষে মলাটে লেখ। 
আছে। এই পুস্তক এখনও প্রচলিত কি-ন1 জানি না. কিন্তু ইহার 
ভাব-গ্রকৃতি যে অন্য পুন্তক সকলেও প্রচলিত, ভাহাতে সন্দেহ করিবার 
কারণ নাই। 

আকার উকার আদি স্বরের বানান করিয়। শিগুরা। পড়িতে করম 
করিল ?-- 


“এখন ছাড়া পড়িল । (হাড়ী-শীত) 
সরদ হাওয়। বহিতেছে | (সরদ-ঠাও]) 
আফতাব ডুবিল। (আফ তাব-নুধ্ ) 
ওম (সাবনাস্‌) পড়িতেছে। (ওষ- শিশির ) 


ফক্তরের সময় জাঁড়া থাকে । 

পানি বরফের মত সরদ 1” 
এই বাককেরা_ “ফভরে রাজাই ছাঁড়িয়া” উঠে" এবং "লেহাব 

গায়ে দিয়)” নমাজ পড়ে । 
একটি গল্পে আছে-_"ছুনিয়াতে সা বাপের দরজ1 সকল হইতে 
বড় এ কথার অর্থ বাঙ্ীলী পাঠক বুঝিতে পারিবেন ত? নতুবা 
তোমরা মনে রাখিও মে ওল্ঞাদের দরজ্ক দা বাপ হইতে 
কম নহে” ইহাঁও বুঝিবেন ন। দাধারণ বাঙ্গালী কাঠের দরজা 
বাবহার করে। উক্ত দর] বঙ্গদেশীয় কোন কাঠের, না 
আর-ধদেখীয় কোন কাঠের, হাজি সাহেব তাহা বেন 
নাই। ( দরভখ-মর্যাদ1) এই পুস্তকে “কুটুম্দের নাম”--“বাবাজান, 
ক্সাম্মাজান, খানু, খাজা, ফুঞ্প। কুদসী, ইত্যাদি এবং “মুসলানী 
বারের নাম” ““মুসজমানী বারমাসের নাম” “কাবুলী দেশের মেওয়ার 
মাম” ও « পুর্বববাজে মুঃলমানের সংখা? নেক বেশী” এই সবও আছে। 
জীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধায়। 


শুঙ্বাল 


শ্রীমুধীরকুমার চৌধরী 


(৭) 

অথহীনভার ভারে মন্থর কয়েকটা! দিন । আনন্দের ভ/গে 
কম পড়িতেছে না, কিন্ধ সে এমন আনন্দ যাহাকে 
নির্বিচারে অন্তরের মধো গ্রহণ করিতে হয়। জীবনের 
ভিত্তি একেবারে মৃত্তিকার নীচে হইতে খসিয়া 
গিরাছে, নৃতন ভিত্তি গড়। হয় নাই, এই "অবস্থার একটি 
মান্য শান্তিময় মোহ আছে। অভীতে যাহা সখের 
বস্তু ছিল তাহ! লইয়া আর স্বধী ভওয়। সম্তবপর নহে, 
যাহ। দুঃখের ছিল তাহা লইয়। ছুংখ করিতে হাসি 
পাইতেছে, মনের এমনই নিরবলম্ব অবস্থায় শিতাকার 
অপরিহ্াধা ঠতন্তরাশির উপর অজগর কর্ণধারহীন ভরণীর 
মত ভরঙ্গবাহিত হইয়া এই কয়দিন ভাপিয়। বেড়াইভেছে । 

কলেজে ইহার মধ্যে কমেকদিন সে গিহাছে, কয়েকদিন 
ধায় নাই । পুঁখির পাজায় কোন চরিভাথভার পথের 
সন্ধ'ম নূতন করিয়! সে পায় নাই । তবু বই লইয়া রোজই 
বঘিতেছে, এ পধ্যস্ত । আর-কিছু তাহার করিবার নাই । 
স্থভদ্রের সঙ্গে থাকিয়া যাণুয়াও কভকটা অন্তরূপ ক'রণ 
বখতঃই ঘটিয়াছে। এবিষয়ে ছুই বন্ধুর মধো যহসামান্য 
একটা প্রতিশ্রুতির আদান-প্রদান হয় নাই । কোথারই 
বা সে যাইবে, পৃথিবীতে বিশেষ করিয়া তাহারই স্থান 
বলিয়া ভ কিছু নাই। মাথার উপরে একটা আশ্রয়, 
দুইবেলা চারিটি করিয়! রাধাভাত্ত, ইহার বেশী আর- 
কিছু কোথাণ্ড যাহার আশ! করিবার নাই তাহার কাছে 
বৌবাজার আর ওয়েলিংটন স্বোয়ারে তফাৎ আর 
কতটুকু ! 

চিরকাল নিজেকে লইয়া থাকিতে ভালবামিত বলিয়। 
মম বা অসম বয়সীদের মধো বন্ধু বলিতেও তাহার কেহ 
ছিল না। তাহার চতুদ্দিক্‌ থিরিয়৷ নিরুপায় প্রতিভার 
এমন একটা জাল। ছিল যাহা অনিচ্ছিত অবজ্ঞায় 
অন্চদের বিমুখ করিত, কদাচ আকর্ষণ করিত ন। | ঘাহার। 


পরায়শহার তাপ সহিত না দাবিছা পাচজঙগগ দিত। 
এতপিন সে কলিকাতা আসিরছে। তাহার প্রেকার 
পরিচিত পুথিবা হইতে একটিভ মাতম একদিন আসি! 
'এাহার মংবা। লইয়। যায় নাহ । 

নিশি, শিক্ষদাম। অপম নিনগুনির অঙ্গে বাহিরের 
কোন কিছুর কোথা বিরোধ বাপিতেছে না। বিংশ 
শতাবাঁর কশিকাত।। পলিপূম-কলুধ কোপাহল | বৈব 
এবং জার্ণভার ভাগ লহয়। মনন কসাকাডি। ব্য 
জাণনের সঙ্গে বাক্তিজীবনের বিরান সংগাত। কি 
ইহার সদগ্রলীঝনে কি ধৃত শিখা 
শিজেকে সঙঞ্জে এধং 
পারপূণণ ভাবে এখানে একাকা হঠম ফাপয। ধায়) কোন 


নশ১% 


লাহত। শত 


সন 


দক্‌ ₹ইতে কোন৪ আকদণের রঙততে এতট$ টান পড়ে 
না। নমষ্টগতভাবে এই মহানগরার মাগমখুলির কোনও 
ইতিহাম নাই, দিন হইতে ধিন্র অগ্রসর ভষ। চলার 
নধ্যে কোন৪ ছন্দ নাই, ভবিদাছের মণ শিজেদের 
কোনও সমষ্ঠিগত সাথকঙার সঞ্ধান৪ ইহার। জানে না। 
এই মঙামানবের যজ্ঞ ইভার কেহ পুরোহিত লাই, মনু 
নাহ) এ ধজ্জের দেবতা কেহ গাছে ব্যঞ্ডির 
সঙ্গে ব্যক্তির অভি-সানিধোর ফলে অন্থভান বিরোধ আর 
বাধি, বাধি, ধ্যাধি | চত়ুীদ্ককার এই বিরাট ব্যাধি গ্রন্থ 
উদ্দেশ্যহীনতার সধ্যে নিজের ক্ষ ] 

উদ্দেখাহীনত| মান্তমনে, বেশাছিন পাড়িত 


নত | 


অজযুকেও করিতেছে না। 

কিন্তু স্ভদ্ের সঙ্গে থাকিয়া দাগুয়ার আসল কারণট। 
বাহাই হউক, এই কয়দিনে নুভকে তাহার আরও একটু 
ভাল লাগিয়াছে। 

সভদ্রের গৌরব দাঘ ধু দেহ, প্রশস্ত ললাট, 


সকরুণ মহান্য চক্ষু, সহজেই সকশগের মনোহরণ করে, 
অঙয়েরও করিগ্নলাছিল | মুখটি খুব সুন্দর নয়, চোখছুইটির 
বং কটা, মুখ ছসয়া কোনও এক সময়ে ব্রণ হইয়াছিল, 
সেগুপির অবশেষ-চিঞ্চ চোখের নীচে গালের 
উপরিভাগকে লোহিতাভ করিয়া রাখিয়াছে, উপর-পাটির 
মাঝখানকার ছুইটি দাত অল্প একটু উচ। কিন্তু এসমন্ুই 
তাহার সমস্ত মুখ্রীর সঙ্গে আশ্চধারূপে মানাইয়! যাওয়াতে 
তাহাকে দেখিতে বেশ ভালই লাগে। অন্ততঃ অজয় 
মনে করে, তাহার দাতছুইটি এটুকু উঁচু না ইইলে, চোখের 
নীচে গালের কাছটায় এটুকু লালের আভাস না থাকিলে 
তাহাকে মোটেই ভাগ দেখিতে হইত না। স্বভাবের 
দিক্‌ দিয়। বিধাতা সুভদ্রকে এমন করিয়| গড়িয়াছিলেন, 
যে, অজয়ের মত তুষ্টিহীন মানুষ তাহার মধ্যে বিরক্ত 
হইবার মত কিছু খুঁজিয়া পায় না। স্ুভদ্র সম্পূর্ণভাবেই 
'নিরহ্‌ঙ্কার বলিয়া! অঞ্জয়ের অহঙ্কারী স্বভাব তাহার মধো 
এমন একট! আশ্রম পাইন্াছে যাহা আর কোথাও 
এতদিন পায় নাই। 

পৃথিবীতে ঠিক বদ্ধু বলিত্যে স্থউদ্রেরও এতদিন 
কেহ ছিল না। বপরের অন্ত গ্রয়োজন হইলেই সে 
ধদিও প্রাণপণ করিত, 'সে-প্রয়োজন ফুরাইয়! গেলে 
অথবা! চোখের আড়াল হইলেই কাহারও কথ! তাহার 
আর মনে থাকিত না। যাহারা সন্মুধে থাকিত 
তাহাদের সেবার দাবি মিটাইয়। তাহার সময় এবং 
সামথ্যের কিছুমাত্র আর অবশিষ্ট থাকিত না, এবং 
সেব। করিয়া ছাড়! মাছগষের সঙ্গে আর যে কিরূপে 
সম্বন্ধ স্বাপন এবং রক্ষ। করিতে হয় তাহাও সে জানিত 
না। দেহ-মনে থে একটা চুড়ান্ত নিঙরের প্রয়োজনকে 
অজয় অলক্ষ্যে নিজের চত্ুদ্দিক্ণে সারাক্ষণ বহন করিত, 
হইতে পারে কোনও অচিগ্তিত উপায়ে সুভদ্র প্রথম- 
ৃষ্টিতেই তাহার পরিচয় পাইয়াছিল, কিন্তু কেন যে প্রথম 
হইতেই অঙ্কে তাহার এত বেশী ভাল লাগিতেছে তাহা 
নিজে জানে না। 

মন্দিরের নিমন্্ররক্ষ।/ করিতে অঙ্জয় আজও 
যায় নাই বটে, ভবু এই কদিনেই আরও একটি 
মানুষের মধ্যে তাহার মনের 'এক্টা আশ্রয় গড়িয়া 


উঠিতেছিল, সে বীণাঁ। কিন্তু বাঁণাকে তাহার ভাল 
লাগিতেছে ইহার বেশী তাহার সন্বন্ধে আর-কিছু সে 
একদিনও ভাবে নাই । এই মেয়েটি এমনই ষে ইহাকে 
লইয়া! ভাবিতে পার? যায় না, অলক্ষো সে সমগ্ত ভাবনার 
শিরৃত্তি করিয়া দেয়। সমস্থ ভাবনা-চিস্তার চুড়ান্ত 
নিবৃত্বিই অজয়ের এখনকার মনের অবস্থায় তাহার 
সর্বাপেক্ষা কামা। 

দ্বিতীয়বার ক্লাবে যাওয়া লইয়৷ সে হুভদ্রের সঙ্গে 
যথারীতি তর্ক করিয়াছিল, বপিয়াছির, “তুমি যেটাকে 
ক্লাব বল্ছ ভদ্র, আমি বেশ দেখতে পাচ্চি সেটা 
প্রিয়গোপালবাবুদের বাড়ির বৈঠকখানা। অকারণে 
এক অপরিচিত ভদ্রপোকের বাড়িতে হঠাৎ কেন আমি 
যাতায়াত স্থরু কর্ব বুঝতে পারছি ন|।” 

স্থৃভদ্র বলিয়াছিল, “আমর! যে ক্লাবের জন্তে আলাদা 
বাড়ি ভাড়া করিনি, প্রিয়ধার বাড়িতে জ্বায়গ৷ চেয়ে 
নিয়েছি, সেটা আমার ইচ্ছাক্রমেই ঘটেছে ।” 

অজয় বলিয়াছিল, “তা জানি। তোমার ইচ্ছা 
অনিচ্ছাটাই এক্ষেত্রে যদি একমাত্র ভাববার কথা হত 
তাহলে আমার কিছুই বল্বার থাকৃত না 1” 

স্থওদ্র বলিয়াছিল, “প্রিয়দাদের অনিচ্ছা-সবেও আমি 
তাদের ওপর চড়াও হয়ে অত্যাচার স্তর করেছি, এই 
ধারণা কি তোমার জন্মেছে ?” 

অয় বলিয়াছিল, “তা আমি বল্তে চাইনি । হয়ত 
এই ক্লাব সম্বন্ধে তোমার বতখানি উৎসাহ, তোমার 
প্রিয়দাদের উৎসাহ তার চেয়ে কিছু কম নয়। কি 
ভুলে ষেও না, উৎসাহের অভাব খদি তাদের দিকে 
কোনোদিন ঘটেও, তোমাকে সেট। জানতে দেওয়া 
তাদের পক্ষে সহজ হবে না। তুমি সংসারী নও, 
সমাজের কাছে তোমার কোনে! বিষয়ে কোনে। দাবি- 
দাওয়। নেই, যদ্দি এই ক্লাব থেকে কখন কোনো 
অনথের স্ুত্রপাত হয়, তোমার কাছে ভা নিয়ে কেউ 
জবাবদিহি দাবি করবে না, তোমার প্রিযদা এরং তার 
স্বীর কাছেই কর্বে। তীরা বুদ্ধিমান মানুষ, এ আশঙ্কার 
কখন যে তাদের মনে উদয় হয়নি এ হতেই পারে না। 
এমনও ত হওয়া সম্ভব যে, অত্যন্ত সহৃদয় এবং অমায়িক 





ত্াশিক 


বলেই নিজেদের কোনও কথায় বা ব্যবহারে এ 
আশঙ্কাকে তার! প্রকাশ হতে দিচ্ছেন না? তুমি 
বল্বে, ক্লাবের যারা মেম্বার তার সকলেই তাদের 
পরিচিত ও বন্ধু। কিন্ত পরিচিত মানগুষগ্ুলিও ত দানুষ, 
কুল তারাও ত কর্‌তে পারে ?% 

বিমান এককোণে বপিয়। একটা পেন্সিল স্কেচের উপর 
রবার ঘধিতেছিল, ময়ল। কাগজের গুঁড়াগুলিকে ফু দিয়া 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিয়াছিল, “ভুল করবারও তার৷ 
একটা ক্ষেত্র পাকু। হয়ত একশবার ভুল কর্বে, 
একবার করবে না, সেই একবারকে নিয়েই স্থভজ্ের ক্লাব 
কর। সার্থক হবে |» 


'অজয় বলিয়াছিল, “নু ভদ্রের ক্লাব কর। সাথক হবে না 


এমন কথ! আমি বলিনি, কিন্ব দেখতে হবে সেজন্তে 
এমন কোনে। মূলা তাকে দিতে হবে কিনা যা সেই 
সাথক্তার তুলনায়ও অত্যন্ত বেশী। তারপর এও 


দেখতে হবে সে-মূল্য সুভদ্রের হয়ে আর কাউকে দিতে 
হবে কিনা ।” 

সুত্র বলিয়াছিল, “তুমি ভয়ের কথাগুলি খুব বেশী 
বাড়িয়ে ভাবছ অজয়। আমি যদি বলি, সব বিষয়ে 
ঠিক এইরকম অতিভয়ই আমাদের দেশকে, সমাজকে, 
এমনকি আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে বাক্তিত্বকে পথ্যস্ত 
দেহমনে পঙ্গু ক'রে রেখেছে, তাহলে তুমি রাগ কর্‌বে । 
কি্ত আসলে যেধরণের কুৎসিত ভয় থেকে পৃথিবীতে 
অবরোধ-প্রথার হরি, তার সঙ্গে তোমার এই-সমস্ত ভয়ের 
বিশেষ কিছু তফাৎই নেই ।” 

অজয় মনে মনে হারিয়া গিয়৷ খুশীই হইতেছিল, 
তথাপি তর্ক না থামাইয়! বলিয়াছিল, “বেশ, তাই যর্দি 
হয়, একেবারে নিয় হয়েই কাজের আসরে নামো। গৃহ, 
অন্তঃপুর, এসমন্ত সঙ্কীর্ণতাকে ভুলে গিয়ে একেবারে 
বাইরের পৃথিবীতে, মুক্ত আকাশের নীচে, পরিপূর্ণ 
বন্ধনহীনতার মধ্যে মেয়েদের ডাক দাও। সেখানে 
অঘটন ঘর্দি কিছু ঘটে, তার জবাবদিহি একমাত্র বিধাতার 
কাছে করলেই চল্বে, খিনি এই পৃথিবীটাকে আবরণশীন 
ক'রে হৃষ্টি করেছেন ।» 


স্থভত্র বলিয়াছিল, “গৃহ মানেই বন্ধন নয়। অন্তঃপুরে 
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শৃঙ্খল 
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আমার কোনে আপতি নেই, যাঁদ ভার উদারতার মধ্যে 
সমপ্ধ বিশ্বের স্কান কারে দিতে পারো ।" 

সেটা কি ভাবাবেগের বিশ্ব? কেবলমাত্র ক্নার ?” 

“ন:, সাত্যকারের । খা-কিছছু নিয়ে আমাদের এই 
বাইরেকার সংস।র তার সধ। এমন কি, রাজনৈতিক 
সভ। এবং ফুটবল খেলার মঠ পা |? 

ধরুবে 2” 


“ধর্বে নঃ এইটেই আমাদের করনা । তার কারণ 


আমরা রে এবং বাইরে একট। এরক্ান্তিক বিরোধ চিন্ত। 
কর এবং সেট? 'আগাগোড়! আমাদের করনা ছাড়া আর 
কিছু নয়।” 


অঙ্জয়ের ইহার পর আর তর্দট করিতে ভাল লাগিভে- 
“ছল না। একটক্ণ নারুবে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
স্তর আবার বপিয়ািল) এদেখ অঙ্জয়ু,। তোমার মনটা 
নিশ্চর 'আঞ খুব স্বাভাবিক অবস্থায় নেই | তুমি আজ 
কেবলই জবাবদিহির কথা ভাবছ, তেন কে সে। 
কর্ধে, আর কার কাছে করবে সেইটেই আসল 
কথা, অধটন বেট। এটুল সেট। কিছু নয়। আছি 
এই ক'টি কথ জানি, বাংলার ছেলেমেয়েদের মিলতে 
হবে, ঘতট1 সম্ভব 'ভাদের পরিচিত অস্ত অগতের 
নধ্যে এই মিলনকে ঘটাভে চেষ্ট! করুতে হবে, সতর্কতার 
সঙ্গে সব অঘটন-সম্তাবনাকে পচিয়্ে চলতে হবে। 
আমি জানি, প্রিয়দাদের অন্রবিধ। ৪ দায়ি খুব বেশা। 
আমার সব-চেয়ে সঙ্কোচ বোধ হয়, যখন দেখতে পাই, 
নিজেদের অন্ত-সমজ্ত প্রয়োজনকে অগ্রাহ করেও ক্লাবের 
দিনে ঠিক সমরটিতে তাদের এসে বস্তে হয়। আর, 
সকলের ক্লাবে আসা-ন।-মাসাট। তাদের নিজ নিজ 
খুশীর ওপর নিভর করে» একমাত্র এদের করে না। ত 
বেশ তু, নাহয় করেই না। তাদের কাছ থেকে এই 
স্বাথত্যাগের মূল্য আমি নিয়েইছি । আমি যেটা বর্‌তে 
চাচ্ছি সেটাকে একটুও ছোট কাছ ব'লে আমি মনে করি 
না, কাজেই এট? বিশ্বাসই করি যে, এজনো অন্ততঃ 
কতকগুলি মানুষের স্বার্থত্যাগ প্রথমে প্রয়োজনই হবে। 
প্রিয়দাদদের কাছ থেকে এ স্বার্থত্যাগের মূল্য আমি যদি 
না নেব ভবে কার কাছ থেকে নেব? আর, পাবই 


৮২ 


ব! কার কাছ থেকে? সে মূলা দেবার শক্তি আছে 
ক'জনের 7” 
বাহিরে হেমন্ত অপরাহের নিশ্মল বৌদ্রে গতর মেখ- 
খণগ্ুগুলিকে কে যেন সেদিন ধৌতবস্ত্রের মত করিয়া 
মেলিয়। দিয়াছিল। অজয়ের ঘরের সম্মুখে যে ছোট 
বারান্দাটিতে বিমান ফুলের টব সাজায়! বাগান করিয়া- 
ছিল, সেখানে চডুই-দম্পতির প্রণয়বিহার অধার হইয়। 
জমিয়। উঠিয়াছে। একসারি ধক পাখ। ঝাপটাইছ্বা 
অঙ্জয়ের জানালার নীল মতিবাহিত করিয়! চলিয়া গেল, 
কাহার নীলাম্বরার ভাঙ্গে ভাজে যেন আলো পড়িয়া 
ঝলকিয়। উঠিপ। এতক্ষণ ক্লাব বসিবার আয়োজন 
হইতেছে। একটি জরীপাড়-বসানো গরদের জামা এবং 
জরীপাড় অমল শুত্র শাড়ী অজয়ের মনে পড়িল। ছুটি 
নিটোল বাহুমুণাল খেরিয়া লোহিতাভ পাথরের কঙ্কণ 
ঝলমল করিয়া উঠিল। সম্থখের খোলা পুথির পাতায় 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। সে ভাবিতে লাগিল, আজ হয়ত সে 
মন পরিয়। আসিবে, কিনব। পার্পল্‌, কিন্ব। মমুরকন্ঠী। হাত- 
ছুটি মুক্তার ব্রেসলেটে জড়াইলে কেমন দেখাইবে। 
সেদিন সেকি কপালে সিঁছুরের টিপ পরিয়া আসিয়াছিল, 
হয়ত আসে নাই, কিছুতেই কেন মনে পড়িতেছে না? 
কিস্ত সিছুর পরিলে তাহার টলটলে সুন্দর কপালটিতে 
নিশ্চয় বেশ মানায় । ক্রমে তাহার পরিশ্রান্ত চৈতন্তকে 
ঘিরিয়। এন্সাজের হুর জমিয়া উঠিল, পাখোয়ান্ধে গুরু- 
গম্ভীর ঘা পড়িতে লাগিল, আর সমণ্ত ধ্বনিকে আবৃত 
করিয়া, সমাচ্ছন্ন করিয়া! অলক্ষ্য সুত্রে জটিলতর সমন্বয়ে 
কোন সঙ্গীতের সঙ্গতিতে সেগুলিকে গাথিয়া গাথিয়। 
কাহার কলহাসা তাহার দেহের শিরায় শিরায় ঝগ্কত 
হইতে লাগিল, মুখরিত হইতে লাগিল । 
অজয় সেদিন প্রথম ক্লাবে গান গাহিয়াছিল, 
“বন্ধু, তোমার হাসির ছৌয়াচ লাগে মনে, 
সকল ব্যথা পাশরণে 1 
বিমান শুনিয়। বলিয়াছিল, «এ ত ব্রহ্ষসঙ্গীত নয়, 
বন্ধুটি যদি দেবত। হন ত নিতান্তই নীটুশের দেবতা, 
হাসতে যখন পারেন, নাচতে গাইতেও পারেন মনে হচ্ছে ।” 
অজয় স্বভাবত: লাজুক, কিন্তু একবার কোনওরূপে 


১১১2০ 


বাধ ভাঙিতে পারিলে তাহার চিন্তবেগ প্রাবনের যত 
প্রথর গতিতে সমস্ত সঙ্কোচ-কুগাকে ডুবাইয়া ভাসাইদ। 
বহিমা চলে । হাসি-পরিহ'সঃ বিশ্রস্তালাপ, কপট কলহ) মান 
অভিমানে বীণার সঙ্গে এমন বাবহার সেই হইতে সে করিছু 
চলিয়াছে যেন আশৈখব তাহাকে সে জানে । লাঙ্জুক 
বলিয়াই ক্লাবের অপর কাহারও সঙ্গে সে মিশে না, কণা 
বলে না, অখণ্ড মনোখোগ দিয়া এই একটি মানুষকে 
সারাক্ষণ ঘিরিয়া রাখা সেইজন্যই তাহার সহঙ্গ হয়। 
যখন বীণার সঙ্গে বলিবার কথা ফুরাইয়। যায় খন 
মন্দিরাকে জুটাইয়া আমে, তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
আবার কখার শম্লোত এবং কলহাসোর বান ডাকি 
থাকে। নিক্জের উপর আরোপিত মাতৃত্বের এমন-সনল্ 
অধিকারকে মন্দিরা অকুষ্তিত-চিত্তে সারাক্ষন প্রচার করে, 
যাহা অতি বড় লঙ্জাহীনেরও কর্ণমূল আতগু করিয়! 
তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট । সেইগুলিকে আশ্রয় করিম! 
নিভৃত সন্ধ্যা ভরিয়া কত সলঙ্ঞ দৃষ্টি-বিনিমর, কত অস্ফুট 
হাসির আদান-প্রদানের লুকোঢরি খেল! চলিতে থাকে । 
পথসঙ্গিনী সেই অপরিচিতা, কবরীভার-পীড়িত। 
গৌরীর মুখখানি অজ্ঞয় প্রায় ভুপিয়াই গিয়াছে । চকিতে 
কোনও গৃহবাতায়নে অস্পষ্ট একটি মুখের আভাস মতন 
করিয়া তাহার বুকের রক্তে দোলা লাগায় । রত্রস্ত্রোতের 
সেই দ্রুত চাঞ্চলা বড় বেদনার মত হহয়। তাহার বুকে 


বাজে বলিয়। স্বেচ্ছায় সেই তরুণীর চিস্তাকে বেশীক্ষণ সে 
ধরিয়৷ রাখে না। 


কিন্থ নিজেকে লইয়া এই পলাইযা বেড়ান বেশাদিন 
চলিল ন1। 

সেদিন আর কিছু করিবার ছিল না বলিদ্। নিতান্ত 
নিরুপায় হইয়াই তিন বন্ধুতে বার বার দেখা! ছবিগুলিকে 
আরও একবার দেখিবার সঙ্কপ্প করিয়৷ বিমানদের ইন্কুলের 
প্রদর্শনীতে ঢুকিয়৷ পড়িয়াছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সথভদ্রের জন-ছুই চেল! জুটিয়া গেন্স, শ্যামবাজারে তাহারা 
একট। কুস্তির আখড়া খুলিতে চায়, স্থুভদ্রকে সে-কাজের 
গোড়ার ধিকৃকার ভারটা লইতে বলিতেছে। স্থৃভদ্র 
তাহাদের লইয়া রাস্তার দিককার বারান্দায় বাহির হ্ইরা 
গেলে ছবির ক্যাটালগ কিনিয়া ফিরিয়া আসিয়া অজ্জর 


বলিব 


শৃঙ্খল ৮৩ 





দেখিল, হলের মাঝখানে ভক্তমণ্ডলী-পরিবৃত বিমান 
মহা উৎসাহে শিল্পকলার উপর সমগ্ি-মনের প্রভাব ন্থবন্ধে 
বন্তুতা করিতেছে । তাহার ঠিক পশ্চাতেই একটা থামের 
আড়ালে বসিয়! একটি তরুণী একমনে কতকগুলি উডকাটের 
প্রিপ্ট উল্টাইতেছিল ; স্পষ্ট বোঝ গেল, বন্তুত৷ তাহার 
শ্তিগোচর করাটাই বিমানের আসল উদ্দেশ্ত | সঘত্বে 
তাহাকে পরিহার করিয়া অজয় ছবি দেখাতে মন দিল । 

প্রায় আধঘণ্টা পরে হলের বহুদুর কোণ হইতে ফিরিয়া 
চাহিয়৷ দেখিল, বিমানের বক্তৃতা থামিয়! গিয়াছে, স্ুুভদ্্রকে 
লইয়। তাহার পশ্চাত্বরিনী সেই তরুণীর সঙ্গে সে পরিচয় 
করিয়া দিতেছে । থামের আড়াল হইতে শাড়ীর অঞ্চল- 
প্রান্ত মাত্র দেখিয়াছিল, এবার দেখিল, তরুণা তাহার 
পথপ্রবাস-সঙ্গিনী জ্োতিশ্ময়ী সেই গৌরী । তাহার 
প্রথমেই মনে হইল, নামিয়া বাহির হইয়। যায়, নতুবা বুকের 
মধ্যে রক্তশোতের প্রথর গভীর আলোড়ন এখনই যেন 
তাহার চেতনাকে বিকল করিয়া দিবে । কিন্কু স্তরের 
ঢু্টি এড়াইয়া পলায়ন সম্ভব হইবে না, কেন না স্ভদ্ররা 
ঘেখানে দীড়াইয়াছ্ে, তাহার খুব কাছের জায়গ। দিয়াই 
বাহিরে যাইবার পথ। তখন কতকট। নিরুপায় হইয়। 
এবং কতকট। তাহাকে উহার কেহ লক্ষ্য করিতেছে ন। 
বুঝিতে পারিয়া স্বপ্নাবিষ্টের মস্ত অজয় তাহার জীবনের 
অধিষ্ঠাত্জী দেবী বলিয়া যাহাকে বিশ্বাস করিত, তাহার 
এনিন্দান্ন্দর মুখকান্তি অপলক চোখের ক্ষুধিত ুট্ি 
ভরিয়। দেখিতে লাগিল । 


কি আশ্চধ্য, এ মুখখানিকে দেখিলেও দেখা হয় না 
মনে হয় সমন্তটা দেখা হইল ন|, মুখের মধো সবচেয়ে 
ঘে'সৌন্দধাটুকু আসল দেখিবার মত ক্রমাগত সেইটুকু 
দেখিতে ভুল হইয়া যাইতেছে । কোন্‌. আনন্দ-বেদনাময় 
নিবিড় বিশ্বাতির আবরণ অনৃষশ্ত অশ্রজলের মত বারন্বার 
চোখের সন্মথে নামিয়। আসিয়া সেই অবশেষ 
সৌন্দধ্াটকুকে আর দেখিতে দিতেছে না। পায়ে লাল 
রঙের পাঞ্জাবী জুতা, তাহার দেহলতা ঘিরিয়া 
নবকিশলয়ের মত অস্দুট সবুজ রঙের শাড়ী অক্ষটতর 
হইয়া অজয়ের চোখে পড়িল। সুন্দর বাছুটির স্পর্শকুঃ 
কোমলতাকে পীড়িত করিয়। তরুণী একটি বাঙ্জু প্রিয়াছে, 


কঙ্কণে হীরা জলিতেছে, কিন্ত তাহার দেহাতিরিক্ত কোন্‌ 
জোতিঃ সে-লমস্তকেই আবৃত করিয়া মান করিয়া 
অক্রয়ের সমস্ত চিন্তকে অধিকার করিয়। রহিল। প্রেমে 
সে অন্তভব করিল, তাহার শিরা-উপশিরায় রক্তশ্োতের 
তাগুব নন থাখিয়া গিয়াছে বটে, কিস্তু তাহার বুকের 
কাছে কি-একট। যেন হুচাবিদ্ধবৎ বিধিতেছে। তক্ষণাকে 
সেঘভ দেখিতেছে, তাহার বুক দমিয়৷ মাইতেছে। কে 
একটা ভীক্ক, কে একটা লোভী তাহার মনের মধ্যে 
লুকাইয়া ক্রমাগত বগিতেঞ্ছে, তূমি অপূর্ব, পৃথিবীতে 
তোমার তুলনা নাই, তুমি কোনগুদিন আমার হইবে ন।, 
এতবড় এশ্ব্য বিধাতা৷ আমার দন্ত রাখেন নাই। 

সহসা সপ্থিৎ পাইয়| বুঝিল, স্তুভব্বর! তিনজনেই কথ 
থামাইয়। তাহার দিকে ফিরিয়। দেখিভেছে। ভক্ষণার 
দৃষ্টির বিদুৎ তাহার রক্তক্রোতের মধ্যে কি তীত্র 
বেদন| জাগাইয়া বহিয়া গেল। চকিতে ফিরিয়া সম্মুখে 
যে ছবি দেখিল তাহাই লইদ্রা সে অতিশয় বিএত 
হইয়। পড়িল। 

বিমান পশ্চাৎ্ হইতে তাহাকে ম্পশ করিগ, কহিল, “যার 
ছবি এত মন দিয়ে দেখছ তিনি নিঞ্জে তোনাকে দেখতে 
চান, চিত্রের চেয়ে চিত্রকারিণকে দে'খে কিছু কমু ভাল 
লাগবে না তোমার । এস তুমি আমার সঙ্গে |” 

অজয় অভ্যস্ত 'অদুত ব্যবহার করিল। এক ঝটকায় 
বিধানের হাভট। সরাইয়া দির। বলিল, "না, বিমান) লা। 
আমি পার্ুব না। "আনায় মাপ কর ভুমি” 

বিমান হতবুক্দি হইয়। এমন ভাব দেখহল, যেন 
হইলে বলপ্রয়োগেত ভার আপত্তি নাই । 
কিন্ছ বলপ্রয়োগ অজয়হ করিশ। বিনানকে টানিয়। 
একটু আড়াণে লইয়া গিয়! কহিল, “তুমি ত আরটি্ মালুম, 
নিশ্যয় এখানে কুৎসিত রকমের একট। পিন হতে 
মাজ আমি কিছুতেই ওর সামনে থেতে 
পাব্ব না, খুব অভদ্রত্া হচ্ছে কিন্ুকি করুব! ভোনায় 
পরে সব বল্ব, তুমি এখন যা-হোক কিছু একটা বানিয়ে 
বলগে।? 

বিমান ছুই চোখ বিস্বারিত করিয়। অজয়কে দেখিতে- 
ছিল) আজ কি এ দাড়ি কাদায় নাউ, না যথেষ্ট ফিট্ফাট 


প্রয়োজন 


দেবে না। 


৮৪ 











হইয়া সান্িতে রৃলিয়াছে? কহিল, প্তুমি কি পাগল...” 
ইহার পর তাহার আর বাকৃষ্ফৃি হইল না। 

অঞ্জয় কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ধ আড়াল হইীন্ডে 
সবুজ আলোর ঝলক 'আমিল। পগাইবার সন্কল্ন ভাল 
করিয়া মনে জাগিবার পর্বে সৃভদ্র আসিয়! 'একেবারে 
তাহার সন্মথে দ্াড়াইল, তারপর স্মিতহান্যে মুখ ভরিয়া 
বলিল, “ইনি আমার বন্ধু অজয় রায়।-..অজয়, ইনি 
শ্রীমতী এন্দ্রিলা দেবী, আমাদের বীণা দেবীর “কাজিন, 
এর আক] ছবি তৃূমি অনেক দেখেছ, এখানেও অনেক 
দেখতে পাবে, কিন্ধ নিতে লোভ কর মদি, ভয়ানক জব 
হবে। পাছে কেউ লভা মনে ক'রে দাম হ্াকে, সেই 
ভযবে আগে থেকেই সেগুলিকে তিনি বিভরণ ক'রে 
রেখেছেন ।* 

অজয় কহিল, “সেই ত ঠিক বাবস্থা হয়েছে । টাকার 
মূল দিয়ে কি ওগুলোর মূলা হত? সৌন্দধোর মূলা 
এবকম করেই পেতে হয়।” কিন্তু কথাগুলি যেন 
অজয় বলিল না, তাহার হইয়া আর-কেহ বলিয়া দিল। 
এন্দ্রিল। বীপার ভগিনী, সেই হ্ত্রে কোনও একদিন 
অঞ্জয় তাহার কাছাকাছি আসিবে এই বাবস্থা স্বতঃই 
পর্ব হইতে হইয়া আছে, উহার মধ্যে বিধাতার 
কোন্‌ ইঙ্গিত প্রচ্ছপ্ন আছে ভাবিয়া তাহার দেহ 
শিহরিত হইল । 

এন্ছ্রিলার দিকে চোখ তৃলিয়। সে চাহিভে পারিল 
না, তাহাকে সে ভয় করিল। একটু পাশ ফিরিয়া 
পশ্চাতের দেওয়ালে বিলম্বিত ছবিগুলির দিকেই দৃষ্টিনিবন্ধ 
করিয়া! রহিল। এক্র্রিলার আকা প্রায় দশ-বারটি ছবি । 
সেগুলি সুন্দর নয়, সেগুলিকে সে ভয় করিল না, 
সুন্দর নয় বলিয়াই সেগুলিকে সে ভালবাসিল। 
তাহার মনে হইল, চতুগ্পার্খের প্রতিভার দীপ্রি-সমুজ্জল 
অগণিত মণিরাঞ্জির মধো এই ছবিগুলির দীনতাই 
তাহাদিগকে যেন একটি শুচি-মিদ্ক বিশিষ্টত দান 
করিয়াছে, যেন শাহ্দারায় মল্লিকা ফুটিয়াছে। বড় 
করুণ মর্শম্পর্শা মনে হইল। 

বিমান কহিল, “ছবিগুলো ত পালিয়ে যাচ্ছে না। 
সম্প্রতি ও-গুলিকে না-হয় না-ই দেখলে ?” 
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সে বলিল, “ভাল লাগছে ।” 

এক্দিল! অল্প একট হাসিয়া বলিল, প্রগুলোকে 
ভাল লাগা! ত সহজ নয়?” ূ 

অজয়েব গলার স্বরে কোথা হইতে জোর আসিল, 
কহিল, "কত বেশী ভাল যে লাগছে সেইটেই বলা 
সহজ নয়।” 

এন্দ্রিলা আবার একটু হাসিল। এ-রকম করিম 
কাহারও ছবির 'প্রশংস! সচরাচর কেহ করে না, বিশেষতঃ 
এত্দ্রিল। তাহার নিজের ছবির মূল্য জানিত। তাহাৰ 
কর্ণমূলদ আতগ্র হইয়া উঠিল। কিন্ধ অঞ্জয়ের দিকে 
চাহিয়া, তাহার গলার হ্কুর শুনিয়া মনে হইতেছে না ত যে 
সে শুদ্ধমাত্র এন্ত্রিলাকে খুশী করিবার উদ্দেশ্যে চাটব:দের 
আশ্রয় লইতেছে? নিজের পরিচিত পৃথিবীতে অল্প- 
সংখাক যে-কয়টি যুবকের সঙ্গে নানা উপলক্ষ্যে সে মিশিতে 
পাইয়াছিল্স, তাহাদের একই ধরণের অতিমাক্িত কপট 
স্ততিবাদ শুনিয়া শুনিয়। এক্িলার প্রায় মৃখস্থ হইরা 
গিয়াছিল। এই যুবকটির ব্যবহারে একটি সহচ্ছ 
সতানিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া! মুহূর্তে এন্দিলার মন তাহার 
প্রতি অন্থকৃল হইয়া উঠিল। 

তাহার চারজনে কেহই আসন গ্রহণ করিল না। 
যে যেখানে যে-অবস্থায় ছিল তেমনই ভাবে দড়াইয়া 
রহিল। যেন সেই বিশেষ অবস্থানটির মধ্যে তাহারা 
প্রত্যেকে এমন একটি কৃতার্থতার সন্ধান পাইয়াছে, একটু 
কোথাও কিছুর ব্যতিক্রম হইলেই যাহা হারাইয়] যাইবে । 
অজয় চেষ্টা করিয়াও এন্দ্রিলার দিকে চাহিতে পারিতে- 
ছিল্প না, অথচ প্রতিটি মুহূর্তকি অসীম সম্পদ্‌ লইয়াই 
না বহিয়া যাইতেছে! কি যে ইহার পর সে বলিবে 
তাহাও ভাবিয়া পাইতেছিগশ না; যে-কথাই মনে পড়ে, 
মনে হয় তাহ তুচ্ছ, তাহা! বপিবার মত নয়। স্থভদ্রই 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া তাহাকে পরিত্রাণ করিল, কহিল, 
“আচ্ছা বিমান, তোমাদের আধুনিক শিল্পকলার মধো 
বৌদ্ধযুগ আত্মপ্রকাশ করছে, এটা কোন্‌ মনোভাব 
থেকে হয়েছে?” ূ 

বিমান কহিল, «শৈবধুগ বল। সব জড়িয়ে শিবের 
ছবি কতগুলি 'এক্জিবিটেড, হচ্ছে গুনে দেখেছ ? এন্দ্রিল। 


বাশ্তিক 


ক্বী একটিও শিব আ্বাকেননি, এজন্তে ঠাকে আমি 
শল্গা করি। আর এঙ্ন্তে তার যদি বিশেষ এক 
পার্ধিব ফললাভ না-ই হয়। আমি তাতে অস্ত: দুঃখিত 
হব না। তবু তিনি শিব আকলে তার একটা মানে 
বোঝা! যেত, দেশশুদ্ধ আর্ট ছেলে হঠাৎ কি কাম্যফল 
আশা ক'রে যে দল বেধে শিব-গড়াতে মন দিল এট! 
এঁতিহাসিক গবেষণার বিময় নয়। যদি হত, আঅঙ্জয়কে 
সে-কাজে লাগিয়ে দেওয়া যেত 1” 

স্থভগ্র কহিল, «শিবই হোন "মার বুদ্ধই হোন, 
আসলে ব্যাপারটা একই | যারা আক্ছে ভার। শৈবও 
নয়, বৌদ্ধও নয়, অথচ তার? শিব আর বৃদ্ধ ছাড়া আর- 
কিছু আকৃছে না, এই জিনিষটাকে আমি বুঝনে চাচ্ছি । 
আমার মনে হয়, আমাদের জানের শারীরিক অস্বাস্থা 
অনেকটাই এই মনোভাবের মুলে । যত্তখানি উদ্বন্ত 
উদ্দাম মান্তমের থাকৃলে ভার পক্ষে সত্যকারের শিল্প5ি 
সম্থব হয়, আমাদের তা নেই। নিতান্ত জীবনধারুণের 
জন্যে যতটুকু মেহনৎ দরকার তা! করেই আমরা হাপিয়ে 
ধাই । সেজনো দেখতে পাই বাংলাদেশের ঘরবাড়ী নিতাস্কই 
ঘ্রবাড়ী, সেগুলি কোনে! হিসেবেই ঘারকিটেকচার, 
নয়। যার। বাড়ী তৈরি করে, কোনোরকম চারটে 
ন্য়োলের ওপর একটা ছাত চাপিয়েই তাদের দম ফুরিননে 
যায়। আমাদের নৌকোগ্ুলেো কেবলমাত্র নৌকোই, 
তাতে করে এপার-ওপার করাই চলে, কেনো 
রসতীথের সন্ধানে সেগুলোকে নিয়ে বেরিয়ে পৃনড। যায় 
না। বৌদ্ধযুগের বে শিল্পসন্পনকে উত্তরাধিকার-ুহে 
আমরা পেয়েছি, সম্প্রতি তাই নাড়াচাড়া ক'রেই আমাদের 
চল্ছে, আর চলবে ততদিন বদিন "আমাদের জাতের 
স্বাভাবিক স্থাস্থা প্রচর হয়ে নী ফিরে আন্ছে। রুগ্ন 
মানুষকে দিয়ে আর্ট হয় না, আর রুগ্ন মানষের জন্যেও 
আটের চেয়ে কুইনিনের প্রয়োদ্রন বেশী, এ ত আমর! 
সকলেই ভাল ক'রে জানি ।” 

অজয় সচরাচর বিম'ন এবং স্থুভঙ্ের এই-ধরণের 
তর্কযুদ্ধে যোগ দিত না। কিন্তু এন্জ্িলা তাহাদ্রে 
প্রত্যেকটি কথ! অবহিত হইয়া শুনিতেছে দেখিয়! আব্গ 
চপ করিয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগিল না। কহিল, 





শৃঙ্খল 
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“বৌদ্ধযুগের মধো আমাদের দেশের কাল্গারের আম্মা 
রিপ-ভান্উইম্কলের মত ঘুমিয়ে পড়েছিল, নেড়হাঙ্গার 
বসরের ঘুমুতে সেইখানেই আবার জেগে উঠছে ._ 
অমি এতে ত পোষের কিছু দেখছে পাই না। বৌদ্ধ 
ধম্মকে স্বীকার ক'রে একদিন যে পাপ আমণা 
করেছিলাম, দেডহাজার বংসর পথে 
হরত তার একটু প্রায়শ্চিত্ত করুছি, মন্দ কি?” 

স্বতদ্র তর্ক তুলির! বলিল, গকছ ভুমি নিজেই 


এইরকম কাতর 


কোথা9 একজাম়গায় বলেছ, বৌছ্ধন্ম আনভিপ্রেতকে 
অতিক্রম করবার উপার কলেছে। মামিকে হার পরম 
অভিপ্রেহ মাতার সন্ধান দিতে পাতেনি। কোগমুক্তিহ 
ওষুধ দিয়েছে সুস্থ শরীরের পথা-শিকেশ করতে পারেনি ৮ 

কথার শ্োত ইঞ্গারপর প্রথর-দারাগ বঠিতে মাগিল। 
কয়েক খুহ্ আগে কুন্তিত সঞ্কোচের আতিশযো যে পলাত- 
বার উপক্রম করিহেছিল, দেই অজয় এখন কেবল দে, 
এত্্রিলাকেই আর লা 
চতুষ্পার্খকে € সম্পূর্ণভাবে খবজ্ঞা করিল । অন্ুরের এমন 
সমস্ত গ্ঠীর অনুভৃতিকে বাক্ত করিল যেস্ুলিক্রে ইতি- 
পূর্বেব নিজ ও [নঙ্ছের কাছে স্পষ্ট করিনা ্বীকার করিতে 
কু বোধ কবিয়াছে | এমনসমগ্ অপূর্ব আশার কথা 
তাহার মুখ দিয়! উচ্চারিত হইল মাহা ভাঙার শিগেতই 


রিল না তাহা নহে, ভাতার 


মনের কথা বলিম্া নিঙ্জে সে এতপিন আনা না এমন 


উদ্দপূন্া প্রকাশ করিল যাভা হাসার ভাবে আসথুব 
বলিঘ্বতি নিক্ধে এতকাল সে বিশান করিছ। 

'অজফচের সঙ্গে মন্দিরার পিতার চেজারার সারশোপ 
কথাটা এন্দিল।! ইতিমধ্ো কোন একদিন শ্বনিয়াহিল। 


সে ৬'ধিন্টেভিল, সানুশ্রাটা সাই দে কোনপানে ভা 


৮০, 


টু 


কভকট! (সেহরক। 


৪ হাদিলে হয়া 


জনি ন!। 


দেপাইতহ পারে কিছ্ক সহজে যে হাচিবে হাতা ভ মালে 
হয় না| এই ভ বস £কম্ক,। বাবা, কি গণ্থীর । 

অজয় খন বলিতে ঢাহিতেছিল, পুদ্ধদেব এটা বুনি 
ছিলেন যে স্বৃস্থ শরীরের পখা নিক্দেশ করিয়া না দিলে 
ক্ষতি নাহ, সেট। নিজের প্রয্দোজনে এবং শক্তিতে নিজেই 
মান্গম সংগ্রহ করিয়া থাকে । চিকিৎসংর প্রয়োজন একমাত্র 
অন্ুস্থের জন্কই | দেশের চিস্কায় কশ্মে বাবছারে তখনকার 
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দিনে যে অন্ুস্থত1 দেখা দিয়াছিল, নিজের বুদ্ধির দর্পে 
তিনি তাহা দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি 
নুদ্ধ বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন, বাহির হইতে ধন্ব দেওয়। যায় 
1 সেট। প্রতি-মান্ষের নিজস্ব প্রিনিষ। একমাত্র 
অধশ্মকে আঘাত করাই যায়, ধন্ম তারপর নিজেকে নিজে 
গ্রকাশ করে। 
এন্দ্রিল। ভাবিতেছিল, বাংলাদেশের রুণরা তরুণীদের 
শোনাইতে বৌদ্গধশ্ম আলোচনা! করিয়! সত্যাই কি কিছু 
স্ব পার? গায় হরত, কে জানে ? ক্রমে সে কৌতৃহ্লী 
হইয়া অজয়ের কথায় মন দিতে চেষ্টা কারতে লাগিল। 
এত উৎসাহ করিঘা বলিতেছে, প্রত্যেকটি কথা অন্তরের 
সভ্যকার উপলব্ধি হইতে বলিতেছে বলিয়াই মনে হয়, 
ন।-শোনাট। নিতান্ত নিষ্ঠুর বাবহার হইবে। 


মজয় এই বলিয়া! শেষ করিল, “অসত্যের বন্ধন থেকে 
দেশেত্র মনকে নুন্ধদেব আস্থরিকভার যে-ক্ষেত্রে যু ক'রে 
দিয়ে গিয়েছিলেন তাহারই উপর ধশ্মাশোকের সাম্রাজ্য, 
ত্াম্্রলিপ্টির বৈভব, অজন্কার শিল্পের উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল । 
ভ্বারপর দেশের এহাপুরুষেরা! তাদের বিধি-বিধান নিয়ে 
ুদ্ধবাত্রা করলেন সেই মুক্ত আত্মার স্বাধীনতার বিরুদ্ধে । 
শান্জপঞ্জিকা তৈরি হল, মঠ-মন্দির গড়ল, মানষের মনের 
জায়গায় পুরোহিতের বসলেন । সেদিন যে আত্মপ্রবঞ্চনায় 
দেশের মন অভান্ত হল, আজ অবধি তার জের টেনেই 
'আমরা চলেছি । আসল মান্ঘবটাকে কোথায় ফেলে এসেছি 
কেউ জানি না, জীবনের প্রতিক্ষেত্রে নকল নান্চষটার 
হারমানার আর শেষ নেই।” 

ইছার পর কিছুক্ষণ আর কেহই কোনও কথা কহিল 
না। সুভগ্র বৌদ্ধ ধশ্ম বা ইতিহাস সম্বন্ধে কখন৪ গভীর 
করিয়া কিছু ভাবে নাই, ভাবিবার প্রয়োজনও অন্গভব 
করে নাই। বিমানের বন্কৃতা দিবার প্রয়োজন যাহ! ছিল 
তাহ] সে আগেই সমাধ। করিয়া লইয়াছে। কিন্তু তাহারা 
কেহই জানিত না যে, অজয়ের কথার মধ্যেকার আবেগ 
অকম্মাৎ একটি নারীচিত্তে গিয়! প্রহত হইয়াছে এবং 
তাহার অত্যান্ত নিবিড় সজাগ চৈতনো যে-দোলা লাগিয়াছে 
ভাহা! কিছুতেই আর থামিতে চাহিতেছে না। দেশের 
বিষয়ে এন্দ্রিল। কখনও যে, কিছু চিন্তা করে নাই তাহা 


নহে। কিন্তু যখনই ভাবিতে বসিয়াছে, দেশের বহুমুখী 
সমস্তার বিপুল জটিলতায় তাহার হৃদয় অবসন্ন হইয়া * 
আসিয়াছে । তখন ইহাই মনে করিয়! নিজেকে সে পাত্বন' 
দিয়াছে, যে, ভারতবর্ষে আন্তরিকতা, বুদ্ধি এবং শক্তি 
সম্পন্ন মানুষের ভ অভাব নাই, তাহারা নিশ্চন্ন এই-সমন্ত 
সমস্যার কথা ভাবিতেছেন, সমাধান তাহাদেরই দ্বার কোনও- 
না-কোনও দিন হইবেই । কিন্তু দেশের দুর্ভাগোর স্থুত্র 
যে এত দুর-অতীতকে অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়া থাকিতে 
পারে, এই সম্ভাবনা মাত্রেই তাহার কর্পন। উন্মুখ হইয়। 
উঠিল। অজয়ের দিকে ছুই চোখের গন্ভীর দৃষ্টি তুলিয়া সে 
বলিল, “আপনি কি তাহলে বল্‌তে চান, বৌদ্ধধর্মকে বে 
জায়গায় আমর। অস্বীকার করেছিলাম আবার সেই- 
খানেই তাকে স্বীকার ক'রে আমাদের আরম্ভ করতে 
হবে?” 


'অজয় কিছুক্ষণ অবনত মন্তকে চুপ করিয়৷ রহিল। 
ঈন্দ্রিলার প্রশ্নের উত্তর ভাবিবার তাহার প্রয়োজন 
ছিল না, উত্তর তাহার জানাই ছিল। কিন্তু 
যুক্তিকে কেবল যুক্তির ক্ষেত্রেই একাস্ত করিয়! 
ন। দেখিয়া, বান্তব-জীবনে তাহাকে প্রয়োগ করিয়। 
পরীক্ষা করিবার নারীচিত্তের এই যে প্রয়াস, ইহার অতাস্ত 
কঠোর কিন্ত মর্দ্ম্পর্শী সরলতা তাহার মনকে অভিভ্ভুত 
করিল। এতক্ষণ নির্বিচার আবেগ হইতে কথা বলিতে- 
ছিল, এবারে প্রত্যেকটি কথাকে তৌল করিয়া সাবধানে 
কহিল, “আমি ঠিক তা বলতে চাইনি। বৌদ্ধধশ্ম 
নিজেই একটা অস্বীকৃতি, তাকে নৃতন ক'রে স্বীকার 
করবার কোনও অর্থ হয়ত নেই। নিজের ওপর, নিজের 
কম্মফলের ওপর মানুষের যে চূড়ান্ত নির্ভর ত। বৌদ্ধধন্মে 
বিদ্রোহের রূপ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছিল, সেই 
বিড্রোহকে আমাদের দেশের মনে আবার €জগে উঠতে 
দেখলে আমি খুশী হই। সত্যকে অনাবৃত বূপে দেখবার 
যে ক্ষমতা, সমন্ত বিধি-বিধান নিয়ম-কাঙছ্ছনের ওপর 
নিজের ননুষ্যত্বকে দর্পের সঙ্গে স্থাপিত করবার যে সাহস 
তাই আমার কাছে চিরকালের বৌদ্ধধর্ম | 

এন্ট্রি বিশেষ-কিছু বুঝিল না, কিন্তু তাহার গায়ে 
কাট! দিল। সে এইটুকু মাত্র অনুভব করিল যে, দেশের 





| ব্মশিত্‌, শৃঙ্খল ৮৭ 
মনে আত্ম-প্রবঞ্ন! সর্বত্র নিবিড় এবং জটিল হইয়া জমিয়া একমাত্র আপনাদেরই জানা আছে।” স্থুভত্র পাশ হইতে 


আছে, একটা প্রচণ্ড অগ্রিদাহ ভিন্ন সে জটিলতার সঙমাপ্রি 
হইবে না। অজয়ের গলার খবরে সেই অগ্রিদাহের আচ 
যেন আসিয়া তাহার গায়ে লাগিল। কোন্‌ একট 
সর্বনাশ-আশঙ্কায় অজয়কেও একমুহ্ত্তের জন্ত সে ভয় 
করিল। 

অকম্মাৎ বিমান বলিয়। উঠিল, “নাঃ, আসল কথাটার 
কোনো! মীমাংসাই তোমাদের কাউকে দিয়ে হল ন]। 
স্থুভত্র যদ দেশের লোকের হারানো স্বাঙ্থা তার কোনও 
টোট্কার সাহাযো তাদের ফিরিয়ে দিতে পারেন তবে 
তাতে দেশের শিল্পকলার শ্রীবৃদ্ধি হোক আর না-ই হোক, 
সেটা এমনিতেই একট! খুব বড় কাজ হবে। আর 
অজয় যে দর্পের কথ! বল্ছেন, আঙ্জকের এই প্রদর্শনীর 
কোনো বুদ্ধ বা শিবের মধ্যে তার প্রকাশ নেই। সম্প্রতি 
আমি অত্যন্ত দর্পের সঙ্গেই বল্ছি, এক-পেয়ালা চা ন৷ 
হলে আমি আর কিছুতেই পেরে উঠব না।” 

স্থওদ্র কহিল, “চেঁচাল ত অন্গয়, গল। শুকিয়ে 
উঠল কি তোমার ?” 

বিমান কহিল, “কাধ্য-কারণটাকে উন্টে৷ করে দেখছ। 
গল! শুকিয়ে আছে ব'লেই চুপ ক'রে আছি, নয়ত অন্গয়ের 
সবক'ট। কথার জবাব ছিল । এক পেয়ালার বাবস্থা ক'রে 
দাও ত সেটা এখনই প্রমাণ ক'রে দিতে পারি ।” 

স্থৃতদ্র কহিল, “রক্ষ। কর, চা-টা তাহলে থাক। এরপর 
তোমার বক্তৃত! সরু হলে আমি একরকম করে টি'কে যাব 
কিন্ত এর দশা কি হবে ?” 

পশ্চাৎ হইতে বীপার তন্ত্রীতে বঙ্কার উঠিল। বীণ! 
কখন অলক্ষ্যে আসিয়া একপাশে গ্লাড়াইয়াছিল, ইহার! 
কেহই তাহা টের পায় নাই, মৃছুহাস্যের মিশাল দিয়া 
কহিল, “এন্দ্রিলাও খুব টিকে থাকবে, কিন্ত বিমানবাবুর 


যেরকম অবস্থ। দেখছি, চা না পেঙে সত্যিই 
বেশীক্ষণ টিকতে না পারেন। একটা উপায় ভাবুন না, 
সতদ্রবাবু ।” 


বিমান কহিল, “আঃ আপনি এপেছেন, বাচলাম। 
উপায় ভাববার ভার আপনার ওপর | জীবনের মরুভূমিতে 
তৃষ। জাগাবার ভার আমাদের, তার ওয়েসিসের সন্ধান 


লুকাইয়া তাহারে বিষম একট। টিপুশি দিল। 

বাণ! হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “আস্ছাও উপায় আ'নই 
না-হয় ভাবছি । বেশী ভাবতে হবে নাঃ ওরেসিস নাচেই 
আছে, হোটেলে, তবে সেটা আমার বা! আমার স্বজাতার। 
কারুর সম্পত্তি নর।” 

সেইখানেই একট। চৌকি টানি লইয়া সে বসিঘা 
পড়িল, বলিল, “ইলু বোম্‌ না” | তাহার দিকে চাহিদ্বা, 
তাহার কলকগের বাধাহীন স্থধাক্স্রোতে ছুই কানকে ডুবাইদ। 
দিয়! সকলে ভাবিতে লাগিল, এই মেয়ে যেন মুন্মতী 
বাস্তবতা । ইহার চতুর্দিকে কোথাও আত্ম প্রবঞ্থনার কোন ও 
আড়াল নাই। জীবনকে সহজভাবে ধ্রিবার এবং 
নিষ্ষেকে জীবনের কাছে সহঙ্গভাবে ধর] দিবার জন্য এ 
যেন সারাক্ষণ প্রস্তত হইয়াই আনছে । অতীতকে সেজানে 
না, জানিবার তাহার প্রয়োজন নাই । ভবিষৎ তাহাকে 
প্রলুব্ধ করে না। অতীতের অস্পষ্টতা এবং শুবিযাতের 
অন্ধকার হইতে এই কয়টি যান্ুষের মনকে এক 
মুহুর্তে ফিরাইয়। লইয়া! সে তাহার চতুদ্ধিকে প্রবহমান 
জীবনের জ্োতিম্মম আবর্তের মধো সবলে নিন্দেপ 
করিল। কোন্‌ অপৃশ্ত তরঙ্গাথাতে সহসা প্রত্যেকটি 
চিত্ত চঞ্চল হইদ্া উঠিল । তাহার! নিঞ্জেদের অজ্ঞাতেই 
স্বশ্তির শিঃখ্বান লইয়। পাচিল। 

আবার গন্প জমিয়া উঠিতেছিল, বীণাই বাধ) দা 
কহিল. “চা খেতে কে কে যাবেন শুনি ?” 

সকলে উৎসাহ করিয়। প্রস্থত হহপ, কেবল এন্ট্রিল! 
বীণার কানে কানে কহিল, “আমি ভাই যাৰ ন! তোমা 
যাও, আনায় এখুনি বাড়ী ফিরৃতে হবে ।৮» 

বীণ! এন্ছ্রিলার দ্ভাব জানি, তাহাকে পাড়াপাড়ি 
করিল না। ডাকিল, “রাছ।” 

রাহু অনতিদবরে দাড়াইস্বা কপট অভিনিবেশ সহকারে 
মহাপরিনির্ববাণ বিষয়ক একটি ছবি দেখিতেছিল, হোটেলে 
যাইবার প্রস্তাবটা সম্পূর্ণ ই তাহার শ্র্তিগোচর হইয়াছিল, 
সোংসাহে কহিল, “ক ?” 

বীঁপ। বলিল, “একটু আয় এদিকে ।” রাহু তাড়াতাড়ি 
কাছ ঘেসিয়া আদিলে কহিল? *রাছ-সদ্গার, তোমার 
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ইলুপিকে সঙ্গে ক'রে বাড়ী যাও। মেয়েদের সঙ্গে 
পুরুষমান্ষ একজন পাহারা থাক! চাই কিন| ?” 

রাহ বীপার সঙ্গে মাত্র কয়েকমুহৃ্ত আগেই আসিয়াছিল, 
মাটিতে প1 কিয়া ধলিল, “বা-রে, আমি একটাও ছবি 
দেখলাম না 1” 

এন্দ্রিলা বলিল, “আচ্ছা, 
আমি ছবি দেখিয়ে আন্ছি।” 

অতান্ক কাতর মুখ করিয়! রাহু তাহার সঙ্গে চলিয়া 
গেল। 

মার-একজন নাগ্ছঘের মুখে কাতরত। বেশ স্পষ্ট 
হইয়াই প্রকাশ পাইল, মে অজয়। এন্দ্রিলা যে সকলের 
সঙ্গে মিলিয়। চ। খাইতে নাচে আসিল না) এ জিনিষট।| 
ভাহার অহ অহঙ্কারের মত হইয়া অজয়ের চোখে 
লাগিল । তাহার অহঙ্কার দিয়া অজয়ের আত্মাভিমানকে 
সে যেন আঘাত করিল। সিড়ি দিয় নামিতে নামিতে 
অঞ্জয়ের মনে হইতে লাগিল, কোন্‌ পরাজয়ের অপমান 
শিরে বহিয়! সে যেন তাহার ঈ'প্াত স্বর্গ হইতে বিতাড়িত 
হইয়। ফিরিতেছে। দেশের অগ্রসর বা অনগ্রসর কোনও 
সমাজেরই স্ত্রীজাতি-সম্পর্কিত সামাঙ্জিক রীতিনীতিতে 
সে আদৌ অভ্যন্ত ছিল না তাই বাঁণার অদ্যকার 
বাবহারের মধো যে একটি দারুণ দুঃনাহসের পরিচয় 
ছিল ভাহা তাহার চোখে পড়িল না। মনে মনে 
অকারণেই এন্দ্রিলাকে পে অপরাধী করিতে লাগিল । 
এমন কি, কি-উপায়ে অদ্যকার অপমানের যথাযোগ্য 
প্রতিশোধ সে লইতে পারেঃ সে-সম্বদ্ধেও নানাপ্রকার 
সম্ভব-অসম্ভব কল্পনা করিতে সে ত্রুটি করিল না। 

পেয়ালাতে ধৃমায়িত চা ঢালিতে ঢালিতে বীণা 
কহিল, কি নিয়ে এত গল্প হচ্ছিল ?” 

হ্ভদ্র কহিল, «বৌদ্বধশ্ম 1৮ 

বাঁণ। তাহার টলটলে সুন্দর ঠোটটিকে একটু উপ্টাইল, 
তারপর চিনির পাত্র হইতে চিমটায় করিয়া ডেল 
চিনি উঠাইতে উঠাইতে কহিল, “অজয়বাবু, আশা 
করি বুদ্ধদেবের পন্থ। অঙগুসরণ কর্বেন না ?” 

বিমান কহিল, “তার আতশ্ঙ সম্ভাবন1 ত কিছু দেখা 
যাচ্ছে না । বিপরীত লক্ষণগুলোই 'আজকাল বরং প্রবল ।” 


এস, এস, তোমাকে 


অজয় কহিল, বুদ্ধদেবের পন্থা অনুসরণ “করলেই বা 
ক্ষতি কি?” 

বীণা কহিল, “আপনার আছে, বুদ্ধদেবের ছিল ন1। 
জীবনের মধ্যে মা! যেটুকু সেটুককে উপভোগ ক'রে নিয়ে, 
তারপর যখন সবদিক দিয়ে ঠেলা সামলাবার সময় তখন 
ছেলেপিলে ঘরসংসার স্ত্রীর কাধে ফেলে দরে পিঠটান 
দেওয়া, এতে আর মুস্কিলটা কোনখানে ? বুদ্ধদেব চালাক 
লোক ছিলেন ভা বলতে হবে 1 

সে-রাত্রে অঙ্্রয় বাড়ী ফিরিয়া বহুক্ষণ ছাতে গিা 
একাকী বসিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল, মর্খাস্তিক 
আনন্দ-বেদনা-ভরা এমন পরিপূর্ণ সন্ধ্যা একটিও আর 
তাহার জীবনে আসিয়াছে কিনা, স্থির করিল আসে নাই । 
কিন্ত ক্রমে তাহার চিস্তাতভে আনন্দকে ছাপাইয়। বেধন। বড় 
হইয়া উঠিতে লাগিল । প্রথমতঃ যাহাকে অত্যন্ত অভাবিত 
ভাবে কয়েক মুহুর্তের জন্য কাছে পাইয়াছিল, জীবনের 
প্রতিটি মুহুর্ত ভরিয়! তাহাকে কাছে না পাইবার বেদন। 
তাহার মনকে জুড়িয়া রহিল। কাল সকালে খুন 
ভাঙডিয়া রাত্রিতে ঘুমে অচেতন হইয়। পড়িবার পূর্বে পধ্যপ্ত 
কি উপায়ে নয়নের জ্যোভিঃস্বরূপিণাকে আবর-একবার 
এক মুহূর্তের জন্য ছুনয়ন ভরিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, 
ইহাই ভাবিয়া তাহাকে অস্থির হুইয়া থাকতে হইবে। 
অতঃপর, যাহ। অস্তিত্বের সমস্ত শাক্ত দিয়। চাহিয়াও সে 
পাইবে ন! জানে, তাহা পাওয়ার অধিকার তাহার নাই, 
তাহাতে লোভ করা তাহার ধৃষ্টতা, নিজেকে এই নিদাক্রণ 
আঘাত দিয়! বেদনা পাইর। অপর বেদনাকে সে ভুলিতে 
লাগিল। সে যে অষোগা, সে যে অকিঞ্চিৎংকর তাহার 
জীবনে বে এখ্বধ্য সে পাইতে ক্োোভ করে তাহার বিনিময়ে 
কিছু যে তাহার দেওয়ার সাধ্য নাই, নিজের এই 
দীনতার অভিমানকে সারাক্ষণ সে মনের সম্মুখে ধরিয়া 
রহিল । 

মনে পড়িল, এব্দ্িলাকে যে-কয়টি মূল্যবান মুহূর্ত সে 
আজ কাছে পাইয়াছিল, একবারও ছুই চোখ ভরিয়া 
তাহাকে সে দেখিয়া লয় নাই। তাহার কণ্ম্বরকে ছুই 
কানে গুনিয়াছে, অস্তরের মধ্যে উপলব্ধি করে নাই। 
নিজের বিসুদ্ধ অন্তরের প্রীতি-নিবেদনকে নিজের ছুই 
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চোখের দৃষ্টি'ভরিয়! একবারও তাহার দিকে সে তুলিয়া! ধরে 
নাই। অথচ এই আকম্িক সাক্ষাতের পূর্বে প্রথম 
পরিচয়ের ক্ষাটিকে, কত রডীন কল্পনার তস্তজাল 
বুনিয়৷ সে রচন! করিয়াছে, চেতন।-নিবিড় কি পরম 
অন্থভূতির মধো এই ক্ষণটিকে বরণ করিয়া লইবে বলিয়া 
তাহার অন্তঃকরণকে সে প্রস্তুত করিয়াছে ।''-সে কত 
গল্প-উপন্তাস পড়িগ়্াছে, নাটকের অভিনম্ন, বায়স্কোপের 
ছবি দেখিরাছে, প্রেমিক-প্রেমিকা প্রথম সাক্ষাতে বৌদ্ধধশ্খ 
সম্বন্ধে আলোচন। করিতেছে, এবধপ কখনও দেখে নাই । 
কি অদ্ভূত স্থ্টিছাড়া সে ! 

সন্ধ্যায় যে কয়টি কথ! আজ সে বলিয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটিকে নিজের মনে সাবধানে বারম্বার সে আবৃত্তি 
করিতে লাগিল, প্রতিবারেই প্রায় প্রত্যেকটি কথাকে তাহার 
বেশী করিয়। অর্থহীন এবং উপহাসযোগ্য বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল । ক্রমে সব-কিছু লইয়া সে বেদন] পাইতে লাগিল, 
নিঙ্গের উপর ছুদ্দমনীয় ক্রোধে তাহার দাঁতে প্রাত বসিয়। 
যাইতে লাগিল, নিজের অক্ষমতা অযে!গ্যতা লইয়। নিজেকে 
নিদারুণ পরিহাসে সে জজ্জরিত করিতে লাগিল। 

অকম্মাৎ রাত্রির স্তন্ধ অন্ধকার ভরিয়। প্রশ্থ হইল, 
তোমার মধ্যে এই যে নিরুপায়, এই যে অকিঞ্চিৎকর, 
এই যে উপহাস, এই কি তুমি? তবে তুমি কে, 
ভুমিকি? 


অজয়ের গ! দ্ধমছম করিয়া উঠিল । পড়িতে পড়িতে 
পিড়ি ভাঙিয়া সে নীচে আসিল। রাত্রি অনেক 
হইয়াছে, বন্ধুদের কেহই জাগিয়া নাই। নন্দ ছেলেটি 
এবাড়ীতে আনিয়াছে অবধি অজয় সব জড়াইয়া 
তাহার সঙ্গে তিনটির বেশী কথা বলে নাই, পার্টিশান- 
দেওয়া বারান্দার একধারে ছুইটা টেবিল জুড়িয়া 
সেও অকাতরে ঘুমাইতেছে। একট ইতন্ততঃ করিয়া 
অঙ্জয় তাহাকে ঠেলা দিয়া জাগাইল। ধৃড়মড় করিয়। 
উঠিয় বনিয়াই নন্দ লাফাইয়া তাহার শধা। হইতে নামিয়া 
পড়িল, এমন মুখ করিয়। অজয়ের দিকে চাহিল যেন না 
জানিয়া! কি-একট। ভয়ানক গুরুতর অপরাধ সে করিয়ছে। 
অজয় কহিল, “বেশ ঠাণ্ডা প'ড়ে গিয়েছে, খোল। বারান্দায় 
রাত কাটানে। তোমার একট্ুও উচিত নয়। টেবিল- 
দুটোকে আমার ঘরে দিবা ধরুবে, মেইখানেই শেবে 
চল।" 

নন্দের ভাব দেখিয়া! মনে হইল, পারিলে সেই মুতে 
মাটির সঙ্গে সে মিশিম্ধ। যায়, কিন্ধু অজয়ের কোনও কথ। 
প্রতিবাদ করিতে পারে সে সাধ্য তাহার ছিল ন!। 
টানাটানি করিয়া টেবিল-ছুইটাকে অজয়ের ঘুরে লইয়া 
গিয়া! সেইপানেই বাকী রাতিটকু আড়ষ্ট হইয়া মে জাগিয়া 


কফাটাইল। 
( ক্রমশঃ ) 





লগুনে ইপ্ডিয়৷ হাউসের দেওয়াল-চিত্র 


শ্রীধীরেন্দ্রকৃষণ দেববশ্মা 


লগুনে ভারত-গৃহ ব। ইগ্ডিয়া হাউসের সংবাদ অনেকেই 
খবরের কাগজে পড়েছেন । সেই ইও্ডয়া হাউসের দেওয়ালে 
ছবি আকবার জন্ত কিছুদিন পূর্বেবে ভারত-গবন্মেণ্ট ষে 
চারজ্ধন শিল্পীকে মনোনীত ক'রে লগুনে পাঠিয়েছিলেন, 
সেই বিষয়েই কিছু লিখব । 

স্যর অতুগ চাটাঞ্জি ছিলেন হাই কমিশনার ফর ইওিয়া 
যখন বিখ্যাত স্থপতি সার হারবার্ট বেকারের পরিকল্পনায় 
লগ্নে ইপ্ডিয়া হাউপ প্রস্ত হচ্ছিল। শুধু ইণ্ডিয়া হাউস 
নাম ধিয়ে বিলতি কায়দায় যদি বাড়িখানা গড়ে 
ওঠে, ভাহ*লে নামের ঠিক সার্থকতা হবে না। তাই 
কর্তার! ঠিক করলেন যদিও চার পাশের অন্ত সব বাড়ির 
সঙ্গে সামপ্রস্ত রাখবার জন্তে বাইরের চেহারায় একটু 
বিলাতি স্থাপতা আনতে হবে, তবু ভেতরে সম্পুণ 
ভারতীয় ধরণের গম্বজ, মার্বেল ও শাল পাথরের জালি, 
জাফ রী কাজের দ্বারা অনেকট। ভারতীয় স্থাপত্যের নমুন। 
আনবার চেষ্ট। করতে হবে। স্যর অতুল আর5 ভাবলেন 
যদি গম্বজ ও অন্যসব জায়গায় ভারতীয় শিল্পীদের দিয়ে 
প্রাচীরগান্্র মগ্ন করান যায় তাহ'লে আরও ক্থন্দর 
দেখাবে। তাই স্তর অতুল ভারত-গবন্মেন্টকে 
একটা 'ম্বীময পাঠালেন যাতে এই দেশ থেকে 
চার জন শিল্পীকে লগ্নে পাঠিয়ে কিছুদিনের জন্ত রয়েল 
আট কলেজে রেখে আধুনিক ও উন্নত প্রণালীতে 
দেওয়াল-চিজ্র আকান শিক্ষা দিয়ে এ কাজে লাগান 
যেতে পারে। তখন ভারত-গবন্মেন্ট চার জন শিল্পী 
বাছাই করবার জন্তে শিল্পী-মহলে খবর পাঠালেন। 
ভারতের প্রায় সকল প্রদ্দেশ থেকেই শিল্পীর! প্রতি- 
যোগিতায় যোগদান করলেন। ভাতে আমর! যে চার 
জন শিল্পী মনোনীত হলাম সকলেই বাঙালী । 

আমাদের চার জনের মধো রণদা উকিল হচ্ছেন 
শিল্পী সারদা উকিলের ছোট ভাই। তারা দিল্লীতে 


থাকেন। ললিত সেন লক্ষৌ আর্ট স্কুলের একক্সন 
শিক্ষক। তিনি ইতিপূর্বে একবার বিলাত গিয়ে রয়েল 
আর্ট কলেজে শিক্ষা লাভ ক'রে এ. আর. সি. এ. হয়ে 
আসেন। সুধাংগু চৌধুরী কলিকাতায় ইণ্ডিয়া মোসাইটি 
অফ ওরিয়ে্টাল আট স্থলে শিক্ষা লাভ করেন এবং 
আমি শান্তিনিকেতনে পুক্জনীয় নন্দনাল বণ মহাশয়ের 
নিকট শিক্ষা পাভ করেছিলান। 

ভারত-গবন্মেণ্টের আদেশমত পেশ ছেড়ে আমরা 
বিলেত পৌছাই ১৯২৯ সনের ২৩এ সেপ্টে্ঘর তারিখে। 
তারপর আমরা চার জনে মিলে একদিন রয়েল 
আর্ট কলেজের প্রিশ্সিপাপ স্যর উইলিয়ম রথেন- 
্টাইনের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এ কলেজে গেলাম। 
আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি বেশ ভদ্রতা ও উৎসাহের 
সঙ্গে আমাদের ডেকে বসালেন এবং আলাপ সুরু করলেন। 
তিনি আমাদের খুব উৎসাহ দিলেন যাতে আমরা এই 
ইন্ডিয়া হাউসে যা-আকবেো! তা ধেন ভাবের দিক দিয়ে, 
অস্কন-পদ্ধতিতে, সব দিক থেকেই সম্পূর্ণ ভারতীয় 
বিশেষস্থকে ফুটিয়ে তুলতে পারি। তিনি আরও বললেন, 
তার কাছে এর পূর্বে ভারত থেকে ছেলেরা গেছে 
ছাত্র হিসেবে এ দেশীয় শিল্প শিখবে বলে আর 
আমর! গেছি ভারতের শিল্পকে প্রচার করবার জঙগ্কে। 
সেদিনকার আলাপের শেষে তিনি বল্লেন যে, এই 
কলেজে আমাদের শুধু কিছু কালের জন্ত আধুনিক 
দেওয়াল-চিত্র পদ্ধতি আয়ু করতে হবে, আর কিছুই 
নয়। 

রয়েল আর্ট কলেজে গিয়ে প্রথম প্রথম 
কতকগুলো জিনিষ বড় চোখে নূতন লেগেছিল। 
শান্তিনিকেতনে বরাবর শিক্প-সাধনা করেছি প্রকতির 
সঙ্গে তাল রেখে, তাকে গভীর ভাবে উপলব্ধি ক'রে। 
নিজেদের আকবার জায়গা ঠিক পুষ্জাগৃহের মতই 


বালি লণ্ুনে ইণ্ডিয়! হাউসের দেওয়াল-চিত্র ৯১ 
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স়্াট অশোক ভার কন্ত। সঙ্বমিজ্রাকে দসিংহল-দ্বাপে বেদ্ধধন্ম-প্রচারে প্রেরণ করিতেঞ্ছেন 


শিল্পী-_আধীরেনধণষঃ বন্দণ 


পরিফার-পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখাটাই শিক্ষা পেয়েছি, কিন্তু 
& শিল্পসাধনাই যে আবার একটা বিরাট জমকাপ 
কলেদ্র-ব্বপ বাড়িতে ৫০০1৬০* ছাত্রছাত্রী নিয়ে এক্লক্ধে 
ভীষণ উৎসাহে সাধনার ক্ষেত্র হ'তে পারে তা কখনও 
ভাবিনি । আমর! যে-ক্লাসঘরে বসে কাজ করবার জন্ত 
গেলাম সেটা যেন একট কারখান! ঘরেরই অংশ । দেওয়ালে 
শিল্পী-ছাত্রদ্দের রং ছিটান, এখানে সেখানে রঙের তুলির 
শ্াচড় লেগে যেন কাজ-করা খেয়ালীর ছবির মত হয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে ফেমে পেরেক গোকবার খটাখট 
আওয়াজ, সিরিস আঠ| পাক করবার বিশ্রী গন্ধ, হরেক 
রকম রঙের আন্তর লাগান চেয়ার টেবিল এলোমেলে। 
ছড়ান। কিন্তু এরই মধ্যে ছাত্রের নিবিড় ভাবে কলা- 
সাধনায় ব্যন্ত রয়েছে । রথেনষ্টাইন আধুনিক পদ্ধতিতে 
দেওয়াল-চিত্র আকবার একজন বিশেষজ্কে আমাদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং তিনিই বরাবর আমাদের 
সঙ্গে কলেজে ও ইত্ডয়া হাউসে ছবি আ্াকবার সময় 
পদ্ধতি ($501)21000) মন্বন্ধে অনেক সহায়তা করেছেন। 





জন্কনকাধ্যে নাচার উপর শিল্পা ্ীধীরেন্ছনুসঃ বর্ঘণ 
১৬৭ ৭ 6 ৬ স্ব৬ত৩ ৬শল।* | 
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কলেজে আমাদের কাজ ছিল খুব বড় বড় ক'রে ডিজাইন 
করা। আর ইতিয়া হাউস থেকে এখানে যে-সব 
দেওয়ালে বিশেষ ভাবে ফ্রেস্কো আকবার মশলার আতন্তর 
লাগান হয়েছিল তেমনি মশলায় তৈরি কতকগুলো! ছোট 





£বড় ডোমের নীচে অ্রিকোণ জারগায় শিল্পী শ্ীধীরেতীকৃষ বর্দণ কর্তৃক অক্ধিত 


'মানব জীবনের অষ্ট ধাপ চক আটধানি চিজের প্রথম-_মা ও ছেলে 


ছে।ট পাটা (০০706 5181)) কলেজে পাঠিয়েছিল, 
তারই উপর রং লাগিয়ে পরীক্ষা করা । 

এমনি ভাবে কলেজে আমর! প্রায় ন-দশ মাস 
ছিলাম। ইতিমধ্যে সম্রাজী একদিন কলে পরিদর্শন 
করতে এসে আমাদের কাজে বিশেষ ভাবে আকুষ্ট হন 
এবং বলেন, তিনি উৎস্থক হয়ে আছেন আমাদের কাজ 
ইত্ডিয়া হাউনের দেওয়াল-চিত্রে দেখবার জন্তে । ললিত- 
বাবুর একখানা ছবিও কিনেছিলেন। বাকিংহাম 
রাজপ্রাসাদের উদ্যানে প্রতি গ্রীষ্মে যে বিরাট গার্ডেন- 
পার্টি হয় ভাতে সমাজী প্রতিবারেই আমাদের আমস্্ণ- 
পত্র পাঠাবার আদেশ দিয়েছিলেন। পার্টিতে আমরা 
ধুতি-চাদরেই উপস্থিত হয়েছিলাম। ভারতীয় 
কোন এক উচ্চ কর্মচারী আমাদের দেখে বলেছিলেন-_ 
“মশায। আপনাদের ত কম সাহস নয়। এই রাজ- 
প্রাসাদে দেশী ধুতি-চাদরে এসেছেন!” অথচ 
তারপর দিন সকল খবরের কাগজে বের হ'ল যে, 
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ভারতীয় চার জন যুবক শিল্পীদের পোষাক, বিশেষ ক'রে 
. তাদের আলুষ্িত শাল, গার্ডেন-পার্টির শোভা বর্ধন 
ক'রেছিল। 

তারপর ইউরোপ-ভ্রমণে বের হলাম। 


ভ্রমণের 





২। ছোট ছেলের মাটির পুতুল লইয়া! খেল 


উদ্গেশ্ত ছিল পাশ্চাত্য আটের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হওয়া ও বিশেষ ক'রে কিছু দিনের জন্তে ইটালীতে 
থেকে ওখানকার পুরানো দেওয়াল-চিত্র, কাঠের পাটা : 





ব্মনিব 


লগ্ডনে ইত্ডিয়৷ হাউসের দেওয়াল-চিত্ত 


৪৩ 





উপর «এগ্‌টেম্পারা” ইত্যাদি বিশেষ ভাবে অনুশীলন 
করা। প্রায় সমঘ্ত ইউরোপ পরিভ্রমণ ক'রে এবং 
বিখ্যাত বিখ্যাত মিউজিয়ম দেখে ও আর্টিষ্টদের 
সঙ্জে আলাপ ক'রে অনেক নৃতন জিনিষ জানতে 


ও শিখতে পেরেছি । বিশেষ ক'রে 
যখন ইটালীর ফ্লোরেন্স নগরে ছিলাম 
তখন অনেক পুরানে! শিল্পীর সঙ্গে 
আলাপ করবার স্থযোগ পেয়ে- 
ছিলাম। ফ্লোরেন্সের একটা রাতের 
কথা এখনও বেশ মনে আছে। 
সে রাতট! বেজায় গরম; কিছুতেই 
হোটেলে ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। 
ভাই এক কফিখানায় বসে কফির 
সম্্যবহার কর! যাচ্ছিল। আমর] চার 
জন ছাড়া সঙ্গে ছিল মিঃ ডিস্কিল, যিনি 
রয়েল আট কলেজে আমাদের 
দেওয়াল-চিত্র সম্বন্ধে শিক্ষ! দিতেন। 
আর ছিলেন স্থ্কুমার দেউঙ্থর, 
শিল্পী এশী হেসের ভাগ্নে । ইনি শান্তি 
নিকেতনের কলাভবনে পৃজনীয় 
নন্দবাবুর কাছে চিত্রবিদ্যা শিখ- 
ছিলেন। এখন ফ্লোরেন্সে ইটালীয় 
শিল্পীর কাছে এ দেশীয় আর্ট 
শিক্ষালাভ করছেন। কফিথান! ছিল 
একেবারে উন্মুক্ত আকাশের নীচে। 
তাই চাদের আলোও বেশ উপভোগ 
করছিলাম। কফি খেতে খেতে হঠাৎ 
স্থকুমার দেউন্বর আমাদের পাশের 
টেবিলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখুন, ওরা বোধ হয় 
আমাদের ছবি আকছেন।” অ।মরাও পাশের টেবিলের 
দিকে তাকাতেই দেখি চার-পাঁচটি ভদ্রলোক বসে সামনে 
কফির পেয়ালা আর কাগজ ধরে কি যেন আকছেন। 
দেউস্তর বললেন যে, এরা এখানকার বড় বড় আর্ট । 
এদের মধ্য একজন ছিলেন ব্যঙ্গ-চিত্র আকিয়ে। তিনি 
আমাদের চার জনের ব্যব্ষ-চিঅ একে বেশ একটু 





ভদ্রতা অথচ হালির সঙ্গে ধীরে ধীরে সেখান আমাদের 
সামনে এনে দিলেন। দেউষ্বরের সঙ্গে গুদের সকলেরই 
পরিচম় ছিল, তারা আমাদের পরিচয় জানতে চাইলেন। 
দেউঙ্গুর ইটালীয় ভাষায় পরিচয় ধিলেন। শুনে সকলেই 


& | যৌবনে ধন 


বেশ আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে আমাদের 
টেবিলে এসে বনলেন। 

কফিগানায় শিল্পাতে শিল্পীভে আলাপ-পরিচয়ের 
প্রথা সেই বিখ্যাত শিল্পী বতিচেলি লেণনার্দে। 
দা ভিঝির যুগ্ন থেকে এধনও তেমনি ভাবে চলে আসছে। 
ফ্লোরেন্দ শবের অর্থ হ'ল দি ফ্লাওয়ার অফ ইটালী,, 
ইটালীর ফুল। এমন একদিন ছিল যখন সমস্ত জগৎ মু 


৯৪ 
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হয়েছিল এই ইটালীয় শিল্পের সৌন্দধ্যে আর সাহিত্য 
রসে। তখন এই ফ্লোরেম্দ নগরই সেই শিল্পী ও 
সাহিতাক মহলের কেন্ত্র ছিল। কত দূর-দুরাস্ত দেশ 
থেকে রমিক, গুণীর! আসত ভ্রমর মধু আহরণের মত 





৫€ | দাম্পত্য জীবন 


এই নগরে শুধু পিপাসা মিটাবে ব'লে । ভাই আজও চলা- 
ফেরায় তারই স্থতি-বোধ উপপ্ন্ধি করছি। নগরের 
প্রাচীর থেকে আরগু ক'রে আকাশভেদী ধণ্মমন্দিরে, 
সাধারণের সভাগৃহেত॥ কাঠের পাটায়,। ক্যানভাসে 
শিল্পীদের সৌন্দর্যা-বোধ বসন্তে কাপণাহীন অপর্যাপ্ত 
মঞ্জুরীর মতই দুটে উঠেছিল। বতিচেলি, রাফায়েল ও 
অন্ত রূপকারেরা একদিন যে-হন্দরীদের সৌন্দধ্য দেখে 
রেখায় তা ছবিতে ফুটাবার চেষ্টা করেছিল, আবার 
তাদেরই প্রেরণায় দাস্তেকে প্রেমের কবি করে তুলেছিল-_ 
সেই সুন্দরীরা এখনও যেন ছবির ক্যানভাস ছেড়ে 
ফ্লোরেন্সের রাস্তাঘাটে চশে বেড়াচ্ছে। তাই ত 
বততিচেলির ভেনাসের, রাফায়েলের মাতৃমৃষ্ঠির আর কবি 
দাস্তের আরাব্া স্থন্দরীর সলঙ্জ্ভাব আজও চলার পথে 
মেয়েদের মুখে দেখতে পেয়ে চমকে উঠতে হয়। 
এমনই চাদিনী রাতে এই ফ্লোরেন্স নগরেই বিদেশী 
শিল্পীরা কফিখানায় বসে তাদের ইটালীয় স্বপন্থীদের 
সঙ্গে ঠিক আমাদের মতই হয়ত আলাপের সুযোগ পেত। 


ভ্রমণ থেকে ফিরে এসে আমরা ই্তিয় হাউসের কাছে 
রীতিমত লেগে গেলাম । আমাদের কাজের সুবিধার জন্তু 
ইত্ডিয়া৷ হাউসে সব চাইতে উঁচু একট। কাচের ছাদওয়াল। 
ঘর ই্রডিওতে পরিণভ করা হ'ল। দেওয়ালের গায়ে 
একটু কাৎ ক'রে বড় বড় কাঠের পাতলা তক্ত। লাগিয়ে 
ড্রইং বোড কর] হ'ল। ঘে-সব দেওয়ালে ছবি আঁকা 
হবে তার ঠিক মাপে বড় বড় পাতলা কাগঞ্জ কেটে যে-সব 
বিষয় আকব তার ডিছ্বাইন সুরু করলাম । ইন্ডিয়া হাউসে 
ট্রেড কমিশনারের বিভাগ আছে। সেই বিভাগ থেকে 
ঘে-ঘরে ভারতের সকল প্রদেশের নান! রকম শিল্পবস্ত 
প্রদশ্িত হয় তার নাম প্রদর্শনী-গৃহ। এ ঘরের চার 
পিককার দেওয়ালে চারখানা অদ্ধ গোলাকৃতি আকারের 
ছবি আকবার ভার নিলেন রণদা উকিল ও স্থধাংশু চৌধুরী 
প্রত্যেকে দু-ধানা কারে । রণদ] উকিলের আকবার বিষয় 
ছিল টোরী রাগিণী ও ঈদের চাদ। স্থধাংশ্ু চৌধুরীর 





৬। কর্জীবন 


আকবার বিষয় ছিল আনারকলী ও হঠাপূজ। | লাইব্রেরী 
রুমের ও একট! দেওয়ালে অর্ধ গোলাকৃতি বড় ছবি স্বাকবার 
ভার নিলেন ললিত সেন এবং বিষয় নির্বাচন করলেন--. 
বুদ্ধ তার প্রিয় শিষ্য আনন্দ ও অন্কদের সঙ্গে তার পরে 
কে এই ধশ্মের ভার গ্রহণ করবেন তাই জিজ্ঞাসা 
করছেন। আমাকে আকতে হয়েছে বড় গম্বজ বা 


ডোমের নীচেকার আটটি ভ্রিকোণওয়ালা জায়গায়। বিষয় 
ছিল “মানব-জীবনের অষ্ট ধাপশ। 

মূল বড় ডোমের সঙ্গ! আমাদের চার জনকেই 
একসঙ্গে করতে হয়েছিল; যদিও প্রত্যেকেরই 
খাকবার বিষয় ছিল স্বতন্ব। রণদা উকিল এঁকেছেন 
পরাঞ্জিত পুঞ্চরাজের সহিত বিদ্গপ়ী আলেকজাপারের 
আলাপন। স্বধাংস্ চৌধুরীর আকব।র বিষয় ছিল সম্রাট 
চন্্প্তপ্তের মহিলা সৈনিকদের কাছ থেকে অভিবাদন 
গ্রহণ। আমাকে আকতে হয়েছে মম্রাট অশোকের কন্তা 
সঙ্ঘমিত্রকে পিংহলদ্বীপে বৌদ্ধপন্ম প্রচারে প্রেরণ: 
সঙ্গে বোধিবৃক্ষ ৬ আস্ান্ত বৌহশাস্মপুত্তকাি 
বৌদ্ধ সন্নামীরা বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে । ললিত সেন 
একেছেন সম্রাট আকবর দরবারে বমে আছেন ও স্থপতি 
ফতেপুরসিক্রির পরিকল্পন! বাদণাহকে দেখাচ্ছে । আমর। 
& ডিওতে পাতল! বড় বড় কাগজ উইং বোডে আটকে 
ডিজাইন ব! পরিকল্পন| স্ুকু করলাম | এক একটা ছবির 
মাপ ছিল ৩* ক্ষোয়ার ফুট থেকে আরম্ভ ক'রে ১৩০1১৬০ 
গ্েয়ার ফুট । ছবির ফিগ।রগুলো সত্যিকারের সাধারণ 
লোকের চেয়েও বড়। পাতল। কাগজে প্রথম ডিজাইন 
করতে আমাদের লকলেরই প্রায় ন-দশ মাস লেগেছিল । 

্টডিওভে মাঝে মাঝে আমর| শিল্পীদের চায়ের 
নিমঙ্রণ করতাম, এতে পরিচয় হবার হযোগ হ'ত। রয়েল 
কলেজের ছাত্রছাত্রীরা প্রামই এসে আমাদের কাঞ্জ 
দেখত। পুক্জনীয় রবীন্দ্রনাথ যখন ১৯৩১ সালে লগুনে 
ছিলেন তখন তাকে ও তাঁর পুরবধূ শ্রীযুক্ত! প্রতিম। 
দেবীকে আমাদের ই্টডিওতে চায়ের নিমন্ত্রণ ক'রে 
আমাদের ডিজাইন দেখাই । আমাদের কাজগুলো দেখে 
ঠার্দের খুবই ভান লেগেছিল। 

গবন্মেণ্টের সঙ্গে আমাদের ব্যবস্থা ছিল যত 
"২ তুলি, কাগজ, কাঠের মাচ। ও আমুষঙ্জিক ব্যয় সবই 
গবন্মেষ্ট দেবেন। আর আমরা দেওয়ালে আকবার 
হস্তে এক পাউও্ড বা ১৩০ টাকা হিনাবে পাব। অবশ্ঠ 
টাঙ্গের হিসেবে প্রতি স্কোয়ার ফুটে আরও বেশী টাকা 
“ওয়া উচিত ছিল। লোহার নর জুড়ে হুড়ে ফ্রেম ক'রে 
হার উপর কাঠের লঙ্ষা৷ লদ্ব! তক্তা পরম্পর বসিয়ে মাচ! 


লগুনে ইণ্ডির! হাউসের দেওয়াল-চিত্ 


৯৫ 


বাধ! হ'ল। আকবার দেওয়ালে তেলের একট। আস্তর 
লাগান হয়েছিল কারণ প্রথমে তৈলচিত্র-পদ্ধতিতে আকবার 
কথ! ছিল। কলেজে যে-সব পাট। পাঠিয়েছিল তার মধো 
কতকগ্চলোতে তেলের আস্তর লাগান ছিল। আমর! 





«| লানপ্রস্থ 


তৈলচিত্র-পদ্ধতিতে এবং এগটেন্পার।তে একে পরাঙগা 
ক'রে দেখতে শলাম এগটেন্পারাতেই ভাল কাজ হবে, 
বিশেষ ক'রে আমরা ঘে-ধরণে এ দে-ভাবের ছবি একে 
থাকি। ভারতীয় অঙ্ধন-পঞ্ছতির রেগাই হ'ল একট: 
বিশেষন্ধ। তৈলচিত্র-পদ্গতিতে সেই রেখার গতি রাখা 
বড় কঠিন। আ্বাকবার সব দেওয়াল থেকে সেইজন্ত শিরিম 
কাগজ দিয়ে ঘমে তেল উঠাতে হয়েছিল। ৯ই এপ্রিল 
সালে দেওয়ালে ছবি শ্াাকতে আরম্ত করি। 
প্রথমে পাতল। কাগজে ডিজাইনের উন্টে। দিকে ভাগ ক'রে 
গুড়ে! লাঙ্গ রং লাগিয়ে সেটাকে আ্বাকবার দেওয়ালে 
ছবির দিকট| উপরে রেখে বেখ টান ক'রে ধরে মাঠ 
দিয়ে লাগাতে হয়েছিল। তারপর শক্ত পেশসিল দিয়ে 
ছবির লাইনের উপর চাপ দিয়ে দেগে দেওয়ালের গায়ে 
দাগ ফেলেছিলাম। সব ছবিট! দাগ! হয়ে গেলে 
ধীরে ধীরে ধারের আঠা খুলে পাতল! কাগজধানা 
সরিয়ে ফেলতেই দেওয়ালের উপর লাগ রঙের লাইনে 
সব ছবিটাকে বেশ দেখতে পেলাম। 


১৯৩১ 
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ডিম দিয়ে ছবি আ্ীকতে হ'লে সব রঙই গুঁড়ো হওয়া 
চাই। ডিমের হল্দে অংশটুকু নিয়ে তাতে আধাআধি 
জল দিয়ে বেশ ক'রে মিশিয়ে গুঁড়ে। রঙের সঙ্গে মেড়ে 
ছবি গ্াকতে হয়। দেওয়াল-চিত্র আকবার সময়ে সর্বদা 





৮। নির্ব্বাণ 
যতখানি রং গোল! দরকার তার চেয়ে একটু বেশী 
পরিমাণে গোলা উচিত। ত] নাহলে একটু রং কম 
হ'লে পরে ঠিক এ রং তৈরি করলেও সহজে এক ভাবে 
মি খেতে চায় না, হয়ত একটু গাঢ় বা পাতল। হয়ে 
যাঁয়। প্রথম ছবিটাতেই আমাদের প্রত্যেককে নানা দিক 
দিয়ে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। ভোমের মধ্যে 
চার জনে এক সঙ্গেই কাজ স্থরু করি। কাজের সময় 
সর্ধদা ৩** মোমবাতি জোরের চারটি বৈছ্যতিক 
আলোকে কাজ করতে হ'ত। বাইরে কখন রোদ ওঠে, 
বৃষ্টি হয় তার কিছুই জানতে পারতাম ন।। ডোমের 
দেওয়াল লম্বায় ও থাড়ায় বাকা ব'লে আকবার ভয়ানক 
অন্ুবিধা হ'ত । দেওয়ালের উপরকার দিকটা একেবারে 
মাথার উপর উবু হয়ে থাকায় উপরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ঘাড়ে ভীষণ বাথ! হ'ত | ছবির ব্যাকগ্রাউও ২৪ ক্যারাট 
সোনার পাত্‌ল। পাতায় কর] হয়েছিল ব'লে ছবিগুলো 
বেশ জমকাল দেখতে হয়েছিল। শুধু ভোমের ব্যাক্‌- 
গ্রাউণ্ডে প্রায় হাজার টাকার সোনার পাত লেগেছিল। 





১৩১ 


আমাদের এই বৃহদায়তন কাজ দেখে এ দেশীয় অনেক 
শিল্পী জিজ্ঞাসা করতেন এর পূর্বে আমরা কখনও 
এতবড় ছবি আকবার চেষ্টা করেছি কি-না । ভারতীয় 
শিল্পীরা ত চিরদিনই ছোট ছোট বইয়ের পাতায় বা 
এ সব ধরণের ছবি একেছে। উত্তরে আমাদের বলতে 
হ'ত, অজস্তা বা বাঘগুহার প্রাচীরগাত্র প্রসাধনে ভারতীয় 
চিন্তকল্ায় বড় ছবি আ্াকবার প্রমাণ দিচ্ছে। আমরা 
বড় ছবি আকবার স্থযোগ পেলেই ঝআকতে পারি 
এটা সুস্পষ্ট হয়েছে। বিলাতের কতকগুলি দল 
যারা ভারতের শিল্পকে বিশেষ ভাবে আলোচনা করে 
তারা ভিন্ন সাধারণের মধ্যে ইণ্ডিয়ান আট বল্লেই ভাবে 
সেই পুরানে৷ মোগল বা! কাংড়। স্কুল; কিন্তু আধুনিক 
নিউ বেঙ্গল স্কুল বা পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথের স্থুলের কথা 
কেউ জানেই না। বোষ্ধে স্কুলের নাম বরং কেউ কেউ 
জানে কারণ একটু বিলাতী ঘেষ। ও কিছু প্রপাগাগ্ডার 
ন্ট । 

আমার মনে হয় আঞ্জকাল আমাদের দেশে ধার! শিল্প- 
সমালোচক তারা শুধু প্রাচীন শিল্প নিয়েই বেশী আলোচন! 
করলেন, আর বই লিখলেন, কিন্তু আধুনিক শিল্লেরও যে 
তেমনি একটা আলোচন। হওয়া দরকার ত। কেউ 
ভাবলেন না। এই শি্পবস্তই আবার ৩০০৪০* বছর 
পরে যখন ধ্বংসাবশেষ অবস্থায় পাওয়া যাবে তখন তার 
ইতিহাস খোজবার জন্যে এলোমেলো হাতড়াতে হবে। 
এই ধরণের উদাহরণ আমাদের দেশে বিরল নয়। 
অজস্ত। বা বাঘগুহার চিত্রের পর থেকে রাঙ্গপুত, কাংড়া 
স্কুল পর্যাস্ত মধ্যে কিভাবে ভারতীয় আর্টের ধারা চলে 
এসেছে তার সঠিক খবর আজও আমর! ভাল ক'রে 
জানিনে। যদ্দি সাময়িক শিল্পের ইতিহাস লিখবার একটা 
প্রথা থাকত, তাহ'লে আঞজজ আমরা আমাদের দশের 
অনেক লুগ্চ শিল্পের খবর ও অঙ্কন-পদ্ধতি জানতে পারতাম । 
আমাদের যাওয়ার পরু এবং শিল্পী সারদা উকিলের ছবির 
প্রদর্শনী হওয়াতে এখন নিউ বেঙ্গল স্কুলের খবর কেউ 
কেউ জানতে পেরেছে । তবে পৃজনীয় অবনন্ত্রনাথের, 
নন্দলাল বস্থুর এবং অসিত হালদার ও অন্ত ভাল ভাল 
শিল্পীদের কাজও এখানে প্রদর্শনী ভাবে দেখান একান্ত 


২1/থ শ্বাহহাতিয়ীনস 





প্রয়োজন, তাহ'লে আধুনিক গুলের সবাদ্দককার কাজ চার জনে তাঁদের এই অভিমত ও স্থুখাতি জানতে 


মকলে দেখতে পেত। 

দেওয়ালের কাজ আরস্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্বার 
অতুল বদলী হলেন এবং স্তর বি. এন. মিত্র হাই কমিশনার 
হলেন। পূর্বে আমর! আভাস পেয়েছিলাম, অনেক কাজ 
করতে হুবে এবং আকবার দেওয়ালও অনেক ছিল । ভারত- 
গবন্েণ্ট দিল্পী হ'তে স্যর বি. এনকে হঠাৎ একখানা 
তার করলে যে, এই দফায় আর বেশী কাজ করান হবে না, 
ভাই চার জন আটিষ্টরে ডোম গ্বাকা শেষ হলেই দেশে 
পাঠাতে হবে। সেই জন্য ডোম অক! হলেই আমাদের 
কাজ শেষ ক'রে দেশে ফিরতে হ'ল। প্রত্যেকের নিজ নিজ 
অংশের ছবি শেষ করতে প্রায় দশ নাস গ্েগেছিল, 
অবশ্য কারো একটু আগে ও পরে। ছবি শেষ হ'লে 
অফিশিয়াল কামধায় ছবির উন্মোচন হয়েছিল। সম্রাট ও 
সম্রাজ্ঞী বিশেষ ক'রে এ সব কাজ দেখবার জন্তে ইণ্ডিয়া 
হাউসে এসেছিলেন। কাজ সব দেখে খুব লুখ্যাতি 
করেছেন এবং এখানেই যাতে এই কাঙ্গ সমাগ্য না হয় ও 
ক্রমে আরও সব দেওয়াল পরে আক হয় তার গন্তে ব'লে 
গেছেন। শ্যর উইলিয়াম রথেনষ্টাইনের চিঠিতে আমরা 


পেরেছি। 

আজকাল বিলাতে দেওয়াল-চিত্রকে জনসাধারণের 
সভাগৃহে ব৷ অন্ত সব এ ধরণের বাড়িতে প্রচলন করবার 
একট! আন্দোলন চলছে। কিছু দিন পূর্বে সার উইলিয়াম 
রথেনষ্টাইন আলোকচিত্র সহযোগে রয়েল ইন্টিটিউট অফ 
ব্রিটিস আকিটেক্টে এক বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তাতে 
তিনি দেখিয়েছেন, আজকাল যে-সব সভাগৃহ, সিনেমা 
হাউস, বিশ্ববিদ্যালয় ও ধশ্মমন্দির ইত্যাদির বড় বড় 
বাড়ি হচ্ছে, তাতে প্রথম থেকেই যেমন বসবার ঘর, 
লাইব্রেরী, বকৃতাঁঘর নির্বাচন করা হয় ঠিক তেমনি 
কতকগুলে। দেওয়ালে দেওয়াল-চিত্ আকবার 
উপযোগী ক'রে দেওয়াল প্রস্থত কর। উচিত। স্থাপতা- 
শিল্পের যেমন একট! প্রয়োজন আছে বাড়িটাকে স্থন্দর 
ভাবে গড়ে তোলার তেমনই দেওয়াল-চিত্রেরও একট। 
প্রয়োজন মাছে। আমাদের দেশেও পুরাকালের মত 
'আবার রাজপ্রাসাদ থেকে আরভ করে সামান্ত কুটারেও 
ভারতীয় অভিরুচিতে শিল্পীর রং মার রেখার টানে যাতে 
স্বন্দর হয়ে উঠতে পারে ভারই চেষ্টা করতে হবে । 


বাই ইতিয়ান' | 


শ্রাচারুচন্দ্র রায় 


সকল দেশেই অঙ্থরূপ ধুয়া উঠিয়াছে_“বাই ব্রিটিশ, “বাই 
ফ্রেঞ্চ ইত্যার্দি। স্থতরাং ভারতবধে 'বাই ইওিয়ান। 
ধুয়া! না উঠিবে কেন? ভারতবর্ষ চিরদিন-_অস্তত: 
একালে--পরের মুখেই ঝাল খাইয়া আসিয়াছে। 
. আমাদের এ কথাগুলে! হয়ত অনেকের ভাল লাগিবে 
না। ভারতবাসী ভারতীয় জিনিষ ছাড়া কিনিবে না, 
দেশের টাকা দেশে থাকিবে, এতে আবার কাহার কি 
আাপত্তি হইতে পারে ! 

€ব্রিটিশ' বলিতে যাহা বুঝায়, ফ্রেঞ্চ বলিতে যাহ! 
বুঝায়, “ইপ্ডিয়ান” বলিতে যদি তাহাই বুঝাই ত তাহা 
হইলে «বাই ব্রিটিশ, 'বাই ফ্রেঞ্চ, 'বাই ইত্ডিয়ান? একই 
কথা হইত--এবং ফলও অনুরূপ হইত। 


১৩ 


প্রক্কতপক্ষে ইউরোপের কোন জাতি--ইংরেজ, 
ফরাসী, জশ্মান, ইতালীয় ইত্যাদি যদি বাই ইউরোপীয়ান 
বলিভ তাহা হইলে 'বাই ইয়ান” বলিতে তাহারই 
অনুরূপ অর্থ স্থচিত হইত। ফরাসী মনীষী মঃ ত্রিয়া 
কথিত ইউরোপীয় ফেডরেশান যদি কার্যে পরিণত হইত, 
তাহা হইলে আমেরিকার গ্রতিত্বন্ী এক ফেডরেশ্যন 
গড়িয়া! উঠিত এবং 'বাই ইউরোপীয়ান” বলিয়া ধুয়! তুলিলে 
অর্থ নৈতিক ও রাজনীতিক ক্ষেত্রে একট। গ্রতিবন্বী শক্তি 
গড়িয়া উঠিবার সহায়তা হইত। স্থৃতরাং তখন "বাই 
ইউরোপীয়ান-এর একটা প্রয়োজন হইত। বর্তমান অবস্থায় 
কোন ইউরোপীয় জাতি "বাই ইউরোপীয়ান, বলিবে ন1) 
পরস্ধ ইউরোপ যে একম্জে বদ্ধ নহে, ভাহারই প্রমাণ- 


ভাতা তত "খ হন্া -ছা ভ- তত আরা -স্_স্ - 


স্বরূপ সকলে যথাক্রমে “বাই ব্রিটিশ”, 'বাই ফ্রেঞ্চ 
ইত্যাদি বলিতেছে। 

আমর! বর্তমান সময়ে ফেডারেটেড ইত্ডিয়ার যে 
মীমাংসা সর্ববাদিসম্মতরূপে গ্রহণ করিয়াছি, বলা বাল্য 
সে ফেডরেশ্যন্‌ নুইট্জারল্যাণ্ডের বা আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের ফেডারেশ্বনের অনুরূপ নহে। কেন্দ্রীয় 
গবস্মেণ্টের পরিকল্পনা কল্পনারাজোর মধ্যে রাখিয়া দিয়া 
বিভিন্ন প্রদেশকে যে স্বায়তশ।সন দেওয়ার ব্যবস্থা হইতে 
চলিয়াছে, তাহাতে অর্থনীতি ও শাসন অর্থাৎ রাজনীতির 


দিক দিয়া,এক ইংরেজ রাজশক্তির চক্রবন্তিত্ব ব্যতীত ভারত- 


বর্ষকে খণ্ড-বিখওড করিয়! ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যস্থিতিতে পরিণত 
করিবারই ব্যবস্থা হইয়াছে । এ বিচ্ছিন্ন ভাব, বিভিন্ন 
প্রদেশের ইতিহাস, ভাষা, চিন্তাধারা, আচার-ব্যবহার ও 
স্বার্থের সম্পূর্ণ অন্থকৃ। ক্ুতরাং ফেডারেশনের 
পরিকল্পনার বিরুদ্ধে কাহাকেও একটি কথা বলিতে গুনা 
যায় নাই। ভারত জাতির যে পরিকল্পনা বহুদিন যাবৎ 
মনীধিগণের চিন্ত! ও কার্যের মধ্যে নিহিত ছিল, তাহা 
অতিসহজে অপসারিত হইয়া গিয়াছে । এবং এত সহজে 
অপসারিত হইয়া! যাইবার অন্ততন কারণই এই যে, সমগ্র 
ভারতে এক জাতির প্রতিষ্ঠা ইতিহাস সমর্থন করে না; 
বিভিন্ন প্রদেশের লোকের ভাষা, চিস্তাধারা, আচার- 
ব্যবহার এবং তাহাদের ধারণার অগ্যায়ী আপন আপন 
স্বার্থ ইত্যা্দিও সেই ভারত জাতি প্রতিষ্ঠার অনুকূল 
নহে। 

রাজ্বনীতিক্ষেত্রে যদি এই অবস্থা, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও 
অন্থরূপ অবস্থা অবশ্যস্তাবী--অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ 
যদি স্বায়ত্বশাসন পাইয়। আপন আপন ইষ্টানিষ্ট লইয়া 
গড়িয়! উঠে, সেখানে অর্থ নৈতিক প্রশ্নেরও সেই ইট্টানিষ্ট 
লইয়াই মীমাংসা হইবে--সেধানে প্রত্যেক প্রদেশ 
আপনার আমদানী-রধানি আপনার অর্থাগমের দিক 
চাহিয়াই নিয়্ত্রিত করিবে। অর্থাৎ প্রত্যেক প্রদেশই ধুসা 
তুলিবে “বাই ইত্ডিয়ান' নহে--বাই বেঙ্গলী” “বাই বেহারী, 
বাই উড়িয়া “বাই মান্রাজী, 'বাই পঞ্ধাবী' ইত্যাদি । 

ষেটা অবস্থস্ভাবী, যেটা! শেষে নিশ্চয়র়পে ঘাটিতে বাধা, 
তাহারই প্রতি লক্ষ্য করিয়া! আজই আমাদের সর্ব কার্য 


নিয়ন্ত্রিত করা উচিত। যাহা হইবেই তাহাকে উপেক্ষা 
করিয়া আজ আমর! যাহা করিব,তাহাকে একদিন সংশোধন 
করিতে হইবে এবং সংশোধন করা অর্থে অনর্থক বলক্ষয়, 
অর্থনষ্ট এবং মনঃকষ্ট এক সঙ্গে । 

আমার বক্তব্য “বাই ইণ্ডিয়ান' একটা! ভ্রান্ত ধুয়া, যে 
ধুয়ার মধো স্থচিস্তিত বন্তজ্ঞান নাই। প্রকৃত অবস্থার 
সহিত পরিচয়ের প্রমাণ নাই, এবং ভবিষ্যতের অবশ্যন্তাবী 
পরিণতির প্রতি সমাক্‌ সজাগ দৃহি নাই। এধুয়া 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে । আমি আজ শুধু 
বাংলার কথাই বলিব। 

আমর! বাঙালী, চিরদিন ভারতবর্ষের “একঘরে” 
বা “ঠেকা।” অতীতকালে উত্তর-ভারতের লোক 
বাংলায় আসিলে প্রায়শ্চিত্ত করিত। মুসলমান যুগ 
হইতে সে ধারণার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইতৈ আরম্ভ হয়--ফে 
দেশে গাছে গাছে খোদ! একখণ্ড রুটা ও এক পিয়ালা 
শরবৎ রাখিয়া! দিয়াছেন, সেই রুটা ও শরবতের লোভে 
আজ পধাস্ত, রাজপুতানার মরুভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া 
তমসাচ্ছন্ন মান্রাজ পর্যাস্ত, পঞ্চনদ হইতে আরম্ভ করিয়। 
মেক্রান পর্যান্ত, কুলী হইতে আরম্ভ করিয়া কোবিদ পর্যাস্ত 
সকলেই সেই রুটা ও শরবতের দ্বারা ক্ুগ্িবৃত্তি ও পিপাসা 
নিবারণ করিতে দলে দলে আসিয়া! থাকে। কিন্তু বাঙালী 
এই আগন্তক জাতি সকলের মনের ভিতর সেই “ঠেকো” 
হইয়াই আছে। বৈতরণীর পাড়ে দাড়াইয়! উড়িয়া বলে 
02538 £0: 01৩ 01102, ত্রক্ষপুত্র নদের ধারে আসামী 
ঈাড়াইয়া বলে 89810 10 016 4£98801636; বরাকর 
নদীর তীরে দড়াইয়। বেহারী বলে 73178: 10: 05 
7318115 ইত্যাদি 

বাংলা “ঠেকো” হইয়া তাহার তেজ ও বুদ্ধির বলে 
নিজের শ্বাতন্ত্রা বজায় করিয়াই চলিয়া আসিয়াছে, অথচ 
বৃতৃক্ষিতকে রুটা ও শরবতের ভাগ দিতে বিরত্ত থাকে 
নাই ;₹-অর্থা২ আছ পর্যাস্ত 7360958] 10: (৩ 
8788119 এর ধুয়া তোলে নাই। স্বাতন্্রা রাখিয়াছে ধর্শে, 
সমাজস্থিতিতে, শাস্ত্রের অঙন্থশাসনে--তাহার পরিচয় ভত্কে, 
তাহার পরিচয় দায়ভাগে, তাহার পরিচয় শঙ্করার্যের 
পাতির উপেক্ষায়। আরও কত দিকে, তাহার কথা এখানে 





বান্তিক 
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বল্পা চলে না। বাংলা! আপনার জীবন-প্রবাহ সর্বতোভাবে 
শাপনারই ধনিত খাতে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে । 

বাংলার এই স্বাতগ্ত্রা আজ বজায় রাখিয়! চলাই 
বাংলার জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করিবার একমাত্র 
উপায়। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও সেই স্বাতস্ত্য রক্ষা বাংলার 
একমাত্র জীবনোপায়। 

অতএব মালবীয়জীর “বাই ইপ্ডিয়ান* ধুয়া আমাদের 
গ্রাহ নহে। মালবীয়জী যখন বাঙালীকে শ্বদেশী 
ব্রত গ্রহণ করাইবার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন 
তখন আমার মনে হইয়াছিল) [7৩ 1৪5 ০৪77/108 
০08] €0 [২৩%০৪90৩) আরও মনে হইয়াছিল, সে- 
দিনের কথা যেদিন কলিকাতা কংগ্রেসের মে 
দাড়াইয়! একমাত্র বাঙালী একজন-_্বগ্গীয় বিপিনচন্ত 
পাল-_উদাত্তন্বরে ঘোষণ। করেন--5%9 16512 
11050001615 2 100৮611010 16 11] 10005 
[020 019000 00 0130100 (201) 0:0৮11)06 
0 7:০%170৩ (আমি 'নামার স্থতি হইতে কথাগুলির 
পুনরাবৃত্তি করিলাম, কিন্তু বক্তার বক্তব্য সম্বন্ধে কোন 
তফাৎ হয় নাই ) তখন গোখলে প্রমুখ সকল অবাঙালী 
নেতা বাঙালী বক্ত। বিপিনচন্দ্রকে থাবাড়ি দিয়া বলেন, 
যে, বাংলার 110567001% বাংলায় নিবন্ধ থাকুক--অন্তান্ত 
প্রদেশ বাংলার প্রদর্শিত পথ এ-বিষয়ে অনুসরণ 
করিতে বাধ্য থাকিবে না। বাস্তবিক বাংলা সেদিন 
যে-পথে চিন্তা করিয়াছিল আজ সমগ্র ভারত সেই 
পথে চিন্তা করিতেছে, এবং সেই চিন্তার প্রতিধ্বনি 
মাত্র লইয়া মালবীয্নজী কলিকাতায় বন্তৃতা করিয়া 
গিয়াছেন। 

কিন্তু মালবীয়জীর “বাই ই্ডিয়ান, ধুয়ার মধ্যে আমি 
মারও নিগুঢ় অভিসম্ধির ইঙ্গিত পাইতেছি-_তাহাতে 
“অটোনোমাস? বাংলার ক্ষতি ভিন্ন বৃদ্ধি নাই। বাংলা 
কিনিবে মাড়ওয়াড়ীর হাত দিয়া আমেদাবাদের 
কাপড়, বাংলা কিনিবে ভাটিয়ার হাত দিয়া বরিয়া ও 
বরাকরের কয়লা, বাংল! কিনিবে মাক্রাজীর, পাঞ্জাবীর, 
পার্শার বেহারীর মন্তিষ্ক। মাল ও মাথা যেন 
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গ্রহণ করিয়া অবাংলার মাল ও মাথ! আমদানী করিতে 
হইবে। 

আমার প্রস্তাব “বাই বেঙ্গলী'--বাংলার কাচা 
মাল ও পাকা বুদ্ধি বাংলার সকল কাজে সকল উদ্যমে 
নিয়োজিত হউক, এই আমার বক্তব্য। 

বাঙালীকে যে খদ্বর পরিতেই হইবে তাহার 
কোন অর্থ নাই; বাংলায় যে-বস্ত্র প্রস্তুত হয়--বাংলার 
সুতার কাপড়, তাতের বা কলের, বাংলায় যে- 
রেশমের বা পশমের দ্রব্য প্রস্তত হয়, শীতে গ্রীন্গে 
বাঙালী তাহাই পরিবে। বাংলার বাহিরের এক খণ্ড 
স্থতাও ব্যবহার করিবে না। বাংলার নরনারী যে- 
পরিমাণ পরিধেয় ব্যবহার করে ভারতবর্ষের কোন 
দেশের লোক সে পরিমাণ কাপড় ব্যবহার করে না। 
নেংটী-পরা বাঙালী কে কোথায় দেখিয়াছে, লাঙ্গোটা- 
ধারী বেহারী, উড়িম্া, মান্দ্রাজী, উত্তর-পশ্চিমবাসী 
শতকরা ৩* জনের বেশী । স্থৃতরাং বাঙালী বাঙালীর 
তৈরি জিনিষ বাঙালী ব্যবসায়ীর দোকান থেকে 
কিনিয়া পরিধান করিবে, এই হইবে লক্ষ্য । যে-জিনিষ 
বিদেশে নহিলে জন্মায় না, তাহ! যদি কিনিতে হয় 
তবে বাঙালীর হাত দিয়! ভিন্ন কিনিবে না। 

যেখানে মস্তিষের প্রয়োজন, 'অটোনোমান” বাঙালী 
সেখানে বাঙালীকেই নিযুক্ত করিবে। রুটী ও শরবতের 
লোভে মমাগত অভ্যাগতদের নির্মম হইয়! বিদায় দিবে, 
তাসে রেলে হউক, ইঞ্জিনিগ্নারিঙে হউক, ডাক্তারীতে 
হউক, খাতা রাখা বা খাতা দেখায় হউক, শিক্ষকভায় 
হউক বা শিক্ষা-বিতরণে হউক। মাল ও মাথা কিনিবার 
বেলায় সকল সময়ে “বাই বেঙ্গলী?। 

যদি কেহ বলে বাংলাকে যদি অমনি করিয়! সব দিক 
দিয়া ঠেকে। করে অন্ত প্রদেশের লোক, তাহ! হইলে বাংলা 
কি বাচিবে? বাংলার মাথা সব দেশেই ঠেকো হইয়া 
আছে। বাংলার যে-মাল অন্ত দেশ কেনে সেটা বাংলাকে 
অন্ধুগ্রহ করবার জন্ত নয়-নাস্তি গতিরগ্তথা বলিয়াই 
কেনে--জামরা যেখানে গতি নাই সেখানে তাই করিব-_ 
তাহাতে আদান-প্রদানের ব্যাঘাত ঘটান কাহারও 


শাস্তি 


্ীমনোজ বনু 


পেট-কাটা ঘরের পাশে ডুমুরতলা। তার ওদিকে 
উঠানে বিস্তর মানুষ জমায়েং হইম়্াছে, অতএব আর 
আগাইয়া আসা চলে না। এ ডুমুরতগায় ্লাড়াইয়া 
নানারূপ নির্বাক ভঙ্গি করিয়! হাত নাড়িয়। নাড়িয়৷ কমল। 
ভাইটিকে ডাকিতেছিল। 

কিন্তু পান্নালালের যাইবার উপায় নাই । 

দিদির সঙ্গে ইতিমধ্যে ছু-একবার চোখোচোখি 
হইয়াছেও। কিন্তু এদিকে যে এক মহা আশ্চর্য্য কাণ্ড। 
একট! লোক গুটি-খেল। দেখাইতেছে। এই দেখ! গেল 
লোকটার হাতের মধো একটিমাত্র গুট? মন্ত্র পড়িয়া 
আত্মারামের হাড় ঠেকাইয়৷ বার-ছুই ফু দিতেই সেটা 
ছুই তিন-চারটা হইয়া যায়। একবার গোট। ছুই তিন 
গালে ফেলিয়া দিল; সঙ্গে সঙ্গে নাক দিয়া, কান দিয়া, 
পেট-গলা-হাত-পা যে যে-অঙ্গের নাম করিতেছে সেইখান 
হইতে গুটি বাহির করিতে লাগিল। চারিপাশে বিস্তর 
ছেলেবুড়োর ভিড়। লোকটার বুজরুকী ধরিয়৷ ফেলিতে 
কাহারও চেষ্টার কস্থর নাই, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হয় না। 

কমলা দাড়াইয়া দীড়াইয়। শেষে ফিরিবার জন্য পা 
বাড়াইয়াছে এমন সময় কোন্‌ দিক দিয়া হারাণ পালিত 
আসিয়। উপস্থিত। বুড়া চেঁচাইয়। হাসিয়া বলিয়া 
উঠিলেন___কি গে বড়মান্ষের গিক্ি, এমন চুপচাপ যে! 
তোমার দলের সমস্ত মেয়ে ওখানে আর তুমি একলাটি:. 
আনন্দমম়্ীর মুখ এ-রকম গুকনে! কেন গা-_কি হয়েছে? 

এই বুড়াটি বড় সহজ পাত্র নয়। এতটুকু কাল হইতে 
কমলাকে ধ! জালাইয়৷ আসিতেছেন। তখন বুঝিত না, 
কাদিয়া ভাসাইত;+_-এখন পলাইয্বা বেড়ায়। ইদানীং 
আবার বুড়ার ভাগারে তাহার সম্বন্ধে নূতন বিশেষণ 
জুটয়াছে--বড়মান্যের গিন্নি। সলজ্দ হাসিয়া কমলা 


পরম গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে হারাণ 
বলিলেন,--ত| বটে, এখন পাখনা যে কাটা! নাতজামাই 
মানা করেছে, না? তখনই বললাম--দিদি, বিদেশীরে 
মন দিও না, বুড়োর সঙ্গে স্বয়ন্বরা হও-_ 

দায় পড়িয়াছে নাতজামায়ের মান! করিতে! আর 
করিলেই বা কে শোনে? কমল! যাইবে না--তাহার 
খুশী তাই যাইবে না। শেষে ওখানে দশজনের মধ্য 
তুমি বুড়া এই রকম ফের স্থুরু করিয়া দাও! 

হারাণ হাসিতে হাসিতে উঠানে ঢুকিলেন। কমলা 
কহিল-_দাদামশায়, পান্থকে একবার পাঠিয়ে দেবেন। 
একবার এসে শুনে যাক, মোটে একটা কথা--তারপর 
আবার গিয়ে দেখবে এঁ সব""" 


একটু পরেই খেল! ভাঙিল। পান্নালাল লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়া দিদির হাত ধরিয়া! উৎসাহভরে কি 
বলিবার উপক্রম করিতেছিল, কমলা অমনি বঙ্কার দিয়া 
উঠিল--আচ্ছ৷ ছেলে ত তুমি''সেই কখন এসেছ আর 
ফিরবার নামটি নেই । যা বলেছিলাম, মনে আছে? 
পাঙ্নু খুব সপ্রতিভভাবে ঘাড় নোয়াইয়া বলিল,_ 
হয" 
' কি বল্‌ দিকি? 
তুই মার হাড়ি থেকে চুরি ক'রে আমসত্ব 
দিরিও 
_-তাদেব। আর, আসল কথাটা? . 
আমসত্বের কথার উপরেও আসল কথা যে আর কোনটা 
হইতে পারে তাহা 'পান্ধালার ভাবিয়া পাইল না। 
অবাক হইয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 
কমলা কহিল--আমসত্ব দেব ন| কচু দেব তোমাকে। 
বললাম, পোষ্টাপিসে গিয়ে চিঠি দেখে এস-.. 


বালি 


পান্নালাল চমকিয়া গ্াড়াইল। 
এসেছিল। 

_-তাই এতক্ষণ নিয়ে বসে আছিদ্‌ তুই ? এক নৌ 
দ্লিয়ে আসতে বলি নি? কার চিঠি, দেখি | 

পান্গ কুষ্টিত ভাবে কহিল--উঠেনে বুঝি ফেলে 
এসেছি, তুই ধাড়া_-আমি এক্ষণি নিয়ে আসি-। বলিয়! 
সে আর দ্বিরুক্তি না করিয়। উঠানের দিকে দৌড়িল। 

কমল! দীড়াইয়াই রহিল। অনেকক্ষণ পরে দেখা 
গেল, পান্থ ফিরিতেছে। খালি হাত, কাচুমাঠু মৃখ দেখিয়া 
ব্যাপার বুঝিতে বাকী রহির ন1। 

মুখ ঘুরাইয়| ক্রুদ্ধকঠে কমলা কহিল-_বেশ, লক্ষী 
ছেলে ?--খুইয়েছে ত? যেখানে পাস সেখান থেকে 
এনে দিতে হবে তোকে, নইলে আঙ্গ কেটে দু-খান! 
করব--তখন দেখবি ছেলে। 

পানু নিরুত্তর ৷ 


কমল! বলিতে লাগিল--পই পই করে ব'লে দিলাম, 
একছুটে আমায় দিয়ে যাবি, পাজি ছেলে-_ 

পানু ভয়ে ভয়ে মৃছুম্বরে জবাব দিল-আস্ছিলাম 
ত। এমন সময় ডুগডুগি বাজাতে বাজাতে খেলা দেখাতে 
'এল যে_ 

যাও, আবার দেখে এসগে_মাদি 
এখানে ।--যাও। 

আরও একবার খোজাখুজি করিয়া অনেক পরে পে 
ফিরিয়! আমিল। চিঠি পাওয়৷ গেল না। 

ভাইবোনে নির্বাক হইন্ব পথ চলিতে লাগিল। 
খানিক পরে কমল! জিজ্ঞান! করিল-_কার চিঠি? কি 
রকমধারা চিঠি রে ? 

“থাম 

--সবজে খাম ? 

»স্সাদা। 

স্ম্গন্ধমাথ! ? 

--তা, আমি শুঁকে দেখিনি । খেল! দেখাতে এল, 
আমি তারপর চিঠি হাতে নিয়ে বসেছিলাম । 

অবশ্ত সাদা এবং নির্গন্ক খাম হইলেই যে নীরেনের 
চিঠি হইতে পারে না, এমন নয়। এখনি উদ্মনাভাবে 


কহিল--দিদি, চিঠি 


দাড়াচ্ছি 


শাস্তি: 


৯০১ 


খানিকট! চলিতে চলিতে কমলা কহিল-_কোথায় ফেল্লি 
বল দিকি পানু, কার হাতে পড়বে"'ছি ছি, এক বিন্দু 
কাগুজ্ঞান নেই তোর - 

দিদির নরম স্থরে পান সাহস পাইল । ঝড়টা বুকি 
এইবার কাটিয়া! গিয়াছে । আগাইয়া আগিয়া কমলার 
কোমর জড়াইয়! ধরিয়া আবদারের সুরে বলিল--আমসন্ব: 
এখন দিবি ত? ওদিদি, গিয়েই? 

-স-দিচ্চি--বলিয়া কমল। তাহার গালে কষাইয়! দিল 
এক চড। ভার পর আর একট।। আর পান অমনি 
বাখের মড তাহার উপর পড়িয়া মারিয়া আচড়াইয়। 
চুল টানিয়া কাপড় ছিড়িয়া একাকার করিয়া তূঙ্সিল। 
কমলা আর সামলাইতে পরে ন। 

-র9 ছেলে, খরুন ন! 
তোমার মঙ্জা দেখাচ্ছিল বাড়ি 

কিন্ধ তাহার আগেই “5 মাগো? বলিয়। গগনভেদ 
চীৎকার তুলিয়৷ পা্গ গৃহাভিমুখে ছুটিল। এবার কমলার 
ভয় হইল । মায়ের বকুনী-_সে ঘা হয় এক রকম হইবে, 
কিন্থ হতভাগ! ছেলে পত্রঘটিত সব কথা যদি বলিয়া দেয় 
কেলেঙ্কারীর কিছু বাকী থাকিবে না ! 

জোর পায়ে আগাইয়া কাছে গিয়! ডাকিল--পাঙ্ছ ! 

পন গতিবেগ বাড়াইল এবং কানা আরও একপব্দ: 
চত্তে উঠাইল। | 

পিছন হইতে কমল! কাতরভাবে ডাকিতে লাগিল-- 
৪ পান, দাড়া একটু ভাই-_লক্িটি, দাড়া--এক্ষণি বাড়ি 
গিয়ে আমসব দেব। 


অমি-'মাকে বালে 


পান্ঠ এক মুড্ভ পিছনে তাকাইল | কথাট। প্রত্যয় 
করিতে পারিল না। কাম্জাজড়িত কগে টানিয়। টানিয়া 
কহিতে লাগিল- পোষ্টাপিসে আমি ত গিইছি, তবু কেন 
তুই ফারলি ? শুধু শুধু কেন মারবি তুই আমায়? আমি 
মাকে ব'লে দেব-_ 

কাছে আসিয়। ভাইফের চোখ মুছছাইবার চেষ্টা করিতে 
করিতে কমল! বলিতে লাগিল-_চুপ, টুপ'"'চুপ । কাউকে 
কিচ্ছু বলতে নেই-- 

পানু জে। পাইয়া গেল ।--এক্ষণি গিয়ে সব বন্ুব-_ 

--না বলে না? ছিঃ-- 


১৩২ 


১১৫১০১হ১৯ 





_এস্কুণি- 

এভাবে হয় না দেখিয়া কমলা ধমক দিয়া উঠিল-_ 
কি হয়েছে? কি বলবি তুই? পাস্থর রাগ একটু যা শাস্ত 
হইয়া আলিতেছিল, পুনরায় তাহা মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। 
বলিল--বলে দেব আমি--বলে দেবই-_তুই মার স্থাড়ি 
থেকে আমসত্ব চুরি করে দিস, কতদিন দিয়েছিস্‌, সব 
আমি বলে দেব-_ 

--এই কথা, তা বলগে যা-বলিয়া কমলা হাসিয়া 
ফেলিল। নির্ভাবনায় পাশে কুন্তীদের বাড়ি ঢুকিদ্বা 
পড়িল। 

পাচ্ছ গ্লাড়াইয়৷ দাড়াইয়া ভাবিল, কি করা যায়। 
নানারূপ ইতস্ততঃ করিয়া! সেও দিদির পিছু ধরিল। 


মেটে ঘরের অন্ধকার কোণে ছুই সখী মহানন্দে গল্প 
করিতেছিল। পাচ্ছ সেখানে গিয়া দাড়াইল, কেহই 
মনোযোগ করিল না। 

কেহ কিছু বলে না দেখিয়া সব শেষে পান্থুই কথা 
বলিল। আতন্তে আস্তে বলিল-আমি বলে দেব না 
দিদি-- 

--আচ্ছাঁ-বলিয়া কমলা কুস্তীর সহিত যে-প্রসঙ্গ 
হইতেছিল, তাহারই কি একটা জবাব দিল। ছু-জনে 
হাসিয়! গড়াইয়া পড়িল। 

পাচ্ছ দাড়াইয়৷ আছে। 

ক্ষণ পরে কহিল-:ও দিদি, চল্‌-_ 

সাড়া না পাইয়! পুনরায় কহিল--বেল! যে পড়ে গেল, 
কখন যাবি? 

কোথা ? 

হাসিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস ফিস্‌ করিয়া 
পান বলিল--সেই যে বল্‌লি বাড়ি গিয়ে আমসত্ব দিবি-- 
ঘাবিনে? 

হাসিমুখে কুস্তী জিজ্ঞাসা করিল--কি বলে? 

রস্ডঙ্গে কমল! বিরক্ত হইয়াছিল । বলিল- কোথাও 
এবদও থির হয়ে বসববার জো আছে? রাক্ষস ছেলের 
কেবল থাবার ভাবনা । বলছে, আমসত্ব দাও। 


এখুনি এনে দিচ্ছি। কত খাবে খেও--বলিতে বলিতে 
কুস্তী আমসত্ব আনিতে বাহির হইয়! গেল, কমলাও সেই 
সঙ্গে । ফিরিয়া আসিয়া দেখা গেল, পান্ছ নাই, চলিয়া 
গিয়াছে। 

কমল! কহিল--বাড়ি চলে গিয়েছে । এযে তোর 
সামনে রাক্ষস বললাম--ভায়ের আমার মান গিয়েছে। 
সত্যি কুস্তী, আমি ভাবি অনেক সময়, অনেক দিন ত ওরা 
নেবে! নেবে! করছে, গিয়ে সেখানে থাকব কেমন করে? 
পাঙ্কে সঙ্গে নিয়ে যাব--। 

কুস্তী খিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল ।--পারবি লো, 
পারবি--একবার বরের ঘর ক'রে দেখ, শেষে আর 
ভাই-টাই কিছু মনেও থাকবে নাঁ_ 

কমল! আপনার মনেই বলিয়৷ চলিল--তার উপরে 
আজ আবার খামকা মেরে বসলাম। মুখখানা! একেবারে 
রাঙা হয়ে গেছে--পাচটা! আঙলের দাগ পড়ে গেছে." 
আজ একখান! চিঠি হারিয়ে ফেলেছে-_ 

--চিঠি ? কবে এল রে? কি লিখেছে, দেখালি নে 
আমায়? 

কমলা বিমর্ধমূখে বলিতে লাগিল- আমিই বড় দেখতে 
পেলাম তার- বড্ড ভাবন! হয়েছে ভাই, এখন একটু 
ইয়ে চলেছে--মানে সেই চিঠির পর থেকে । আমার 
অপরাধ, একবার দিন-ছুই দেরি হয়েছিল চিঠি দিতে-_ 
তাই হেনো-তেনো কতকি লিখল। আমিও তেমনি 
কড়া কড়া জবাব দিয়েছি। 

কুস্তী বলিল- বেশ করেছিস খুব করেছিস। ওদের 
এ কেবল লম্বা ল্বা কথা__মুরোদ ত ভারি। আবার 
দেখিস, সামনে এসে কি রকম করবে-_ 

কিন্তু কমলা ইহাতে বিশেষ ভরসা পাইল না। 
বলিতে লাগিল--কি যে মতিগতি হ'ল, কেন যে 
লিখলাম--বড্ড ভয় হচ্ছে ভাই, যদি রাগের মাথায় 
দেশান্তরী হয়ে যায়। পান হতভাগ। চিঠি হারিয়ে এল, 
আব্কে আবার কি লিখেছে কে জানে 1--বলিয়! ক্ষণকাল 
চিন্তাকুল মুখে চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিয়া গাড়াইল। 
বলিল-_বাড়ি যাই--কেউ যদি চিঠি কুড়িয়ে পেয়ে বাড়ি 
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অবমানিত পাঙ্ছ বাড়ির কাছাকাছি গিয়৷ আবার 
নশন্দে কারা! জুড়িয়া দিল। মা ঘরের বাহির হইয়া 
আসিলেন--কি হ'ল রে? কে মরেছে? 

--দিদি--বলিয়া পারালাল রোয়াকের উপর 
আছড়াইয়৷ পড়িল, যেন একদম খুন হইয়া! গিয়াছে এই 
রকম ভাব। 

মা বলিলেন--আন্থক আগে হতঙচ্ছাড়া মেয়ে। তুমি 
লঙ্ীমাশিক, কেদ না। জামাইবাবু এসেছে, এ বৈঠক- 
খানায় রয়েছে, কি মনে ভাববে, কাদতে নেই। 

পান্থ চমকিয়! চুপ করিল। 

তারপর মা! কাজকর্শ করিতে লাগিলেন, পান্থ পিছনে 
পিছনে ঘুরিতে লাগিল এবং পুথান্থপুত্ঘরূপে দিদির 
অপরাধের বিবরণ দিতে লাগিল। এক একবার জিজ্ঞাসা 
করে--ওমা৷ শ্বন্ছিস ? 

কন্ধব্যস্ত মা উত্তর করেন-_হা, হ্যা--আস্থক আগে 
আজ -. 

কিছু পরেই কমলা বাড়ি ঢুকিল। পান্গ তাকাইয়া 
তাকাইয়া দেখিতে লাগিল । এইবার একবার মায়ের 
সামনে পড়িলে হয়। দিদি তজানে না,কি নিদারুণ 
অস্ম ইতিমধ্যে ভার জন্ত শানাইয়! রাখা! হইয়াছে । এক 
একবার ভাবে, অত করিয়া নালিশ ন|। করিলেও হইত । 
একটা থামের আড়ালে সে চুপ করিয়া ঈাড়াইল, ভয়ে বুক 
টিপ টিপ করিতে লাগিল । 
মা মহা্জুদ্ধভাবে চাপাগলায় তঙ্জন করিয়া উঠিলেন-- 
সন্ধে হয়ে যায়, ধিঙ্গীমেয়ের বাড়ির কথ! মনে থাকে না। 
জামাই এসেছেন-_নিয়ে যাক এইবার চুলের মুঠি 
ধ'রে ।...এমন কথার অবাধা তুমি! 

সন্ধ্যার আবছা আলোয় ভাল করিয়া! ঠাহর হয় না, 
তবু পান্নালালের কেমন যনে হইল এই রকম গালাগালি 
খাইয়! দিদির মুখভাব যেরূপ হইবার কথা ঠিক তেমনটি 
হইল না। 

মা পুনশ্চ বকিয়া উঠিলেন-__হাত-পা কোলে ক'রে 
ধ্াড়িয়ে রইলে, গাঁধোয়! চুলটুল বাধা হবে না? বাঝা 
খুলে ঢাকাই শাড়ীটা বের করে নাও--। বলিয়া বনাৎ 
করিয়া চাবির গোছা! ফেলিয়া! মা! চলিয়া! গেলেন। 


পাঙ্গ ত অবাক! শান্তির পালা শেষ হইয়া গেল ন৷ 
কি? কমলা কহিল--চল্‌ পাচ্ছ, খিড়কীর পুকুরে আমায় 
একটু ঈ্লাড়াবি-- 

পান্থ জোরে ঘাড় নাড়িল। 

কমলা কাছে আলিয়া ভাইকে আদর করিয়! মান 
ভাঙ্তাইয়া চুপি চুপি কহিল-শুন্লি ত, আমার চুলের মুঠি 
ধরে নিয়ে যাবে-_নিয়ে গেলে তার পরে আর বলব না । 
চল্‌ ভাই- 

অতঃপর নিরাপত্তিতে পান পিছে পিছে চলিল। 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করির--আচ্ছা দিদি, জামাইবাবু বড্ড 
খারাপ লোক, না? 

কমলা মুখ টিপিয়। হাসিয়া কহিল--ইা। মনে মনে 
ভাবিল, মিথ্যাও বড় নয়; সামান্ত খুঁটিনাটি লইয়া যে 
রকম রাগারাগি করে বলিল--আমি চলে গেলে তুই 
বাচিস, না রে পা? 

পাচ্ছ সে কথার জবাব না দিয়া বলি--সত্যি কি 
জামাইবাবু তোর চুল ধরে টেনে নিয়ে যাবে ? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া যেন কত ছুঃখে কত ভাবনাম্ন 
কমল! কহিল-_নিয়ে গেলেই বা করছি কি ভাই বল্‌, 
তুই ত ওদের সঙ্গে গায়ের জোরে পারবিনে-_ 

পাচ্ছও ইহার উপর কিছু ভরসা! দেখিতে পাইল না। 


কমল! আপন মনে গ! ধুইতেছে এবং আসন্ন রাত্রির 
জন্ত মনে মনে নানা রকম মুশাবিদা করিতেছে এমন 
সময়ে পিছনে অঘাটার দ্দিকে ঝপ করিয়া কি পড়িল। 
তাকাইয়! দেখে, পান্নালাল কাপড় খুলিয়! রাধিয়া জলে 
নামিয়্াছে এবং সর্বাঙ্গে কাদ। মাখিয়া কলমী দামের মধ্যে 
খুব উৎসাহের সহিত ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। 

--ওকি হচ্ছেরে? 

স্পদিদি, মাছ."'মাছ--। উৎসাহের প্রাবলো সে 
ভাল করিয়া উত্তরই দিতে পারিল না। অনতিদূরে 
নলবনের দিকে জল ভারি! চলিতে লাগিল। 

-যাস্‌ নে পাঙ্, ওদিকে সাপ থাকে--লক্ষ্মী সোনা, 
কথা শোন্--কিন্ত কে কার কথা শোনে? অবশেষে 
কমল! গিয়া হাত ধরিয়া ফেলিল। 
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--উঠে আয় লক্ষমীছাড়!, উঠে আয় শীগগির-- 

বেগতিক দেখিয়া পাচ্ছ দিল দিদির হাত কামড়াইয়া । 
তখন কান ধরিয়! পিঠে আব একটা কিল [দয়া কমলা 
ডাঙায় তুলিয়া দিল। পানু ডুকরাইয়া কাদিয়৷ উঠিল। 
তখনই মনে পড়িল, বাড়িতে জামাইবাবু _কাদিতে নাই । 
পাড়ের উপর গল্ভীর মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

গা ধোয়! সারিয়া কমল! ভাইয়ের হাত ধরিয়া টানিল-- 
বাড়ি চল্‌। বারুদে আগুন লাগার মত পাচ্ু একেবারে 
ছিটকাইয়৷ উঠিল । 

--মুখপুড়ি, তুই মর্--এক্ষণি মর্-বাড়ি গিয়ে অমি 
সব বলে দেব। 

কমলা হাসিয়া কহিল--বলিস্-খুব বলিস, আমার 
বয়ে গেছে। আর তুমি এতক্ষণ কিছু না বলে ছেড়েছ 
তেমনি লক্মীধন কি না ? 

পান্থ বলিল--তোর চুলের মুঠো! ধ'রে নিয়ে যাবে 
জামাইবাবু, খুব হবে--আমি মজ। দেখব-_ 

কিন্ত মনে মনে গায়ের বিচার-পদ্ধতির উপর 
পাঙ্নালালের সত্যসত্যই অত্যন্ত অনাস্থ! জন্মিয়। গিয়া- 
ছিল। এবারে দিদির সঙ্গে সঙ্গে সে আর খিড়কীতে 
ঢুকিল না, সোঙ্জ। বৈঠকখানায় উঠিল। ঘরে আলো দিয়া 
গিয়াছে, নীরেন একাকী পড়িয়। পড়িয়া চুরুট টানিতেছিল। 

--এই বে এন এস বড়বাবু, এতক্ষণ দেখিনি-__বলিতে 
বলিতে নীরেন উঠিয়া বমিল। বলিল-__কানা শুন্ছিলাম 
কার? 

কান্নার কথায় পানু খুব লক্দ্রিত হইল, কিন্তু নীরেনের 
প্রতি শ্রন্ধাও হইল। জিমনাগিক করা দিব্য লম্বা! চওড়া 
গৌফপাকানো প্রকাণ্ড চেহারা । হা, নালিশ করিতে 
হয়ত এই লোকের কাছেই। নির্ঘাৎ শাস্তি। 

পান্চ বলিল-_জামাইবাবু, দিদি আমাকে মেরেছে-_ 

বটে? ভারী অন্তায় ত! 

উৎসাহিত হইয়া পান্নালাল কহিল-_ছু-ছু-বার 
মেরেছে । আপনি ওকে আচ্ছা ক'রে মেরে দেবেন। 

নিশ্চয়, কোথায় তোমার দিদি? 

_-উপরের ঘরে আছে ঠিক । 

নীরেন উঠিয়া ঈাড়াইল। এত বড় নালিশের পর 


বিচারকের পক্ষে অবহেলায় সময় কাটান চলে ন|। 
কহিল--মার কে কে আছেন সেখানে ? 

--কেউ নেই। মা! রান্নাঘরে আছে। 

__আচ্ছা ! বলিয়া নীরেন বীরবিক্রমে অগ্রসর 
হইল। আয়োজন দেখিম্না পাঙ্গও একটু ঘাবড়াইয় 
গেল। কিন্তু ছুই-ছুইবার মার খাইয়! প্রতিহিংসায় 
মন জলিতেছিল, সে আর কিছু বলিল না। নীরেন 
বাহির হইয়া গেল । 

কমলার প্রসাধন তখনও শেষ হয় নাই, পদ্দশবে 
মুখ তূলিয়। চাহিয়া একটু ঘোম্টা টানিয়৷ উঠিয়া দাড়াইল 
নীরেন মৃদু মু হাসিতে লাগিল । 

তারপর কহিল--এক-শ মাইল দূর থেকে এলাম। 
ভদ্রলোককে একবার বস্তেও বলছ না। খুব ভদ্রতা 
শিখেছ। 

কমলার জবাব নাই, ঘোমটাও কমে না । 

_ আমায় দেখে তোমার রাগ হয়েছে কমলা, আচ্ছা, 
এই যাচ্ছি চলে--বলিয়! চলিয়া যাইবার ভাব দেখাইতে 
কমলা কথা কহিল। মৃছুত্বরে কহিল-_-তাই বলেছি 
বুঝি আমি? 

--একটা কথা বলছ না, মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে রইলে__ 
অবশ্ব তোমাকে আমি দোষ দিতে পারিনে-_| নীরেনের 
কম্বর অতিশয় কাতর হইয়া! উঠিল, বলিতে লাগিল-_ 
এতে আমি তোমাকে এক বিন্দু দোষ দিইনে কমলা, 
মহাপাষগ্ড আমি-_তাই এ রকম মর্শঘাতী চিঠি লিখতে 
পেরেছি। তুমি আমায় ক্ষমা কর-। বলিতে বলিতে 
__যে কথা জনসমাঙ্গে খুলিয়া বল! উচিত নয়--সেই মহা 
বলবান জিম্নাষ্টিক-করা যুবক তার সাত ফিট লম্বা! দেহ 
লইগ্া একেবারে কমলার সামনে হাটু গাড়িয়া বসিল। 
বলিতে লাগিল-_রাগের মাথায় চিঠি ডাকে ফেলে দিয়ে 
তারপরেই বুকে যেন মুগ্তর মারতে লাগল। ভাবলাম, 
এচিঠি পেয়ে অভিমানিনী আমার আত্মহত্যা ক'রে 
বসবে। তাই কাউকে কিছু না ব'লে সকালের ট্রেনেই 
ব্যাগ হাতে ক'রে উঠে বসলাম--| . 

হঠাৎ উঠিয়া নীরেন একটানে কমলার ঘোমটা; 
খুলিয়া ফেলিল। তার সন্দেহ হইয়াছিল, কমল 


বণিক 


কাদিতেছে বুঝি। ঘোমটা খুলিয়া দেখে, হাসিমুখ । 
দেখিয়া তৃপ্তি পাইল। বলিল-_-আমার চিঠিটা পড়ে 
তোমার বড্ড কষ্ট হয়েছে- না? 

কমলা মৃছুকঠে জিজ্ঞাস! করিল--কি লিখেছিলে তুমি ? 

-জান ত আমার যত পাগলামি..'তুমি চিঠি পড়নি ? 

- না, পাছ সে চিঠি হারিয়ে ফেলেছে__ 

-_বীচা গেছে-বলিয়া নীরেন সশব্ষে একচোট 
হাসিতে যাইতেছিল; কমলা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া 
উঠিল-_ আঃ, আস্তে গো আন্তে--নীচে মা রয়েচেন যে-_ 

হাসি সামলাইয়! নীরেন কহিল--তবে ত পাস্থবাবু 
খুব বাচিয়ে দিয়েছে-_-আর সেই পাঙ্থকে তুমি মেরেছ? 
শোন--তোমার নামে মন্ত বড় নালিশ--ছু দু-বার 
মেরেছ তুমি-- 

কমলা বলিল--এঁ চিঠি হারিয়েছে ঝলে একবার, 
আর একবার-- 


মোহেন-জোদাড়ো ও প্রাচীন সিদ্ধুভীরের সভ্যতা 
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কথা শেষ করিতে না দিয্ন। নীরেন বলিয়া উঠিল-- 
হারিয়েছে ত বেশ করেছে । সেইজন্টে মারবে তুমি ? পাস 
বলেছে তোমায় খুব করে শাস্তি দিতে-কোন কৈিদ্বৎ 
শুনছিনে আর-_যাও-- 

না। অত বড় উপকারী যে তার কথা ফেলব আমি? 
শান্তি আমি দেবই-__কিছুতে ছাড়ব না। না-_ন।--না- 
বলিয়া! প্রবলপরাক্রমে শাস্তি দিবার উপক্রম করিতেই 
পান্লালাল কোথ! হইতে মাঝখানে কীদিয়া আসিয়া 
পড়িল। 

_- ও জামাইবাবু, আমার দিদিকে তুমি মের নাঁ- 
আমি আর নালিশ করব না-_ 

স্স্তভাবে কমলা বলিতে লাগিল-_পান্, চুপ- 
চুপ চুপ--। পা কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিল 
শীগগির তুই পালিয়ে আয় দিদি, আমি কোনদিন আর 
কাউকে কিছু বলব না 


মোহেন-জৌ-দাড়ে। ও প্রাচীন সিন্ধৃতীরের সভ্যতা 
মিসেস্‌ ডেরোথি ম্যাক্কাই 


সিন্ধৃতীরবাসীপ্দের ধশ্মবিষয়ে নিশ্চয় করিয়া বলিবার 
মত অনেকটা ভরস! পাওয়া যায়। কারণ পাথরের মৃত্তির 
মস্তক সংখ্যায় অতি অল্প হইলেও, পোড়ামাটির যে 
অনেকগুলি জ্্ীমৃতি পাওয়া গিয়াছে সেগুলি দেখিয়া! মনে 
হয় কোনো দেবী-মাতার পূজা চলিত ছিল। এই 
চোট ছোট মৃত্তিগুলি অধিকাংশই ছেলেতুলান পুতুলের 
অপেক্ষা যথেষ্ট ভাল করিয়। তৈয়ারী এবং ইহাদের পোষাক 
ও শরোভূষণ একই রকমের । হয়ত প্রতিগৃহেই ক্ষুদ্র 
পৃঙ্ভাপ্রকোষ্ঠে তাহার মৃত প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই দেবী- 
মাত, সর্বত্রই স্থবিস্তত মেখলা ও অনেকগুলি কণ্ঠমাল। 
বারণ করিয়া থাকেন। পুতুলাটি পোড়াইবার আগে 
চাহার গায়ে ছোট ছোট গোল মাটির পুথি মালা ও 
মখলার আকারে বসাইয়া দেওয়া হইত। উরের রাণী 
হব-আাদের সোনার ফিতা, মালা, উচু চিরুণী ইত্যাদি 


শোভিত শিরোভূষপের মতই মহেন-জো-দাড়োর দেবী- 
মাতার শিরোভূষণ আশ্চধ্য ও বিচিজ্রভাবে অলম্কত। 
কপালের উপর দিয়া চওড়া ফিতা জড়াইয়া মাথার 
ছুইপাশে দুইটি ঝুঁড়ির মত পাত্র ঝুলিতেছে, মাথার উপর 
পাখার মত করিয়া একটি অলঙ্কার সাজান, তাছাড়া 
ছুই কানের সামনে ছুইটি ছুঁচালো৷ শিঙের মত জিনিষ 
ঝোলান। এই দেবী-মাতা স্থুমারের নিনখারসাগ, 
বাবিলনের ইন্তার, আন্তাতে? অথবা পরবর্তীকালের 
প্রাচীন প্রাচ্দেশ, গ্রীন এবং রোমে আইসিস, 
আফোদিতে এবং ভিনস্‌ নামে পরিচিত! দেবীদেরই 
কুটুম্বিনী হইতে পারেন । 

কিন্তু প্রাচীন সিশ্ধুবাসীদ্দের ধর্দদে পরবর্তী যুগের 
খাটি ভারতীয় অঙ্গ ও অনুষ্ঠানাদ্িরও উপকরণ পাওয়া 
ষায়। একটি প্রাচীনতম শীলে ধ্যানীর মত যোগাসনে. 


১৪৮৮ 





করিতে হয়। মিঃ ম্াক্কাই প্রাপ্ত কিশের শীল (যাহা 
লিশ্ধুর সভ্যতা ২৭৫* খু: পৃঃ অব বলিয়। স্থির করে ) ছাড়া 
মিঃ উলি উর নগরে ছুইটি ভারতীয় শীল পাইয়াছেন। 
প্রথমটি কোনো! চতুর সিন্ধু বণিকেরা॥ বোধ হয় সে স্থমারে 


উড. ০১5 সি ৪২8 রি লী সপ রি 
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মোহেন-জো-দাড়োর একটি খিলান-যুক্ত নর্দাম! 
গিয়। দেখিয়াছিল যে, খরিদ্ধারের| তাহার স্বভাষায় 
লিখিত লিপি পড়িতে শারে না, তাই সে নিজ নামটি 
প্রাচীন এসিরীয় কীলক অক্ষরে খোদাই করাইয়! লয়। এই 
অক্ষরগুলি নিশ্চিত খৃঃ পৃঃ ৩০০ অব্ের। বণিকের 
খরিদ্দারদের মত তাহার ৫০০০ বৎসর পরের প্রত্বতত্ব- 
বিদ্গণেরও আজ তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

ভূগর্ভে আবিষ্কৃত লৌধমালার ভিতর বৌদ্বস্তপ 
এবং তাহার বিহারগুলিই মকলেব আগে চোখে পড়ে। 
ইহার সমৃদ্ধির দিনে স্তপটি এই স্থবিস্তীর্ণ পলিমার 
দেশের সমতল হইতে বনু উন্চ শোভন ভূচিহরূপে 
শোভা পাইত। এখন ছত্র ইতাদি ভাঙিয়া পড়িবার 
পরও কাচা ইটের ধ্বংস্ত পাটি অনেক মাইল দূর হইতে 
দেখা যায়। 
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বৌদ্ধসৌধগুলি মাত্র ১৭০* বৎসর পূর্বের, কারণ ভিক্ষু 
বিহারের একটি কুঠরীতে কুশান-বংশের রাজ! বাস্থদেবের 
এক পাত্র মুত্র ( ১৮৫-২২০ খুঃ ) খুঁড়িয়া পাওয়। গিয়াছে । 
আদি শহরের নগর সৌধগুনির মধ্যে বিরাট এক কুণ্ডের 
চারিধারে নির্শিত মস্ত অট্টালিকাটি বিশ্ময় উৎপাদন 
করে। প্রাচ্যের অন্তান্য ভূপ্রোথিত প্রাচীন মন্দির 
প্রাসাদ ইত্যাদি হইতে ইহা সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের। 
কারিগরের! যেভাবে প্রাচীরের ও কুণ্ডের গর্ভে ইট জোড়া 
দিয়াছে ও পালিশ করিয়াছে তাহা! আধুনিক রাজ- 
মিশ্্ীর পক্ষেও বিশেম গর্বের বিষয় হইতে পারে। 
কুণুডটি ৩৯ ফিট লম্বা ২৩ ফিট চওড়া, উত্তর ও দক্ষিণ দিকে 
জলে নামিবার জন্য সিঁড়ির ধাপ আছে। ধাপগুলি 
বোধ হয় কাঠ দিয়! ঢাকা ছিল, কারণ তাহার ছুই প্রান্তে 
তক্ত! ঢুকাইবার মত খীঁজ্রকাটা আছে। কুণুটির ছুই 
থাক্‌ প্রাচীরের ভিতর পুরু কাদার প্রলেপ দিয়া ইহার 
আৰ্রতা বাহিরে যাওয়া নিবারণ করা হইত, ইহা ছাড়া 
এক পুরু “বিটুমেনে"র প্রলেপ যে ছিল, তাহার চিন্ন 
এখনও দেখা যায়। এই জিনিষটি সেই প্রাচীন সভ্যতার 


উন্নত অবস্থার প্রকাণ্ড সাক্ষা । 
কুণ্ডের চারি পাশ ঘিরিয়! চওড়া দালান ছিল, তাহার 


পিছনে দরজা! পার হুইয়া অনেকগুলি ছোটবড় নানা মাপ 
ও আকারের ঘর। এগুলির গ্রয়োক্ধন আন্দাছ্ধ করা 








একটি কৃয়! 


যাইতে পারে। এই সৌধটির বাহিরের দিকের প্রধান 
প্রাচীরগুলি যেরূপ আশ্চর্য্য পুরু এবং ইহাদের বাহিরের 


প্রাচীন অধিবাসীদের ইটের বারা নির্টিত হইলেও এই পিঠগুলি যে-ভাবে ভিতরের দিকে ঢাল হইয়া আসিয়াছে 


ব্দন্টিত, 


( মিশরের মন্দির প্রাচীরের মত ) তাহাতে মনে হয় খুব 
সম্ভব ইহার. উপর আরও ঘর ছিল, কুণ্ডের চারি পাশ 
ঘিরিয়৷ একট! ছুইতল! দালানের দিকে সেই সব ঘরের 
মুখ ছিল। কুণ্ডের উপর হয়ত ছাদ ছিল না; অথবা 
সম্ভবত পুরু কোনো চন্দ্রাতপ দিয়া ইহা ঢাক। থাকিত। 

এই অন্ভূত বাড়িটি সম্ভবত ধর্ম- 
কার্ষে ব্যবহৃত হইত, এখনকারই 
মত তধনও ভারতে দেব-মন্দিরে 
প্রবেশের পূর্বে স্ানাদি করা হয়ত 
রীতি ছিল। এই কুগ্যুক্ত সৌধটি 
স্তপধ্বংসাবলীর পাশেই. হয়ত 
নগরে এই সর্ব্বোচ্চ ধ্বংসাবলীটি পুরা- 
কালে দেব-মন্দিরই ছিল; তাহারই 
উপর পরে বৌদ্ধদের স্তপ নির্মাণ 
করা কিছুই বিচিত্র নয়। কারণ 
জগতের ইতিহাসে সর্বত্রই পবিজ্ 
স্থানগুলি বংশপরম্পরায় তাহাদের 
পবিত্রতা রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । 

সেকালের সিম্ধুর দেবমন্দিরের 
বিশেষত্ব জানা থাকিলে কতকগুলি গৃহকে এ আখা! 
দেওয়া! চলিত। দেবমৃণ্ডি হইতে পারে এমন সম্পূর্ণ একটি 
মুর্তিও পাওয়া যায় নাই। 

মহেন-জ-দাড়োর অধিবাসীদের দেবপৃজার মত 
শারীরিক পরিচ্ছ্তা রক্ষা করা একটা মস্ত 
বিশেষত্ব ছিল। কয়েকটি গৃহ ছাড়া প্রত্যেক গৃহেই 
শরীর প্রক্ষালনের জন্ত বাঁধানো সান, হ্ুন্দর করিয়া 
মেজেতে ইট জুড়িয়া তৈয়ারী, তাহা আবার ঘরের একটা 
উফাণের দিকে ঢালু; সেইখান হইতে দেয়াল ফুটা করিয়া 
মঙ্দীম! বাড়ির বাহিরে রাস্তার নর্দামায় জল লইয়৷ ফেলে । 
দ্বরিজ্্র পল্লীতে ঘরের জল বাহিরে একটা বড় মাটির পাত্রে 
গিয়া পড়িত, এবং তাহা হইতে ধীরে জমিতে মিশিয়া 
বাইত; শক্ত কোনে! জিনিষ পড়িয়া থাকিলে মেথর 
তাহা পরিষ্কার করিয়া লইত। 


ঘড় বড় রাজপথের জল-নিফাশনগ্রণালী চমৎকার 


মোছেন জো-দাড়ে! ও প্রাচীন জিদ্ধুতীরের সভ্যত। 


পারা তেল তে আদ. তল তত ০ ও 
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ও উন্নত সভ্যতার পরিচায়ক ৷ বড় রাস্তাগুলির ছুইপাশে 
ইট বাধান বড় বড় জলপথ, ছোট ছোট গলির এবং 
পাশের বাড়ির নদ্দামাগুলি সিধা সমকোণভাবে ইহাতে 
আসিয়! পড়িয়াছে। এগুলি খোলা পড়িয়৷ থাকিত না। 
শোওয়ান, খাড়া, হেলান ইত্যাদি নানাভাবে ইট 


মোছেন-জে-দাড়োর রাস্তার নর্দীম। 


দিয়া সেগুলি ঢাক। | বৃহৎ কুণ্ডের নিকটস্থ পথের বড় 
বড় গভীর নদ্দামাগুলি ( সম্ভবত ) স্থুকুর হইতে নদীপথে 
আনীত পাথর দিয়৷ ঢাকা, কারণ ৫৬ মাইল দূরস্থ এই 
স্থানটিই পাথর পাইবার নিকটতম খনি। মাটির তলার 
ড্রেন মেরামত ৪ পরিষ্কার করিবার জন্য এই সব পথগুলি 
খোল! হইত কল্পনা করা যায়। ঠিকাদারের] মেরামতি 
ড্রেনের দামী পাথরগুলি খুলিয়া! লইয়া মাঝে মাঝে ইট 
ঢাকা দিয়া আবার রাস্ত| চাপ! দিয়া দিত দেখিলে, মনুষ্য 
ধন্ম যে চিরকালই এক রকম না বলিয়া পারা যায় ন1। 


তিন জায়গায় আজ পর্যযস্ত আশ্চর্যা বড় নর্দাম! পাওয়া 
গিয়াছে। সিদ্ুদেশের লোকের! খিলান গাখিতে বোধ 
হয় জানিত না, তাই এই গভীর নদ্দামাগুলি ছুই ধার দিয়া 
পাথর ক্রমে অগ্রসর করিয়া ঢাক। দেওয়া। কিন্তু কুয়া 
বাধাইবার সময় খিলানের মত করিয়া কুঠারারূতি ইট 
ব্যবহার করিতে ইহাদের দেখা গিয়াছে । এই নর্দামার_ 


তর 


তল! দিয়া নীচু হুইয় মান্গষ বেশ হাটিয়। যাইতে পারে। 
এইক্ধপ একটি জলপথ বৃহৎ কুগুটির জল-নিফাশন করিত, 
কিন্তু কুণ্ডের যে-মুখ দিয়া জল এই গহ্বরে পড়িত সেটি 
চওড়ায় ও উচ্চতায় মাত্র এক এক ফুট, এবং বড় নগ্দামা- 
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জলনিঃসরণের পথ 


গুলির মেজেতে এইবূপ ছোট ছে'ট নালি কাটা আছে; 
স্থৃতরাং কুপ্ডের জল'এ মেজের নালি দিয়াই অনায়াসে 
বহিয়া যাইতে পারিত বোঝা যায়। তবে এত বড় 
গহবরাকৃতি ঢাকা-দেওয়া জলপথের এবং উপর হইতে 
পরিষ্ষার করিবার জন্য মানুষ নামিবার গর্ত রাখার যে কি 
প্রয়োজন ছিল এই প্রশ্ন মনে আসে। 

কুণ্ডে জল বোঝাই কি করিয়া হইত তাহাও আর এক 
প্রশ্ন। এই বাড়িটার একটি পূর্ববদিকের ঘরে মস্ত একটি 
কুয়া আছে, কিন্ত তাহা হইতে কুণ্ডে জল আসিবার 
কোনো পথ নাই ; জল এখান হুইতে তুলিয়া ঢালিবারও 
কোনো কলকজার প্রমাণ নাই। কেহ কেহ বলেন যে, 
কুণ্ডের জল বাহির করিয়া দিবার পর, গর্ত দিয়া মান্য 
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নামিয়া বড় ড্রেনটি পরিফার করিত; তাহার পর সেই 
ড্রেনের অপর প্রান্তের জল বাছির হইয়া যাইবার মুখটি 
বন্ধ করিয়া! দেওয়া হইত; ভাহার পর কোনো খাল 
হইতে পারম্য দেশীয় জল-চক্রের সাহায্যে জলপ্রণালীটির 
উচ্চ মাথ। পর্যন্ত জলে বোঝাই করা হইত। নিকটতম 
নদীশাখা! কি খাল পর্যাস্ত এই নর্দামাটির মাথা অবধি জল 
বোঝাই করিলে, উল্ট। পথে যে-ন্ধল আবার কুণ্ডে গিয়া 
ঢুকিত, তাহা আন্দাজ পাঁচ ফট গভীর হইত। কিন্তু 
দুঃখের বিষয় নদ্দামাটির বহিঃপ্রাস্তের মুখ কতক ইট-সন্ধানী 
বৌঞ্ধভিক্ষর এবং কতক সময়ের অত্যাচারে ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে, স্তরাং মানব-ইতিহাসের এই£উযাকালে এই 
নগরবাসীদের যে, এতথানি আশ্চ্য কল্পানাশক্তি ও দক্ষতা 
ছিল তাহার স্পষ্ট প্রমাণ দেওয়া যায় না। পথের 
নদ্দামার বেশীর ভাগের তলা ক'চা থাকিত, তাহাতে 
জলট! ক্রমে মাটির ভিতর মিলাইয়া যাইতে পারিত। 
কাদাটা মেথরে পরিষ্কার করিয়া লইত; তাহাদের নার্দীমায় 
নামিবার সন্ত ছুইধারে পা-রাখিবার যে স্থান ছিল তাহা 
এখনও কোনো কোনো গর্তে দেখা যায়। আর এক রকম 
নর্দ'মার তল! ইট দিয়া বাধান থাকিত, তাহার বাড়তি 
জল উপরের একটা ফুটা দিয়া বাহির হইয়া যাইত, নীচে 





স্বানাগারের এক অংশ 


শক্ত জিনিষ পড়িয়া থাকিত। কালপ্রবাহে ধ্বংসন্ত প-ঃ 
গুলির বাহিরের ঢাল নষ্ট ও ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়াতে; রাজ- 
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হাতীর দঈীতের চিরণী ও অন্তান্ত জিনিষ 


পথের নদ্দামার জল কোথায় ধে গিয়৷ শেষে পড়িত তাহা 
আর এখন খোজ করিয়। পাওয়া যায় না। 


সম্ভবত: এই বিরাট জলনিফাশন-প্রণালী কেবল 
ন্নানের ঘরের জল এবং ছাদের গড়ান জল বাহির 
করিবার জন্তই চলিত ছিল, কিন্ত নগরের কোনো 
কোনো, বিশেষত আধুনিকতর স্থানে পায়খানা ইত্যাদির 
নোংরা জলাদ্দি উপরতলার দেওয়াল ফুটা করিয়া অথবা 
ছাদ দিয়া এই বড় নর্দামায় আসিয়া পড়িত ইহার প্রমাণও 
পাওয়া গিয়াছে । প্রত্যেক ভাল বাড়িতেই নিজন্ব কুয়া 
ছিল বিয়া মনে হয়; কাচ। নঙ্দীমা এবং দরিদ্র-পলীর 
জলফেলা পাত্র হইতে ময়লা জল মাটির তলা দিয়! কৃয়ায় 
গিয়। মিশিত; এবং বড় বড় বাড়ি ও রাজপথের ড্রেন 
যতই ভাল হউক জল-মেশার ফলে মাঝে মাঝে মহামারী 


নগরে ছড়াইয়। পড়িত এ সিদ্ধান্ত না করিয়া গতি 
নাই। 

সাধারণ গৃহে মান্ছঘ কেমন ভাবে বাস করিত দেখ! 
াউক। নগর-সৌধগুলি ছাড় কোনে। বাড়িরই প্রায় 
রাজপথে মুখ ছিল ন৷ বিয়া বড় রান্তা দিয়া প্রথমেই 
একটা গলিতে ঢুকিতে হয়। আধুনিক প্রাচ্যের মতই 
তধনও মান্গষ নিজের ধন-দৌলত দেখাইতে কিছুমাত্র 
ব্যস্ত ছিল না, হ্ুতরাং একতলার বাড়ির সামনে লোকের 
চোখের উপর অনেক দরজা জানালার ঘটা ছিল না। 
ভিতরে বাড়ির একপাশে অধিকাংশ স্থলেই একটি ছোট 
উঠান ছিল, তাহাতে একটি কুয়া থাকিত। মাঝে 
মাঝে গৃহম্বামী প্রতিবাসীদের কুয়া ব্যবহার করিতে 
দিতেন বলিয়া কোনো কোনো কুয়া উঠানের প্রান্তে 


১১২ 


আলাদ। দেওয়াল দিয়! ঘেরা থাকিত। কুয়ার পাশে বাধান 
রোয়াক এবং মেজেতে জলপাত্র বসাইবার গভীর চিহ্ন 
দেখিয়া মনে হয় এইখানে শহরের হাল খবরের খুব গরম 
আলোচনা! চলিত। 

বাড়িতে বোধ হয় একটি উপরতল' থাকিত, কারণ 





বাসভরনগুলির দেওয়াল খুব পুরু এবং বাহিরের দেওয়াল- 
গুলি মজবুত করিবার জন্য একটু ভিতর-মুখে ঢালু করিয়া 
গাথা, তাছাড়া এখনও ছুই-একট! সোপান-পথ ও 
উপর-তলায় আসিয়া দাড়াইবার স্থান দেখা যায়; সেগুলি 
নিশ্চয় কেবল মাত্র ছাদে যাইবার পথ ছিল না। 
বাহির দিকের সিঁড়ির অনেক যা নমুনা আছে তাহাতে 
মনে হয় একই বাড়ির বিভিন্ন তলায় ত্বতন্তর পরিবার 
বাস করিত। একতলা! হইতে একটি নর্দামা এবং ছুতলার 
দেওয়াল হইতে আর একটি নগ্জাম! নামিয়া৷ পাশাপাশি 
পড়িয়াছে দেখিয়া এইরূপ ভিন্ন পরিবারের একগৃহে বাস 
আরও সম্ভব মনে হয়। 

বাড়িগুলিতে ভাল আলো নিশ্চয় আসিত না, কারণ 
যা ছই-চারিটা জানাল! আছে তাহ! দেওয়ালের মাথার 
হাওয়া-পথের অপেক্ষা বেশী কিছু নয়। বাড়ি সাজাইবার 
কোনো! চিহ্ন নাই, তবে যদ্দি গ্রাচীন অন্ধ জাতিদের 
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১০৩০ 


কার্ধযখচিত বস্তাদি টাঙ্গাইত ত বল! যায় না। সে-সব 
জিনিষ কার্পাস কি চামড়ার যাহারই হউক ন! কেন, 
এতদিনে নিশ্চয় লোপ পাইয়াছে। অলঙ্কত বাক্স কি 
অন্তান্ক কাঠের আসবাব যে ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায় কাঠের ভিতর বসাইবার নানারঙের ছোট ছোট' 
টুকরাগুলিতে, কিন্তু আসবাবের আদৎ কাঠগুলি 
বন্কাল লোপ পাইয়াছে। একটি রূপার পানের গায়ে 
জড়ান এক টুকরা কাপড় কালের কবল হইতে রক্ষা 
পাইয়া গিয়াছে ; সেটিকে অথুবীক্ষণের সাহাযো পরীক্ষা 
করিয়া খাটি কার্পাস বলিয়াই বোঝা! গিয়াছে । জগতের 


ইতিহাসে জাত ইহাই আদি কার্পাস-বন্ত্র। 
ছুই দ্বিকে ইট দিয়! উন্ুন পাতিয়া তাহার উপর রদ্ধন- 


পাত্র বসাইয়া! কাঠ-কুটা জালিয়া রান্না করা তখনও 
চলিত। পুরাকালীন তাঘ্র ও মাটির অনেকগুলি রম্ধন- 
পাত্র পাওয়া গিয়াছে। খাতা, হামান-দিস্বা ও চালুনি 
অনেক পাওয়া গিয়াছে। ছোট ছোট একরকম 
থাল৷ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ভিতর চারিটি খোপ- 
কাট। দেখিয়া মনে হয় ইহাতে মশল! ইত্যাদি থাকিত। 
শাখ হইতে কাটা একপেশে নানা মাপের চামচও 
তৈয়ার হইত। রান্নাঘরের আস্তাকুড় ও আবজ্জনা 
ফেল! পাত্র পরীক্ষ। করিয়া সেকালে গরু, ভেড়া! ও শুকরের 
মাংস এবং মাছ কচ্ছপ এমন কি মেছো! কুমীর ভোজনের 
অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বড় বড় গৃহস্থালীতে 
তামার ছুরির চলন মুর হইয়াছিল, অন্তান্য সংসারে 
দরকার-মত পাথরের ছুরিতে কাটিয়া! লওয়। হইত। 
আলিবাবার গল্লের বিরাট মৃৎপাত্রের মত জালায় 
শশ্য ও অন্যান খাদ্যন্তব্য রাখা হইত; জালাগুলির 
কোনোটিরই মাটিতে খাড়৷ করিয়া রাখিবার মত তল! নয়, 
কতকগুলি ত একেবারে ছুঁচালো। সেগুলি সম্ভবতঃ 
কাঠের এবং অনেক সময় ইটের খোপ তৈয়ারী করিয়া 
বসান হইত। এখনকার সিষ্ধুর মত তখনও 
বোধ হয় এদেশে ইদুর ও. পোকার হাত হইতে 
বাচাইবার জন্ত কাপড়-চোপড় এই জালার মধ্যেই সঞ্চিত 


থাকিত। 


ণ জািক 


 পরলোকগত ডাকার, মহেজচত্র নঙ্গী - 


১১৩ 





যাইলেও তাহারা যে 'প্রসাধনে যত্তুবর্তী 'ছল এবিষয়ে 
কোনোই সন্দেহ নাই। কারণ পুথি, তামা, রূপা, সোনা, 
ক্ষটিক ইত্যাদির ক্ঠমালা, কর্ণ-ভূষণ বালা, আংটি এমন 
কি, নাক-ছাবি জাবার অঙ্জরাগের পাত্রও অনেক 
উদ্ধার পাইয়াছে। এই পাত্রগুলি ছোট. ছোট কিন্তু নানা 
বিভিন্ন আকারের, ভিতরের মূল্যবান্‌ অঙ্গরাগ যাহাতে 
অপরিষার হইয়া কি পুকাইয়া না যায় তাহার জন্য মুখে 
ঢাকা দেওয়া আছে। পুরুষরা বোধ হয় হাটু পর্যাস্ত লু্ি 
ও ফুল-কাটা শাল পরিত ( একটি মৃদ্তির গায়ের শাল এই 
রূপ প্রমাণ দেয় )। বাম কাধের উপর হইতে ডান হাতের 
তলা দিয়! শালটি ঘুরাইয়া পরিত। 

ইহারা যে আমাদেরই সমধন্মা মানষ, ইহাদের জীবন- 
যাত্রায় ছুইটি জিনিষ বিশেষ করিয়া তাহা আমাদের মনে 
পড়াইয়া দেয়। প্রথম ইহাদের শিশু-বৎসলতা, দ্বিতীয় 
ভাগ্পরীক্ষ'খেলার ছুর্বলত।। পথে ও গৃহে যে 
খেলনার রাশি পায়! গিপনাছে তাহা সংখ্যায় ও বৈচিত্ত্ে 


বিম্ময়্ জাগায়। জানোয়ারের মৃতি, মাথা-নাড়া জন্, 
মাটির গোল ঝুমঝুমি ও হাতী খঈমঝুমি, মাটির পাখী- 
বাশী, চাকাওয়ালা গরু-টান! গাড়ী প্রচার আছ্ে। ছোট 
ছেলেরা বোধ হয় মার্বেলও খেরিত। পাথর ও শাখের 
বড়ে, ঘটি এবং হাতীর দাতের ঞ্ডাইস্‌ অনেক আছে। 
পাশার উপর সংখা! আধুনিক ভাবে সাজান নহে, কিন 
তাহাতে খেলার কিছু অঙ্গহানি হইত ন]। 

- এখনও অনেক প্রশ্নের সমাধান হয় নাই .এরং গোড়া- 
পত্তনের কাজ আরও অনেক করিতে হইবে? কিন্ত 


হরগ্লা মহেন-জো-দাড়ো এবং এই মানব- জাতিয় অন্তান্ত 
বাদড়মির ভবিষ্যৎ আবিষ্কার এবং ইরাক প্রীতি দেশে 


নব নব আবিক্ষিন্বা যে, এই রহশ্গময় জাতির, 'ভাষ! ও 
ইতিহাস-পথে একদিন" উজ্জল আলোকপাত করিবে সে- 
বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই ।* 





ঠ এই বিষয়ে আমৈরিকার এশিয়া গে া্ একটি আবন্ধ ?ি লিখি। 


এখানে তাহারই বঙ্গাগবাদ প্রকাশিত ইইল। 


পরলোকগত ডাক্তার মহেন্দ্রন্্র নন্দী 


দেশবিখ্যাত, ব্বদেশপ্রেমিক, পরোপকারী কর্মী ত্রাহ্গ- 
মাধক ডাক্তার মহেন্দ্রচন্দ্র নন্দী ২৫শে আষাঢ়, ১৩৩৯ 
অপরাহ্ণ প্রায় ছয় ঘটিকার সময় দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
১২৬* সনে তাহার জন্ম হয়। ১৮৭১ সনের ডিসেম্বর 
মাসে তিনি এণ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছুই বৎসর 
ঢাকা কলেজে এবং প্রায় পাচ বংসর কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজে অধায়ন করিয়াছিলেন । তাহার পিতা 
খরমদাচার্ধ্য আনন্দচন্ত্র নন্দী (আনন্দ স্বামী ) সাংসারিক 
কর্টে একেবারেই বিরত এবং সর্বদ! ঈশ্বরচিন্তায় মগ 
পাকেন, এই সংবাদ পাইয়। তিনি ১২৮৩ সালে বাড়ি চলিয়া 
ঘাসেন; পরে তিনি তিন বৎসর ঢাকা হানিম্যান 
এডিক্যাল স্থুলে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। ইহার পর 
'হুনি বাড়ি ফিরিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন 
এবং অগ্ন কাল মধ্যেই একজন বিখ্যাত চিকিৎসক 
বলিয়া গণ্য হন। তিনি মাসে সাত-আট শত টাকা 


৯৫ 


উপাঞ্জন করিতেন, কিন্তু সমস্তই পরোপকার ৬ লোক- 
সেবায় ব্যয়িত হইত। 

কলিকাতা অবস্থানকালে ধখন স্বদেশীর নামগন্ধও 
লোকে জানিত ন| তখন ( ১৮৭২-১৮৭৬ ) তিনিই 
লিখিবার কালি, ছাপাখানার কালি, কাপড়ের কল, 
দিয়াশলাইয়ের কল নিশ্মাণে মনোনিবেশ করেন। 

নবগোপাল মিত্র, ছ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্্রনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতি বিশিষ্ট বাক্তিগণ কর্তৃক হিন্দুমেল স্থাপিত 
হইলে, তাহাতে তিনি তাহার কলে প্রস্তত একখান! 
কাপড়। প্রিখিবার কালি ও দিম্বাশলাই প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন। তাহার কলে গ্রস্তত করা কাপড়খানা 
দেখিয়। দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এতদৃর মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
ষে, তিনি সেই সামান্ত কাপড়ধান! মাথায় বাধিয়াছিলেন। 
তীহার প্রস্তত লিখিবার কালি কলিকাত্বার বাজারে “রাম 
ব্রাদার্স ইক্ক' নামে বিজ্ঞয় হইত। 


১১৪ 


১৮৮৮ থৃষ্টাবে কালীকচ্ছ গ্রামের মধ্যস্থলে প্রায় আট 
বি! জমির জঙ্গল পরিফার করিয়। তথায় গৃহাি নির্মাণ 
করিয়। ভিনি এক লোহার কারখানা স্থাপন করেন । ইহাতে 
উত্রুষ্ট ছুরি, কীচি, চাঁগাছ ছাটিবার চাকু ইত্যাদি 
প্রস্তুত হইত। অর্থাভাবে কারধান! উঠিয়৷ যাওয়ার পর 
তিনি যঙ্্/দি নিজ বাড়িতে আনিয়া কাজ চালাইয়াছিলেন। 
তিনি দিয়াশলাইয়ের কাঠি ও বাক্স প্রস্তত করিবার কল 
আবিষ্কীর করিয়! দিয়াশলাই প্রস্তত করিবার একটি 
কারখান! স্থাপন করেন । ইহাতে উৎকই দিয়াশলাই প্রস্তত 
হইত। বঙ্গদেশের নানা স্থ'ন হইতে এই কল সরবরাহ 
করিবার অর্ডার আসিলে, তিনি তাহার লোহার কারখানায় 
অনেকগুলি দিয়াশলাইয়ের কল প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। 
তাহার এই কলের সংবাদ পাইয়! ইহা দেখিবার জন্ 
রেভিনিউ বোর্ডের মেস্বার মিঃ মোনাহান এবং মি: বীটসন্‌ 
বেল তাহার বাড়িতে আসেন এবং এই কলের প্রশংস। 
করিয়া ইহ। পেটেণ্ট করিবার জন্ত তাহাকে পরামর্শ 
দেন। 


জুগীদিগকে তিনি সহজে কাপড় বুনিবার প্রণালী শিক্ষা 
দেন। তাহার বাড়িতে সাত-আটখান! তাতে দেশী কাপড় 
বুনা হইত। চরকায় কতা কাটাও হইত। ইহা স্বদেশী 
যুগের বছ পূর্বের কথা। স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
মহেজ্বাবুর প্রতিষ্ঠানসমূহ দেখিবার জন্য ও শ্বদেশী প্রচার 
করিবার জন্ত শ্রঅরবিন্দ ঘোষ, বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ 
স্বদেশী নেতাগণ তাহার বাড়িতে আসিয়াছিলেন। ডাক্তার 
মহেন্ত্রচন্দ্রেরে তপস্থীজীবন ও তীহার কাধ্যাদি দেখিয়া 
অরবিন্দবাবু ও বিপিনবাবু অত্যন্ত মুগ্ধ হন এবং তাহাকে 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতীক ও বঙ্গের টলষ্ট্ম বলিয়া 
অভিহিত করেন। 

গত পঞ্চাশ বৎসরের উর্ধকাল তিনি দেশী মোটা 
কাপড় পরিধান করিয়া গিয়াছেন; অন্ক কোন কাপড় 
পরিতে তাহাকে দেখা যায় নাই। এইকপ দৃষ্টান্ত সমস্ত 
ভারতবর্ষে বিরল। 

তিনি তাহার পিতামাতার সমাধিস্থিত কুটারে এবং 
তৎপরে নিশ্মিত বৃহৎ মন্দিরের এক কোণে বাস করিয়া ধর্- 
সাধন করিতেন। প্রতিদিন প্রাতে আরতি, কীর্তন ও 
্্ষধ্যান না করিয়া কোন কার্যে প্রবৃত্ত হতেন ন|। 
তিনি শোক, দুঃখ, ইত্যাদি কিছুতেই বিচলিত হইতেন 
না--পর্বতের স্ভায় অটল স্থির থাকিতেন। 

সামাভাব তাহার জীবনে পূর্ণত। প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
জাতিভেদ ও জম্পশ্ঠতাবর্জন তিনি অতি পূর্বেই 
'রিয়াছিঙেন্। ডাহার অন্পৃশ্তাতাবজ্জন মাত্র এক গ্লাস জল 
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পানে পর্যবসিত হয় নাই । উৎসব-আদি উপরক্ষে আগত 
নান! নি্নজাতীয় লোককেও তাহার সহিত এক 
পংক্তিতে বলিয়া আহার করিতে দেখ! গিম়াছে-_এখানে 








পরলোৌকগত মহেত্্রচন্ত্র নর্দী 


উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধ্ন বিচার ছিল না, অতি ঘ্বৃণিত ব্যক্তিও 
তাহার নিকট আশ্রয়লাত করিত। 

তাহার একটি মহৎ কাজ-_নির্ধ্যাতিত। পীড়িত 
পরিত্যক্ত! বনু নারী আসিয়৷ তাহার নিকট আশ্রয়লাত 
করিয়াছেন ও শাস্তি পাইয়াছেন-- সমাজ ও আত্মীয়জন 
কুক পরিতাক্তা বহু নারী তাহার আশ্রয়ে আ'িয়া উচ্চতর 
আদর্শে জীবনযাপন করিয়াছেন। এই প্রকার নারীদের 
অনেককে তিনি ধশ্মামুষ্ঠান-অন্ুযায়ী বিবাহ দিয়াছেন 
এবং তীহারা সাধুজ্ীবন যাপন করিতেছেন। অধুনা এইরূপ 
নারীদের জন্য আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। পূর্বে ইহাদের 
জন্য কোন আশ্রম ছিল না। 

তাহার স্থতিরক্ষার জন্ত তাহার বাড়ির সংলগ্ন একস্থানে 
“মহেন্তরন্্র অনাথ আশ্রম” নামক একটি প্রতিষ্ঠান 
শীদরই স্থাপিত হইবে । 
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বাংল৷ 
বঙ্গে নারী-হরণ_ 
নারী-হয়ণ মমাক্ধের একটি কলম্ব। ইহা'দূর করিতে হইলে এই 
বাঁধি কতটা আমাদের আক্রান্ত করিয়াছে তাহার সম্যক জ্ঞান ধাক 


নরকার়। বঙ্গীয় বাযস্থাগক সভায় প্রশ্নোত্তরে সরকার পক্গ হইতে 
হিন্দু নারী-হরণের এইরূপ ফিরিন্তি দেওয়া হইয়াছে”_ 

বন্ধমানে ১৯২৯ মনে ৬টি, ৩* ননে ৭টি ও ৩১ সনে ৬টি; বীরভূমে 
যখীক্রমে ৫, ৯ ও ২টি; বীহুড়ায় *, ৫ ও ৫টি মেদিনীপুরে ২০, ১৭ ও 
১১টি; হগলীতে ৩১, ১৯ ও ১৪টি: হাওড়া ৮৭২৩, ১৪টি: ২৪ পরগণণ 
৪৬) ৪৩) ৩৮টি) নদীয়া ৮. ৮, ৭টি ; মুপিদাবাদ *, ৬) ৮টি ; বশোহর 
৪, ১১, ৯টি; খুলন] ১০, ৯, ১৩টি; চাক] ৪, ৪, ১টি; ময়মনপিংহ ৪৩, 
২৮, ৪৪টি; ফরিদপুর ১৬, ৯, ৭টি; বাপরগঞ্জ ১৯, ২৫, ১৫টি ; রাক্জসাহী 
১২, ২টি; দিনীজপুর ৮. », ১৩টি; জলপাইগুড়ি ১৪, ১২: ১৪টি; 
দার্জিলিং ৩, ৯, ৪টি; রংপুর ২৩, ২৩ ২৮টি; পাবন1 ৯, ৫, ৬টি; 
বগুড়া ৩.৮, ৫টি; মালদহ ১৬, ৬১ উটি; চট্টগ্রাম ১০, ৮ ৪টি; 
নোয়াখালী * ০, *) ত্রিপুরা ৪, &, শট; পার্বত্য চট্টগ্রীম *) * ১টি 
ও কলিকাতায় ৫৯, ৫৩, ৫৫টি হিন্দু নারী অপহরণের মামল| হইয়াছে 
তগ্মধো নিকোক্ত সংখ্যকরূপ মামলায় আনীমীদের সাজ হইয়াছে ২ 

বর্দমানে ১৯২৯ মনে *১৩* সনে ১৩ ৩১ মনে ১টি মামলায়; 
বীরভূম ৩১ সনে ২টি মামলায় ; বীনুড়ায় ৩* সনে ১টি; ৩১ সনে ২টি 
মামলার, মেদিনীপুরে যথাক্রমে ২, ৩, ২টি; হুগলীতে ২, &, ত্টি; 
হাওড়াতে ৩, ৫, ১টি, ২৪ পরগ্গপায় ১৭, ১০, ৬টি) নদীয়ায় ১, ৪, ৪টি, 
মুন্দাবাদে *১ ৫) ৫টি; যশোহরে ২, ২ ৪টি; খুনায় ১৩ ৩টি; 
ঢাকায় ৩ ১, ১টি; ময়মননিংহে ১৬, ৮, ১৫টি; ফরিদপুর ** ১, ১টি; 
বাধরগঞ্জে ৬ ৫, ২6; রাজনাহীতে *, *. ১টি, দিনাজপুরে ১, ৫) ৩টি, 
জলপাইগুড়ি ১১৩ ২টি, দার্জিলিং * ৩, ২টি. রংপুর ৮. ৩, ২টি, পাবন। 
৪, ২, ৪টি) বগুড়া *, ১, *টি, মালদহ ৪, ৩, *টি। চট্টগ্রাম ১, ০ নটি, 
নোয়াখালি *) *, "টি, জিপুরা ১, ৩, *টি, পার্ধত্য চট্টগ্রাম *' *, নটি 
কলিকাতা ৯, ৮, ৫টি মামলায় আসামীর সাজা হয়। 


ম্পেশোল জেল ও সভ্যাগ্রহীদের সংখ্যা 


বঙ্গীয় বাবস্বাপক সভায় প্রীদুক্ত জিতেন্ত্রলাল বন্দোপাধ্যায়ের প্রশ্নের 
উত্তরে স্তার গ্রগদচন্ত্র মিত্র জানান যে (১) দনদম স্পেশাল জেল 
(২) দমদদ অতিরিক্ক স্পেশাল জেল, (৩) দমদম * অতিরিক্ত স্পেপাল 
জেল, (৪) ছিজগী অভিরিক্ত স্পেণাল জেল-_জাইন জমান্ আন্দোলনের 
ও সাধারণ বঙ্গীদের রাখিযার জন্ক এই ওটি জেল খোল! হইয়াছে। 
১৯৩২ সনের ২৩এ জুলাই উ ৪টি স্পেশাল জেলে বধাক্রমে ৭৮৫ ৬৫৭, 
২৬ ও ১,১৮৭ জন বন্দী ছিল। এ ৪টি জেলে সর্ষোচ্চ ব্দী মংখা। 
যথাক্রমে ১৮) ১,১৫৪, ৯১৫ ও ২,৫১ জনে দীড়াইরাছিল, তম্মধো 


তাত 
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ঘধীক্রমে ৭৬৪, ৮, ১৮৮ ও ১,৭২৪ জন জেল-বিধি তঙ্গের অহিযোগে 
দণ্ডিত হইয়াছিল। 


বাংলায় বিঃদশী জিনিযের কাটতি-- 


ক্রিশ্রিম ১ ০০5১ ১৯৩১-৩৪২ 
কোটা লগ টাকা কোটা লঙ্গ টাক" 

বন্ধ শিঞ্প । &৫ ৫, হ৩ 
তৈল ক ও ১ 2৯ 
কলকজ। ১ '6॥ ১১ 
ধাতু ৫ ১* ২, ৭৬ 
চিণি ৮. ৯২ ১, ৯১ 
রাপায়নিক ১*৪ ১৪ 
সসম্রা ২ ৬ ৯৫ 
খাদাদ্রবা ১.2 ৮৬ 
কাগজ 
মদ। ও স্পিরিট 
মোটরগাড়ী ১ 

তৈবজ এবং এষধ 
লবণ ৮২ ৫৮ ও 
খাছা শস্য ছু 25 £১ 
ভাগাক £৩ ১৯ 
কৃত্রিম রেশম ৩৮ ৩৭ 
কাচ ও কাচের গিনি 8৯ ০৪ 
চ1 নিও ৩৩ 
বুট ও জুতা "৯ ৩১ 
পশমী জিনিষ ৫১ ৩৪ 
জীবপস্ত ৭ ৩ 
রেশমী জিনিষ ২৭ ২ 
বংও কব "১০ ১ 
পোষাক ২৫ ১৯ 
ছাত। ১৬ ১৯ 
প্রসাধন ১৬ ১৩ 
সাবান ১৭ ১৩ 
বেশ্টিং |] ৪৪ ৭ 
পশম ৪ ১৩ 
পুতুল ও থেরার গিনি ১৫ ১২ 
চর্্থ মগ ৬ 
ফিত| ও লেস গ্রন্থতি ১ ১০ 
তৃগনা ১? ১৪ 


অন্তান্ত স্িনিম ১. ৮৭ ১, ২৬ 


০০০ পপ শা আপস সস সী 


রা গেছে 


মানভূমে শিক্ষার অবস্থ।-_ 


প্রীত রামানুজ কর লিখিয়াছেন__মানভূম জেলার ডেপুটা কমিশনার 
রায় চারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বাহাছুর গত ১৫ই শ্রাবণ পুরুলিয়ায় শাস্তমন্ী 
বালিক1 বিদ্যালয়ের ঘারোদঘাটন করেন। এই উপলক্ষ্যে বিদ্যালয় 
প্রাঙ্গণে এক সভ1 জানত হয়, তাহাতে পুরুলিয়া শহরের সকলশ্রেণীর 
লোক উপস্থিত ছ্িলেন। সহযোগী অপহযোগী সকলেই এই সভায় 
যোগদান করির়াছিলেন। শহরের অতি নিকটে প্রায় পাচ বিঘ। 
জমির উপর এই বিদ্যালয় নিন্দিত হইয়াছে । বিদ্যালয়ের চারিদিকে 
উদ্ুক্ত স্বান, হাতা প্রাচীর দিয়া! পের । পুরুলিয়ার প্রীযুক্ত হরিপদ দী 
দশ হাজার টাকা বয়ে এই বিদ্যালর-গৃহ নিশ্বাণ করিয়! দিয়াছেন। 
বিদ্যালয়টি তাহার মাতৃদেবীর নানে উৎসর্গ হুইয়াছে। তাহার 
জননী বর্তমান । বিদ্যালয়ে ৫ জন মহিলা শিক্ষরিত্রী আছেন তন্মধ্যে 
একজন কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ, পরীক্ষোত্বীর্ণ1। বন্কমানে 
হ্াত্রী সংখ্যা ১৫৯, শান্ই ইহ! মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে। 
ছাত্রীদিগকে বাঁটী হইতে আনিবাঁর জন্ত একটা বাস আছে। 
পুরুলিয়া মিউনিসিপালিটা এই বিদ্যালয়ে মাসিক ১৬*২ টাকা সাহায্য 
করেন। 


শিক্ষরিত্রীদ্দিগকে ভাড়াটায়! বাটীতে থাকিতে হুয়। বিদ্যালয় 
প্রাঙ্গণে শি্গ়িত্রীদদের আবাসগুছ নিন্দিত হুইবে এজন্ঠ সভাপতি 
চারু-বাবু সকলকে যথাসাধ্য সাহাধ্য করিতে অনুরোধ করিলে সভাস্থলে 
৪৪৫. টাঁক! প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল। সভায় অনেক উকিল মোক্তার 
উপস্থিত ধিলেন কিন্ত কেছই এক পয়সাও সাহীধ্য করিতে প্রতিশ্রুত 
না হওয়ায় সাপতি চা%-বাবু অত্যন্ত আশ্চর্ধ্যাম্থিত হইয়া! বলিলেন যে. 
দেশের রাজনীতি, শিক্ষাপ্রভৃতি সকল কাজেই উকিলদ্প্রদায় অগ্রনী 
হন কিন্তু এখানে তাহার বাতিক্রম দেখিতেছি। পরে সরকারী উকিল 
রায় অন্থুজান্গ্য সরকার বাহাছর উকীল সম্প্রদায়ের দোবস্বীলনের জন্তু 
২৫২ টাক] দিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় চারু-বাধু তাহা! সভায় ঘোষণ। 
করিলে প্রবীণ উকীল গ্রীবুক্ত ললিতকিশোর মিত্র বলিলেন যে অন্থুজাঙ্গা 
বাবু উকিল নছেন, তিনি সরকারি উকিল !! 


শহরে মিশনরীদ্ের পরিচাজিত একটি বালিক। বিদ্যালয় আছে 
কিন্ত তাহাতে কোন হিন্দু বালিক1 পড়ে ন। এ জেলার বাঁগালী 
বালিকাদের জন্ক কোথাও মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় নাই । 


মানভূম জেলার পরিমাণ ৪১৪৭ বর্গমাইল । ১৯৩১ সনে এ জেলায় 
লোক সংখ্যা ১৮,১*৮৯* জন গত দশ বৎসরে ১৬২১১৩ জন বুদ্ধি 
হইয়াছে । বর্তনান বাংল। প্রেলিডেপ্সির বাহিরে কিন্তু প্রত বঙ্গদেশের 
অন্তর্গত পরী বাতীত আর কোন জেলায় এত বাগাঁলী নাই। ১৮৭২ 
সনে এ ছেলার লোক সংখ্যা ৮২*৫২১ ছিল। লোক গণনার প্রত্যেক 
বারেই এ জেলার লোকসংখ্যা তদ্ধি হইয়াছে । ১৯১১-২১ সালে 
কেবল মাত্র ১২.১ জন বৃদ্ধি হইয়াছিল। প্রতিবেশী বাকুড়। জেলার 
তুলনায় এজেল। সমৃদ্ধিশীলী ৷ বীকুড়া জেলায় যে আবাদী জমি আছে 
ভাগাতে ভালরূপ ফসল জন্মিলেও এ-জেলার অধিবাসীদের শতকয়া 
১৮ জনের মাত্র ছুই বেল। অন্নের সংস্থান হয়। ইহার উপর আবার 
এ.জেল। হইতে বৎসরে .৬।৭ লক্ষ মন চাউল বাহিরে রপ্তানী হয়। 
জেলায় স্ুচার রূপে আবাদ হইলেও সকল লোক ছুই বেল। খাইতে 
পায় না। বাকুড়া জেলার লোক সংখা। ১১১১৭২১ জন | এ-জেলায় ১৭টি 
টচ্চ ইংরেকী বিদ্যালয় আছ্ে। মাঁনভূম জেলায় মোট ৯টি উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয় আঁছে। জেলাটি ৩১টি থানার বিতত্ত, প্রত্যেক থানার 
একটী করিয়! উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইলে ৩১টি বিদ্যালয় স্থাপন 
করিতে হয়। মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের সংখা! ৩২ ; তম্মধ্যে ৬টি 


২১৫১৫১হ১ 
জেলাবোর্ডের দ্বার] পরিচালিত। ২৩টি জেলাবোর্ডের সাহাধ্য- 
প্রাপ্ত, তিনটি কোন সাহাব্য পার না। গভন্মেন্টের সাহায্য 


প্রাপ্ত মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় একটি নাই। সিংহভূম জেলায় মোট 
১২টি মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের মধ্যে ১টি গভন্মেন্টের পরিচালিত ও 
»টি গতন্সেন্টের সাহাবাপ্রাপ্ত। জামশেদপুরে বালিকাদের জন্ 
একটি মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় আছে। চাইবাশার মাড়োয়ারীর। 
একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। মানভূম 
জেলায় বাঙালীর! ছুই শ্রেণীতে বিভতক্ত। ১। এ-জেলাদ স্থায়ী 
বাসিন্দা ২। প্রবাসী বাঙালী । আদালতের আমল। উকিল মোক্তার 
ডাক্তার ব্যবগায়ী প্রভৃতির অধিকাংশ ভিন্ন জেলার লোক। ইহাদের 
সকলেই অবস্থীপন্ন। মাড়োয়ারী ও গুঙগরাটিরা যে-ভাবে এ-জেলার 
বাদ করিতেছে, ইহারাও নেই ভাবে এ-জেলায় বাদ করিতেছেন । 
এ-জেলার উন্নতিতে ইহাদিগকে উদাসীন বলিলেও হয়। প্রবাসী 
বাঙ্গালীর বদি এজেলাকে ন্বদেশ মনে করিয়া এজেলার শিক্ষণবিস্তারে 
মনৌষোগী হইতেন তবে এ-জেলার একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ ও 
একটি মেডিক্যাল স্থুল এবং বালিকাদের জন্ত একটি উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয় চলিত। পাঁটন। বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পূর্ব্ধে মানভূদ জেলার 
অধিকাংশ ছাত্র বীকুড়া কলেজে অধায়ন করিতেন। এখন ডাক্তারী 
পড়িতে হইলে পাটন। ও কটক যাইতে হয়। কলেজে পড়িতে হইলে 
হাজারীবাগ, রখচী ও কটক যাইতে হয় । বীকুড়া গ্ষেলায় ১৭ উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের মধ্যে ১৫টি সাধারণের চেষ্টায় চলিতেছে । বীকুড়া 
জেলাবোর্ডের যাহ! আর মানভূম জেলাবোর্ডের আর তাহার ছ্িগুণ। 
বাকুড়। জেলায় পাঠশালায় দরিদ্র শিক্ষকগণ জেলাবোর্ড ও গভনে। 
হইতে যে সাহাধ্য পান মানভূম জেলার তদপেক্ষ। বেশী সাহাষা 
দেওয়া হয়। পুরুণিক্লায় প্রাচীন উকিলদের আরও অনেক বেশী। 
ইচ্ছা! থাকিলে তাহাদের একজনই একটি প্রথম শ্রেণীর কলেন্গ স্থাপন 
করিতে পারেন। 

পুরুলিয়া উন্নতিশীল শহর। ১৮৭২ সালে এই শহরে লোক সংখা! 
€৬৯৬ ছিল । ১৯৩১ সনে ২৫৯৭৪ হুইক়্াছে। শহরে ২টি উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয় আছে। তগ্মধ্যে একটি সরকারী ; ছাত্রসংখ্যা ০*০ 
বেসরকারী স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ৬**। কয়েক বৎসর পূর্বে ভাটিয়াদের 
চেষ্টায় ঝরিয়! সহরে বালিকাদের জগ্ত একটি মধ্য ইংব্জী বিদ্যালয় 
স্থাপিত হুইয়াছে। শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী ইহার দবারোদ্ঘাটন 
করিয়াছিলেন। মানতূম গ্লেলায় উচ্চশিক্ষ! বিস্তার করিতে হইলে 
বাঁঙীলীপ্রিগকেই চেষ্টা করিতে হইবে । এ-জেলায় জমিদারদের অবস্থ! 
স্বচ্ছল। বঝরির়া ও কাতরাসগড়ের রাজ। এক একটি উচ্চ ইংরেজী 
বিগ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। পঞ্চকোটের রাজ! এ জেলার প্রধান 
জমিদার কিন্তু তাহার রাজধানীতে জেলাবোর্ডের সাহাধ্যপ্রাপ্ত মধ্য 
ইংরেজী বিদ্যালয় আছে। মানভূমের ডেপুটি কমিশনার বাঁগালী ; 
গত চারি বৎসর তিনি এ জেলায় আছেন । তিনিও এ বিষয়ে উদ্ভোগী 
হইলে ভাল হয়। হরিপদ-বাবু পুরুলিয়! সহরে হরিপদ সাহিত্যমন্দির ও 
একটি শিল্পাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। প্রবীণ উকিল বাঙালী ও 
জম্দারগণ তাছার পদাক্ক অনুসরণ করিলে এ-জেলার শিক্ষাবিস্তারে 
গতন্সেন্টের সাহায্যের ভরস] করিতে হয় ন|। 
চক্ষ-চিকিৎস! প্রতিষ্ঠান-_ 

শ্রীযুক্ত অমুল্যকুমার বন্দোপাধ্যায় বি-এস্সি পরীক্ষা! পাস করিয়া 
বিলীত যান। সেখানে বৎসর দেড়েক পড়িয়া চশমার ডিপ্লোমা 
লইয়| কলিকাতায় ফিরিয়! আসেন এবং পিন্ডমে স্্রীটে চস্মার দোকান 
করেন। তিনি চার বৎসর যাবৎ বেশ কৃতিত্বের সহিত উহ পরিচালনা 
করিতেছেন। সম্প্রতি কয়েক জন চক্ষুচিকিৎসকের সহিত নিলিত 


বাল্তিত 


দেশ-বিদেশের কথা বাংল! 


১১৭ 





হইয়া তিনি একটি অপ্টিকাল ইনষ্টিটিউট অর্থাৎ চক্ষুচিকিৎসার 
প্রতিষ্ঠান খুলিয়াছেন। ইহার দ্বার! দেশের যুবকদের আয়ের 
একট] পথ খুলিয়! যাইবে, যন্দ্ার। তাহার জীবিক1 অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের লোকেরও কিছু উপকার করিতে পারিবে এবং সাহেব 
কোম্পানীদের . অতিরিস্ত দাবি হইতে দরিজ্র চক্ষুরোগীদিগকে মুক্তি 
দিতে পারিবে। 


পরলোকে নগেন্দ্রবালা-- 


ধাস্ককুড়িয়ার প্রাতঃস্মরণীর দানবীর ব্বর্গায় স্ঠামাচরণ বল্ল মহোদয়ের 
জোন্টপুত্র রাস বাহাছুর দেবেন্দ্রনাথ বল্লভ, এম, এল, সি মহাশয়ের 
সহ্ধশ্িণ নগেন্ত্রবালা দাসী গত ১৩ই ভাত্র সোমবার ৪১ বংসর বয়সে 


লি 
র্‌ সা 
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স্বর্গীয় নগেল্্রবাল। দাসী 


চা রা 


হাদরোগে অকল্মাং পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি একদিকে 
যেন পরয়োপকারপরায়ণ। ছিলেন) অগ্তদিকে তেমনই সৌজন্ক, বিনয় 
ও মিষ্টালাপাদি দ্বার সকলের মনোরগ্রন করিতেন । অন্নবন্ত্রাদি দ্বার 
বিধবার প্রতিপালন, নানারপ সাহাব্যদ্বারা কন্ঠাদায়গ্রস্ত ব্যাক্তির 
দায়-মোৌচন, দরিদ্র-নীরায়ণগণকে অন্নগ্রদান, ভিধারীর জভাব-মোচন, 
ইষধ। পথ্য ও পরিচধ্যাদি দ্বার! রোগীর রোগ-মোচন, বিদ্যাশিক্ষার্থে 
ছাত্রগণকে সাহাবাপ্রদান, বালিকাগণকে হিন্দুধশ্দৌোচিত হশিক্ষ। 
প্রদান প্রভৃতি হিতকর কাধ্যসমুহই ভাহার জীবনের ব্রত ছিল। 
হিম্দুধপ্দা ও হিন্দু-আচারের প্রতি তিনি বিশেষ অনুরাগিণ 
ছিলেন- _পল্লীস্থ রমঞ্ীগণকে লইয়া] ধর্থগ্রস্থ পাঠ ও ধর্মকপার আললোচন। 
করিতে ভিনি বড় ভালবাসিতেন। বিপুল এঙ্বধ্যশালী লোকের পত্বী 
হইয়া তিনি নিতান্ত নিরহষ্কার ও নিরভিমান ছিলেন। তাহার 
নিজের সন্ভানাদি ন! থাকিলেও, তিনি অনেকেরই জননী ছিলেন--- 


তাহার বিয়োগে অনেকেই আজ মাতৃহার! হইল। ধাস্ছকুড়ি। গ্রামে 
একটি বালিক] বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ| করাইয়া! সকলের ধন্কবা? অর্জন 
করিয়াছিলেন। দেবেজ্রাবাবু নিজ গ্রামে ইহার শ্মরণার্থ বাশিক্ষার 
উন্নতির জন্তু ১০,*** টাকা দান করিয়াছেন। 


সম্তরণবীর রবীন্দ্রনাথ চষ্টোপাধ্যায়-- 


জ্রীযূত রবীন্দ্রনাথ চট্ট পাধায গত ১*ই সেপ্টেম্বর প্রাতে ৭টার সময় 
এলাহাবাদের মাকাল ট্যাঙ্কে সম্ভতরণ আরম করিয়া! ১৩ই সেপ্টেম্বর 
প্রাতে টার সনন্স সপ্তরণ শেষ করেন। পৃথিবীর সবচেয়ে বেপী সময় 
ধাহার। সম্তরণ করিয়াছেন ভাহাদের অপেক্গ। তিনি ২৪ মিনিট বেশী 
সাতার কাটিয়াছেন। বছ সহম্র দর্শক ও জিল! ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ 
জেনস্‌ এবং অপরাপর কর্ধগারিগ্রণ সম্তরপকালে উপস্থিত ছিলেন। 


মোটর-বিদ্যায় শ্রীযুত নিরঞ্জন সরকার 


প্রীধুত নিরগ্ূন সরকার পাঁচ বৎসর কাল বিলাতে থাকিয়। 
দোটরের যন সম্পকাঁয় যাবতীয় বিদ্যা জলন্ত করিয়া! সম্প্রতি দেশে 





প্ীযুত নিরঞ্রন সরকার 


ফিরিয়! আসিয়াছেন । আজকাল দেশে মোটরের যেরুপ অত্যধিক 
চলন হইয়াছে তাহাতে ইহ? শিক্ষ। করিলে অনেক বেকার লোকের অর্থ 
সংস্থান হইতে পারে। সরকার মহাশয় তাহান কার্ধো সাক্ষলা লাভ 
করিতে পারিবেন আশ] করি । 


রুতী মুসলমান বাঙালী-__ 
মৌলবী আন্দ.র রহিম, এম-এ, বিটি মহাশয় পাবন। হইতে বিগত 


১১৮ 


১৯৩০ সনের আগ মাদে সরকারী বৃত্তি লইয়া! 'শিক্ষণ সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞত]1 লীভ করিবার জঙ্ক বিলাত গমন করেন। সেখানে তিনি 
লীত্‌ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষণ 0৪ চি ও অকস্‌ফোর্ড 





মৌলবী আবঙ্থুয় রহিম, এম-এ, বি-টি, 


বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সার্টিফিকেট লাভ করিরাছেন। ইহ] ছাড়া 
প্যারিস, বালিন প্রস্কতি স্থানে গিয়! সেখানকার শিক্ষণ সন্বন্ধেও 
অভিজ্ঞত) অর্জন করিয়াছেন । আমরা তাহার উন্নতি কামন) করি। 


পরলোকে হিন্দু নারী-_ 


কলিকাতার প্রসিদ্ধ বাবসায়ী প্রীধুত বাহাছুর পিং সিংধি 
মছাশয়ার স্ত্রী সংপ্রতি কলিকাতার বাটীতে পরলোফগমন করিয়াছেন । 
সৃতাকালে তাহার বয়ন ৪৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ধর্মুপরায়ণ! 
ও জমারিক নারী ছিলেন। বিপন্নকে সাহাধা কর ভাহার জীবনের 
মূলমন্ত্র ছিল। তিনি সাধারণের উপকারার্থ দশ হাজার টা দান 


ভারতবর্ষ 
স্বদেশী শিল্পগ্রচেষ্টা-- 


ভারত কার্কান ও রিবন ম্যানুফ্যাকৃচারিং কোম্পানী নামে করাচীতে 


প্রবাসী ৭) 


১১১১১ 


একটি হ্বদেশী “কার্বান। ও পরধন' তৈরির কারখান] প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
বিদেশী 'কার্ববন' ও 'রিধন' দীর্ঘকাল যাবৎ বাধজত হইয়া আলিতেছে। 
ছুহার তুলনায় এই দেশী কার্বন ও রিবন ততট। সর্বাজনূলর না 
হইলেও কাজ চালাইবার পক্ষে ইহা! যথেষ্ট ভাল হইয়্াছে। মুজাও 
বিদেশী কাধ্বন ও রিবন অপেক্ষা বেণী নছে। হদেপী শিনংরক্ষণের দিনে 
এইকপ প্রতিষ্ঠানের উপযোগিত1 অনেক এবং যাহাতে এই প্রতিষ্ঠানটি 
উত্তরোত্তর সর্বাঙ্গীন পরিপুষ্টি লাভ করিতে পায়ে দে বিষয়ে দেশবামী 
সকলের সমবেত চেষ্ট1 ও আগ্রহ আবশ্বাক ৷ 





স্ব্গায় চক্রমোহন চট্টোপাধায় 


গত ভার সংখ্যার (পৃঃ *১৯) স্বগাঁয় চন্ত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
বিষ্ন আলোচিত হইয়াছে । 


বিদেশ 
স্থার রোনান্ছ রস্‌-- 


ম্যালেরিয়] বিশেষজ্ঞ স্তর রোনান্ড রস গত ১৬ই সেপ্টেম্বর বিলাতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। 


বর্নেল হার রোশান্ড রস্‌ ১৮৫৭ সনের ১০ই মে ভারতবর্ষে 
আলমোড়ায় জগ্সগ্রহণ করেন। তিনি সরকারী ভাক্তারী বিভাগে প্রবেশ 
করিয়া ১৮৮১ সনে মাল্রীঞ্জ যান । ১৮৯, সনে বাঙ্গালোর অবস্থানকালেই 
ম্যালেরিয়া রোগের বী্-অনুদন্ধানের দিকে ঠাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং 
গবেষণা করিতে আরম্ভ করেন। ১৯*৭-০৮ খুষ্টাবে তিনি ম্যালেরিয়া 
জীবাণুর সন্ধান পান এবং ইহাদের 'জীবন-ইতিহাঁস) আবিষ্কার করেন। 
১৯*২ সালে তিনি চিকিৎসাশাস্ত্রে গবেষণার জন্ক সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানজনক 
“নোবেল প্রাইজ লাত করেন। ১৯২৩ গনে তাহাকে এলবার্ট 
মেডেল দেওয়া হয়। তৎপরে স্যর রোগান্ড রসের জন্মানার্ধ গুনে 
“রস্‌ ইনষ্রিটিউট' নামক চিকিৎসা! ও গবেধপার জন্ত একটি প্রতিষ্ঠীন 
স্বাগত হয়। ম্যালেরিয়া-সংক্রান্ত গবেষণা! ও চিকিৎসার জন্ক তিনি 
ভারতবর্ষ, বাভা এবং প্রাচ্যের অনেক দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছেন 
এবং ভীহার পরিশ্রম ও ব্যবস্থীর গুণে বছ্স্থান ম্যালেরিয়াশূদ্ত 
হইয়াছে। 


ও 
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রাশিয়ার ছুর্গেশনন্দিনী-_-পু্ষিন) অনুবাদক জীক্ষিতীশ- 
চক্র বাগঠী, এম্‌-এ, মডার্ন বুক এক্সেলি, ১* নং কলেজ ক্ষোয়ার, 
কলিকাত1। মূল্য দেড় টাক1। 

দুর্গেশনন্দিনীর সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় আজ সত্ভন বতসরেরও 
খিক | নেই পরি5য় রাশিয়ার ছুর্গেপনন্দি নাতে আরও নিবিড় হইবে । 
ব্ষিমচন্দ্রের উপন্তানের মত এখানেও গড়ের ভিতর দেপা. হুর্গেশনন্দিনী 
ও হরণ যোদ্ধার মধো প্রেনীনুবাগনঞ্চার, ছূর্সাধিপতির প্রাপদও 
ইত।াদি ঘটনা-পরম্পরার শুত্রপাত মবই আছে। মুল ঘটন। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর, ১৭৭৩ শ্রীঃ পুণাচেফের বিদ্রোহ £ পৃক্ষিনের রচমাবলীর 
মধো এই উপগ্কাদখানাই ১৮৫৯ হ্রীঃ ইংরেজী ভাষার সর্ব প্রথমে 
পন্তকীকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। (রাশিয়া নাম দেখিয়াই 
বাঙাী পাঠক যেন অঙ্করপ ন। মনে কবেন। বইখানি নিতাস্তই 
উপস্ভাস। ইঠাতে রাশিয়ার জনজাগরণের কোনও ছায়া নাই, ফেটুকু 
মাছে হাহা দুরাগত ধশির ম্য।য় অন্প্ট। কিন্তু গল্প ছিদাবে ইহা 
বড়ই উপভোগা। মনন্তত্বের জটিল তর্ক কি কোনও সমাদ-সমস্ত। 
আপিয়। ইহার হ্চ্ছন্দ-প্রবাহ কোথাও এতটুকু বাহত করে নাই। 
ইংরেদী পিক্ষিত পাঠক ইহাতে স্কটের [/খ৮াণ। 0111111061%7-র 
প্রচাব দেখিতে পাইবেন, ম্বটের উপন্বাদের মত রাশিয়ার ছুর্গেশ- 
নঙ্দি ীও দেশের রাগ নিকটে পিয়া অসক্কৌচে নির্দো ধা প্রণয়ীর জন্য 
রাজদও হইতে মুক্তি প্রার্থনা করিতেছেন । 

অনুবাদ অঠি স্ন্দর হইয়া্ধে : ভাষার কোখধাও জড়তা নাই, 
তাহা আপনার পথে ছুটয়া চলিয়াছে। অনুবাদ পড়িতেছি বলয়! 
মনে হয় ন|। প্রতি পরিচ্ধেদের উপরের পদ্যানুবাদ নিশেষ উল্লেধযোগ্য 
বিদেশী শ্রেষ্ঠ উপন্থাদের এইরূপ অনুবাদে বঙ্গভাষার উন্নতি হইবে। 
ছাপা, গ্রচ্ছদপট, বাধাই--মুক্রীকরের কৃতিত্বের পরিচয় । 


ভ্রীপ্রিয়রঞ্রন সেন 


অন্ধপ্রেম- শ্রীশরচচন্তর মজুনদার। বরেন্স লাইব্রেরী। 

২৪ কর্ণওয়ালিস্‌ হাট । পৃঃ সং ১*৭। দাম পাচ দিকা। 

এখামি উপন্তান। একটি বার্থ প্রেমের কাহিনী। বিশেষ 
কোনে নুতনত্ব নাই। লেখকের চররিত্র-চিত্রপেব ক্ষমতা আছে। 
স্মুদিনীর চরিত্রে লেখক দে অঙ্কন-পট্তার পরিচয় দিয়াছেন। 

পুস্তকের ভাব! ঝরবরে, স্থানে স্থানে লিপিকৌশলের পরিচয় আছে। 
কাঁগজ ও ছাপ নুন্দর। বীধাইয়ের দিকে প্রকাশক আর একটু দৃষ্টি 
'দলে ভাল করিতেন । 


লোকারণ্য- শ্রীপ্রুল্লকুমার সরকার, গুপ্ত ফেওস্‌ এও 
কোং। ১১ নং কলেজ স্বোরার। পৃঃ সং ২৭৮। দাম আড়াই 
টাকা । 
লেখকের নাম উপস্ঠাস-পাঠকের় নিকট অপরিচিত নহে। ইার 
“বিছাৎ লেখা, সমালোচনার সময়ে আমরা! যে-কথা বলিয়াছিলাম, 
বর্তমান উগন্তাখানি নম্বত্বেও নে-কথাগুলি খাটে। লেখকের 


উপস্কানগুলির মূলে একট! উদ্দেগ্ঠ প্রচ্ছপ্ন থাকে - প্রচ্ছন বলিলে তুঈ 
হইবে, অনেক সময়ে নে উন্দেখটি এত পরিশ্ষুট যে, ছু্-তিনট! 
পরিচ্ছেদ পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই পেটা! ধরা যার। ইছাতে পুস্তকের 
শিল্পগৌরব সবুর না হইয়া পারে ন1। ত। ছাড়া, লেখক মানুষ হত 
করেন না; করেন কতকগুলি টাইপের নুষ্টি। তাহাগ সুশিদি্ 
পথ বাহিয়া দিবা নিধ্বিবাদে চলে, তাদের সম্বন্ধে পাঠকের মনে 
বিশেষ কোনে! কোতৃহলের উদ্রেক হয় না। একমাত্র হুপ্রশ্তার চরিত্র 
ছাড়! পুন্তকখানির অন্তান্ত চরিতগুলির সম্বন্ধে এই কথাই বল! বায়। 
লেখকের ভাষ স্বন্দর, সংযমও প্রশংসনীয়, 811018100 গঠ্নেও তিনি 
পটু। কি করিয়া ঘটনাকে খোয়ালো! কত্রিযা। তোল যাইতে পারে 
তাহ] তিনি জানেন। কিন্ত অনেক সংয়ে তাহ। জানার বাস্তবের সীম। 
ছাড়াইয়। যায় বলিক্সা পাঁঠকে॥ পঞ্ধে বিস্বাদ করা কঠিন হইয়া উঠে-_ 
যেমন এই উপন্ভাদের শেষের দিকে শান্তি আস্ত্বিসর্জনের ঘটনাটি। 
বইয়ের ছাপা, বাধাই ও কাগ খুব ভাল। দে অনুপাতে মুল্য বেণ 
বলিয়া! মনে হয় না। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অজয়কুমার--প্রমণীব্রলাল বন প্রণাত। প্রকাশক এম, সি, 
সরকার এও সঙ্গ; দান এক টাকা। 


অঙজয়কুনার ছেলেদের অগ্ঞ লেখ! নূতন ধরণের একগ্ানি উপগ্ভাস। 
এই লেখা ট কিছুদিন জাগে নাদের পর সান ধরে মৌচাকে খন বেরাতো। 
আমর|কি আগ্রহেই না| পড়তুম। সহাক-সম্পদহীন চোদ বছরের 
একটি ছেলে কি করে জাহাজে পাঁপিয়ে ইউরোপে গে, তারপর 
নান? ঘটনায় পিজের ধেধা, সাহন ও বীরপন। দেখিয়ে কতকগুলি বিশিষ্ট 
লোকের কি কারে দে একেবারে আপন-জন হয়ে গেল, - তাঁর দে-সব 
বাহাছুরীর কথ। পড়তে পড়তে যে-কোন বাঙালীর মন আনন্দে ও 
গর্রে ভরে উঠবে। বইখানি পড়ে দ্বেলের। ও-দেশের অনেক বিষয় 
জানবে--অজয়কুমারের ছেতর এমন-সব জিশিব তার] পাবে, যা তারণ 
সচরাচর আর কারও মধো পার না। এতে একটি বড় কধা! এই পাই 
যে, সহায়-সম্পদ ন। থাকলেও কিছু আনে যায় না; ধার সাহস আছে, 
আম্মমর্্যাদাবোধ আছে-তার সকল দেশে, সকলের মাঝে, একটি 
বিশিষ্ট স্বানও আছে। সাহসে ও বীরত্বে আমাদের প্রতেক ছেলে 
যেন অজয়কুমারের মতই ভয়। 


ছন্দ-ঝুমঝুমি--্ীহনিদ্ধল বহু প্রণীত । প্রকাশক-_এন, 
সি. সরকার এণ্ড সস ; দান নাট আন]। 


ছনা-বুমঝুমিতে আছে ছোটদের জন্ত লেগ! অনেকগুলি ছোট ছোট 
কবিতা._যা পড়ে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের! খুবই আনন্দ পাবে, আর 
হয়ভ ব1 সেই সঙ্গে ভাদের মনে কবিত| রচনার একটি সহজ প্রেরণাও 
আদবে। নুনির্জীলবাবু একজন ওল্তাদ শিল্পী। ছোটদের জন্য নৃতন 
নৃতন পরিকল্পান। এনে কি কারে তাদের মনোরপ্রন করতে ভয়, আর 
সেই সঙ্গে কি ক'রে তাদের শিক্ষাবিধান করতে হয, তা তিনি ভাল 
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করেই জানেন। ছন্দ-বুমবুমিতে ছোটরা! আমোদও পাবে প্রচুর আর 


শিখবেও অনেক । 
বইখানির প্রচ্ছদপটটি সন্দর | ভেতরেও জনেকগুলি ছবি আছে। 
ছাপ! ও বীধাই পরিক্ষার। 
শ্রীযামিনীকান্ত সোম 


সী'থি-মৌর-_প্রীরাধারাপ দেবী প্রণীত এবং ২৩১1১, 
কর্ণওয়ালিস স্ত্রী হইতে গুরদাদ চট্টোপাধ্যায় এও মগ কর্তৃক 
প্রকাশিত। 

প্রথম বৈশিষ্টা চৌথে পড়ে ইহার বাধাই। সতাকার সী থি-মৌর 
দিদ্লা বইধানি বীধান। ছাপা, কাগঞ্জ ভাল। এক পৃষ্ঠায় লাল 
কালিতে ছাপা কবিতা, আর-এক পৃষ্ঠায় রূপালি কালিতে মুক্রিহ 
জাল্পন]। চৌত্রিশটি চতুর্দশপদী কবিতার সমষ্টি। 
শ্রেয় যাহ] বুবিয়াছি আপনার মনে, 
নির্ভয়ে দিয়েছি ভুলি নিষিদ্ধ সে দান। 


কবিতাগুলির ভিতর আত্তরিকত] জাছে। 


আমারে দিয়েছ তুমি বছ ছুঃখ রাশি, 
নিঠুর! তোমারে. আমি তবু ভালবাসি । 


যে ছিল পাতালপুরে চিরনিদ্তরালীন।, 
সে জাজি জালোকরাজ্জো সিংহাসনাসীন]। 
অধবা-. 
গুধায়োনা কোনে! প্রশ্ন, _শুধু তব হিয়। 
রাখি মোর হিয়া পরে লহো। ত। পড়িয়া । 
"প্রাণের সাড়া আছে। 
কবিতীগুলি সাহ্ত্যিরসিকের উপভোগ হইবে । 


বিপ্লবী নায়িকা ঞ্রবিবেকালন্দ মূখোপাধ্যার প্রণীত 
এবং ৩*, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা, ধগাস্তর বাণ ভবন হইতে 
প্রকাশিত । মুলা পাঁচ সিকা। 
ইহাতে কুড়িটি কবিতা আছে। ছাপা, বাধাই, কাগজ ভাল। 
্রচ্ছদপটে শৃঙ্ঘলিতা। তরণীমূর্তি। অদ্ধকারের ঠিতর দির সন্ধানী 
আলোর ছট! আনিয়া তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়া! তুলিয়াছে। এই 
শক্তিশালী লেখকের লেখা পড়িয়া আমর! আনন্দলাভ করিয়াছি । 
রচনায় মৌলিকত। আছে। 
কোধাত়--বাক রাতি 
রক্ত অরে চুম্বন কই ?-_মিলন-শব্যা-সাথী ? 
আজ নেমেছে অন্ধকার, 
মানসী আমার বন্দিনী হোলে, হাতে শুদ্খলভার! 
যাহার] গীতিকবিত। বলিভে একমাত্র প্রীতি-কবিভাই বুঝেন. 
তাহাদের জান) উচিত--জীবন বৈচিত্রহীন নয়, ভাব অসংখ্য, 
অনুভূতি জনমত । 
মানবমনের দিদ্কুশিয়রে কন্দন শুনি কার? 
বহুদূর হ'তে কে ডাকিছে আজ দীপাস্তরের পার 
ন) ফুটিতে ওগে। সন্ধ্যার যুই : 
ঘরের প্রেরসী, ঘুমালি কি তুই, 
কমলের চোথে ঘনালে। কি ছায়া, মেঘের শন্ধকার 


- চমৎকার। 
প্রেরসী, আজিকে তালে! নাহি লাগে অশ্রসজল গান, 
প্রেমক্রন্দনে বাহবন্ধনে ঠাঁপায়ে উঠিছে প্রাণ! 
বীর্ঘাবিহীন এই কোদলত। ভারে! জার নাহি লাগে! 
কবি সম্ভবত নবীন। স্থানে স্থানে অসংযম আছে। কিন্ত কিন 


কামনা এবং শ্ে্ছ মোহের আতিশয্য নাই। অপংঘত উচ্ছবাসের 
ভিশর দিয়! যাইতে যাইতে পোরুষপূর্ণ কবি-প্রতিভার সহস! সাক্ষাতে 


মন মুগ্ধ হয়। 
ভ্ীশৈলেন্বকৃষ্ণ লাহ? 


আমিঘ ও নিরামিষ আহার-_-আমিদ বিভাগ । তৃতীয় 

খণ্ড। নূতন সংস্করণ আরপ্রজ্ঞাহদ্দরী দেবী প্রণীত ও প্রকাশিত এবং 
কলিকাতীর গুরুদাস চাটাঙ্জি এণ্ড সঙ্গের দোকানে প্রাপ্তব্য। 
ডবল ক্রাউন যোল-পেজি, ৭*১ পৃষ্ঠা। বোর্ড বীধাই, মূল্য ৩. টাক1। 

“আমিষ ও নিরামিষ আহার") প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। বাংল] দেশে ইহার 
আদর হইয়াছে, নৃতন সংস্করণ প্রকাশেই তাহার প্রমাণ । রক্ধন-বিদ্যার 
প্রতি লেখিকার গশ্ঠার অনুরাগ ও বিপুল অধাবসায়ের ফলে এই 
গ্রন্থের উন্তব। 

আলোচ্য গ্রন্থে ৮১৮ প্রকার খাদাযপ্রস্তুত-প্রণালী স্থান ধান 
যেমন, নানাবিধ লুপ, মাছ, সঙ্‌ এবং গ্রেভি, শীকদব জী, ঈ,? চপ.. 
কাটুলেট, কোপ্ডা, কাবাব, কারী, পোলাও, পুডিং পানীয় ও ঠা 
ক্রিম, জেলী, চা, কেক, স্তাওউইচ ইত্যাদি । ভূমিকার লেখিক] 
বলিয়াছেন-_-“আমাদের দেশের লোকের] প্রধানতঃ নিরামিনাণী এবং 
রুরোপীয়ের] প্রধানতঃ আমিবাশী। আমিব-খণ্ডে সেই কারণে বেশীর 
ভাগ যুরোগীয়দিগের খাদাপ্রস্তত-প্রণালী তাহাদের বিভাগানুদারে 
দিতে বাধা হইয়াছি। অবস্ত ইহাতে অনেক দেনীয় খাদ্যও স্থান 
পাইয়াছে। এমন অনেক খাবার ইহাতে আছে, বাহার! মূলে দেশীয়, 
কাধ্যতঃ বিদেশী হইয়] দাড়াইয়াছে।॥ 

সকল দেশের মেয়েদের মধোই রম্ধনবিদ্যার আদর। ইউরোপ, 
আামেরিক1, জাপান প্রীতি উন্নত দেশে মেয়েদের বিদ্যালয়ে রদ্ধন 
শিক্ষার উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত আছে, আমাদের দেশে তেমন কিছু নাই। 
এখানে মেয়ের| গৃহে প্রাচীনাদের কাছে অধব। নিজের চেষ্টায় কাজ- 
চাঁলান-গোছ রান্ন। শিখিয়| থাকেন। এরূপ একখানি বই হাতের 
কাছে পাইলে বঙ্গবালার বিশেষ স্থবিধা। রদ্ধনে ধাহার। পটু এবং 
যাহার] শিক্ষার্ী সকলেই এই পুস্তকের সাহাধো উপকৃত হইবেন। 


বইধানির ভাষা সহজ, সরল, অকরনেশে বোৌধগম্য। ছাপা, কাগজ, 
বীধাই উৎকৃষ্ট । বাঙালীর ঘরে ঘরে এই গ্রন্থ সমাদৃত হইবে। 


শ্রীস্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যৌবনের সাধনা-ডাঃ ভূপে্রনাধ দত্ত, এম্‌-এ, 
পি-এইচ-ডি প্রণীত এবং 'মুগান্বর বাণী "ভবন? কর্তৃক প্রকাশিত। 
১*৮ পুঃ, মূলা এক টাকা। 
ভারতকে একট] জাতিতে পরিণত করিতে হইলে আমাদের কি 
কর! উচিত, পে সম্বন্ধে এই গ্রন্থে অনেক নৃভন কথা আছে। ভারতের 
-বিশেষতঃ বাংলার তরুণ-মমাজের ইহ অনুধাবন করা উচিত। ডাঃ 
দত্ত মনে করেন যে, এ দেশে এখন যে-সকল পরম্পর-বিদ্বেধ এবং অনৈক্য 
বর্তমান রহিয়াছে, তাহার একমাত্র মীমাংসা জামাদিগের জাতিকে 





শপ 


বানিব 





যে এখনও ধপ্ব। প্রন্দে বতক্ত হইয়া আহি এ।ং রাও নে প্রতেদ 
কায়েম করিঠে চাহিতেকি, এট। মতাস্থ নধা-সুশী্ষ ভাব এবং ইহাতে 


আধুনিকতার একান্ত অভাব । নূতন আদরে গাষ্ট্রণঠন করিতে হইলে ' 


একমাত্র রা্্রীর আদর্শ (1),1111041 10১13. এসং অর্থনৈতিক 
স্বার্থ (0%01)010110 10118) ছাড়া নাও কিছুর দ্বার] রাষ্ট্রের শ্রেণ- 
বিভাগ করা উচিত নয়। ইহাঠেও শ্রেনীতে প্েমতে সংগ্রাম (188১৯- 
৮81) ঘটিবে; কিন্ত ধন্ব-গোহী3 সংগ্রামের (50101110171 ৮) 
য়ে ইহ! বরং ভাল; এবং ইহার ভিতর দিয়া ঘঞ্টিনে উচ্চতর আদর্শে 
উপনীত হওয়। ঘায়। 


. মুবক-আন্দোগনের প্রকৃত স্বরূপ কি এবং এদেশে তাহ। আহে 
কি ন। এবং না] থাকিলে কিরূপে তাহ! আলিতে পারে, এই প্রশ্নও এই 
গ্রচ্থের অন্কতম আলোচ। বিষয়। 


্রন্থকারের 'নোপিওলিজদের দিকে নো কস্পঃ। এইগানে সকলে 
ডাহা? সগিত একনত ইইবেন কি "1 ননোগ। কিছ্ত তাহা না হইলেও 
বইখব1 ন4লেরই গড়ি দেখা ঈডিত £ উহা থে গঙগীর জ্ঞান, 
প্রগাঢ় চিগ্তাণানত, একটি আদেশপ্রেন এ+: মানবে! প্রতি বিরাট 
সহানুছতি গহিয়াডে, ভাঙা নকলে:ই শ্রদ্ধা আকসদ করিবে 

বইধান] ছাত্র ও তরুণদের দগ্বাই বিশেষ কঠিয়। উদ্দি্ট হইয়াছে । 
ঠাহারা ই পড়ি লাভবান্‌ হইবেন, সনেহ শাই। আমরাও ঞহা 
পড়ি তৃপ্তিনাত করিয়াছি। 

মধো মধ্ো মুক্লাকর-প্রমাদে বইখানার সৌনধ্য নষ্ ই করিয়।ছে। 
মোটের উপর ছাপা, কাগঞ্জ ও বাধাই ভাগ । 


শ্রউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


কাবারেএু-_হঈসুদগিনবিহারী দত্ত প্রথা । প্রকাণক-_গ্ীহরিদান 
ত্র, ১নং শিকদা পাড়া পেন, কপিকাত]। ঘুন্য চারি আন!। 


দেকেলে হ্ন্দে কবিচাঞ্লি রচিত | কবিতা ন। বপিয়া! পদ বলা 
চলে। বর্ধনান সাহিত কেহ এই শ্রেটী গ্রন্থের আদর ন। হইলেও 
প্রাচীন যুগের পদোর প্রতি ধহানে। প্রতি আছে, তাহাদের নিকট এই 
গ্রন্থ অনাদূত হইবে ন1। 


শ্রীশৌর' ন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
স্বরহারা-_-ী গঞিতকৃৎার নেন, এম.এ রচিত কবিতার বউ; 
কবিতাগুলি বিত্রিশ্ন ছন্দে লেগা। ইত করি কোন্রীছগের একটি 


কবিতা অল্িতবাবু বাল! ছন্দে গাধিয়াঠেন--ভালই হইয়াছে। 
শঙ্তান্ত কবিত। চলননই | 


রাজা শ্রী _মলক্ষিনচন্্ দানগুপ্ত প্রণাচ। দাম আট আান]। 
বক্কিনাবু বাংলা-দাঠিহো স্থপরিটিঠ। ভিশি খুটা ঘট শঠাব্দার 
একটি প্রাচীন গাধ] আবলন্বনে বাদকবাপিকাদের পাঠোপযোগী করিয়া 
এই বইখাশি লিটিয়াছেন। ভাষা ববৃষ্করে। ছাপাও ভাল। 
পুচ্ছদপট পুস্তকের শো] বন্ধন করিয়াছে । 


কোং হইতে প্রকাশিত। 
' বুকার, টি ওয়াশিংটনের জান্ব্লীবনী 9) 09000) ৮৪০ ৫ 





পুস্তক-পরিচয় ১২ 


চেষ্টা করিয়া একটা 'ইন্ঢাস্টরাল' জাতিতে পরিণত করা। আমরা 


কতদাসের আত্মকাহিনী_্নহ্শ কা ১য। এও 
মূলা দশ আনা শিগ্রোগাঠির কমর 


বঙ্গানুবাদ । অনুখাপ ক্পিদ্ধ নহে__:1ণ প্রাঞ্তল। কম্মাবমুধ বাচাল 
সমাঞ্জে ইহার বছুলগ্রচার কামন। করি ! 


চন্দ্রেশ্বর 


অন্তরাগ--ঞটপেন্রনাথ গঙ্গেপাধারর প্রত । প্রকাএক 
আঙ্সজিত এমানী। আর, এইচ, নানী এগ সঙ্গ, ২৭৪ কর্ণওয়ালিঃ 
সীট, কলিকাত]। 


লেখক বাংলা-সাহিতেয সুপরিচিত । একজন শ্রেঠ সাহিতিিকের 
শক্তিনস্তার প্রায় মবই তার আয়ত্ত; তাই নিক আর্টের ধিক দিয় 
দেখিলে বইখানিংক উচ্চ অঙ্গের হষ্টি বল। চলে। রচনাঃ দিক দিয় 
যদি সল্প কিছু দোষ থাকে ত এক-এক বিযয়ে তাহার শক্তির 
গ্রাচুযোর জগ্চই সেটুধু বাড়া ইয়াছে, গানহার জনক নহে। 


এক কথায় বইখা (শর দোনগুণের পঞ্চয় দিতে গেলে বল) চলে 
_খাকপিত 11101 কিংবা 40111101101 (কুষ্টি বা শিক 
ভাবপ্রণভা) যদি কোনদিন ভ্রাতাঁছগীর পধিত্র সম্বংদ্ধ৪ শিখিলত' 
আনিঙে পারে ত সেদিন “জন্তরাগ” একখানি প্রায় নিখুঁত বই বলিয়া 
গণ) হইবে। 

ছাপা. বাধাই, কাগঞ্জ সবই ভাল। মুলা আড়াই টাক! । 


শ্রীবিভূৃতিকূষণ মুখোপাধ্যায় 


আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহপদ্ধতি--মাদীমপর্যটক 
ঞবিছয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী প্রণীত ও প্রকাশিত । মুল্য আড়াই টাক]। 
প্রাপ্তিষ্বান--গুরদাদ চট্রোপাধ্যার এও সঙ্গ. ২*৩১।১, কর্ণগুপালি, 
দা, কলিকাতা। এ 


ইতঃপুর্বের প্রণুক্ক বিজয়বাবু বাংলায় আদামের সত্তর প্রভৃতির বিধয় 
লিখিয়। গ্রসিদ্ধিলা করিয়াছেন । আকোচ। গ্রন্থে তিনি আসামের 
বিচিন্ন অংশের ও বিভিন্্র সম্প্রায়ের (বিশেষত; ভপাকধিত নীচ 
জাতীয়) ছিন্দুর্দিগের মধ্যে প্রচলিত বিবাহের ক্ী-ম(চার বা লৌকিক 
আচারেহ বিশ্তুহ বিবঃণ প্রদান কছিয়]। অনুসদ্ধিংহ বাগালী পাঠকের 
ধঙ্ঠবাদভাঁজন হইয়ীছেল। এই সপকগ আচারের কোন নির্দেশ 
হিন্দুর শাগগ্রশ্থে নাই-_আধুনিক শিক্ষ1। ও সত্যতার প্রসারের ফলে 
এই সকল আচার ক্রমে বিলুপ্ধ হইয়া! যাইতেছে, অথচ ইহাদের মধো 
অনেকগুলি সাদাগ্জগিক ইতিহানের দিক্‌ হইতে খুবই মুলাবান্‌। 
তুলন্ামুপরক মালোচনার হুবিধার জঙ্ত বঙ্গীয় আচারের উল্লেখ কগায় 
পুস্তকের গৌরববুদ্ধি ইইয়াছ্ছে। লেখকের রচন1 একটু “ফেনান এবং 
ভাষা স্থানে স্থানে দোষড% ৷ এক শ্ষিয়ে তাহাকে ভবিষ্ততে সতর্ক 

হইতে অনুরোধ করি। 
শ্রাচিন্তাহরণ চক্রবস্তী 


পারস্য-ভ্রমণ 
শ্রীকেদারনাথ চট্োপাধ্যায় 


২২শে এপ্রিল ছুইদল বেধে আমরা সিরাজ থেকে রওয়ানা 
হলাম। এবার সঙ্গে লোকজন চল্ল। কেননা একটানে 
এখান থেকে ইস্ফাহান যাওয়া শক্ত। পথের ব্যবস্থ। 
করবার জন্ত শিরাজের একজন রাঞ্জকম্মচারী লোকজন 
সঙ্দে করে চল্লেন। আমি তার গাড়ীতেই উঠলাম। 
এই ভদ্রলোকের নীল চোখ, কাচা পাটের মত চুল এবং 


রে রর পাশা ত্র 
: দাস্প পক্ষকে রেডি) তজলল ৩ ক 
৮০১৪ সনু হত 82 রা 


কবির অভ্যর্থনার জন্ত এসেছিলেন; আর্হাব কৈথসরু 
শাহরোখ ( ইরাণমেজলিসের-__অর্থাৎ পার্লামেন্ট-_ 
ততাবধায়ক এবং বর্ধমান শাহের অতি বিশ্বস্ত রাজ- 
কর্মচারী, ধশ্মে জরুষ্টী ) সঙ্গে তার কনিষ্ঠ পুত্র শাহবেরাম 
ও শ্রীযুক্ত ফুরুধি। এরা তিনজন, বোম্বাইয়ের পাসী- 
সম্প্রদায় ইরাণে- ধারবার ইত্যাদির সুযোগ অনুসন্ধান 


নন 


&. ১2 12: 
১ শিসকা 
॥ 





পাসিপোলিস। সম্মুখ হইতে সাধারণ দৃশ্ভ। পিছনের পাহাড়ে সমাধি-গুহ1 


লা লালমূখ আমার টিনথি ত্রীন নামে এক আইরিশ বন্ধুর 
কথা মনে করিয়ে পিচ্ছিল। মনে পড়ল আইরিশদের 
মধ্যে কিন্বদস্তণ আছে যে, তারা বনুপূর্বে ইরাণ বলে দেশে 
পাহাড়ের কোলে বাস করত। সেই ইরাণ থেকে ওদের 
দেশের নাম এরিণ হয়েছে এবং একথাও শুনেছিলাম যে, 
ওদের আদি ভাষাম্ম ( গেলিক ) অনেক শব্দ আছে যা 
ইরাণে এখনও চল্তি। এ সকল প্রবাদের সত্য-মিথ্যা 
ভাষাতত্ববিদ্গণ বলবেন। 

শহরের বাইরে একবার দাড়ান হল। অনেক 
গণ্যমানা লোক এসে বিদায় নিলেন। এবার আমাদের 
দল বেশ ভারী । টেছেরাণ থেকে দুজন মন্ত্রাস্তলোক 


করতে কয়েকজন পার্সীকে পাঠিয়েছিলেন তার একজন, 
শ্রযুক্ত মাস।নি--আমানের আগের দল ত আছেই! 
এদেশের পথঘাটের গত পাচ বংসরের মধ্যে অনেক 
উন্নতি হয়েছে । চার পাচ হাজার মাইল রাস্তা তৈরী 
হয়েছে, সেপাই পাহারায় যাতায়াতও নিরাপদ হয়েছে। 
কিন্তু এখনও বিদেশীর পক্ষে । অস্ততঃ এ অঞ্চলে ) পথচলা 
অতি দুরূহ ব্যাপার ৷ রাম্তা প্রায় সবই কাচা এবং গাড়ি 
ভেঙ্জে-চুরে গেলে সাহায্য পাওয়াও মুন্দিল। উপরস্ত খাওয়া 
শোওয়া এবং অন্ত সব ব্যাপারের বাবস্থা সরাই বা চটিতে 
ছাড়া অন্ঠ কোথাও সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব এবং 
সে-নব জায়গায় সমস্ত বন্দোবস্তই একটু মধ্যযুগের মত। 


কালি পারম্ঠ-জ্রমণ ১২৩ 


এই সকগের বিহিত করতে টেহেরোণের এঁ ছুই ভদ্রপোকের, (জাম্শিরের সিংহাসন ), দারয়বন্ষের ডেরিয়স) সমাধি- 
আমাদের কর্ধার আকা কৈহানের, স্থানীয় রাঙ্গ- স্থপের শাশাসি প্রস্তরখোদিত চিত্রাবলী «“নকৃস-ই-রুস্তম” 
কর্মচারীদের এবং শ্রীযুক্ত ইরাশীর সঙ্গী মেহেরবাণ (কুত্তমের চিত্রাবলী ) নামে খ্যাত। উদয়পুরের রাজপুত 
নামের এক পার্স যুবকের ( সে আগেই এদেশে বছর নম্ব- হল্দিঘাট সঙ্গন্ধে যেমন অজ, ইরাণের জনসাধারণ 








| পাদিপৌলিস। পিছনের পাহাড় থেকে দৃশ্ত ০.৭.০.* 
দশ কাটিয়ে গিয়েছে ) প্রাণাস্ত পরিশ্রম করতে হয়েছিল। হুখামনিষ্য, পার্থব ও শাশানি রাজকুলের কীহিচিন্ 

তাতে মেয়েদের এবং দলনেতাদের মোটামুটি ব্যবস্থা সকল সম্বদ্ধেও প্রায় তাই। 
ভালই হয়েছিল। অন্যদের '্বস্থা না বলাই ভাল ! তবে নৃতন শাহ এবং তার সভাসদ সকলের কাছে 
প্রাচীন পারস্তের জগত্বরেণা সভাতার কথ! খুঝই 
শিরাঁজ ছেড়ে ইক্ফাহানের দ্দিকে গাড়ী চল্ল। এবার পৌছেছে । রেজাশাহের "পাহ্‌লবী” উপাধি তার 
ঞঁতিহাসিক ভূমির উপর দিয়ে আমরা 
যাচ্ছি;_এক সময়ে এইখানেই জগতের 
সভ্যতার অন্ততম কেন্দ্র ছিল। ছুঃখের 
বিষয় আধুনিক ইরাণ এখনও সেই 
অতীত গৌরবের পরিমাণ এবং 
বিভ্তৃতি সম্বদ্ধে বিশেষ কিছু জানে ন।। 
থাজানে তার অধিকাংশই ফির্দৌসির 
কিন্বদস্তী, পুরাণ ও কাহিনী-সংগ্রহ 
( শাহনামা ) থেকে, ষার অর্দেকেরও 
বেশীর ভাগ কল্পনার সমষ্টি মাত্র। 
ইয়োরোপীয় সাহিত্যে অনভিজ্ঞ 
লোকের কাছে কুরুশ কস্থুজের সমাধি ও প্রাসাদ আর্ধ্য-পারস্তের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তির পরিচায়ক। 
“মেশে মুর্ধাব”, পানিপোলিস, “তখত-ই জংম্শির” এঁদের দেখাদেখি শিক্ষিত ইরাণি মাত্রেই "আধ্য-ইরাণ”, 
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“আর্যা-ইস্লাম ধর্ম” ইত্যাদি সন্বন্থে 
প্লাধার সহিত বল্তে আর্ক 
করেছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে "সেমিটিক 
ইস্লাম” সম্বন্ধে একট! প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষও 
দেখা যায়, যার প্রথম চিহ্ন ইরাণি 
মৃন্সেমদের আরব ও মেসোপোটামিয়া 
ভূমিখণ্ডের ভীর্ঘদর্শন বন্ধ করবার 
চেষ্টা এবং মোল্লাদের ক্ষমত 
হাল করুবার ব্যবস্থা। শিক্ষিত 
ইরাণিদের মতে পবিত্র ইস্লাম 
ধ্থের পূর্ণ বিকাশ ইরাণি দার্শনিক 
এবং ইরাণি আধ্য সভাতার পরিপন্থী 
মহাপুরুবদের (ইমাম) দ্বারাই 
হয়। এ সবল মহাপুরুষদের অধিকাংশেরই সমাধি- 
ক্ষেত্র এ দেশেই; স্থৃতরাং তীর্ঘ বা ধর্ম শিক্ষাদদীক্ষার জন্ত 
ইরাণিদের বিদেশে যাওয়া দেশের পয়সা বিদেশে 
দেওয়া মাত্র। 

এই ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আধ্য-ভারতের প্রতি 


ই হা লা, তা পিকে তার এত 


শি নে শত এ ১8 রে 45 খু রি 
মা নিল ৰা 
নিশি রঙ নি রর রি রে ০ ফি নন. 
ছি ও 


£ দেশের ব্যবসাবাপিজ্যে 
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পাদিগপোলিস- দারয়বহষের প্রাসাদের নিকট দি'ড়ি 


আত্মীয়তারও কিছু কিছু লঙ্গণ দেখা দিয়েছে। ফলে 
জরথ। ইরাণিদের প্রতি অত্যাচার, অবিচার বন্ধা এবং 
ভারত্ুমাতার আশ্রিত ইরাণিদের (পার্সী-) প্রতিও 
কিছু কিছু টান দেখাযাচ্ছে। বিদেশীরা বলেন, সেটা এ 
পাসা-ধনীদের অর্থ সাহায্য 


 পারভ্য-জমণ 


১২৫ 





পাগিপোলিস। শত্য্তস্ত প্রাসাদের অবশিষ্ট 


পাইবার জন্ত, কিন্তু আস্তরিক টানও কিছু আছে সন্দেহ 
নাই' 
রঃ ক ক 

পারস্তদ্দেশের আর্ধা-সভ্যতার কথা এর আগেই 
লিখেছি । আর্ধা-সভ্যতার মূলে কি অর্থাৎ আর্যদের 
মভাতা লাভ হ'ল কোথা! থেকে সে কথার উত্তর 
এখনও সম্পূর্ণ পাওয়া যায়নি, তবে একথা বোধ হয় ঠিক 
যে, সে-সভাতার বিকাশ এশিয়া ভূমিখণ্ডেই হয়েছিল। 
যাই হোক, ইতিহাসে আমরা পাই যে, ৬০৬ খৃঃ পূর্ববাবে 
অস্থর-দেশের পতন এবং নিনেভার ধ্বংস বাবিল- 
দেশীয় রাজ! নবু-পাল-উষুর এবং মিডিয়া বা যাদ-দেশীয় 
রান্জা ্বখশত্র এ ছুই জনে করেন। মাদ-রাজ হুবখশত্র 
ঈরাণদেশের উত্তরে আধ্য-মাদজাতির অধিপতি 
ছিলেন। প্রদিদ্ধ প্রত্বতত্ববিদ দ্য মর্গনের মতে এই মাদ- 
দাতি খু; পৃঃ ২*** বৎসরের কাছাকাছি উত্তরপারস্ে 
প্রবেশ করে। তারপর অন্থর-দেশের ইতিহাসে ১১০৯ 
খূ: পূর্ববাব্ে টিগলথ পিলেনর, ৮৪৪ খু: পূর্ববাবে দ্বিতীয় 
শল্মানেসের ৮১০ খ্ৃঃ পূর্ব্বাবে তৃতীয় আদাদ নিরারি 
৭৪9 খ্বঃ পূর্বাবে চতুর্থ টিগলথ পিলেসর, ৭২২ খৃঢ পূর্ববাৰে 


দ্বিতীয় সারগণ ইত্যাদি অহ্থররাজগণের মাদঙ্গাতির 
বিরুদ্ধে অভিযানের কথ পাওয়। যায়। কিস্তু মাদজাতির 
অভ্যুত্থান বা রাজাস্থাপন এই হুবখ শত্রের সময়ই হয়। 
ইহার মৃত্যুর পর (৫৮৪ খু: পূর্ববানে ) ইহ!র পুত্র হবে 
রাজত্ব বজায় রাখতে পারেন নাই। 
ইতিমধ্যে ইরাণের অন্তর্গত আনশান দেশের 
হখামনিষ্য বংশীয় আধ্যরাজগণ প্রবল হয়ে উঠেছিলেন । 
সেই বংশেরই পঞ্চম নুপতি (মহান) কুরুশ ইঈবেগুকে 
পরাজিত করে ইরাণের অধিপতি হ'ন। এই .হখামনিষ্য 
বংশের রাজঙকালেই ইরাণের গৌরব পৃথিবীবিস্তত হয়। 
এই বংশেরই কন্ধুত্ধ, ( 0705) কুরুশ, দারয়বহুষ, 
খবায়র্য (2007565 ), অর্খোহযর্য ( 41105675369 ) 
ইত্যাদি প্রবল প্রতাপ নূপতির রাঙ্ধ খালে পারস্যের 
আর্ধজাতি এবং পারস্তদ্দেশ প্রাচীন সভ্যঙজগতের নীর্ষে 
স্থান পায়। 
গ্রীক বিজেতা আলেবজাগারের অভিযানে হখামনিষ্য- 
রাজ্জকুলের পতন, তারপর যহন সেলিউকিডদের রাজত্ব, 
তারপর পার্থব-বংশের উত্ান ও পতন, পার্থবদের দ্বংস- 
কারি আরা শাশানিয় বাজকুলের বিকাশ, চরম উৎকর্ষ 


১২৬ 





১:১১, 


টিউনটি িতিরিটি উট টিন টির লিরিক 
লাভ এবং বিরাট মাস্রাজ্যাস্থাপন, ইহাই পারশ্ডেয প্রাচীন ছিল। উঠবার পথ অতি প্রশত্ত সিঁড়ি, তারপরই নৃপছি 
গৌরবের ইতিহাস। ইস্লামের তরবারী দ্বারা শাশানিয- খয়র্ষের রাজ-তোরণ। তোরণের গায়ে অতিবৃহৎ নরবৃং 
দের নিপাতের সঙ্গে সঙ্গে সে অধ্যায়ের শেষ। মৃত্তি-অন্থর বাবিল দেশের এপ মু্তির মত দেখতে 
্ ৃ ক | ক অন্তদিকে (পর্যতমালার দ্রিকে মুখ করে) আর ছু'? 

মের্ডদান্ত উপত্যকায় অনেকগুলি ধ্বংসাবশেষ রয়েছে । নরবৃষমৃত্তির ভগ্নাবশেষ রয়েছে । এইটাই খযর্ষের প্রাসাদ- 





পাদিপোগিস। দারয়বূষের প্রাপাদ 


বছদিন ধরে এখানে প্বংস এবং আধুনিক কালে পুনরুদ্ধারের তোরণ। ৫কনন1 এখানেই 'তীর নামাঙ্কিত তিনভাষা় 
নামে লুঠ--যা নূতন আইন অশ্রসংরে এবার মামাদের কীলক্লিপি রয়েছে। . 

দেশে খুব ভাল করে চলবে, ব্যবস্থাপক-নভার “আমি রত রা যহারাজ।ধিরাঙ্জ, বহু (প্রকার) 
অধিংকাংশ অসভ্য ও অশিক্ষিত রা 
চাটুকারদের  দৌলতে-_-চলেছিল, 452 ডী ০ ০ রি 2 রি কিনি 
এতদিনে বোধ হয় সত্াকার ০2 ৰ : 
পুনরুদ্ধার ( এবং অল্প লুঠ) কিছু মা 
হবে। কেননা হার্জফেন্ড নামে এক 
প্রসিদ্ধ জান্মাণ গ্রত্ুতত্ববিদ সম্প্রাতি 
কিছুদিন যাবং এক আমেরিকান 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থসাহাযো এখানে 
কাজ করতে আরম্ভ করেছেন । 


এখানের প্রধান ধ্বংসাবশেষ 
হুখামনিষা-রাঙজকুলের রাজপুরী “পাসি- 
পোলিস” (ঠিক নাম এখনও জানা 
যায় নাই )। পাচণ' গজ লম্বা এবং পাসপোলিস। প্রস্তর আলেখো অলঙ্কারের নিদশন 
তিনশ" গঙ্গ চওড়া, চঙ্লিশ ফুট উচু প্রস্তর নির্টিত এক জনাকীর্ণ দেশের নৃপাতি, এই বিশাল ধরণীর অধিপতি, 
বিরাট চত্বরের উপর রাজপ্রালাদের প্রধান অংশ স্থাপিত হুখামনিষ্য নৃপতি দরায়বহষের পু; কহেন নুপতি 





৮ 
১৯৮ পা রর শশী সিসি 
এগ শশী, নি 

ত ০ চেল ক ট্ 


বাশ্ডিক 


১২৭ 





খষয়; অহ্রমজদার প্রসাদে আমি সকল দেশের 
(প্রতিনাধিদিগের ) জন্ত এই ০0101715805 স্থাপন 
করি; ইহাভিন্ন পারস্যদেশে অনেক সুন্দর কীতি আছে, 
যাহা আমার ও আমার পিতার কৃত; যাহ! কিছু স্মন্দর 


কার্ধ্য সে. সকলই আমর! অহুর- 
মঞজদার প্রসাদে করিয়াছি ।” 

ইহা ভিন্ন পারিপোলিসে এবং 
এদেশে আরও অনেক স্থলে এইরকম 
শিলালিপি আছে । সকলেরই ভাব 
ও ভাষা আধ্যভাবপূর্ণ। আগেই 
বলেছি* ইরাণের যে আর্ধ্য-ভারতীয় 
আধ্যের আত্মীয় এবং একই প্রকার 
ভাষাবাদী। উর্দাহরণ স্বক্ষপে 
বেহসেতুনের দরায়বনষের প্রসিদ্ধ 
অন্থশাসন থেকে কিছু উদ্ধত কর! 
গেল। শব্ষের রূপান্তর ও সংজ্ঞার 
সাধারণ প্রভেদ মনে রেখে দেখলে 
এর ভাষা ও ভাবের সহিত সাদৃশ্য 


রর | 


২48 
তি. 
ধরা নস ১৬৭ 


৬ 


পাদিপোলিস। অর্তখোহয়র্ধের গুহা-সমাধি ছার 


সহজেই দেখা যায়। 





খযায়- থিয়ানাম (১) খবায়ধিয় পার্সঈ (,) খবায়খিয় 
দহ্যনাম্( ,) বিশতাম্পহা! পুত্র) অধামহা। নপ (,) 


থাতী দারয়বগ্ষ, খ যায়থিয়() মনা পিত। বি শতাম্প($) 





পাঁসিপোলিম। দারয়বহনের প্রাসাদের চিতরের পুচ 


বিশ তাস্পহা। পিতা অধাম (3) অর্ধামন্থা 
পিতা অরিয়ারয় (7) অরিয়ারয়হ। 
পিতা চিশপিশ. ()) চিশ পাইশ. পিতা 
পিতা হখামনিশ. (1) 

থাতী দারয়বহষ খবাগথিয় () 
অবহ্রাদণী বয়মহখা মনিষিয়। 
অহ্থামহ()) হুচা পরুবিম্নত আমাতা 
অমহী () হচ1 পরুবিয়ত হা! অমাখম 
তেউম! খ যায়খিয়া আহ (1) 

ক্আহম বারয়বন্থং * কক্ষায়তাঃ 
(ক্ষিতি একের মূল ক্ষি ধাতু হইতে 
জাত” রাজা); প্রাচীন পারসীক 
খষায়ঘিয় হুইতে পহ্লাবী বা মধ্যা- 


ষুগের পারসীকে যাহি, ডাহা হইতে আধুনিক 


“আদম দারয়বহধ, খ.যায়ধিয় বজরক (,) খযায়ধিয় পারসিক বা ফারনী শাহ) বক: (বৃহন্, বৃহৎ 


* প্রবাসা জাখিন, ৯৩৩৯ | 


* -ভ্ীযু্ত কুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সংস্কৃত ভাষান্তর । 





১১১৬ 
গক্ষায়তা কক্ষায় ানান *ক্ষায়ত)ঃ পশোৌ (পশু? বা বিশতাম্পের পিতা! অর্ধাম,অর্ধামের পিতা আরঘারয়। 
পারস্যদেশে) গক্ষায়ত্যঃ দহু)নাম্‌ (দন্থা অর্থে ধেশ) বিষ্টাশ্বস্য অরিয়ারয়ের পিতা চিশপিশ ; চিশপিশের পিত। 
পুত্র, *খযমেন্ত নপাৎ (না) *সখামনিষাঃ । শংসতি হখামনিষ।” র্ 

ধারয়বহ: *ক্ষায়ত্যঃ মম পিতা বিষ্ঠা্বঃ) শিষ্টাঙবস্ত পিত। 





৮৭১০, পান 
শা 


1250 





পাঁপিশোলিস। খবরের প্রাদাদের ভিতর ছত্রপতি সম্জা্টের তিত্র 


খবমঃ খযামন্ত পিত। আধ্যরর আর্ধযরদ্ননা পিত| চিম্পিঃ ; 
চিম্পেঃ পিতা সধামনি: | শংগতি ধারদ্রবন্থু "ক্ষায়তাঃ 
অন্য রাধি( অস্মাং কারণাৎ ) বরং অথামনিষ্য! শস্যামহে 
সচা পূর্বত্যঃ*আমাতা (স্জাতা ) অন্মানি (ম্মঃ) সচা চি 
অস্মাকম তোমা (বংশঃ) ক্ষায়ত্য আস। “আমি “কহেন দৃগতি পীরয়বছষ) এই কারণে আমরা 
দারয়বহষ বৃহৎ (মহান) রাজ রাজাধিরাজ, পণ্ড হখামনিষ্য নামে খ্যাত, পুরাকাল হইতে আমরা জাত ; 
(বাপরন্য) রাজ। প্রদেশ রাজ, বিশতাম্পের পুত্র, পুর্লাকাল হইতে আমাদের বংশ রাঁজপদে (অভিষিক্ত ) 
হখামনিষ্য অর্ধ্যামের পৌত্র।” আছে।” 

“কহেন নুপতি দারয়বছষ ; আমার পিত। বিশতাম্প; ইহাই দারয়বষের বংশ-পরিচয়। এই পরিচয় 





॥ এ 2০ 


 গাসিপোলিস।. হৃপতি এবং মিংহমুর্ঠি অপদেবতার যুদ্ধ 


 গ্াগতিত পার-জজণ ১২৯ 
রি টির িনিিরা রি তনরিরিরির রা 68 রিনািরিরিরা ররর রানার 


.বিসেতুন (বেহিষ্টন) গিরিগাজে এ মহারাজাধিরাজের 
তিন ভাষায় লিখিত কীলকলিপি অন্ুশাসনের প্রারভেই 
আছে। 


দারয়বহষের বিরাট সাম্রাজ্য পূর্বদিকে গান্ধার, (কেহ: 


কেহ বলেন, সিন্ধু-প্রদেশের মাক্রানও ) শকস্থান হইতে 
হারাবতি ( হিরাট ) শত্বগোস্‌ ( সাট্টাগৌডিয়া ) স্ুগ্ডড 
( সোঘাডিয়ান। ), বাখত্রিস (ব্াষ্টিয়া), খোরাস্মিয়। 
হরইব ( এরিয়। ) জরন্ক (ড্রাঙ্গিয়ান! ', পাথব ( পার্থিয়া ) 
বর্কান ( হির্কানিয়। ) মাদ ( মিডিয়া), উবজ | সুসিয়ান! ), 
বাবিরুষ (বাবিলন ), অন্থর ( আসিরিয়া ), অরবায় 
( আরবদেশ ; সিরিয়া এবং পালেষ্টাইন ) মুদ্রায় ( ইজিপট ) 
যউনা (যবনদেশ, 'গ্রীক-উপনিবেশ সহিত ) স্পাঞ্া 
আমন ( আর্দশেনিয়া) কটপটুক (কাপাডোসিয়া ) পধাস্ত 
বিস্তৃত ছিল। 

এই সমাটের সেনাবাহিনী গ্রীসের অধিকাংশ জয় 
করিয়া ডানিযুব নদী হইতে ভল্গ! ( রুশিয়! ) নদীর তীর 
পরাস্ত আতধান করে আসৈ। যে ম্যারাথন যুদ্ধের কথা 
পাশ্চাত্য এতিহাসিকের! এতদ্দিন আমাদের মহা ঘটা করে 


গ্রীকদের ( অর্থাৎ ইয়োরোপিয়দের ) শ্রেষ্ঠতার দৃষ্াস্ত 
হিসাবে শুনিয়ে আসছিলেন, এখন প্রমাণ হচ্ছে যে, সেটা 








পাসিপৌলিস। খবরের নরবৃহ তোরণ 


১১৩১১ 


দরায়বহুষের এক প্রাদেশিক শাসনবিভাগের উত্তরদেশস্থ গুহা-সমাধি এখানেই বিরাজ করছে। বর্ধর গ্রীক 
বর্ধবরদেশের বিরুদ্ধে এক ক্ষুদ্ব অভিযানের খণ্ড-যুদ্ধ মাত। দস্থ্যরাঙ্ম আলেবজাগ্ডার সন্ত মন্থপানে উন্মত্ত হয়ে 
সে-সময়ের গ্রীসের এমন কিছু এশধ্য বা খ্যাতি ছিল না প্রথমে পানিপোলিসের অমৃঙ্গয গ্রন্থাগারে আগুন লাগায়, 
যাতে দরায়বহুষ সে-দেশ আক্রমণ 
করতে ইচ্ছুক্ক হুতে পারতেন। 








পাসিপোপিসে এবং তার কাছে 
নক্স-ই রুস্তমের পর্বতমালায় ধরাম়- 
বহুষের অনেক স্থতি চিহ রয়েছে। 
পানিপোলিসে তার রাজপ্রাসাদে 
ভগ্নাবশেষ, শিলালিপি এবং ( বোধ 
হয়) প্রতিমুত্তি এখনও বর্তমান । টি 
নক-ই-রুন্তমের শেষে পর্ধবতগুহায় তি ১ উপ: 
তার সমাধিষন্দির এখনও পারভ্তের টি”, 


অতীত গৌরবের কথ! স্মরণ করিয়ে 
দেয়। পাদিপোলিস। খবরধের প্রাসাদচত্ব:র1 দেওয়ালের খোদিত সিংহ ও বৃষের যুদ্ধ-চিতর 


এই জায়গাতেই আরও কয়েকজন হখামনিষ্য সম্রাটের পরে অসভ্য তাগুবলীনা আরভ করে সমস্ত পাপি- 


স্বতিচিক আছে । খষায়ম (3057%55 ) অর্তখোহমধ এই পোলিস ধ্বংস করে। 
দছুজণের রাজপ্রাসাদ এবং ( অন্ততঃ প:ক্ষ এক জনের ) আলেকজা াঃরর বহু অপকীত্তি ইয়োরোপিয়ের1 মহা- 
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পাঁসিপোলিন। খ্বরর্ধের প্রাসাদচত্বর দেওয়াল। প্রজাদের উপহার লই! শোভাযাঝ 


হনিবং 


পার্ত্য- ভ্রমণ 


১৩১ 


পরার 


ীরবের বাপার বলে এতদিন চাপিয়ে আস্ছেন। 


ধন দ্রিনে দিনে প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে যে, কে ছিল অসভা, 


হল্র-বর্ধধর এবং কে ছিল জগতের গৌরব এবং সভ্যতার 


াদর্শ। 





পাদিপোলিন। প্রজাশক্তি পিংহাননের ঠিত্তি, ইন্গার ঝপক চিত্র 


এই পাসিক্পালিসের বিশাল চত্বরে উঠবার একখত ছয়টি 
সিড়ির ছইধারে যোদ্ধ' রাজন্যপ্গ এবং অন্চগদের 
প্রতিমৃ্ খোদিভ ছিল_মনে হত যেন তারাও ধাপে 
ধাপে উঠে চলছে--এবহ শীর্ষে ছিল খযবর্দের বিষাট নরবৃষ- 
তোরণ। তারপর ক্রমে খবঘ্ব-ষর দ্িপপ্ততিত্তস্তযুক্ত 
(প্রত্যেকটি ৮* ফুটের বেশী উঠ) সভামগ্ডপ পরে দারয়- 
বহুষের প্রসাদ (অপেক্ষাকৃত ছোট ), তারপর খবয়র্ষের 
এবং অর্তরখাহয়র্ধের বিরাট প্রাপাদছ। এই সকলের 
পিছ ন-_-উত্তর-পূর্বে-আারও দশ ফুট উচু চত্বরে ছিল 
শতন্তত্তের আয়াতন ( বোধ হয় দারযবহষের )। 


খবয়ধের দ্বিলগ্তিভ্তপ্ত প্রাসাদের মাত্র নয় দশটি সত 
দাড়িহেহিল। কিন্তু সম্প্রতি হার্জফেন্ডের তত্বাবধানে 





পাঠিপোলিদ। নুপতি দারয়বছষ 


অন্ত গ্রণ্পর টকরা জুত্ড় একে একে অনেকগুলি দাড় করান 
হচ্ছে। হার্জক্ষেম্ড বল্তলন যে, তিনি আশ! করেন প্রায় 
সরগুদ্রই এইনপে ঈড় করান যাবে। এই সভগৃহ 
প্রধান চত্বর থেকে প্রায় দোতলা. সমান উচুতে দ্বিতীয় 
চরে স্থাপিভ এবং এই চহরের গায়ে তিন সারি 
সুন্বর গ্রস্তর-খধোদিত চিত্র আছে। বামের সারিগুলিতে 


হী ১১-১:১২১ 


যহারাজের রক্ষী, .সৈগ্রসামস্ত, রী এবং অশ্বারোহীদের কারুকার্ধযখচিত কাঠের ছাদ এবং কাচা এ দেওয়াজ 
শোভাযাত্রা (রাজনা বাজিয়ে ) এবং . দক্ষিণে সাম্রাজোর ছিল। 

নানা দেশের লোকের কর এবং উপহার নিয়ে দারয়বহুষের প্রাসাদের অনেকগুলি ছ্বার এবং পিছনে 
শোভাযাত্রার চিত্র খোদিত রয়েছে। এই ছবিগুলি প্রসিদ্ধ শতন্ত আয়াতনের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। 
চত্বরের দেওয়ালের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 


পাথরগুলিতে খোদাই কর! । হা- 
ফেন্ড সযত্বে ভুপতিভ পাথরগুলি 
যথাস্থানে বসিয়ে চিত্রাবলী সম্পূর্ণ 
করেছেন। কেবলমাত্র ১৮৬০ খ্ুঃ 
যেকয়টি বুটিশ মিউজ্িয়মে আন 
হয়েছিল সেগুলির জায়গা! খালি 
রয়েছে। এই প্রাসাদের মাটি খুঁড়ে 
স্তম্ভের টুকরা ইত্যাদি বার করার 
সময় ক্রমাগত ছাই বেরিয়েছে এবং 
এখনও বেরোচ্ছে। দেওয়ালের 
এবং থামের পাথরেও (প্রধানত: 
সাধারণ মর্র ) আগুনের চিহ্ন যথেষ্ট পাঁদিপোলিস। খমর়ধের প্রাদাদ-চ্বর দেওয়াল। শ্প্রজাদের উপহার লইয়! শোভাধান্্া 








সিংহাসনের বেদীর ও মঞ্চের দেও- 
য়ালের গায়ে অসংখা স্থন্দর প্রত্তর- 
আলেখ্য খোদ্দিত রয়েছে । সকলের 
চেয়ে স্থন্দর, ঘেটিতে সম্বাট সিংহাসনে 
আরঢ় নীচে তার প্রজাবৃন্দ এবং উপরে 
ভগবান অহুর-মজদার মু্তি। 
হখামনিষাদের ভাস্কর্য এবং 
স্থপতিবিদ্যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া 
যায় প'সিপোপিসে। অতিদীর্ঘ 
“পলকাটা” বৃষ বা অশ্ব শীর্ষ ত্যন্ত, 
স্থন্দর প্রস্তর-আলেখ্য এবং বিরাট 
আয়াতন, তোরণ, সিংহাসন, বেদী 
ইত্যাদি সেকালের সভাতার উতৎ্কধের 
রয়েছে । হার্জফেন্ডকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বল্লেন যে নিদর্শন হিসাবে এখনও রয়েছে। এ সামাজ্যের 
পার্সিপোলিদের সমস্ত প্রাসাদাবলী যে আলেকজাগ্ডার অস্তিত্বের কালে কারুকাধ্যথচিত ছাদ, বহবর্ণে রঞ্জিত 
ধ্বংস করেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই__ প্রথমে আগুন বস্ত্রাবরণ এবং প্রাসাদের রক্ষী অন্ুচর, প্রজা- 
লাগিয়ে তারপর ভেঙ্গে চরে । প্রাসাদটি দৈর্ঘ্যে ও গ্রন্থে সামন্ত ইত্যাদির উজ্জল বেশনূষায় এই স্থলের কি 
পঞ্চাশ গজ! ডাঃ হার্জফেন্ডের মতেই সফল! প্রাসাদের শোভা! ছিল, তা যেন কল্পনারও' অতীত। অনেক্ষের 





পাঁসিগোলিস। খর্ষের প্রীদাদচত্বরের দেওয়ালে প্র্কাদের শৌতীধাত্রার চিত্র 


বদিত, পারম্য-শ্রমণ গুগ 





মতে এই সময়ের পারসীক ললিতকলার প্রভাব আমাদের 
মৌধ্য ও পরবর্তী সময়ের কলাশিল্পে খুব বেশ 
আছে। এই মতের সপক্ষে যুক্তি অনেক মাছে। বিশেষ 


আক বিজ জাত উকিল বলত আতোজএ্ীদ্ীত রাস লোনা কটি 





হু" 

৮০৭ 
? 
4 
! 
পৃ 





পাগসিপো লিস । হখামনিস্ক যুগের পদাতিক সেনা পাসিপোলিস। কীলকলিপি অন্ুশা লন 


শস্তপাদের গঠনে ও আরুতিতে। অনেক বিশেষজ্ঞ আছে )। অলঙ্কার যা আছে তার৪ উপকরণ এদেশে 
এ বিষয়ে যে মত দিয়েছেন, তা ললিতকলাবিদ্ার্থী মাত্রেই মত নয়, ( অন্ততঃপক্ষে আমি দেখেছি বলে ননে হয় না) 
্ানেন। আমার স্থুল চক্ষেও সাদৃশ্ত অনেক কিছুই তৃতীয়-_প্রত্তর আলেগামালা রচনায় ও সংস্থাননৈপুধে 


দেখা গেল। (আস্বর ও গ্রীক জরীক্জের মত) যদি এদেশের চে। 

কিছু কতকগ্ুি বিষয় এই মতের বিরোধী বলেও, উৎকষ্ট কিন্ত তা এদেশের শিল্পের মত গভীর খোদ 
মন্নক্ষণের পরীক্ষায় আমীর মনে হয়েছিল, জানিনা ( 10101-761161 ) বা কক্স কারুকাধ্যন্ ভুষিত নয়। চতুথ- 
সেগুলির দাম কতট।। এখানের প্রস্তর আলেখ্য যদিও ভারতীয় আলেখ্া অপে' 


গ্রথম_এঁ কল ভাস্কর্য মৌরযাযুগ্গের অদ্ভুত পালিশের ফোন কোন অংশে শ্রেষ্ট তবুও ভ্তস্তশী্ যে 
' বস্বলেপ ?) স্মভাব। দ্বিতীয়- প্রস্তর আলেখামালায় আছে, তাদের কোনটিই গঠননৈপুণ্যে, সৌন্দর্য্য 
ঘলগ্কারের বিশেষ অভাব : ( এদেশে তার : বান্থল্াই কারুকৌশলে সারনাথের সিংহচূড়ার কাছেও দাড়ায় কি 


১৩৪ ₹$এ্রব্াসা ২) ৪৩) 


প্রভাব? ষ্ঠ চিত্রিত মাচছযের-মৃত্তিগুলোর প্রায় 
সবই এক পার্খ দেখান (10:0915 516৮ ) ভারতীয় 
রচনায় পূর্ণমুখ চিত্র অনেক আছে, ইত্যাদি। 

তবে এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে তৃস্তপাদ 
ও শীধের একই বিচিত্র পরিকল্পনার মধ্যে নিশ্চপ্ন কোন 











০০৫০ ৮৮31 7, 
চি তি 


1 টি ৰ, ৬ রি 
1:৮14111৩ /- 1 
17 1৭ 


শাশানিয় প্রস্তর আলেখ্যের অ্কন-পদ্ধতির নিদর্শন 





গাসিগোলিস। শতস্তত্ত আর্লাতন | দিংস্বাপনে আদীন মৃ 
ইত গুগবান অহরমজ দ1 ( উপরার্ক ভগ্ন) 


সন্দেহ। পঞ্চম--( এবং এইটি 
বিশেষ আশ্ধায ) আলেখা মালা: 
নারী মৃষ্ির একান্ত অভাব (হাজ€ফন্ড 
আমাদের বলেছিলেন যে, এট 
আশ্চর্য এবং বোধ হয় এ সম 
এদেশে পর্দা ছিল) তারই 
প্রমাণ) অথচ আমাদের দেশে 
আগেখ/মাঙার প্রধান অঙ্গই নারী মৃদ্ি 
অন্যদিকে ভারতীয় প্রস্তর আলেখে 
পারস্যের মত সৈনিক বা যোদ্ৃুপুরুষে 
বাহ্লয নেই) ঘদিও দে সময়ে ভারতে 
দৈল্ বা যোস্কার বিশেষ অভাব ছিত। রি এও ও 
না। এটা কি বৌদ্ধ অহিংসার_ * গাদিপৌলিস। »এমমজ দার চিত্র 
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গং 


খাটি, নিপু 


দস 





নক্স-ই-রুত্তমূ। দারর়বহধের সমাধি 





ই-রুত্তম। শাশানির রাগ্জকুলের আদিদপুরুষ ও অভরমজ্দা 


চে 


শক - 





সারক্-জঙগ 





_শ্কাধ্যকারণ নন্বন্ব ছিল।. কিন্তু প্রস্তর আলেখ্যের ক্ষেতে 
ছুই দেশের রচনা-পদ্ধতি, উপকরণ গঠন, . কাকুকাধ্য 
৪ কৌশল ইত্যাদিতে বিশেষ পার্থক্য যে ছিল, সে কথাও 
কিস্বীকাধ্য নয়? | 

পাশ্চাত্য প্তিতদের মচ্চে ভাস্কধ্যবিদ্যায় পারম্যদেশ 
অস্থরদেশের ছাত্র, যদিও নিজস্ব আধ্যসভাতার গুণে 
পারস্ত সে-বিদ্যার অনেক সংস্কার এবং উন্নতি করতে 
সমর্থ হয়েছিল। অস্থরদেশের বিরাট নরসিংহ ব। 
নরবৃষ মৃত্ঠির প্রচণ্ড রূঢভাব পারসীদের হাতে দুর হয়ে 
তার একট! সৌম্য ও স্ুরর্শন রূপান্তর হয়। অস্থুর 
ভাস্কর্যে পৌরুষ, শক্তি ও উদ্দাম গতির প্রকাশ খুবই 
বেশী, পারন্তে তার মধ্যে. একট। স্থির সংঘত ভাব 
আসায় ললিতকলার আদর্শে তার উন্নতি হয়েছিল 
, সন্দেহ নাই। 
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. পা্িপালিসে প্রযুক্ত হার্জফেন্ড আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। এই বিখ্যাত প্রত্বতত্ববিৎ (ও বহুভাষাবিদ) 
নানাস্থানে অনেক আবিষ্ষার করে এখন পাসিপোলিস 
অঞ্চলেই খনন পুনর্গঠন ইত্যাধি কর্ছেন। ইনি সারা 
বছরই এখানে থাকেন, সঙ্কে আর একজন জার্মান 
বুবক। এঁকে দেখাও বিশেষ সৌভাগ্য । 

প্রথমেই শুনলাম যে, পার্সিপোলিসের কাছে 
কয়েকটি পর্বতগুহায় অনেকগুলি প্রাচীন সমাধি পাওয়া 
গিয়েছে; সেগুলি সেকালের সাধারণ জরথুষ্ধী ধনীলোকের 
(অর্থাৎ রাজরাজড়ার নয়) এবং এর থেকে তিনি মনে 
করেন যে, সে-সময়ে শকুনিদ্বারা শবভক্ষণ-গ্রথা 
(ভারতীয় পার্সীদের মত) যে একমাত্র অস্ভিমকাধ্য 
প্রথা ছিল তা নয়। হার্জফেন্ড এই বথাগ্রসঙ্গে বললেন 
যে, ভারতবর্ষ থেকে কোন বিশেষজ্ঞ এলে ভাল হয়। 
আমি বুঝিনি যে, সেটা আমাদের পার্সী সহ্যাত্রীদের 
লক্ষা করে বলা, স্কৃতরাং আমি আমার এক 
নৃতত্ববিৎ বিশেষ বন্ধুর নাম করে বললাম যে, তাঁকে 


একটু বিরক্ত হয়েই বলগেন যে, তিনি কোন র্তব্ববিদের 


সাহায্য প্রয়োজন .মনে করেন না। বুঝলাম যে, ব্যবসা- 
দারের হিংসা পণ্ডিতদের মধোও আছে। স্থতরাং ঘললাম 
যে, বন্ধুবর প্রত্বতত্ববিৎ নহেন, নৃতত্ববিৎ। 

কবি এসে উপস্থিত হলেন, হার্জফেন্ড তাকে অভার্থনা 
করতে ছুটলেন। অনেকদূর যেতে হবে হ্থতরাং পাছে 
তিনি শ্রান্ত হয়ে পড়েন, এই জন্য ছু-চারটি. ত্রষ্টব্য জিনিষ 
দেখিয়ে তাঁকে পুনরগঠিত অর্ভখোহর্ষের পুস্তকাগারে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল । অন্যদের সঙ্গে আমিও চললাম, 
যদ্দিও চারিদিক দেখবার জন্তে মন তখন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। পুস্তকাগারে বসে হার্জফেন্ড পাসি'পোলিসের 
কাছে নবাবিষ্কত নৃতন প্রস্তর-যুগের লুধাবশেষ থেকে 
প্রা্ধ কতকগুলি ভাঙ! মৃগ্নয় ঘট দেখালেন । একটি 
সম্পূর্ণ মেরামত ক্র। হয়েছে এবং তার উপরের নক্কা 
স্তর অরেল ্টাইনের আবিষ্কৃত হিন্দুকুশ, পামীর ও 
বেলুচিন্তান অঞ্চলের প্রাগৈতিহাসিক যুগের মৃষ্ময় ঘটের 
মত। শুনলাম স্তর অরেল ষ্টাইন কয়েকদিন পরেই ওখানে 
আম্বেন এই নৃতন আবিফার দেখতে । 

কবির সঙ্গে ওর আলাপ চলল। পাসি'পোলিসের 
নারীহুপ্তির অভাব প্রসঙ্গে প্রাচীন পারন্তে মেয়েদের 
অখগোধ-প্রথার কথা তুলে হার্জফেন্ড এক পবর্থব 
রাজপুত্রের কথা বললেন। এই রাজপুত্র রোমকদের 
কাছে রাজ্যাভিষেক (সনদ) নিতে রোমে যান। 
জরথুষ্রি মতে শমুত্রগমন নিষিদ্ধ, হ্ুতরাং তিনি 
সম্ত্রীক স্থলপথে যান। রাজপুত্রের স্ত্রী সমস্ত পথ মুখে 
ঘোমটা দিয়ে, অশ্বারোহণে গিয়েছিলেন ।* 

সঙ্গীরা সবাই এই সব কথা শুনতে লাগলেন। ইতিমধে] 
প্রীযূত ইরাণীও পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে পার্সা মতে প্রার্থনা 
ক'রে ফিরে এলেন। আমি স্থযোগ বুঝে মেহেরবান 
ভাইকে (শ্রীযুক্ত ইরাণীর সাহায্যকারী ) নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। সমস্ত দেখতে এবং কিছু ফোটো তুলতে অনেক 
সময় গেল। এদিকে দূরে পাহাড়ের গায়ে ক্রশ আকৃতি 
চারটি সমাধি-গুহা দেখা না সেগুলি দেখতেই হবে 
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& যোখ হর এটি ৬৬ ু্টাঞ্জে রোম-সঞাট নিরে| কর্তৃক পার্থ 
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যদিও সময় আর মা তখন এক ঘণ্টার কিছু বেশী 
আছে। 

তার ছুটি মাত্র উদ্ধ্থাসে দেখ! গেল, অন্তগুলি দেখ! 
আর হ'ল না। যেগুলি দেখলাম তার মধ্যে দূরেরটি 
. শ্রারয়বষের সমাধি, অন্থটি অত্রখোহমর্ষের । সমাধি- 
স্বারের উপরে নৃপতির মৃত্তি, এক হাতে ধনুক অন্ত হাত 
তুলে তিনি উদ্ধেস্থিত অহরমজদাকে নমস্কার করছেন, 
সম্মুখে প্রস্তরের বেদীতে প্রজ্জলিত অগ্রি। 

«পাহাড়ের গুহায় এই সমাধিগুলি রয়েছে তারই 
গায়ে শাশানিয় নৃপতিদের কীত্তি খোদিতচিত্রে (প্রস্তর 
আলেখ্য ) অষ্কিত রয়েছে। সেগুলি ভাল ক'রে দেখা 
হল না। তবে একটি বিরাট চিত্রে নৃপতি শাপুরের 
সঙ্গে ফর দেখা হুল। বিজয়ী শাপুরের স্থদর্শন 
অশ্বারোহী মুত্তির সামনে পরাজিত রোমসম্ত্রাট ভ্যালোরিয়ান 
হাটু গেড়ে প্রাণভিক্ষা কর্ছেন। পাশে এট্িয়োখের 
বিভাড়িত সিরিয়াভিস। 

এই চিত্রাবলী ( এবং এ থেকে এই জায়গারও ) নাম 
নব্-ই-রুত্তম। এ দেশের বাশিন্দারা এ সকল বিরাট 
অশ্বারোহী মৃর্ঠিতি তাদের কথাকাহিনীর অজেয় বীর 
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রুম্তমের প্রতিমৃত্িই দেখেছে। ক্ুম্তমের কাল্পনিক বুদ্ধ- 
বিজয় ও পরাক্রমের কথা দেশের প্রত্যেক লোকের মুখে, 
কিন্ত শাপুরের মহাপরাক্রান্ত রোম-সেনাবাহিনী বিজয়ের 
কথা৷ প্রায় কেউই জানে না! 

হয়ত এবার ইরাণের নৃতন জীবনের সঙ্গে কোন 
নৃতন ফিরদৌসি হুললিত ছন্দে প্রকৃত শাহনাম| রচনা 
ক'রে প্রাচীন পারস্যের যশোগাথা নৃতন পারন্তে প্রচার 
কর্বেন। ছন্দ যদি ভাল হয় ত প্রচার নিঃসন্দেহ। কেননা 
এদেশে স্ত্রীপুরুষ-নির্বিশেষে সকলেই কাব্যামোদী। 
শিরাজে গভর্ণরের বৈঠকে এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করেছিগাম যে, ওখানে বেশ নামজাদা! কবি এখন কজন 
আছেন। তাতে তিনি উত্তর দেন ষে, ইরাণী মাত্রেই, 
বিশেষে ফাস” অঞ্চলে--এমন কি নিরক্ষর হলেও -দকলেই 
কবি! এবং এটা আমি নিষ্ধে লক্ষ্য করেছিলাম যে, 
পথে ঘাটে, বৈঠকে, যেখানেই হোক, কোন ভাল কবিত৷ 
যদি কেউ উচ্চারণ করুল তবে তার চারিদিকে, শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত, আবালবৃদ্ধবনিতা, রসগ্রাহী শ্রোতার দল, 
মাথা! ছুলিয়ে সেই কবিতা আওড়াবার চেষ্টা 








£কর্ত। 


| 
4 


মহাত্বাজীর শেষ ব্রত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন 
হয়। সব সময় তাদের দেখা পাইনে। যখন পাই সে 
আমাদের সৌভাগ্য। আজকের দিনে দুঃখের অস্ত নেই, 
কত পীড়ন, কত দৈন্ত, কত রোগ শোক তাপ আমরা 
নিত্য ভোগ করূচি, ছুঃখ জমে উঠেচে রাশি রাশি। তবু 
সব ছুংখকে ছাড়িক্নে গেছে আজ এক আনন্দ। যে- 
মাটিতে আমরা বেঁচে আছি, মঞ্চরণ করচি, সেই মাটিতেই 
একজন মহাপুরুষ, ধার তুলনা নেই, তিনি ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করেছেন। 

বীর! মহাপুরুষ তার! যধন আসেন, আমর! ভালো 
করে চিনতে পারিনে তাদের । কফেন-না, আমাদের মন 
ভীরু, অগ্থচ্ছ, স্বভাব পিখিগ, অভ্ভাস দূর্বল । মনেতে 
সেই সহন্ধ শক্তি নেই ঘাতে করে মহৃৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারি, গ্রহণ করতে পারি। বারে বারে এমন ঘটেছে, 
ধারা সফলের বড়ো, ডাদেরই সকলের চেয়ে দূরে ফেলে 
রেখেচি। 

হার! জ্ঞানী, গুণী, বঠোর তপন্থী, তাদের বোঝা 
সহজ নয়। কেন-না আমাদের জান বুদ্ধি সংস্কার তাদের 
সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা জিনিষ বুঝতে কঠিন 
লাগে না, সেট ভালোবাসা । যে মহাপুরুষ ভালোবাসা 
দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের ভালোবানায় 
আমরা এক রকম করে বুঝতে পারি। সেই জন্ত 
ভারতবর্ষে এই এক আশ্রর্ধ্য ঘটনা! ঘটল, যে, এবার 
বুঝেচি। এমনটি সচরাচর ঘটে না। ধিনি আমাদের মধ্যে 
এসেচেন তিনি অত্যান্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবু তাকে 
স্বীকার করেচি, তাকে জেনেচি। নকলে বুঝেচে তিনি 
আমাদের। তার ভালোবাসায় উচ্চ-নীচের ভেদ নেই, 
র্ঘ-বিদ্বানের ভেদ নেই, ধনী-দরিপ্রের ভেদ নেই । তিনি 
বিতরণ করেছেন সফলের মধ্যে সমান ভাবে তার 
তান্রাবাসা। তিনি বলেছেন সকলের কল্যাণ হোক, 


সকলের মঙ্গল হৌক। যা বলেছেন শুধু কথায় নয়, 
বলেচেন ছুঃখের বেদনায়। কত পীড়া, কত অপমান 
তিনি লয়েচেন। তার জীবনের ইতিহাস ছুঃখের 
ইতিহাস। ছুখ অপমান ভোগ করেচেন কেবল 
ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-আফ্রিকায় কত মার তাকে মৃতার 
ধারে এনে ফেলেচে। তীর ছুঃধ নিজের বিষয়-সুখের জন্য 
নয়, স্বার্থের জন্ত নয়, সকলের ভালোর জন্ভে। এই 
যে এত মীর খেয়েছেন, উদ্টে কিছু বলেন নি কখনো, 
রাগ করেন নি। সমস্ত আঘাত মাথা পেতে নিয়েচেন। 
শক্ররা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধের্যা দেখে, মহত্ব দেখে। 
তার সন্বয় সিদ্ধ হয়, কিন্ত জোর জবরাদত্তিতে নয়) 
ত্যাগের দ্বারা দুঃখের দ্বারা, তগপশ্তার ছারা তিনি জী 
হয়েচেন। সেই তিনি আজ ভারতবর্দের সুখের বোবা 
নিজের ছুংখের বেগে ঠেলবার জন্তে দেখা দিয়েচেন। 
ভোমরা সকলে তীকে দেখেচ কি-না জানি না। 
কারো! কারে! হয়ত তাকে দেখবার সৌভাগ্য ঘটেচে। 
কিন্তু তাকে জানো সকলেই, সমন্ত ভারতবর্ষ তাঁকে জানে । 
সবাই জানে! সমন্ত ভারতবর্ষ কি রকম করে তাকে ভক্তি 
দিয়েছে, একটি নাম দিয়েছে--মহাত্ব।। আশ্চর্যা, কেমন 
করে চিন্লে। মহাত্মা অনেককেই বল! হয়, তার কোনে! 
মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বলা 
হয়েচে, তার মানে আছে। ধার আত্ম। বড়ো, তিনিই 
মহাত্মা। যাদের আত্ম। ছোটো, বিষয়ে বন্ধ, টাকাকড়ি, 
ঘর-সংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছর, তারা দীন! । 
মহাত্বা তিনিই, সকলের নখ ছুঃধ ধিনি আপনার করে 
নিয়েচেন, সকলের ভালোকে ধিনি আপনার ভালে! বলে 
জানেন। কেন-না, সকলের হ্বায়ে তার স্থান, তার হৃদয়ে 
সকলের স্থান। জামাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্ম। 
মর্তযালোকে সেই দিব্য ভালোবানা, সেই প্রেমের একবরা 
দৈবাৎ মেলে। সেই প্রেম যার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে 
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তাঁকে আময়। মোটের উপর এই বলে বুঝেচি যে তিনি হয় 
দিয়ে সকলকে ভালে বেসেচেন। কিন্তু সম্পূর্ণ বুঝতে পারি 
না, ভালে! করে চিন্তে এটু বাধা লাগে। বাঁক হয়ে 
গেছে আমাদের মন । সত্যকে ম্বীকার করতে ভীরুত৷ ছিধা 
সংশয় আমাদের জাগে। বিনা ক্লেশে যা মানতে পারি, 
তাই মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই একপাশে । 
তার সকলের চেয়ে বড়ে। সত্যটাকে নিতে পারলুম না। 
এইখানেই তাকে মারলুম। তিনি এসেচেন, ফিরে গেলেন, 
শেষ পর্য্যস্ত তাকে নিতে পারলুম না । 


খৃষ্টান শাস্তে পড়েচি, আচারনিষ্ঠ গ্নিহুদিরা! ীশুধুষ্টকে 
শত্র বলে মেরেছি । কিন্ত মার কি শুধু দেহের? ধিনি 
প্রাগ দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন সেই পথকে 
বাধাগ্রস্ত করা সেও কি মার নয়? সকলের চেয়ে বড়ো 
মার সে-ই। কী অসহ্য বেদনা অন্থভব করে তিনি আজ- 
কের দিনে মৃত্যু-ব্রত গ্রহণ করেচেন। সেই ব্রতকে যদি 
আমরা! স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাকে আমরা 
মারলুম না? আমাদের ছোটো মনের সক্কোচ ভীরুতা আজ 
লজ্জা পাবে না? আমরা কি তার সেই বেদনাকে মর্মে 
মধো ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না? গ্রহণ 
করতে পারব না! তার দান? এত সক্কোচ এত ভীরুতা 
আমাদের ? সে ভীরুতার দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে কোথাও 
নেই। সাহসের অস্ত নেই তার; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ 
করেচেন। কঠিন কারাগার তার সমস্ত লোহার শিকল 
নিয়ে তার ইচ্ছাকে ঠেকাতে পারে নি। সেই তিনি 
এসেচেন আজ আমাদের মাঝখানে । আমরা যদি ভয়ে 
পিছিয়ে, পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠীই থাকবে 
না। ভিনি আজ মৃত্যু-ব্রত গ্রহণ করেচেন, ছোটো- 
বড়োকে এক করবার জন্তে। তাঁর সেই সাহস, 
তার সেই :শক্তি আস্কৃক আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের 
কাজে । আমরা যেন আজ গলা ছেড়ে বলতে পারি, 
তুমি "যেয়ো! না, আমরা গ্রহণ করলাম তোমার ব্রত। 
তা যছ্জি না পারি, এত বড়ো জীবনকে যদি ব্যর্থ হতে দিই, 
তবে ভার চেয়ে বড়ো সর্বনাশ আর কী হতে পারে ? 

_ আমির এই কথাই বলে থাকি, যে, বিদেশীরা আমাদের 
শত্রতা করচে। কিন্ত তার চেয়ে বড়ো শক্র আছে 





আমাদের মজ্জার মধ্যে, সে আমাদের ভীরুতা। সেই 
ভীরুতাকে জয় করার জন্তে বিধাতা আমাদের জন্তে 
শক্তি পাঠিয়ে দিয়েচেন তার জীবনের মধ্য দিয়ে, তিনি 
আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এসেচেন। 
সেই তার দান-হুদ্ধ তাকে আজ কি আমরা ফিরিয়ে 
দেব? এই কৌণপীনধারী আমাদের দ্বারে দ্বারে আঘাত 
করে ফিরেচেন, তিনি আমাদের সাবধান করেছেন 
কোন্থানে আমাদের বিপদ। মান্য যেখানে মানুষের 
অপমান করে মানুষের ভগবান সেইখানেই বিমুখ । 
শত শত বছর ধরে মানুষের প্রতি অপমানের বিষ 
আমরা বইয়ে দিয়েচি ভারতবর্ষের নাড়ীতে : নাড়ীতে। 
হীনতার অসহ্‌ বোঝা চাপিয়ে দিয়েচি শত শত মন্তকের 
উপরে, তারই ভারে সমস্ত দেশ আন ক্লান্ত, দুর্বল । সেই 
পাপে সোজ। হয়ে প্লাড়াতে পারচিনে। আমাদের 
চলবার রাস্তায় পদে পদে পঙ্ককুণ্ড তৈরি করে রেখেচি/_ 
আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি তলিয়ে যাচ্চে তারই 
মধো। এক ভাই আর এক ভাইয়ের কপালে স্বহান্তে 
কলঙ্ক লেপে দিয়েচে; মহাত্মা সইতে পারেন নি 
এই পাপ। 

সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনে! তার বাণী। অনুভব 
করে! কী গ্রচণ্ড তার সঙ্কল্পের জোর। আজ তপন্থী 
উপবাস আরম্ভ করেচেন, দিনের পর দিন তিনি অর 
নেবেন না। তোমর! দেবে না তাকে অব? তার 
বাণীকে গ্রহণ করাই তীর অন্ন, তাই দিয়ে তাকে বাচাতে 
হবে । অপরাধ অনেক করেচি, পাপ পুগ্ধীভূত হয়ে 
উঠেচে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেচি দাসের মতো, 
পণ্তর মতো। সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে 
ছোটো করে রেখেচে আমাদের । যদি তাদের প্রাপ্য 
সম্মান দিতাম তা হলে আঙ্গ এত ছূর্গতি হত ন! 
আমাদের । পৃথিবীর অন্ত সব সমাজকে লোকে সম্মান 
করে, ভয় করে, কেন-ন! তারা পরম্পর এঁক্যবন্ধনে 
বন্ধ। আমাদের এই হিন্দু সমাঙ্কে আঘাত করতে, 
অপমান করতে কারে! মনে ভয় নেই বার-বার তার 
প্রমাণ পাই। কিসের জোরে তাদের গই স্পর্ধা সে 
কথাটি যেন এক মুহূর্ত না তৃলি। ্‌ ২ 
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যে সম্মান মহাত্মাী সবাইকে দিতে চেয়েছেন, 
সে সম্মান 'মামরা সকলকে ঘেব। যে পারবে. না দিতে 
ধিক তাকে। ভাইকে তাই বলে গ্রহণ করতে বাধ! দেয় 
যে-সমাজ, ধিক সেই জীর্ণ সমাজকে । সব চেয়ে বড়ো 
ভীকুতা তখনই প্রকাশ পায় যখন সত্যকে চিন্তে 
পেরেও মানতে পারিনে। সে ভীরুতার ক্ষম! নেই। 

অভিশাপ অনেক দিন থেকে আছে দেশের উপর। 
সেই জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেচেন একজন। সেই 
প্রায়শ্চিত্ত সকলকে মিল্‌্তে হবে, সেই মিলনেই আমাদের 
চির-মিলন স্থরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে তার প্রায়শ্চিত্ত 
তিনি আমাদের সকলের সাষনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন 
আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করে! সকলে, ক্ষালন 
করো পাপ। মঙ্গল হবে। তার শেষ কথা আজ আমি 
তোমাদের শোনাতে এসেচি। তিনি দূরে আছেন, 
কিন্ত তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অস্তরেই 
আছেন। যদ্দি জীবন দিতে হয তাকে আমাদের জঙ্কে, 
তবে অন্ত থাকবে না পরিতাপের । 

মাগা হেট হয়ে যাবে আমাদের । তিনি আমাদের 
কাছে যা চেয়েচেন, তা দুরূহ, ছুঃসাধ্য ব্রত। কিন্তু তার 
চেয়ে ছুঃসাধা কাজ তিনি করেচেন, তার চেয়ে কঠিন ব্রত 
তার। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ কয়তে পারি তাঁর 
দেওয়া ব্রত। যাকে আমরা ভয় করচি, সে কিছুই নয়। 
সে মায়া, মিথ্য।। সে সত্য নয়; মান্য না আমরা 
তাকে । বলে আজ সবাই মিলে, আমর! মানব না 
সেই মিথ্যাকে। বলো, আজ সমন্ত হৃদয় দিয়ে বলো, 
ভয় কিসের? তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। 
সৃত্যু-ভয়কে জয় করেচেন। কোনে। ভয় যেন আজ 
থাকে না আমাদের । লোক-ভয়, রাঁজ-ভয়, সমাজ-ভয় 
কিছুতেই যেন সঙ্কুচিত না হই আমরা। তার পথে 
তারই অন্বর্ভা হয়ে চল্ব, পরাভব ঘটতে দেব না৷ তীর। 


সমস্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে, যাদের মনে দরদ 
নেই তারা উপহান করচে। এত বড়ো ব্যাপারটা 
সতাই উপহাসের বিষয় হবে যদি আমাদের উপরে কোনো 
ফল না হয়। সমস্ত পৃথিবী আজ বিস্মিত হবে যদি তার 
শক্তির আগুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জলে ওঠে, 
যদি সবাই বলতে পারি, জয় হোক তপন্থী, তোমার 
তপস্যা সার্থক হোক । এই জয়ধ্বনি সমুত্রের এক পার 
থেকে পৌঁছবে আর এক পারে, সকলে বলবে সতোর 
বাণী অমোঘ, ধন্প হবে ভারতবর্য। আজকের দিনেও 
এত বড়ে। সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়, 
তাকে তোমর! ভয়ে যদি মানে! তবে তার চেয়ে হেয় 
হবে তোমর]। 

জয় হকি সেই তপস্বীর ধিনি এই মৃহূর্তে বসে 
আছেন মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, ভগব!নকে অন্তরে বসিয়ে, 
সমন্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জ্বল করে জালিয়ে। তোমরা 
জয়ধ্বনি করো! ভার, তোমাদের কঃস্বর পৌচুক তীর 
আসনের কাছে, বলো! তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার 
সত্যকে স্বীকার করলেম। 

আমি কীইব1 বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর 
কোথায়? তিনি যে ভাষায় বল্চেন যে কানে শোনবার 
নয়, যে প্রাণে শোনবার, মানুষের সেই চরম ভাষা, নিশ্চয়ই 
তোমাদের অন্তরে পৌছেচে। পু 

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগা, গর যখন 
আপন হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ, আপন যখন 
পর হুয়। ইচ্ছে করেই যাদের আমরা হারিয়েচি ইচ্ছে 
করেই আজ তাদের ফিরে ড'কো,--অপরাধের অপমান 
হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক্‌। মাহুদকে গৌরব দান করে 
মনয্যত্বের ক্থগৌরব অধিকার লাভ করি। 


শান্তিনিকেতন 
€ই আদ্ষিন, ১৩৩৯ 


নিরুদ্দেশের পথে 
স্ীনবকৃ্ণ ভট্টাচার্য্য 


বালিকা গেল কোথা চলিয়া, . 
খেলিতে এসে খেলা! ফেলিয়া! 
খেলার ঘরশ্বা্টী 
সাজানো! পরিপাটি 
ভ'রেছে বুটি-ম!টি পড়িয়া, 
খেলানা ভাড় পড়ি 
যেতেছে গড়াগড়ি, 
ধূলার চিনি যায় উড়িয়া। 
সেদিকে কেহ আর 
চাহে না একবার, 
চাছিলে আখি যায় ধাধিয়া, 
পিপিড়া সারি দিয়ে 
সেখানে শুধু গিয়ে 
ফিরিয়া আসে বুঝি কাদিয়া । 


প্রভাতে পাখী গায়-_যেন বা ভাকে তারে, 


আকাশে উঠে চাদ--সে যেন খোঁজে কারে, 


সাঝের তার। ছুটি 
ভাবিছে বুঝি উঠি 
'আকাশ-পারাবার অকৃলে, 
কোথা সে গেল চঙলে-_ 
“দেখেছি আগে? ব'লে 
গণিত বে গো কচি আঙুলে 
নিখিল চরাচর, 
এখানে কেহ পর 
ছিল না এতটুকু বুকে তার, 
চোখেতে বখনি যা 
পড়িত, তখনি তা 
করিয়া! নিত সে ষে আপনার । 


তাহারি চারাগাছে 
মালতী ফুটিয়াছে, 
সোহাগ যেন সে গো কার চায়, 
লুঠিতে ফুল-বাস 
পবন আসি শ্বাস 
ফেলিয়! করে যেন হায় হায়। 
পারখীটি খায়-দায়, 
নহে সে সখী তায়, 
বিষাদে থাকে গাড়ে বসিয়া, 
একটি বুলি আর 
শুনি নে মুখে তার, 
রেখেছে বুকে শোক পুষিয়া ! 
পেষেগো কোন্‌ পুরে, 
গিয়াছে কত দূরে, 
কাহারে কিছু নাহি বলিয়া, 
সকলে তাই তারা 
খু'জিয়! হয় সারা 
কোথা সে গেল সবে ছলিয়া। 


এ যে গো ভাঙা ঘরে 
বরযা-বারি বারে, 
ঝটিকা বহে হু সু করিয়া, 
গ্রাসিতে গৃহপাট, 
ডুবায়ে পথঘাট 
গরজি জাসে যেন দরিয়!। 


ভূলিতে বত চাই, স্ুলিতে নাহি পারি, 

মনে যে নিশিদিন জাগে গে! কথা তারি; 
সেকি মোদের কথা 
ভাবিষে পায় বাথা, 

যে গেছে এ হৃদয় দলিয়া-- 

বালিকা! গেল কোথা চলিয়া ! 
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টি. ভিডি 


মহাস্মা গান্ধীর অনশন-ব্রত 


গত ১লা আশ্বিন মালদহে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু 
নশ্মেলনের সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতায় 


মহাত্মা গান্ধীর অনশন-ব্রত সম্বন্ধে বল! হইয়াছিল £-_ 

রাষ্ট্রীয় বাবস্থাতার। হিদুসমাজের জীবস্তে ব্যবচ্ছেণ বা ভিডিসেক্ঞ্কন 
যাছীতে নাঁহইতে পারে, তাহার জন্ত মহাক্সা গান্ধী প্রাণ পণ 
করিয়াছেন, ইছ। সকলেই অবগত জাছেন। হিন্দুসমাঞ্জের অথণ্ডতা 
ও সংহতি রক্ষণ ও সাধনের জন্ত হিন্দুশিরোষণির প্রাণপাতের 
প্রতিষ্ঞা কি আমাদের সকলকে দি নিঙ্গ কর্তব্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সচেতন ও জবছিত করিবে না? 

কেছ কেহ বলিতেছেন, হিন্দুমাজ সপ্বন্ধে সরকারী ভাগ- 
বাটোয়ারাতে যে ব্যবস্থা আছে, তাহ! ব্যর্থ করিবার অন্ত-_জন্ততঃ 
তাহাতে বাধ। দিবার চেষ্টার, মহাম্্াজীর মত যুলাবান্‌ দীবন বলিদান 
অনাবন্ঠক। অন্ত সকলের মত আমিও মহাম্মাজীর জীবন সমগ্র 
পৃথিবীর পক্ষে ও ভারতবর্ষের পক্ষে অতি মুল্যবান মনে করি। তাহার 
স্বেচ্ছামরণ ঘটিলে তাহ! যে সাঁতিশয় শোকাবহ ঘটন| হইবে, 
তাহাও জামর। সবাই জানি ও মনে করি। ঠাহার তিরোভাব 
হইলে তাহার স্থানে অধিতিত হইবার যোগ্য নেতা কেহ থাকিবেন 
না, তাহাও জানি । কিন্তু মহাঝাঙীর প্রতিজ্ঞার কারণ ও ম্বরাপ ধীরতার 
সহিত বুবিয়া, তাহার পর, ডাছার এ প্রতিজ্ঞা ঠিক হইয়াছে কিনা, 
স্থির কর! জাবন্তক। 


তিশি বছ বৎমর হইতে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, ভারতীয় 
, মহাঞঙ্জাতির একতা! ও সংহতি, এবং তাহারই অন্তর্গত 
* হিচ্ছুদমাঝের একতা! ও সংহতির জন্ত ব্রতী হইর়াছেন। এই ব্রত- 
নাধনকল্পে, আবঞ্তক হইলে, তিনি যে-কোন নময়ে প্রাণ পর্যন্ত 
দিতে প্রস্তুত বরাবরই হইয়া আছেন। ব্রিটিশ গবন্মেন্টের সহিত 
তর্কবিতর্ক তিনি জনেক করিয়াছেন। ভাহার মতে, এবং আমাদেরও 
মতে, তাহা! ব্যর্থ হইয়াছে । ভাছার মতে তর্কবিতর্কের সময় জার 
এই জনা তিনি গবন্মেন্টের বাবস্থার প্রতিরোধকলে 
প্রাণপণ করিয়াছেন। প্রাণপণ কেন করিলেন, তাহ! ধুবিতে হইলে, 
এঁতিহানিক একটি প্রথ। শ্মরণ কর আবন্তক | 


. প্থিবীতে শ্বদেশের স্বাধীনতা লাহ বা! রক্ষা এবং তাহার 
দ্বারা বাতি ও হ্বরর্দের রক্ষার শিদদিত্ত সণ বিজ্রোহ অনেক 
বার অনেক দেশে হইক়্াছে। এরপ বিদ্রোছের নেতার! কখন 
কখন মিছেদের মৃত্যু অবধারিত জামিয়াও এই কার্যে প্রবৃত্ত 
'ছইয়াছেন। ভীহারা শিক্গেরা কখন এক্সপ ভাবেন নাই, 
* জামানের প্রাণট! বড় মৃঙ্গাবান, বিচ্বোছ করিয়া তাহা হারান 
উচিত নর” তাহাদের বন্ড তাহাদিগকে তাহা বলিয়া 
নিহত করিতে চেষ্টা করেন দাই, এবং কেহ তাহা! হিরা 





থাকিলেও তীাঙ্ছারা তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। তাহাদের 
প্রাণের মূল্যই ছিল এইধথানে, যে, উহ1/ স্বাধীনতা, শ্বজাতি ও 
স্বধর্পের জন্ত উৎসর্গীকৃত হইয়াছিন। উৎদর্গেই ধদি বাধ! পড়িত, 
তাহ হইলে তাহার মূল্য থাকিত কোথায়? তাহার হিগ্গেত্রলাল 
রায়ের নঙ্দলালের মত আন্মরঙ্গীতে নিশ্চই রাজী হইতেন না। 
মহাক। গান্ধী সম্পূর্ণ অহিংসাবাদী। সশস্ত্র বিজ্রোছ তাহার প্থ। 
নহে, উহ! আমাদেরও অনুমোদিত পন্থা নছে। ক্ষিপ্ত তিনি যে 
নিরুপত্রব ম্ববাধ্যতার প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছেন, ভাহাও এক 
প্রকার বিদ্রোহ । গবন্মেন্টও তাহ] বিজ্রোহ মনে করিয়াই দন 
করিতেছেন । কিন্তু সশস্ত্র বিজ্রোহ এবং মহাম্মা গান্ধীর সক্ষল্লিত 
প্রাপপণ অবাধাতায় একটি মৌলিক প্রতেদ আছে। সশশ্ 
বিদ্রোহে বিভ্রোহীদের প্রাণ যেমন বিপর হয়, যাহীদের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করাহুয় তাহাদেরও জনেকের প্রাণ সেইরূপ বিপ হয়। 
মহাক্স। গা্ধীর বিজ্রোছে কেবল ডাহারই প্রাণ যাইবে, ইহাই 
তাহার ইচ্ছ।। তিনি বিরুদ্ধ পঙ্গের প্রাপনাশ ত দুরের কথা, 
তাহাদের গায়ে একটু আঁচড় লাগে, এমনও চান না। হুতরাং 
তাহার এই ম্বরং-ছুঃখবরণ-ও-আাত্মবলিদান-মুলক অবাধ্যত| সশস্ত্র বিত্াহ 
অপেক্ষা শ্রেউ । অতএব, নৈতিক বিচারে, ঠাহার এই পথ অবলদ্বন 
গ্রহিত বিবেচিত হইতে পারে দমনে করি ন1। খিজেন্রলাল রায়ের 
নন্দলালের মত আক্মপ্রাণরক্ষার নীতি তিনি অবলত্বন করিতে রাজী 
হইবেন, মনে হয় ন]। 

তাহার প্রতিজ্ঞার ফলদায়কত। সন্বক্ধে অবস্তই আলোচন! হইতে 
পারে। নহাম্বা গান্ধীর এই প্রতিজ্ঞায় ভ্রিটিণ গবন্ষে প্টের উপর 
নৈতিক ও আক্মিক বল প্রযুক্ত হইবে, মনে কর1 যাইতে পারে। কিন্তু 
এ পর্যন্ত ব্রিটিশ জাতি ও ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতবর্ধায় কোন ব্যাপারে 
ভারতীয়দের ছুঃধবরণ ও আত্মবলিদানের প্রভাব অন্ুুষ্ভব করিয়াছেন 
বণিয়া কোন প্রমাণ নাই। মহাক্স! গান্ধীকে জগহানীর চক্ষে হেয় 
করিবার বথানাধ্য চেষ্টায় ব্রিটিশ অর্থ ও ব্রিটিশ মস্তিষ্ক নিধুক্ত হইয়াছে। 
এমন কি ভারতবর্ষের লোকদের উপরও যে তাহার প্রভাব তি সামান্ত, 
তাহ) প্রমাণ করিবার গস্তও প্রকৃত চেষ্ট1 হইয়াছে । হতয়াং, তাহাকে 
মহাপুরুষ মনে করিয়া! ডাহার প্রাপরক্ষার নিমিত্ত ব্রিটিশ গবজ্েন্ট 
নিদেদের নির্ধারণ বদলাইবেন, একপ আশা কর] যার না। বিশ্ব 
যদি ব্রিটিশ গবন্মেন্টের এরূপ মনে হয়, যে, মহাত্মা গাস্থীর মৃত্যু হইলে 
দেশব্যাপী এবং হয়ত পৃথিবীব্যাগী এনন নংক্ষোৌভ হইবে বাছা! সামলান 
কঠিন হইবে, তাহ! হইলে ত্রিটিশ গবন্মেন্টের নির্ভারণ পরিবর্তিত 
হইতে পারে। কারণ, জগতের অস্তান্ত দেশের পলিটিয়ের মত, 
ব্রিটিশ পলিটিজেও সেন্ড ফ্যাক্ট বা অচল অটল জনড় কোন নির্ধারণ 
নাই-_ত্রিটিণ মনুষ্টের! তাহ! যত কেন অন্বীকার করুন ন]। 

ব্রিটিশ গবস্েন্ট ফি করিবেন, তাহ] ছাড়ি দিয়া আয়া কি 
করিতে পারি, তাহার জালোচনাতে ফললাতের সভ্ভাবনা আছে৷ 
হিন্দু-সুসলমানের একা হইলে গবন্মেন্টকে নিজের জেদ বজায় রাখিতে 
বেগ গাইতে হইবে। কিন্তু গবন্েন্ট ধর়াবরই হিনদু-মুসলমানের মিলনের 


১৪৪ 


চা চা 


১০৩ 





বিরোধী লোকদ্গিগকেই সমগ্র মুসলমান সমাজের একপদাত্র ও 
সর্ধবাদিসন্মত মুখপাত্র বলিয়া! প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। সেকগ 
পার্থক্যবাদী অমিলনসর্বন্যম লোকের হঠাৎ একাত্ত অভাব হইবার 
স্ভাবন! দেখা বাইতেছে না। গবন্মে্টও বে হিন্দূ-মুদলমানের মিলিত 
সিদ্ধান্তের জন্মের জাশার লোত্ছক হদয়ে বসিয়! জাছেন, কিবে! 
বাস্তবিক মিলিত সিদ্ধান্ত হইলেও তাহা মানিক! লইবেন, আমার 
ধারণ। এরূপ নয়। কিন্ত তধাপি ভারতবধের সকল ধর্দসন্জ্রদায়ের মধ্যে 
বুঝাপড়ার এবং সন্তাব স্থাপনের চেষ্টা কোন অবস্থাতেই ছাড়িয়া ছয়! 
উচিত নয়। গধস্মে্ট ঘাহাই ভাখুন করুন ন! কেন, এরপ চেষ্টার 
একটি হ্বতন্্র গুভ ফল ও যুল্য আছে। 


হিন্ুদমাজের নিজের দ্বার] যে চেষ্ট। হইতে পারে, তাহা! আমাদের 
সর্বাগেন্গ। সাধ্যারত্ত । আমাদিগকে মুখের কথায় নয়, কেবল দু-এক 
বার ঘট] করিয়া! সকল জাতির হাতের জল থাইয়। নয়, সকল জাতির 
সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়া ভোজন করিয়া নহে (বদিও এই সকলেরও 
কিছু কাধ্যকারিত। জাছে ), কিন্তু হৃদয়ের শুদ্ধি ও পরিবর্তন হইতে 
উৎপন্ন প্রাত্যহিক জীবনের ব্যবহার ছার গবন্মেন্ট কর্তৃক অন্পৃন্ত ও 
অবনত বলিয়া গণিত জাতিদের লোকদদিগকে বুধাইতে হুইবে, যে, 
তাহারা জামাদের বিবেচনায় অন্পৃষ্ত অবনত অনাচরণীর নছেন; 
বুধাইতে হইবে, বে, বিজ মধ্যেই তাহাদের সর্ববাপেক্ষ। 
হ্তাকাঙ্জী ও হিতকারী বন্ধুবর্গ আছেন। এই সফল শ্রেণীর 
অনেকেই ইহা! বুঝেন ; কিন্তু কতকগুলি শ্বার্থান্বেধী ও সরকারী- 
অনুগ্রহ-লাভ-প্রয়াপী লোকে ও তাহাদের দ্বারা বিপথচালিত 
তকগুলি লোকে তাহা! বুঝেন না। আমি হিন্ুসমাজ কর্তৃক 
তখথাকধিত জন্পৃন্ত ও অবনত লোকদের প্রতি অতি গহিত আচরণ 
অন্থীকার করিতেছি না। কিন্তু ইহাই বলিতেছি, যে, তাহার 
প্রারশ্চিন্ত হিম্ছু সমাজের অনেকে প্রধানতঃ হিন্দুশিরোনণি মহা! 
গান্ধী, করিতেছেন, এবং তথাকধিত অন্পৃম্ত ও অনাচরণীয়গণ 
'হিঙ্সুদমাজভূক্ত থাকিলেই ভাহাদের ও অন্য সকলের মঙ্গল হইবে । 

মান্না গীক্ষী বে উপবান-ত্রত গ্রহণ করিবেন বলিয়াছেন, তাহ! 
হইতে তীহাকে নিবৃত্ত করিতে হইলে তাহার উদ্দেঞ্$ সাধনের উপযোগী 
অন্ত কোন উপার ডাহাকে জানাইতে হইবে । 


হিনুসমাজকে এই বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করাইবার অন্ত যদি 
মহাত্মা! গান্ধীকে প্রাণ দিতে হয়, তাহ1| হইলে আমাদের পক্ষে তাহ! 
অপেক্ষ। লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? 

সরকার পক্ষের লোকেরা বলিবেন-_ইতিমধোই কেহ কেহ 
ধলিয়াছেন, মহান! গাক্ধী কোয়াশ্যন বা! লবরাদত্তীর বার! গবন্মে নফে 
প্রতিজ্ঞাচ্যুত করিতে চান। বিনাবিচারে নির্ধ্ধীলন, “বিশেষ” 
জাইন ও অডিভ্ঞান্স জন্সায়ে বিচারাস্তে জেলে প্রেরণ, গুলি সঙ্গীন 
ও. জাঠি প্রয়োগ, সংবাদপত্রের ক্রোধ প্রভূতিফে জবরদত্তা বলিলে 
তাহাতে সরকারগক্ষীয় লোকে আপত্তি করিয়া! থাকেন। অথচ কেহ 
অন্ত কাহারও অনিষ্ট ন৷ করিক| পরার্থে প্রাণপণ করিলে তাহাকে 
জবরাত্তী বল! হয়, ইহ অন্ত দেশে জাশ্চধ্যের বিষয় হইত, কিন্ত 
ত্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে নছে। 


ইংরেজদিগকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কল্প! আবশ্তক। কোন 
দেশের গবন্েপ্টকে কোন কাজ করাইতে হইলে কয়েকটি 
উপায় অবলদ্বিত হইতে পারে। যথা--(১) আবেদন 
ও প্রার্থনা; (২) প্রতিবাদ ও তর্কযুক্তি, (৩) সশঙ্্ বিজ্বোহ, 


এবং (৪) কাহারও অনিষ্ট না করিয়া স্বয়ং ছুঃখবরণ ও 
পূর্ণ আত্মোৎসর্গ | ভারতবর্ষের প্রথম ছুটিতে কোন ফল 
হয় নাই। তৃতীয়টি ভারতবর্ষের লোকেরা বর্তমান 
অবস্থায় করিতে হয় অসমর্থ, নয় অসম্মত। কাজেই 
বাকী থাকে চতুর্থটি। তাহা মহাত্মা গান্ধী কতৃক অবলদ্থিত 
হইয়াছে । ইংরেজর! এমন আশা কেন করেন, যে, 
আমরা চিরকাল বৃথা আবেদন নিবেদন প্রতিবাদ ও তর্ক- 
যুক্তি করিতে থাকিব? ইহাও তাহাদের ভাবা উচিত 
নয়, যে, আমরা অভিনম্বৎ সশঙ্স বিভ্রোহ করিয়া গুলি 
খাইয়া মরিতে রাজী হইব। 

অবশ্ত মহাত্মার অহিংসপন্থা! তাহাদের বুবিবার কথ! 
নয়, কেন-না তীহারা স্বয়ং হিংসাবাদী। মহাত্মাজীর 
আত্মোত্নর্গের উপলব্ধি করাও অসাত্বিক লোকদের 
সাধ্যাতীত। 


গবন্মেন্ট বে-সকল হিন্দুকে অন্পৃন্ত ও অবনত প্রেগীর মধ্যে 
ফেলিয়াছেন, তাহারা বাহীতে অন্পৃষ্ত ও অবনত না থাকিয়া অন্ত 


করিয়াছেন। অতএব তীহার। প্রতি এই সকল হিন্ুর একটি কর্তব্য 
আছে। ভারতব্ধের সকল প্রদেশের এই হিন্দুর! বলুন, “আমরা 
অন্পৃন্ত ও অবনত বলিয়া! গশিত হইতে অসম্মত, অন্পৃষ্ত ও অবনত 
বলিয়। আন্মপরিচর দিন্না সেই অপমানের বিনিমক্ে ও মূল্যে জামরা 
গবন্মে প্রদত্ত তথাকধিত সুবিধা লইতে অসম্মত, এবং ব্যবস্থাপক 
সভাসমুহে আমাদের প্রতিনিধিত্বের জন্য মহা গন গান্ধী আমাদের সহিত 
পরামর্শ করিয্না! যে বন্দোবস্ত করিবেন, আমর] তাহাতে সম্মত আছি।” 

বন্ততঃ এই সকল হিন্দুদের প্রধান নেতা শ্রীযুক্ত এম্‌ সি রাজ। 
হিন্দুমহাসভার কর্মকর্ত! সভাপতি ডাঁজার নুগ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া! . 
একটি চুরি করিয়াছিলেন, কিন্তু গবন্মেন্ট তাহ! গ্রহণ করেন নাই। 
নহাক্ব।. গান্ধী জেলের বাহিরে থাকিলে এই ব্যবস্থ। সম্বন্ধে ঠাহার 
সহিতও পরামর্শ কর! চলিত, কিন্ত সরকার বাহাছর তাহাকে কারারু্ধ 
করায় সে উপার ছিল না। 


হিন্দু” শব্দটির অর্থ 
“হিন্দু” শব্দটর অর্থ সম্বন্ধে মালদহে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 


হিন্দু সম্মেলনের সভাপতি বলেন :-- 


হিন্মু শব্বটি নান! অর্থে ব্যবহাত হুইয়| থাকে । জামেরিকার হা 
ভারতীয় বানুহ অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্থায়ী বাসিন্দা অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
জিরাফ সাদার স্রষ্টা, মুদলমান প্রসৃতিকেও 


হিচ্ছু বলে 
: [লূরহাসা ছল, শবাটর বে সং মর্েশ ফরিাছেন, তাহা 
আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে। নহাসভার নড়ে, বে-হোজ 


ঝন্তিক, 
হিনু। এই সংজ্ঞা 


০০০০০০০১ 
ভারতবর্ধদাত কোন ধর্খে বিশ্বাস করেন, তিনিই 
অনুমারে ভারতবর্ষের আদিম নিবাসী সওতাল কোল ভীল ইত্যাদি 
এবং জৈন বৌদ্ধ পিখ ব্রাক্ম আধ্যদসাঞ্জী প্রভৃতি সকলেই হিন্ু। কিন্তু 
কেহ বদি মনে করেন, যে, প্রচলিত সাধারণ অর্থে যাহার! হিন্দু 
তীহারাই হিপ, আদিম দিবাদীরা ও জৈন বৌদ্ধ শিখ ত্রান্দ জাধ্যসমাজী 
প্রভৃতি হিন্দু নহেন, তাহা হইলেও হিন্দুর একটি সংজ্ঞা নির্দেশ কর! 
সহজ হইবে না। 5হিন্ু কে?” এই প্রপ্নের উত্তর একবার বছ বৎসর 
পুর্ব ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের অনেক |বধ্যাত লোকের নিকট 
হইতে ইংরেজীতে লওয়। লইয়াছিল এবং উত্তরগুলি একটি পুস্তকের 
আকারে প্রকাণিত হইয়াছিল। এই পুস্তক হয়ত এখনও এলাহাবাদের 
দৈনিক সংবাদপত্র লীভারের কাধালয়ে পাওয়। বায়। 


ভারতবর্ষের প্রতোক প্রাদেশিক হিন্দু সভ1 নিখিলভাএতীয় হিন্দু 
মহাসভার শাখা | এইজগ্চ আম”] হিন্দুর অর্থ মহাসভার সংজ্ঞা 
অনুসারে বুঝিয়| থাকি । কেহ কেহ বলেন, এই »ংজ1 রাষ্ট্রনৈতিক বা 
রাঙ্গনৈতিক, ধান্মিক ও সামাজিক নহে। এই মন্তবোর সমালোচন। 
করিবার আমার এখন প্রয়োজন নাই । মহাঁদভ। যাহাদিগকে হিন্দু 
বলেন, ডাহাদের ধর্মবিশ্বাস ও সমাক্সনীতিতে মূলগ্ত অন্তশিহিত যে 
সাদৃশ্ত আছে, তাহার আলোচনাও এখন করিন না। কিন্ত ইহ 
যদি মানিয়! লওয়! যায়, *যে, হিন্দু মহাঁসভার সংজ্ঞ। রাষ্ট্রনৈতিক বা 
রাজনৈতিক, তাহ? হইলেও বলি' ভাহাতে দোষ কি? তাহাতে 
লজ্জার কারণ কি থাকিতে পারে? কুটরাঙ্গনীতিবিশারদগণ্র দোষে 
রাজনীতি কলঙ্কিত হয় বটে, কিন্তু মূলে রাষ্ট্রনীতি বা রাজনীতি মন্দ 
জিনিষ নয়। আমরা রাঞশীতি ব1রাষ্ট্রনীতি ইংরেজ 'পলিটিল' একের 
প্রতিশক রূপে ব্যবহার করি। মহাচারতে কতকট। * অর্থে 
“গুনীতি” এবং “রাজধণ্” শব্ধ ছুটির গ্য়োগ দেখিতে পাঠ । শাপ্ডি 
পর্ধের তেষটি অধা!য়ে আছে £-_ 


“মজ্জেৎ আরী দগ্ডনীতে। হতায়াং সর্ব ধন্মাঃ প্রন্ষয়েধুবিবৃদ্ধাঃ। 
নর্বে্ধ ধন্্াপ্চাশ্রমাপাং হতাঃ হাঃ ক্ষান্রে তাক্তে রাজধন্শে পুরাণে ॥ 
সর্বেবে তাগ। রাজধর্শেধু দৃষ্ট] সর্ববাঃ দরদ) রাজধন্দেধু যুক্তাঃ। 

পর্ধব! বিদ্যা রাজধর্দেমু চোক্কাঃ সর্ব লোক রাজধর্দে প্রবিষ্টা: 1” 


'আধুনিক চিন্তার অনুযায়ী ভাষায় ইহার তাৎপধ্য এহ £- 

'দগনীতি অর্থাৎ পলিটিক্স প্রাণহীন হইলে বেদত্রয় অর্থাৎ ধশ্ম- 
শান্তর মজ্জিত হয় ; সমুদয় ধর্ম অর্থাৎ সভ্যতার সকল ভিতি যত বিবুদ্ধ 
হউক না কেন তাহা ক্ষরপ্রীপ্ত হয়। প্রাচীনকাগাগত ক্ষাত্র রাজধশ 
ন1 থাকিলে মানুষের জীবনের ভিন্ন শ্ডিন্ন আশ্রমের ধর্শ অর্থাৎ কর্তব্য 
বিনষ্ট হয়। সকল ত্যাগ রাজধর্থেই দৃষ্ট হর, সকল দীক্ষা রাজধন্মের 
সহিত বুজ। উতভ হইয়াছে, যে. সকল বিদ্যা রাজধর্থের অন্তত ত, এবং 
সর্ধলোক রাজধর্দে জনুপ্রবিষ্ট ।” 

অতএব মৃহাসতার নির্দিষ্ট হিন্কুর সংজ্ঞা যদি রাষ্নৈতিক বা 
রাজনৈতিক হয়, তাহ! হইলেও তাহাতে উহ্হার কোন অগৌরব 
হয় ন।। 

এই সংজ্ঞার মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবনের জন্ক আবগ্তক একটি 
মহৎ ভাব নিহিত আছে। তাহা! ভারতবর্ষের প্রতি ভক্তি ও অনুরাগ । 
ইহা। জামর! সকলেই দেখিতেছি, ভারতবর্ষের স্থায়ী অধিবানীদের মধ্যে 
ধাহার। হিন্দু নছেন, . ঠাহারাও ভারতবর্ষের মাটী ভারতবর্ষের জল- 
বাতাস ছইতে দৈহিক জীবনের উপাদান সকল সংগ্রহ করেন, এবং বাসও 
করেন ভারতবর্ষের ভূমির উপর নিম্মিত গৃহে । হিন্রাও তাহাই 
করেন। বাহার! প্রকৃত হিন্দু, অর্থাৎ ধাহার! আত্মার অল্ল ও পানীয় 


২2 
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ভারতবর্ধাত কোন বর্ম হইতে, সংগ্রহ করেন, তাহাদের অধিকন্তু এই 
বিশেবত্ব আছে, যে, তাহাদের দেহ যেমন তারতবধে বান করিয়া! তাহার 
মা্টীজলবাতাসে পুষ্ট হয়, তাহাদের আত্মাও তেমনই ভারতবর্ধায় উচ্চতম 
চিগ্তা ভাব ও সাত্বিকতায় পুষ্ট হইয়া ভারতীয় আধ্যান্মিক লোকে বান 
করে। তীহার্দিগকে ধশ্মবিষল্ক এবং সামাজিক চিত্ত আদর্শ 
প্রভৃতির পন্য একমাত্র ব' প্রধানতঃ কোন বিদেশের মুখাপেক্সী হইতে 
হয় না । এই জন্ক ভারতবর্ষের সহিত হিন্দুর বাহিরের ও ভিতরের যত 
যোগ, অন্ত ভারতীয়দের ততট? নহে । 


যাহার। ভারতবন্ের প্রতি আধ্যাত্মিক অনুরক্তি, জানুগত্য ও ভক্তি 
জগ্ুভৰ না করিয়া, বা কম পরিমাণে তাহা অনুভব করিয়া, কেবলমাত্র 
ব। প্রধানতঃ জন্ক কোন দেশের প্রতি তাহ? অনুভব করেন, আমরা 
তাহাদিগকে নিকৃষ্ট মানুষ বলিতেছি না, মনেও করি না। আমরা 
কেবল ইহাই বলিতেছি, আম॥1 বাহিরে ও ভিতরে উভ্য়তঃ ভারতববাঁ 
_ ইহাই আমাদের বিশেষত্ব । ইহাও বলিতেছি না. যে, ভারতবধের 
বাহিরের কোন চিন্ত। শ্াব আদর্শ সাম্িকতা আমরা গ্রহণ করি না 
ব1 তাহার প্রভাব অনুভব করি ন1। বস্তুত ভাহখ করি। কিন্তু 
আমাদের দর মন মুল৬২ ভারতবর্ধায় ছাচে গড়। এবং আমাদের ধাতটা 
ভারতব্ষয় | 

কোন বিদেশেশ প্রতি ধাহাদের টান ও ভক্তি বেশী, ভাহাদের সঙ্গে 
আমাদেএ কোন ঝগড়া! নাই । পিজের নাকে বে আনরা শুর্ভি করি ও 
ভালবাসি, তার মানে এ নয়, মে, অছাদদের নাকে আমর] অবজ্ঞ1 করি 
এবং বিদ্বেষের চক্ষে দেখি । 


আমর] যে ভারতববকে অঙ্ক মকল দেশের উপর স্বান দি, তার 
মানে এ পয়, যে, অঙ্ক সেই সেই দেশগুলি পশিকুষ্ট। যাহাদের দেহ 
সেই শেই দেশের ক্ন্বজলবাভানে পুষ্ট এবং ছগদয় মন 'লাম্মাও সেখানকার 
চিন্তা ভাব আদশ আধ্যাপ্িকত1 হষ্টতে শক্তি ও আনন্দ লাভ করে, 
সেই সেই দেশ তাহাদের অনুরাগ 'মানগুগতা ও ভক্তির পান্। 





[যিণি যে পরিবারের নানুষ, আাহার প্রতি তাহার জনুক্কাগ 
খাাবিক | ভাহান পর ক্রমখং ধৃহৎ হইতে বৃহত্তর মানবসমষ্টির সহিত 
ভাহার গম্বদ্ধ ঘটে, এবং ভাহাদের প্রতি ভিশি অন্্রাগও অনুভব 
কণ্নে। ইহার পরিণতি বিশ্বনানবের প্রতি প্রতি ও আদ্ধার়। 
দেই জন্ত হিন্দুহ। পুর্ণনাক্রায় ভারতীয় হইলেও বিশ্বনানবের প্রতি 
প্রীতিমান ও ভক্িমান হইতে তীহাদের কোন ছুলজ্ঘা বাধ! নাই । কিন্তু 
ভারতবর্ষকে বাদ দিয়া পৃথিবীর বাঞা সব অংশের ব। অন্ত কোন 
অংশের প্রতি আনুগতা ও অনুরাগ হিন্দুত্বের অর্থাৎ পূর্ণন্তারতীর়ন্বেয় . 
লঙ্গণ নহে। 

আমি আদর্শের কথা বলিতেছি। কাধ্যতঃ আমরা অন্তরে 
বাহিরে কতট। ভারতীয়, তাহ! প্রতোকে নিজেকে পরীক্ষ। করিয়! স্থির 
করিতে পারিবেন। 


অতঃপর নভাপতি মহাশয় বলেন £-- 

ইহা! কৌতুকাবহ, যে, ক্রিটিশ গবস্মেন্ট সম্প্রতি যে 
ভাগবাটোয়ার। করিয়াছেন, তাহাতে জজ্ঞাতসারে মহা নভার 
সংজ্ঞার জনুমরণ করিয়াছেন । বাংল দেশের ধর্সন্প্রায়গুলি 
ব্রিটিশ সরকার কিরূপ ভাগবাটোয়ারা! করিয়াছেন দেখুন। তাহারা 
বিদ্বেশী ীষ্িয়ান, দেশী ব্ীষ্টিয়ান, এবং কিরিষ্নী স্রী্টিয়ানদের জন্ত বাংলার 
ব্যবস্থাপক সভার কতকগুলি আলাদা জআলাদ! আসন রাখিয়াছেন। 
মুনলমানদের জন্যও এঁ প্রকার অনেকগুলি পৃথক জাসন নিদিষ্ট 
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করিয়াছেম। বাকী সব ধর্শের লোকদের জমা “জেনায়াল” অর্থাৎ 
“সাধারণ” নাম দিয়া কতকগুলি আসনের বাবস্থা করিক়্াছেন। 
হিন্দু কুলবধূর। যেমন ভান্রের নাম করেন না, ব্রিটিশ গবন্ধে্টও তেমনই 
ভাগবাটোয়ারার বাবস্থার় কোধাও হিমু শবটি ব্যবহার করেন নাই-__ 
জামাদিগকে “সাধারণ” বলিয়াছেন। এই "সাধারণ নির্ধ্বাচকমণ্ডলীর 
মধ্যে বঙ্গের আদিমনিবাসীরা আছেন এবং হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, 
ব্রাক্ম ও আধ্যসমার্জী আছেন। অর্থাৎ হিল মহালত! যাহাদিগকে 
হিন্ছু বলেন, ব্রিটিশ মন্ত্রীরাও ডাহীদিগকে একপর্য্যায়ভূক্ত করিয়াছেন। 
তাহাদিগকে “সাধারণ” নাম দিয়! সরকার বাহাছর তাহাদের সম্মান 
ব1 অসম্মান করিতে চাহিয়াছেন, জানি 71 হয়ত কিছুই করিতে চান 
মাই; কিন্তু "সাধারণ” শব্ষের বাবহারে অনভিপ্রেত ভাবে একটা 
সতা কুটি] উঠিয়াছে। দরকারী “জেনার/াল” শবাটিরই বাংল! আমর! 
করিয়াছি "সাধারণ । এই “জেনার্যাল” কথাটির ব্যাখ্যা ইংরেজী 
জিধানে এই প্রকার আছে---”00101013:915 0. 811)10:511086915 
00156788]) 10010001700 01. 09০08107811 ০1109811581 
095 006 08৮17], 1090010101%দ 10004, 07 890010091% : 
অর্থাৎ “যাহ সর্কসন্ঘত্ষীয় বা প্রার সর্ববসন্বত্বীয় ; সমুদয় অংশ বা পরার 
সমুদয় অংশ বাহার অন্তত তি বা যাহার প্রভাবান্বিত; যাহা! আংশিক, 
বিশেষ, স্থানীয় বা বিভাগীয় নহে।” আর যাহাদের ইচ্ছ। হয়, ডাহার! 
অ-নাধারণ হউন, আমরা! সাধারগ বটে এবং সাধারণই থাকিব, এবং 
ইংরেজ গবন্মে্ট স্বীকার করুন বা ন। করুন, হিন্দুরা রাষ্্রীয় বিষয়ে 
যাহা কিছু চাহিয়াছে করিয়াছে, তাহ1 সংকীর্ণ ভাবে নিজেদের জনা 
ফরে লাই চাহে নাই, সর্বসাধারণের জন্যই করিয়াছে চাহিয়াছে। 
এই কারণে “সাধারণ” বিশেষপটি আমর! গৌরধজনক মনে করি। 


বঙ্গীয় হিন্দু সম্মেলনের বাঞ্ছিত রাষ্ট্রবিধি 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের পক্ষ হইতে 
সভাপতি বলেন :-- 

গবন্মে্ট যে সাম্প্রদায়িক তাগবাটোরারা! করিয়াছেন, তাহার 
সমালোচন1 করিয়াছি। কিন্তু আমর! কিরূপ বাবস্থা চাই, তাহা 


বলি নাই। হিন্দুমহাসত। বরাবর পূর্ণ গণতান্ত্রিক ও ম্বাজাতিক 
(097003250 900 70%3008115010) ব্যবস্থা চাহি! আসিয়াছেন। 


ইহা লীগ অব. নেশ্চলের ব্যবস্থার অনুযায়ী । লীগ সংখ্যালঘিষউদের 


জলাদ| ভাষা, আলাদ ধর্ম, আলাদা কৃষ্টি (কালচার ), আলাদ। 
সামাজিক রীতিনীতি থাকিলে, তাহার রক্ষার বাবস্থা! করিয়াছেন, 
কিন্ত সংখাণলঘিষ্দিগকে কোথাও স্বতশত্র নির্ধ্যাচন, ব্যবস্থাপক 
স্ঠার হ্বতত্ত্র কতকগুলি আনন প্রভৃতি বিশেষ রাজনৈতিক অধিকার 
দির রাষ্ট্রের মধ্যে রাষ্ট্র হৃষ্টি-পুর্বক জাতীয় একতা ভঙ্গের উপায় 
করিয়। দেন নাই। মহাসতা! সংখ্যালবিষ্টদিগকে লীগের অনুমোদিত 
ধর্টা আদি বিষয়ে রক্ষপণোপার দিতে প্রস্তুত, কিন্ত ভারতবর্ষে 
মহাজাতিগঠনের অন্তরায় কোন ব্যবস্থাগ রাজী নহেন। ব্রিটিশ পক্ষ 
হইতে লীগে হেগার্সন সাহেব লীগের সংখ্যালধিন্ সধ্ষিগুলিকে 
জগতের অন্তর্জাতিক আইনের অন্তর্গত বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছেন। 
এই সন্বিগুলি লীগের সত্যরপে গ্রেট ভ্রিটেন ও ভারতবর্ষ. জন্য 
রাষট্রসঙ্যাদবের সহযোগে রচন। ও র্যারটিফাই (দৃঢ়) করেন। কিন্ত 
ভারতবর্ষের নিজের বেলায় এসব ব্যবস্থা খাটিল না--ভারতবর্ষ 
পৃথিবীর বাহিরে, অন্তর্জাতিক আইনের বাহিরে! গণতান্ত্রিকতার 
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ও স্বাজাতিকতার বিরুদ্ধ যাহা) এখানে ভাহাই বৈধ! কিন্ত ইহ? 
আমর! কখনই মানিক লইব না। বাধা দিব। তাহার সঙ্গীচীন' 
উপায় নিষ্ধারণ আপনার! করুন । 


সার্বজনীন উপাসন! 

শীত্রই বাংল। দেশে হিন্দু বাঙালীদের ছুর্গোৎ্সব আরস্ত 
হইবে; বঙ্গের বাহিরে যেখানে যেখানে কতকগুলি হিন্দু 
বাঙালী আছেন, অনেক স্থলে সেখানেও হইবে । কিছু 
দিন হইতে কোথাও কোথাও সকল জাতির হিন্দুদের জন্ 
“সার্বজনীন” ছৃর্গাপৃঙ্জা হইতেছে। তাহাতে পুরোহিত, 
ভোগপাচক এবং পরিবেষক ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত জাতির 
লোকেও হইয়া থাকেন এবং নকলের একত্র পংক্তিভোজনও 
হয়। এইকপ “সার্বজনীন” সরস্বতী পূজ। প্রভৃতিও হয়। 
এই প্রকার পুজ। হিন্দুলমাজের মধ্যে সামাজিক ও ধার্িক 
অর্ধিকারসাম্য স্থাপনের একটি ধাপ, এবং সেইরূপ সাম্য 
ইহার দ্বারা আংশিক ভাবে স্থাপিত হইতেছে । কিন্ত 
ইহাকে বিনা বিশেষণে ঠিক সার্বজনীন বলা চলে না। 
কারণ ইহাতে জৈন, বৌদ্ধ, ইহুদী, পার্সী, খ্রীপিয়ান, 
মুনলমান, শিখ, ব্রা্ম ও আর্ধ্যসমাজীরা যোগ দিতে পারেন 
ন1 ও দেন না। ইহাকে হিন্দু পৌরাণিক সার্বজনীন পুজ। 
বল| যাইতে পারে। অবশ্ত, আগে হিন্দু সমাজে শাক্ত ও 
বৈষণবদিগের মধ্যে ধর্মমত, ধর্মবিশ্বাস এবং পুজাবিধিতে 
ষে পার্থক্য ছিল, বর্তমানে তাহা থাকিলে ইহাকে হিন্দু 
সার্বজনীন পৃজাও বল! চলিত না। 

যে-সকল ধর্মের লোক আত্তিক এবং এক পরমাত্মার 
বিশ্বাম করেন, তাহাদের সম্মিলিত উপাসনার স্থান শ্বব্ধল 
রামমোহন রায় ত্রহ্মমন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন । তাহার 
প্রতিষ্ঠিত আদি ব্রাঙ্গপমাজ্জের ট্রষ্টীভে তিনি ইহাকে 
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18075) 05516128001 0: 005 ০0118717 ৪3৩৫ 
[0৫ 0: 8901850 00 8110 3৩102 0: 32189 109 ৪00 
1380 02 8৩৮ 01 1061) 1132090৩৮৩2)” অর্থাৎ যিনি 
অনাদি অনস্ভত অনন্সন্ধের ও অপরিবর্তনীয় বিশ্বশষ্টা ও 
বিশ্বপাতা, নিহিশেষে সকল প্রকারের ও শ্রেণীর সমুদয় 
লোকের সুশৃঙ্খল, সংযত, ধর্মসঙ্গত ও সম্রদ্ধ ভাবে তাহার 
উপাসনা ও আরাধনার নিমিত সমবেত হইবার ইহা 
প্রকান্ত স্থান; যেখানে অন্ত বিশেষ কোন জীব বা সত্তাকে 
বুঝাইবার জদ্ভ কোন মানুষ বা মহ্য্যসমঠির দ্বারা বাবহৃত 
অন্ত কোন নামে তিনি পূজিত হইবেন ন।।৮ 

যখন হইতে রামমোহন রায় ব্রাঙ্মলমাজ প্রতিষ্ঠিত 
করেন, তদবধি সমুদয় ব্রহ্মমন্দিরে সকল দেশের, জাতির, 
ধর্ধের ও জা'ভের পুরুষ ও নারী ভগবদারাধনার জন্ত 
মিলিত হইতে পারেন। কোথাও না কোথাও ত্রহ্গ- 
মন্দিরে কল ভারতীয় ও অভারতীয় ধর্মের লোকেরা 
উপাসনার জন্ত মিলিত হইয়া আদিতেছেন। ইহা 
সার্বজনীন উপাসনা । ধন্মের দিক দিয়া মহাজাতি- 
গঠনেরও ইহা ভেষ্ট উপায়। আধুনিক যুগের সর্বপ্রথম 
ভারতীয় স্বাজাতিক নেত। রামমোহন জাতিবর্ণধর্ম- 
শিবিশেষে পরব্রদ্ধের সম্মিলিত উপাসনার এই রাষ্ট্রনৈত্তিক 
কাধাকারিতা অবগত ছিলেন। 


মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশন উপলক্ষে 


ব্রাঙ্গমমাজের উপাসন! 
৪ঠ আশ্বিন তারিখে ভারতবর্ষের সর্বত্র অগণিত 
দেবমন্দির প্রভৃতিতে যেমন পৃজ! প্রাথনা আদি হইয়াছিল 
সেইরূপ কলিকাতার আলবার্ট-হলে ব্রাহ্মদমাজের 
উদ্যোগে, মহাত্মা গান্ধীর প্রায়োপবেশন উপলক্ষ্যে যে 
সার্বজনীন উপাসনা হয়, "আনন্দবাজার পত্রিকা*্র তাহার 
নিয়মুদ্রিত বর্ণন! প্রকাশিত হইয়াছে । 
এলবার্ট হলে সার্বজনীন প্রার্থন। 


গতকল্য নধ্ধ্যা ৬টার সময় সাধারণ ব্রাঙ্ধদমাজের উদ্যোগে 
এলবার্ট হলে সার্বনীন প্রীর্থনা-সত। হয়। মহাক্) গান্ধীর 
প্রায়োপবেশন উপলক্ষে গ্রতগবধানের নিকট প্রার্থদ/ করাই এই 
অনুষ্ঠানের উদ্দেপ্ত। সায় বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল । তিলধারণের 
পর্যন্ত স্থান ছিল ন1। সর্ধশ্রেণীর লোক এই প্রার্থনার যোগ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--একেশ্বরবাদ ও জাতীয় অভ্যুতয় 
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দিয়াছিলেন। বছ মহিলাও সতায় উপস্থিত ছিলেন। সভাস্থল নীরব, 
গম্ভীর ও শিত্তব্ধ ছিল । সঙ্গীতের পর আচাধ্য সতীশচন্্র চত্রবর্তী মহাশয় 
উপাসনা! জার করেন। মহাত্মা গান্ধীর মহান জীবন, জাতির জন্য 
ভাহার অপুর্ব প্রেম ও তাগ, তাহার আত্মদানের সঙ্গ, এই সমস্ত 
কথ। ওজম্সিনী ভাষায় তিনি বর্ণনা করেন এবং প্রীতগবানের নিকট 
জগ্গতের কলাপের জন্য মহাক্সাজীয় জীবনরক্ষার জন্ত প্রার্থনা! করেন। 
তৎপরে গ্রধুক্ত ভ্ঞানাপ্রন নিয়োগী আচাধ্য কেশবচন্ত্র দেনের উপদেশ 
হইতে কিন্দংশ পাঠ করেন । অবশেষে অধ্যাপক বিমলচন্ত যোষ 
ওজন্মিনী ভাবার মহান্্রার তাগ ও আস্মোৎসর্গের মহ্মি1 কীর্তন করেন। 
রবীশ্্রনাথের “'জনগণমনঅধিনায়ক জয় হে” সঙ্গীত সকলে সমন্বয়ে গান 
করিবার পর অনুষ্ঠান শেষ হয়। 

“বঙগবাণী” লিখিয়াছেন £-- 

মহাক্মাজীর দীর্ঘজীবন কামন। করিয়। গতকলা এলবার্ট হলে এক 
ব্রাঙ্ধ উপাসন। হয়। শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবন্তী জাচার্ধোর ফাধ্য করেন। 
সভায় বনহুজন-সমাগ্বম হইয়াছিল। শত শত মহিল। এই প্রার্থনায় 
যোগদান করিয়াছিলেন । এলবা্ট হলে এরূপ জনতণ সহস! পরিলক্ষিত 
হয় নাই। সঙ ভিলমাজজ ধাবণের স্থান ছিল না। গবাক্ষ 
অপিন্দ বাতায়ন নর্ধত্রই নরমুণ্ড দেখা শিক্লাছিল। প্রথমেই 
“মরণে তোমার হবে জয়” এই সঙ্গীতটি দ্বারা বার উদ্বোধন-কাধ্য 
কারস হয়। 

প্রথমেই শ্রীযুক্ত জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী বলেন, দ্গাতির সন্বট সময়ে 
আমরা এখানে সমবেত হইয়াচি। এই সময় নুতন শক্তি ও দৃষ্টির 
জন্য আমাদের ভগবানের ক"ছে ভিদ্ব। করিতে ছুইবে। আজকের 
কাঙের গুরুত্ব বৃঝিয়। সকলেরই নিবিষ্ট চিতে উপাসনায় যোগদান 
করণ উচিত। 

আচাধ্য সতীশ চক্রবত্ত। এই প্রার্থনা! করেন যে, জাজ সকলের 
হয় ও মন যেভাবে আলোড়িত হইয়াছে, ভাঙা বর্ণনাতীত ; এই 
বাপার মহাপ্রাণের আস্মবলিদানের ব্াপার। এই জন্য সমগ্র ভারত 
আজ আন্দোলিত ও আলোড়িত। প্রায়োপবেশন সর্ধযাপেক্গ। খড় 
প্রায়শ্চিত্ত । ইহার জনা তিনি বদ্ধপারিকর হইয়াছ্ধেল। তিনি থে 
আগ মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইঙেছেন, ইহ1 আমাদের অপরাধের শাস্তি। 
তিনি একলাই উহ1 সা৭। পাতিয়া লইতেছেন। অপ্পৃষ্ততা জাতির 
বড় কণঙ্ক, এট কলুষই জাতিকে পঙ্গু করিয়। রাখিয়াছে। ইহার জন্য 
মহাস্বার্জা জীবন [দিয়া প্রায়শ্চিতত করিতে বদ্ধপরিকর হ্ইয়াছেন। 
এখন উচিত আামাদে? হিন্দুদের সত্ববদ্ধ হইয়। কাজ কর। যেখানে 
ভেদ আছে সেখানেহ এই ব্যাপারের গুরদ্ধ উপলঞ্জি করিয়। ভাহ। ঘুর 
করা আগাদের শ্রয়োজন। শিখ ও মুনলমানগণের মধ্যেও কোন তে 
থাকিলে আগ এই পুণ্া দিবাালোকের স্পর্শে তাহ? দুৰ হুইয়। যাউক। 
আমরা সকলে এক হুইয়। যাই। ইহার পর “জনগণমনজধিনারক 
ভয় &ে৮ সঙ্গীত ঘাঃ। উপাপন। শেদ হয়। 


একেশ্বরবাদ ও জাতায় অভ্যুদয় 
বছদেববাদ ও একেশ্বগবাধর সহিভ জাতী 
অতাদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে প্রবন্থলেক ও সাংবাদিক 
ওয়াপ্টার ব্যাজট্‌ (৬/৪]ত 738৪০1০) তাহার “ফিজিঝ 


এও্ড পলিটিক্স” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন £-_ 
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--যে নৈতিক আদর্শ ও যে ধর্ম দৃঢ় চরিত্র ও কার্বাক্ষম মানুষ সৃতি 
করে, আর সব অবস্থা সমান হইলে, তাহাই জয়ী কিংব 
প্রভাবশালী হয়। কোন কঠিন বাহা শক্তি বাগইয়! না 
রাখিলে, যে সকল ধর্থ চূর্বলতার প্রশ্রয় দেয় ভাহারা লুপ্ত 
হয়।...সবল ধর্মবি্বাইই সবল মানুষকে জয় করিতে পারে, এবং 
তাহাদিগকে সবলতর করিতে পারে। একখ! নিঃদশোহে বলা 
যাইতে পারে যে এই কাঁরপেই একেম্বরবাদ বহুদেবভাবাদকে পরাজিত 
করে। একেনবরবাদের দ্বার! উন্নততর ও দৃঢ়তর চরিযের শ্যাই হয়, 
এবং একটি বিরাট উদ্দেস্ত থাকার এই সবল চরিত্র অধিকতর 
শান্ত ও একাগ্র হয়। বিচিত্র অনুষ্ঠান দ্বার উহ1 বিভ্রান্ত হয় না 
নানা দেবদেবী দ্বার! উহ] বিক্ষিগুচিত্ত হয় না। বহদেবতাবাদ 
ধর্মের বন্ধ প্রতুয় অধীন রপ। সেই অন্ত উহ] ভূর্বল। কিন্ত 
এ আপত্বি হয়ত উঠিবে, যে, ইহুদীরা ত একেখেরবারদী ছিল, 
তবু তাহারা বহুদেবতাবাদধী রোমানদের দ্বারা বিজিত হয়। 
ইহার উত্তর এই যে, রোমানরা তাহা করিয়াছিল সতা, কিন্তু নে 
তাহাদের অন্ত গু ছিল বলিয়!। ভাহাদের রাজনৈতিক দক্ষত| ছিল, 

ও সংহত হইবার অভ্যাস ছিল। ইহ্দীদের এ-সকল 
গুণের কোনটিই ছিল ন1। ধর্পন হইতে যে স্ববিধা পাওয়! বার তাহ! 
ইহুদীদের ছিল। কিন্তু রোমানদের অন্ত গুণের দ্বার! ইহুদীদের এই 
স্থবিধ। নষ্ট হয়। 


হিন্তু সমাজের অনেক বিখ্যাত ও সাধারণ লোক 
এবেশ্বরবার্দী বলিয়া পরিচিত কোন ধর্মসন্প্রদায়ের 
অন্তর্গত না হইলেও বস্তুতঃ একেশ্বরবাদী ছিলেন ও 
আছেন। অন্তদিকে,। একেশ্বরবাদী বলিয়। গৃহীত 
ধর্শসন্প্রদায়সমূহের অনেক লোক বস্তুতঃ জীবনে এক 
ঈশ্বরের অন্বর্তী নহেন, নিকৃষ্ট অন্ত কিছুর দাসত্বই 
করেন। - 
রি রামমোহন ও বিবেকানন্দ 

.. স্বামী বিষেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন, যে, তিনটি 
প্রধান বিষয়ে তিনি রামমোহনের শ্বনির্দিষ্ট কর্তবা পালন 
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২১৫১২১গ5 
করিবার ভার গ্রহণ করিয্াছিলেন। প্রথম, বেদান্তকে 
স্বীকার; দ্বিতীয়, দেশভক্তি ও দেশহিতৈষণা প্রচার; 
ভুতীয়, সেই মানব গ্লীতি যাহা! সমভাবে হিন্দু ও 
মুসলমানের প্রতি অন্থভূত হইয়াছিল । 

ভগিনী নিবেদিত! স্বামী বিবেকানন্দের সহিত 
ভ্রমণের যে বৃত্তান্ত লিখিয়াছিগেন, তাহার দ্বিতীয় অধ্যায়ে, 
নৈনিতালের কথোপকথন প্রসঙ্গে, এই বিষয়টি বিবৃত 
হইয়াছে । যথা-- 


“11 ৪3 109, (00. (119 তা৩ 1100 91028 1910 01 


91) 11010150005 171, ৬/10101110 .0010697 00৮ 81789 
(1105 89 03 0010111816 110109 01 (118 (5801)68 
11988%26, 108 90087080009 01 189 ড90871%, 115 
[78801100 01 09601008117, 2100.11)9 1056 1100 211)18090 
সিং এ । রা বান ৪1 
07089 6108, 109 017171790. 1010086 859 63001) 0) 
1119 (৪৪1 ঢা 1009 1)7980117) 200. 10179181901 1911) 
8101]হ) 1305 1080 7181)0080 076১--710/69 ০01 190766 
[11076727125 10107820060: 877018. 1782107/2702- 
91860: [ব1ড81117.. 1001060 05 11)0 98101 98918119009. 
87101011760, 901601৮1917 17889 19. 


--এইপানেই [ নৈনিতালে ] রামমোহন রায় সম্বদ্ষে ডাহার নিকট 
হইতে আমর1 একটি দীর্ঘ আলোচনা! গুনি। এই আলোচনাপ্রসঙ্গে 
তিনি বলেন যে, তিনটি জিনিষ রামমোহনের বাণীর প্রধান বিশেষদ্ব ; 
উহার প্রথমটি বেদীস্তকে স্বীকার, দ্বিতীয় তাহার দেশপ্রেম প্রচার, 
তৃতীয়টি হিন্দু-মুমলমানে সমভাব ও শ্ীতি। রামমৌহনের উদারতা ও 
দূরদৃষ্টি যে কাধ্যপ্রণালী নির্দেশ করিয়া গিয়াছিল, এই তিনটি 
বিষয়েই নেই কাধ্যপ্রণালী তিনি [বিবেকানন্দ ] অনুসরণ করিতেছেন 
এই দাবি তিনি করেন। 


রামমোহন বেদাস্তের ব্যাখ্যায় শাহ্কর ভাগ্য বা অন্ত 
কোন ভায়ের একাস্ত অনুসরণ করেন নাই, নিজ স্বাধীন 
বিচারশক্তির ব্যবহার করিয়াছিলেন । বিবেকানন্দও 
তাহাই করিয়াছিলেন । 


মালদহে সভাপতির 'অভিভাষণে 


আলোচিত অন্বান্ত বিষয় 

মালদহে বঙ্গীয় হিন্দু সম্মেলনের সভাপতির বড়্ৃতায় 
অন্ত আরও অনেক বিয়য় আলোচিত হইয়াছে । সংক্ষেপে 
তাহার উল্লেখ করিতেছি। প্রত্যেক ধর্শ-সম্প্রদাঘ্বের 
লোকদের ব্যক্তিগত সাধনা ছাড়া সম্মিলিত উপাসনা 
ও উৎসবের প্রয়োজন ও উপকারিতার আলোচন! আছে। 
বক্তা ধর্মশবিষয়ে সবল জ্া'তের লোকদের অধিকারসাম্য 
সমর্থন করিয়াছেন। “সার্বজনীন” হুর্গোৎসব, অনেক 
দেবমন্িরে সকল জ্া'তের লোকদের প্রবেশ ও পূজার 


অধিকার, হিন্দু সমাজকে এই সামোর দিকে লইয়া 
বাইতেছে। এই পরিবর্তন আরও ভ্রুত হওয়া! আবশ্তক। 
বন্তৃভাটিতে সরকারী সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারার দোষ 
ও নিগৃঢ় উদ্দেন্ট বিশ্লেষণ করিয়া দেখান হইয়াছে। 
হিন্দুরা কিকি গুণে ও দোষে এই সরকারী নির্ধারণ 
স্বারা সকলের চেয়ে অধিক অপমানিত ও অপরুত 
হইয়াছে, বক্তৃতায় তাহা বর্ণিত হইয়াছে। গ্রণ সংক্ষেপতঃ 
এই, যে, “প্রধানত: হিন্দুদের চেষ্টা, স্বার্ঘভাগ, ছুখভোগ 
ও বুদ্ধিমত্তার জন্বই ইংরেজদিগকে ভারতবর্ষে ম্বশাঁসন 
প্রবর্তিত করিবার অভিনয়কয়ে অগ্নস্বক্প অধিকার 
ভারভীয়দিগকে দিয়া আসিতে হইতেছে ।” দোষ 
“অস্পৃশ্ততা” এবং “উচ্চনীচঞ্জাতিভেদ” রূপ প্রন্বগত 
শনি” অস্পৃষ্ঠতা এবং উচ্চনীচস্ধাতিভেদের অযৌক্কিকতা 
ও অনিষ্টকারিতা ইহাতে প্রদর্শিত হইয়াছে । কোন একটা 
সংখ্যাভূয়ি্ঠ ধর্শ-সন্প্রদায়ের লোকদিগকে ব্যবস্থাপক 
সভাসমূহে অধিকাংশ গভা-পদ দিলে এবং সেই সকল সভোর 
নির্বাচনের অধিকার সেই সম্প্রদাঁয়েরই নির্ববাচক্দিগকে 
দিলে তাহাতে দেশে যে সাম্প্রদায়িক শাসনগ্রণালী 
গ্রবঞ্তিত হইবে, তাহার সহিত দাসত্ব প্রথার সৌসাদুৃস্ঠ 
বন্কতাটিতে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
ইহা গণতান্ত্রিকতা নহে, স্বরাজও নহে। বস্ততঃ 
এরপ ব্যবস্থা স্বারা কোন সম্প্রদায়ের লোককেই প্রতৃত্ব 
দেওয়৷ হইবে না, প্রতৃত্ব ইংরেজেরই থাকিবে। 
গণতান্ত্রিক প্রথার উৎকর্ষ ও স্থবিধা বক্তৃতাটিতে 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 
সমগ্র ভারতীয় মহাজাতির এবং সমগ্র ভারতবর্ষের 
'হিম্ুদের যে অনিষ্ট সরকারী নির্ঘারণটার দ্বার হইবে 
' তাহা অভিভাষণটিতে দেখাইয়া! সভাপতি বঙ্গীয় হিন্দুদের 
রতি অবিচার এবং তাহাদের অনিষ্টেরও বর্ণনা 
' করিয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্ধে লোকসংখ্যা! যথেষ্ট ন। বাঁড়িবার 
কারণগুলি উল্লিখিত এবং তঙ্ঞন্ত হিন্দুদের ও গবন্মেপ্টের 
:দায়িত্ব নির্দেশিত হইছে অভিভাষণটিতে অতঃপর 
বলা হইয়াছে, 


রি পাটি উািনিরটন্রনীর 
নি হইলেও, যদি বাংলাভাষী সব জ্েলাুলিকে আগেকার যত 
বাংলাপ্রদ়েপতূ্ত রাখ! হইত, তাহা হইলে সেই স্বাডাবিক-বরে 


মুমলনানের! এখনও জমুসলমানগের চেয়ে সংখ্যায় কম থাঁকিত | কিন্ত 
হিন্দু বাঙালীদের শক্তি কমাইবার জনক বাঙালীর জধযহিত কয়েকটি 
জেলা ও মহকুমাকে আলাম ও বিবারের সহিত ভুড়িয়া দিয়া এই 
কৃত্রিম উপায়ে বলের অযুসলমানদিগকে মুসলমানদের চেয়ে সায় কম 
কর! হইয়াছে এবং তাহার পর তাহাদিগকে বলা হইতেছে, তোমরা 
সংায় কম, অতএব বাবস্থাপক সম্ভায় তোমাদের আসন কমই 
হইবে ও থাকিবে! 


কিন্তু সাঁই কি একমাত্র বিবেচা বিষয়? ব্রিটিশ সামাজোর পঞ্চাশ 
কোটি লোকের মধো 'ভারতবর্ষেই ৩৫ কোটি লোকের বান। কিন্ত 
তাহার জনা ভারতীয়দিগকে চ ব্রিটিশ মন্ত্রীমগ্ুল ত্রিটিণ সারায় 
সর্বস্ব! করিয়া দেন নাই? 


িন্দু বাঙালীদের প্রতি কিরূপ অবিচার হইয়াছে, 
তাহা বুঝিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে, 


জ্ঞানে ও শিক্ষায়, সাহিতো বিজ্ঞানে শিল্পে কুিতে উন্নভ বলিয়া 
বঙ্গের যে খাতি আছে, তাহ? প্রধানত: হিন্দু বাঙালীদের কৃতিত্বের 
জনা। বঙ্গের অধিকাংশ বিদ্যালয় কলেজ ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান 
হিন্দুদের জনহিতৈষণায়, অর্থে, কর্পিষ্ঠতায় এবং বুদ্ধিতে চলিতেছে । 
কলিকাত1 বিশ্ববিদ্যালরের প্রায় সদস্ত পদক. পুরস্কার, বৃত্তি ও 
অধাপকতার মূলধন হিন্দুদের দেওয়া। ছুঠিক্ষ, জলপ্লাধন প্রড়ৃতিতে 
বিপন্ন লোকদের সাহীযা প্রধানতঃ হিন্দুদের টাকায় হিন্দুকপ্মাদের দ্বারা 
হয়। বাংল] দেশের বাবস। বাণিঙ্গা কারগানা যতটা দেশী লোকদের 
হাতে আছে তাহার অধিকাশে হিন্দুদের । বঙ্গের সরকারী রাজন্ধের 
অধিকাংশ টাক] হিন্দুর] যোগায়। গবন্মে ট যে-দেশকে উন্নততর শাসন- 
প্রণালী দিবার কথ বলিতেছেন, তাহ প্রধানতঃ হিন্দুদের দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী চেষ্টার ফল। কিন্তু এখন যে-বাবস্থা হইতে যাইতেছে, তাহার 
ছার! মমুদলম।ন বাঙালীদিগকে, হিন্দুদিগকে, শকিহীন করা হইতেছে। 
ভবিষ্যতের বঙ্গীর বাবস্থাপক দভার ২৫*টি আসনের দধো কেবল ৮*টি 
হিন্দু প্রভৃতি “সাধারণ” লোককে দেওয়া! হইয়াছে । তাহার দশটি “অব্রাত" 
হিন্দুর] পাইবে। ধরিয়! লওয়1 হউক, যে, এই “অবনত”-প্রতিনিধির! 
অনা হিন্দু প্রতিনিধিদের সঙ্গে ভোট দিবেন, যদিও সব সময়ে তাহা 
হইবে না। শ্রশিক,। জমিদার, দেশী বণিক, ও বিশ্ববিগালয়কে 
মোট ২*টি আসন দেওয়া] হইয়াছে । ধর! যাক, যে, এই ২টিই 
“সাধারণ” ব। হিন্লুর] দখল করিতে পারিষে- বদিও তাহ! সম্ভব নছে। 
তাহ। হইলেও ২৫ জন প্রতিনিধির নধ্যে মোট ১** জন কিন্তু বা 
“সাধারণ” হইবে; তাহার! সর্বদাই সংখ্যায় কম ধাকিবে, কখনও 
নিজেদের ন্যায়সঙ্গত মতকে নিজেদের শক্তিতে দয়যুক্ত করিতে পারিবে 
না, কিংবা! অনিষ্টকর বখ অন্যার ফোন আইন বা ট্যাক্স প্রতিরোধ 
করিতে পারিবে ন!| কল এই দাড়াইবে, যে, অধিকাশে রাদন্খ দিবে 
হিন্দুর| কিন্তু খঃচ করিবে "অ-দাধারণেরা" ; নূতন টাক্স স্থাপিত 
হইলে ব| পুরাতন টাক বৃদ্ধি পাইলে তাহ] হিন্মুদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
হইতে পারিবে, কিন্ত তাহাদিগকে ভাহ1দিতে হইবে; নূতন আইন 
হিন্দুদের অমতে হইতে পারিবে, কিন্তু তাছাদিগকে তাহা মানিতে 
হইবে! 


এই প্রকার অন্তত স্বরাদ্দ আমর1 চাই ন1। ইহ] বাহাতে স্থাপিত ন 
হয়, তাহার জন্য আমাদের পূর্ণ শক্তি আমাদিগকে প্রয়োগ করিতে 
হইবে, এবং তাহ সন্তেও উহ স্থাপিত হইলে তাহার জনিষ্টকারিতাতে 
বাধ! দিবার জনা আমাদের সমুদয় শক্তি নিয়োগ করিতে হুইবে। 
তাহা কিম়্গে করিতে হইবে, ছিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক মতাবলম্বী হিনূর! 


১৫৬ 


একত্র পরামর্শ করিয়! তাহা] স্থির ফরুন। সব হিন্দুই এপ্রকার অদ্ভুত 
স্বয়াজের ধিরোধী। কিক্ুদ্ধাচরণের উপায় সকলে মিলির! স্থির করুন। 


অতঃপর অভিভাবণে যেসব বিষয়ের উল্লেখ ও 
আলোচনা! আছে তাহার তালিকা দিতেছি । বরপণ 
ও কন্তাপণ প্রথার অনিষ্টকারিত! , বিধবা-বিবাছের 
আবশ্তকতা; সমুদয় পুরুষের মত সমুদয় নারাকে শিক্ষ। 
দেওয়ার আবস্ঠকতা ; বিশেষতঃ বিধবাদিগের সাধারণ 
শিক্ষা ও বৃত্তিশিক্ষার প্রয়োজন ; সবর্ণ বিবাহের মত, 
অসবর্ণ বিবাহও কেন হওয়া উচিত, সংযত ও পবিত্র 
জীবনযাপন সম্বন্ধে কৈশোর হইতে বালক-বালিকা দিগকে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ শিক্ষাদান; নারীদেহের পাপব্যবসার 
উচ্ছেদকল্সে শ্রীযুক্ত যতীন্্রনাথ বসুর বিল; উদ্ধারাশ্রম এবং 
তথাকার বালিকাদেব শিক্ষা ম্বাধীন জীবিকা ও বিবাহের 
আবশ্যকতা; বঙ্গে নারীর উপব অঙাচার ), জনহিতকর 
নানা গ্রচেষ্টায় সকল ধন্ধসন্প্রদায়েব লোকদেএ নহযোগিত। ; 
সকল ধর্মসম্্রদায়ের লোকদের পরস্পরের ধশ্মসাহিতা ও 
অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ সাধিত্য অধায়ন, প্রাচীন ভারতে ও 
বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধ গবেষণা ও ইতিহাস 
রচনা) ওগাচীন মুদ্রা আদি প্রত্বতাত্বিক ছিনিয সহজে 
বিদেশে স্থানান্তরিত করিবার 'আইনের বিবোধিতাগ 
আবশ্যকত।) বঙ্গে, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের 'গ্ সকপ প্রদেশে 
এবং দ্বেশী রাজাসমূহে হিন্দু বাঙালীদের চ।+রি পাইবার 
ও অন্তান্ত কাজ করিবার অহ্বিধ। , স্বাধান বৃতি শিক্ষা 
ও অবলম্বন, হিন্দু বাঙ|পীদের মধো কষবেব মংখ্য। 
হাস; রাজমিত্ত্রী তন্কবায় কহধব প্রর্ভতির সংখ্যা 
হাস; বিদেশের এবং ভাখতবধের ধঙ্গের প্রদেশসমূহের 
প্রতিযোগিতায় বাঙাণা শিল্প! শ্রেণীর লোকদের কাজ 
গেলে তাহাদের জন্য অন্য বাবন। বা বৃত্তি নিগ্ধারণের চেষ্ট। ২ 
হিচ্দু বাঙালীদের মাল্লা মাবি স'রেং খালাসা প্রভৃতির 
এবং জাহাজের নানাবিধ কাদ্ধ পাইবার চেষ্ট। করা 
আবশ্তকতা। হিন্দু বাঙালীর ছেলেদের সমুদ্রচারী হইবার 


উপকার্নিত। ও প্রয়োজন, দর্জির কাজ, চামড়ার কাজ, 
দণ্রীর কাজ, ছাপাখানার কাজ, ইত্যাদি। 

একটি একটি বৃত্তি ধরিয়া সবগুলি উল্লেখ করিতে চাই না। 
আমি যে-বার সথরাটে সমগ্রভারতীয় নু মহাসছার সভাগতির কাজ 
করিয়াছ্লাম, দেই অধিবেশনে এই মর্দ্ে একটি প্রস্তাব নির্ধারিত হয়, 
যে,ধত রকম বৃত্ধি, পেশ] ব্যবসা, কারিগরী আছে সমস্তই হিন্দুর 


২১$১৩১হ১ 


করণীয় ( অবন্ত যাহাতে কোন নৈতিক দোষ নাই) এবং কোনটিতেই 
পাতিত্য বা অনাচরণীযদ্ব ঘটে ল।। প্রস্তাবটর দ্বিতীয় জংশে এই 
আশ! ও ইচ্ছ! প্রকাশ করা হইয়াছিল, যে, হিন্দুর এরপ যে-কোন 
বৃত্তি অবলম্বন করিবেন, তাহাতে ভাবার] যেন জনা হিনুদের সহায়তা 
ও পৃষ্ঠপোবকত। পান। 


পৃথিবীতে কত বড় বড় রকমেব যান্ত্রিক কাছ, কত উদ্ভাবনের কাত 
হইতেছে । সবদিকেই হিন্দু ছেলেদের যাওয়া! উচিত। মোটর গাড়ী 
নির্মাণ (যাহার হুত্রপাত বাংল] দেণে হইয়াছে) এইরূপ একটি কাজ। 
এবোপ্লেন চালাইতে শিঙ্গ! করা এবং এরোগ্লেন নির্মাণ শিক্ষা 
বাঙালীর ছেলের সাধ্যায়ত্ব। 'বস্জানিক আববক্ষিয়া ও উদ্ভাবনে 
বাঙাপ! ছেলেগেব কৃতিত্ব জাণাপ্রদ । 


বাংল। দেশেব শিক্ষা সম্বন্ধে বন্তুতাটিতে লিখিত হইয়াছে, 


ব।ংল! দেশে আধুনিক ধরণের শিক্ষা প্রবর্তদেব জন্য হিন্দু বাঙালীর 
কোণ কালেই গবন্ে্টের মুখাপেঞ্গী ছিল ন1, এখনও নাই। 
প্রধানতঃ তাহাদের শিক্গেদের অর্থে এবং নিগ্েদের বুদ্ধির সাহাযো 
তাহা আবদ্ধ হইয়াছিল এব* এখন চপিতেছে। গবন্সেট সবর 
ধর্ণসপ্প্রদারের লোকদের ভ্না সগকারী বুল কলেজ স্থাপন করিয়াছেন 
এ'"* যে-মব খুঁগ-কলেল্ে গবস্মেট অর্থসাহাধা করেন, তাহাতেও নকল 
ধণ্মাবলমী ছাহ্রদে1 প্রবেশাধিকার আছে । ত) ছাড়া, বিশেষ কিয়া 
মুনলমানদের ও হিন্দুদেব জন্য পৃথক পৃথক সবকারী শিক্ষালয় আছে। 
কোল মুসগমানদেধ ভন) গবন্মেট ফত শিক্গা-প্রতিষ্ঠান চালান এব' 
যত টাক খরচ কণেন, তাহাব ওুঁধণায় কেবঙ্মাত্র হিন্দুদের জনা 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে সংগা1 ও তজ্জন্য অর্থবায় অতি সামানা। 
মুসলমানবা শিক্ষা নএ্সা এই নিমিত্ত তাহাদের জন্য অতিরিত 
বায়ে আমরা গাপতি বাথ ন|। কিন্তু মজ্ব-সাত্্রাসায় যে-শিক্ষা 
দেও] হয়, তাহ? এপ্রকাবের, বে. ছাহাৰ ঘার] হিন্দু ও মুসলমানের 
মধো উৎপাদিত পার্ধকা ও অনস্ভাবকে স্বায়া ও দূঢ করা হয়। 
মক্তব-মাত্রীসাব জনা নিঘিত ভাখতবধের ইতিহাসে হিন্দু-যুগের কোন 
বৃন্বাস্ত নাই বলিয়া একদম লেখক মধার্ণ শিঠিউ কাগজে লিখিয়াছেন। 
তাহার কোন প্রতিযাদ হয় নাই। মনভ্তব শাভ্রাপার জন্য লিখিত 
বাংল! পাঠাপুস্তকদমুহে থাবা বাংণ] ভাষাকে পধ্যস্ত বিকৃত কগা 
হইউতেছে। উহ] নিতাস্ত পবিভাপের বিষষ। ভাষাৰ মধো অকারণ ও 
বিনা-গ্রয়োজনে কঙুকগুপি বিদেশ শব ঢুকাইলে ভখবার বধ 
বাড়ে না, সোগধ্য এবং লাপিঠ্যও |দ্ধ পায় না| বাংল ভাষার 
স্রঘাবাচক রবি. ঠা, মিঠির, ভাঙ্কব। প্রভাকই, প্রভৃতি কত শঞ 
প্রচলিত আছে ৷ তাহার উপর মত্তব-মান্্রীনী4 বহিতে পর্্যকে হাসু 
এধ" আফভাব ঝলিখার কি প্রযোন ছিল? বাংল] শিশির সবাই 
বুঝে। এব? হুশ্রাব্যও বটে। তথাপি মক্তব-মাদ্রাসার বহিতে 
খিশিবকে লাব নাম্‌ এবং ওস্‌ ধলিতে হইবে | বাংল] ভাষার মধা দিয়া 
এখন ছচ্চ হইতে উচ্চতর শিক্গ। দিবার বাবা! হইতেছে। সেই শিক্ষ 
হিন্দু মুসলমান উডয়কেই পাইতে হইবে। তাহাদের সাহিত্যেৰ একস, 
ভাবার একত্ব এবং শিক্ষার একত্ বাঞ্চণীয়। 


আঅ[ওভাষণটর শেষে লিখিত হইয়াছে, 


কি ধার্মিক, কি সামাজিক, কি অর্থ নৈতিক, নকল বিষয়ে সিদ্ধি 
লাভের জন্য সেই প্রাচীন জানীর্ধ্বাদ-মন্র আমর শরণ করি” 


"সং গচ্ছধ্ধং সং বা ধং সং বে1 মনাংসি জানতাং। 
সমানো মন্ত্রঃ, সমিভিঃ লমানী, সমানং মনঃ সহ চিত্তমেধাং। 


ান্তিক, 





বিবিধ পগ্রসঙ্-জ্ীজোতিমেণহন মিপ্রোর অভিভাবগ 


১৫১ 
সমানী ব আকুতিঃ, সনান] হায়ানি বঃ। সরে স্তরে যে পরিবর্তন, যে নংগ্থার সাধন একান্ত আবগ্ক হইয়া 
সমানমন্তর বো! মনে| বধ! বঃ হুসহানতি ।* উঠিয়াছে--তাহার প্রতি আমরা আর অধিক দিন উদাসীন হইয়া 


“তোমরা মিলিত হও; মিলিত হই] বাকা বল; মিলিত হইয়া 
কে জনোর মন জান। তোমাদের সন্ত্র এক হউক, পিদ্ধি এক হউক; 
(তোমাদের চিত্ত (ধিচার, মীমাংসা) ও মন এক ইউক। 
তোমাদের অধাবসায় এক হউক, হাদয় এক হউক । তোমাদের নন এমন 
সমান হউক, যাহাতে তোমাদের খিলন এন্দর হয়। 


প্রঞজোতির্মোহন মিশ্রের অভিভাষণ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের মালদহ অধিবেশনে 
তথাকার অন্ততম জমিদার শ্রীযুক্ত জোতির্মোহন মিশ্র 
মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। তাহার 
সংক্ষিপ্ত অভিভাষপটিতে তিনি বরেন্ত্রভূমির, পৌগু বঞ্ধনের 
ও গড়ের প্রাচীন ইতিহাসের কথা সংক্ষেপে বর্ণনা 
করেন। তাহার পর বলেন-__ 


পাঠান ও মোগল ঘুগে বিরোধী রাজশজ্জির বাধ! সত্তেও বাঙ্গালী 
হিন্নু যে পরিদাণে স্বাতস্্র রক্ষ। করিয়া, যে ভাবে তাহার সমাজকে 
পুনরায় মাজাইবার গুছাইবার চেষ্টা করিয়াছিল-_ ব্রিটিশ ঘুগে তাহ 
সস্ভব হয় নাই। খধি বহ্কিমচত্ত্রের ধারপা এইরূপই ছিল। আজ 
যে ছত্রওঙ্গ বিগ্গিপ্ত সদা অদংখা উপজাতি ও শাখাপ্রশাথ। লইয়া 
বল, ়গ্রপ্ত অন্তিত্ব কোনমতে বহন করিয়। চলিয়াছে-ইহ1! কোন্‌ 
পাপের ফল? কি পাপে-এই পুণানুমির কগাল পড়িয়া গেল .. 
গাপনার! তাহা অনুনন্কান করুন, প্রতাকারোপায় নির্দেশ করুন। 

প্রাচীন গৌরব ঘোষণা ও শ্পরণের ঘর ন্গামগা কি প্রাচীনগণের 
হার বগ বাধা পাভ করিতে পারিব? বর্তমান সামাজিক ছুরংস্থা! ও 
এধংগতনের জন্ত অনেকে প্রাগীনগণের ব্যধ্ীকে দৌধ দিয়! খাকেন। 
কন্ত প্রাচীনের। সমসাময়িক মানাঞ্জিক ও রাই্ীয় প্রয়োজনে বধে-সকল 
বিধি বাব্থ। অবলম্বন ও প্রবর্তন করিয়াছিলেন_তখন তাহার] একথা 
চাধিতে পারেন নাই যে, তাহাদের বংশে আনাদের মত নির্ববোধগণ 
গ্রহণ করিবে, বাহারা সময়োচিত ও প্রয়োঞ্জনীর পরিবর্তনকে 
দান্বরক্ষার জন্ত গ্রগণ করিতে পারিবে না। অনুন্ত-সমাঞ্জে -এমন কি 
ইন্দু সদাঙজেও কোন সামাজিক বিধি-নিষেধই শাঙ্বত লহে। যুগে মুখে 
হার পরিবর্তন হইয়াছে-বিগিপ্র স্মৃতিগ্রস্থ তাহার প্রমাণ। যে 
যুনন্কে আকড়াইয়া ধরিয়া, বাঙ্গালী সদাঞ্জকে যোড়শ শতাবীতে 
করাই লইবার জন্য এক শ্রেণীর গোক তারম্বরে চীৎকার করিতেছেন 
অপর দল তাহাকে গাণি দিতে শিল্পা! পঞ্চমুখ, ভাহার। দকলেই 
চলিয়া যান যে, রধুনন্দনও সংস্কারগন্থী ছিলেন- মেদিনের বাঙ্গালা 
উনিই ছিলেন নস্কার আন্দোলনের নেত]। 

আজিকার বাঙ্গালায়ও একজন রঘুনলনের আবনক | যদি বাতি 
টার ন! হয়, তাহ। হইলে সমহি-শকি দ্বার] সেই কাধ্য সম্পন্ন করিতে 
ইিবে। আমাদের আশ! ও ছুরাশ1-হিন্দুসক1 নেই সান গ্রহণ 
চরিষে__এ যুগে বাঙ্গালীকে একটা গখের মন্ধান দিষে। যাহাতে 
ঙ্গালী জাবার এক্যবন্ধ সমাজ গড়িয়া ভুলিতে পারে। মদাজের 


থাকিতে পারি ন|। 
প্রতিকূল অবস্থা সত্বেও মিশ্র মহাশয় নিরাশাবারী 
নঠেন। ভিনি বলেন_- 


কি সীমানিক ক্ষেত্রে, কিরাজনীঠিক ক্ষেত্রে। ঘটনার পর ঘটনার 
যে চিত্র ফুটির] উঠিয়াছে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে নৈর়ান্ডে 
হদর ভরিয়া উঠে সত "কিন্তু আমি নিরাশাবাদী নহি। কেবলমাত্র 
বর্তনানের কয়েকটি চিফিত ঘটনার মধো আমাদের দৃষ্টির সীমাকে 
সঙ্কুচিত গলাখিলে জামর! অবনন্ন নৈরাষ্তে এলাইয়] গড়িব। অতীত 
ও ভবিষ্তের প্রতি “দুরপ্রারী দৃষ্টি লইক্। বর্তনানের নমন্তা মীমাংন! 
করিতে হইবে । গামশোহন হইতে বিষেকাপন্দ পধান্ত এবং বিবেকানগগ 
হইতে গান্ধী পথ্য্ত--ব্রিটিশ-মুগে হিন্দ? এই পুনরথানের বিপুল 
প্রয়ান এবং মহিনাম্িত ইতিহাস, ইহাকে বার্থ করিয়া দিতে 
পারে এমন কোন শঞ্জি কাহা।ও আছে বলিয়! আহি বিশ্বাস 
কপি না। এই বাঙ্গালী হিপু--বাঙ্গালার সখাএকে বধাবধরূপে 
বিস্কান করিয়া, পুনরায় শজিমান ও সবল হইয়া উঠিবে--ইহা 
আমি বিশ্বান করি। এই বিশ্বানের বণেই আঞ্ত সাহসের সহিত 
মরলতাবে আপনাদের সুখে ছুটি কথা কহিবাঁর অনা দণ্ডায়মান 
হইয়াছি। হিন্ঙ্গাতির সমন্ত সমগ্তা আজ হিশুকেই সমাধান 
করিয়া লইতে হইবে। যেভাবে আমাদের সমাজ চলির। 
আসিয়াছে, তাহ! আর চলিভে পারে না। কারণ বাহিরের লান। 
প্রবল ও বিরুদ্ধ শক্তি, প্রতাহ এামাদের সমাজকে আত্মসাং করিতেছে । 
আমাদের এই বিরুদ্ধ শক্তি এক্যবন্ধ--আগাদের বিদ্যালয় হইতে 
প্রতিদিনের হাটবাজার সমশ্তই দখর কঞিয়। সর্বত্র নানা! আকারে 
তাহারা আধিপতা বিস্তার ফরিগ্াহে। এই গ্রাসের কবল হইতে 
আত্মরক্গ। করিতে হইলে সনা্কে জাগ্রত কণিতে হইবে, একটা 
কেক সহত করিতে হইবে । এস কেম্র হবে হিন্নহালিভ। 
আর সেই মহৎ কাছের দানব লইবেন হিন্ুমতার সনদ ও 
কল্মারা। ব্রিটিশ গতর্ণগেন্ট যে কারণেই হক সনগ্র জাতিকে নান। 
অংশে বিভক্ত করিবার যে সঙ্ক্প কগিয়াছেন তাহাভে নাননা হূর্ববন 
হইয়। গড়ি সন্দেহ নাই। ইহার প্রতিকার অথব। ভবিষ্যতের 
অমঙ্গল প্রতিরোধ করিবার জণ্য কোণ ব্যবস্থা যদি শির্ণয় না কগিতে 
পাগি, কোন শক্তির যদি উদ্বোধন না করিতে পান্সি) তাছ। হইলে 
এই সন্মি্ননীতে আমর আগ্মাবমাননার লক্জাই বৃদ্ধি কিব। 

ভদ্্রমহৌপকগণ, জামি জাপনাদের অধিক সনয় নষ্ট করিব ন|। 
অপমান ও ক্ষয় নান] মূর্তিতে আপিয়া আন হিন্দুপমাঞ্জে দেখ! দিয়াছে 
»”এই ছুর্দিনে একট! নাঠৈং নগর উচ্চারণ করিয়া আপনারা জাতিকে 
আশ দিন, ভরস1 দিন । 

ভক্ত ধিনি আমাদের সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন ঠাহার 
দৃঢসনষরাবাপরক প্রশান্ত মূর্তির দিকে চাহিয়|'নামরা যেন বল লান্ত করি। 
বাঙ্গালার গণামানা বাঙ্গালী প্রধানদের অধিকাংশই স্বজাতির কল্যাণে 
উদ্দাসীন হইয়া! যখন আরামে আয়াদে কালহরণ করিতেছেন, সেই 
ছদ্দিনে প্রবীণ মনীষী শ্রদ্ধাম্পদ যুক্ত রামানন চট্টোপাধ্যার ঘুষকের 
উৎসাহ লইয়া! সদাজ ও জাতিকে ধ্বংস হইতে ব্রত নিষ্ঠার 


রক্ষার 
সহিত গ্রহণ করিয়াছেন । এই গুরুকেশ ও শুকুকর্দা জননারকের 





কথ! তাহাদিগকে আপনারা শুনান। ক্ষপ্লিকু ও পতিত হিন্দুর অপযশ 
অপগত হউক । 
মালদহের রেশমশিল্প 

এক সময়ে মালদহে রেশমের গুটি, সত ও নানাবিধ 
কাপড়ের কারবার বিস্তৃত ও লাভজনক ছিল। তাহাতে 
বহসংখাক লোকের শ্বচ্ছন্দে সংসারযাত্র! নির্বাহিত হইত । 
এই ব্যবস! ক্রমশঃ ধ্বংসমূখে উপনীত হয়। এখন ইহার 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে । মালদহ শহরের নিকট 
পিয়াসবাড়ীতে একটি গুটিপোকা-লালনের স্থান ও স্থৃতা- 
কাটিবার ছোট কারখানা স্থাপিত হইয়াছে । তস্তিন্ 
মালদহের বেঙ্গল কো-অপারেটিভ পিঙ্ক ইউনিগ়্ন দ্বারা 
এই ব্যবসার উন্নতির চেষ্টা হইতেছে । 

ভীতি, বসনি, কাটানি ও অন্যান্য ধাহারা রেশনশিঞ্সের সহিত 
যেকোন প্রকারে সংগ্িষ্ট রহিয়াছেন তীাহাদেরকে সর্ধবপ্রকারে সাহাষ্য 
করাই এই ইউনিয়নের মুখ্য উদ্দে্য । সম্প্রতি ইঈনিয়ন উক্ত সম্প্রদার- 
গুলিকে হল্প হদে টাক। কর্ দিয়! থাকেন ও ভাহাদের উৎপন্জাত 
জ্রবা চলতি বাঞজ্ার-দরে ক্রয় করিয়া! ভারতের নান! স্বানে বিক্রয়ের বাবস্থ। 
করিয়া থাকেন ও উৎপন্জাত ভ্রবাদির যথা! কাপড় ও শ্থুতার ক্রট 
সংশোধনার্থ নানাবিধ হিতকর পদ্ধতি শিক্ষণ ও উপদেশ দান করেন। 
যাহাতে দেশীয় রেশন, কাপড় ও হুত] বিদেপীয় ভ্রব্যাদির সমকক্ষ হইতে 
পারে ও মুল্যের সমতা রাখা হয় তজ্জন্য নানাবিধ উপায় ও আলোচন। 
চলিতেছে ও যাঙ্গতে দরিদ্ব কুটারশিল্পীরা। অল্লায়াসে নিখুত ও 
সুন্দর পছন্দসই ভ্রবাদি প্রস্তুত করিতে পারেন তজ্জন্য নহীশুর 
গবর্ণমেশ্টের অনুকরণে কটীরশিল্পীদের উপযোগী ছোট ছোট কল 
আনাইবার বাবস্থা চলিতেচে। আপনাদের মধো অনেকেই হয়ত 
জ্ঞাত আছেন যে, মালদহ েলায় প্রচুর পরিমাণে রেশম কোয়? উৎপন্ন 
হয়, কিন্তু দেশীয় কাট-ঘাইঞ প্রস্তুত সভা উত্তমরূপে ব্যবহারোপযোগী 
না হওয়ায় আশানুরূপ মূল্যে বিক্রয় হয় না; উক্ত কল আনাইয়৷ যদি 
তাহাদেরকে বথারাতি শিক্ষ1 দিবার ও প্রতোক সমবায় সমিতিগুলি 
যাহাতে একটি করিয়া উত্ত কল রাখিয়া কার্যাদি চালাইতে পারেন 
তাহার ব্যবস্থা কর যার ভবে তাহাদের ছুঃখ কথঞ্চিত প্রশসিভ হইবে 
বলিয় মনে হয়। 

আমরা এই ইউনিঃনের নানাবিধ কাপড় দেখিয়া 


আসিয়াছি। জিনিষগুলি সমস্তই খাটি। 


বাল্যবিবাহ পুনঃপ্রবর্তনের ব্যর্থ চেষ্ট। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাল্যবিবাহু-নিরোধ 
আইনের একটি সংশোধক বিল উপস্থাপিত করিয়া ও 
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তাহাকে আইনে পরিণত করিয়া বালাবিবাহকে পুনর্বার 
আইনমক্গত করিবার একটি চেষ্টা সম্প্রতি হইয়াছিল। 
এ বিলটি বাবস্থাপক সভার অধিকাংশ সন্যের যত 
অনুসারে পরিত্যক্ত হইয়াছে, স্থৃতরাং বাল্যবিবাহ-নিরোধ 
আইন যেমন কায়েম ছিল, তেমনই রহিল । কিন্তু বালা- 
বিবাহ অনিষ্টকর ও আইনবিরুদ্ধ হইলেও উহা! কত কট! 
গোপনে এখনও চলিতেছে, এবং যাহারা এনক্ধপ বিবাহ 
দিতেছে, তাহাদের মধ্যে অতি অন্নসংখ্যক লোকদের নামে 
মোকদ্দমা হইতেছে । মোকদ্দমায় যে শান্তি হয়, 
তাহাও এরূপ নহে, যে, তাহার ভয়ে লোকে বালক- 
বালিকাদের বিবাহ :দিতে নিবৃত্ত থাকিবে । এই জন্ত 
বাল্যবিবাহের অনিষ্টকারিত! সম্বন্ধে সর্বসাধারণের মধো, 
বিশেষতঃ অশিক্ষিত লোকদের মধো, লোকমত প্রবল 
করিবার প্রবল চেষ্ট। চালাইয়। যাইতে হইবে । 'মালদহে 
বজীয় প্রাদেশিক খিন্দু সম্মেশনে এই মন্দের একা 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে । বস্ততঃ 
বাঙালী হিন্দুদের এই সম্মেলনে সমাজসংগ্কার সন্বন্ধে 
যতগুলি প্রস্তাব উপস্থিত কর! হইয়াছিল, তাহার 
প্রত্যেকটি এক জনেরও আপত্তি বাতিরেকে গৃহীত 
হইয়াছিল। সম্মেলনে তিন চারি হাজার লোক যোগ 
দিয়াছিলেন। অনেক শত অস্তঃপুরিক মিলা উপস্থিত 
ছিলেন। 


শপ 


অন্ত্র-ব/বহার দ্বার নতাত্ব রক্ষা 


মালদহ বঙ্গীয় হিন্দু সম্মেলনে নারীদের উপর অত্যাচার 
নিবারণ সন্বদ্ধে যে প্রত্তাব উত্থাপিত হয়, তাহাতে 
সভাপতি একটি অংশ ষোগ করিয়া দেন এবং তাহাও 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। তিনি বলেন, নারীদের উপর 
অত্যাচারের ষে শত শত ঘটনা খবরের কাগজে বাহির 
হয়) তাহাতে দেখা যায়, যে, প্রায় সকল স্থলেই ছুরাত্মারা 
নারীদিগকে হরণ করিতে ও তাহাদের উপর পাশবিক 
অত্যাচার করিতে সমর্থ হয়। ইহাতে এইক্সপ নৈরাশ্য- 
জনক ধারণা জন্সিতে পারে, যে, অত্যাচারচেষ্টা ব্যর্থ 
করিবার যেন কোন উপায় নাই--ফেন অত্যাচার হইয়া 


বিবিধ গ্রজজ-_ীর্বতমকাল-সস্তরণকারী বাঙালী 


১৫৩ 





যাইবার পর অত্যাচরিতা্দিগের উদ্ধারলাধন এবং 
মোকদ্ধমা করিয়া ছুরাত্মার্দের শান্তিবিধান ভিন্ন আর 
কোন প্রতিকার নাই । কিন্তু সম্প্রতি এবং আগে 
আগেও এরূপ ঘটনা মধ্যে মধ্যে ঘটিয়াছে, যে, 
অত্যাচরিতা নারী ত্বয়ং কিংবা তাহার কোন আত্তীয়া বা 
মাত্ীয় ছু অত্যাচারীকে সাংঘাতিক আঘাত করিয়া 
ষ্টাহার সতীত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন । অতএব 
অত্যাচারচেষ্টা ব্যর্থ কর! অসম্ভব বা অতি ছুঃসাধা নহে। 
সভাপতি বলেন, আততায়ীকে আঘাত করিয়া, তাহার 
প্রাণবধ পধ্যস্ত করিয়া সতীত্ব রক্ষা করিবার অধিকার 
ধর্দসঙ্গত ও ন্তায়সঙ্গত বলিয়া সকলেরই এই উপায়ে 
নারীর সতীত্ব ও সম্মান রক্ষা করা উচিত। অধিকন্ত 
ইহা আইনসঙ্গতও বটে। স্থতরাং অস্্রবাবহার দ্বারা 
হুরাত্মাদের চেষ্ট। বার্থ করিতে কাহারও ইতস্তত; করা 
উচিত নয়। নারীর সতীত্ব ও সম্মানের তুলনায় প্রাণ 
অতি তুচ্ছ বস্ত। 

সভাপতির এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, ষে, এ পর্যাস্ত 
বত ঘটনায় ছুরাত্মাদিগকে গুরুতর বা সাংঘাতিক আঘাত 
করিয়া নারীর সতীত্ব রক্ষিত হইয়াছে, তাহা একক্র 
করিয়! পুম্তকাকারে প্রকাশ করিতে হইবে | বীরাঙ্গনাদের 
ফোটোগ্রাফ যত পাওয়া যাইবে, তাহাও মুদ্রিত হইবে, 
বটনা অনেক বৎসর আগেকার হইলেও তাহাও মুদ্রিত 
হইবে । বঙ্গীয় প্রানেশিক হিন্দুসভা এই বহি প্রকাশ 
করিবেশ। সমুধয় খবরের কাগজের সম্পাদক ও 
কাধ্যাধাক্ষদিগকে ও অন্ত সমুদয় বাঙালীকে অন্থরোঁধ 
করিতেছি, তাহারা এই কাজটিতে সর্বপ্রকারে হিন্দু 
দভার সাহায্য ক্কুন। অত্যাচরিতা বীরনারী যে-কোন 
ধর্নেরই হউন, এবং আততাম়ী ছুরাত্মারা যে-কোন 
ধ্মসন্প্রদায়েরই হউক, যে-বে স্থলে অত্যাচারচেষ্টা সাহস 
ও বলগ্রয়োগ দ্বার! ব্যর্থ হইয়াছে তাহার বৃত্তান্ত এই 
পুস্তকে নিবন্ধ হইবে । অত্যাচারচেষ্টা যে ব্যর্থ করা যায়, 
এই পুস্তক তাহার নিত্য স্মারক হইবে । 

ঘটনার বৃত্বাস্ত যে-সব কাগজের যে-যে সংখ্যায় আছে 
তাহার সংবাদ বা সেই সংখ্যাগুলি এবং ফোটোগ্রাফ, 
কনিকাতার ৫৭ নং হারিসন রোড, ঠিকানায় বঙ্গীয় 


প্রাদেশিক হিম্বুসভার সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। 
প্রয়োজন হইলে প্রেরিত সংবাদপত্র ও ফোটোগ্রাফ 
বাবহারাস্তে ফেরত দেওয়া হইবে। 


দীর্ঘতমকাল-সম্ভরণকারী বাঙালী 


এলাহাবাদের রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি আলীগড়ে 
ইংরেজ ম্যাজিষ্রেট এবং অন্ত কোন কোন সরকারী কর্মচারী 
ও বিস্তর বেসরকারী ভন্রলোকদের সমক্ষে পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক সময় সম্তরণ করিয়াছেন। তাহার পর 
তাহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত যে সভা হয়, তাহাতে 
চল্লিশ হাজার লোক উপস্থিত ছিল। এলাহাবাদের 
ইংরেজী দৈনিক 'লীডারে এই সব ঘটনার নিয়মুক্রিত 
বৃত্তান্ত বাহির হইয়াছে । 
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বঙ্গের প্রতি আখিক হ্ববিচারের দাবি 

পাঠকের অবগত আছেন, ঘে, যদিও সরকারী রাজন 
অন্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংর! দেশ হইতেই অধিক 
সংগৃহীত হয়, এবং যদিও বাংল! দেশের লোকসংখ্যা অন্ত 
সব প্রদেশের চেয়ে বেশী, তথাপি বাংলার গবন্মেপ্টকে 
ভারত-গবন্মে্ট মান্দ্রাজ, বোদ্ই, আগ্র।-অযোধ্যা এবং 
পঞ্জাব এই প্রদেশগুলির প্রত্যেকটির চেয়ে অনেক কম 
টাকা বঙ্গের প্রাদেশিক সরকারী কাধ্য নির্বাহের জন্ম 
রাখিতে দেন। ইহাতে বাংল। দেশের সরকারী সব রকম 
কাজ--বিশেষতঃ শিক্ষ! স্থাস্থ্য কৃষি বাণিজ্য প্রতৃতি- 
বিষক কাজ---নুনির্বাহিত হয় না, হওয়া অসম্ভব। এই 
সকলের জন্ত অত্যন্ত কম খরচ করিলেও বাখল। গবন্মেপ্টের 
খপ হয়। বঙ্গের প্রতি এই অবিচারের কথ! খবরের 
কাগজে ও সভানমিতিতে বার-বার বল! হইয়াছে । বঙ্গের 
একাধিক লাটও একথা বলিয়াছেনঃ বন্রমান লাটও 
বলিয়াছেন; কিন্ত এপধ্যস্ত কোন ফল হয় নাই । 

কিছু দিন হইল কলিকাতায় ভারতীয় ও ইউরোপীয়দের 
একটি কন্ফারেন্সে এ বিষয়ে যে আবেদন গবন্প্টের 
নিকট পাঠাইবার প্রস্তাব নির্ধারিত হয় ভাহ! এখন 
প্রেরিত ও প্রকাশিত হুইমাছে। ইহাতে দেখান 
ছইয়াছে যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে ১৯২৮-২৯ সালে 
নিম্নলিখিত দ্ধপ ভারত-গবন্েণ্টের প্রাপ্য কেন্দ্রীয় মোট 
রাজস্ব আদায় হইয়াছিল। মান্দ্রাজ ৭১৪ লক্ষ, বোম্বাই ৫৮৪ 
লক্ষ, বাংল! ১৬৫৯ লক্ষ, আগ্রা-অযোধা ৭১৭ লক্ষ, পঞ্জাব 
,৩৪৬ লক্ষ, বিহার ৫৭৬ লক্ষ, ম্ধ্প্রদেশ ২২৫ লক্ষ, আসাম 
১২৭ লক্ষ । 

পাটের শুদ্ধ হইতে বঙ্গে এ বৎসর ৩৯৯ লক্ষ টাকা 
আদায় হইয়াছিল। পাট বঙ্গের একচেটিন্না ফপর। উহার 
শুক্কট পর্যন্ত বাংল। দেশকে দেওয়া হয় ন|। 

আবেদনটিতে বঙ্গের ভারতীয় ও ইউরোপীয় প্রধান 
প্রধান সভাসমিতি ও প্রতিষ্ঠানের সভাপতি বা সম্পাদকের 
স্বাক্ষর আছে । য্থ। -নিখিলবঙ্গ মুঙ্গিম কন্ফারেন্স, পূর্বব- 
বছের জমিদার সভা, ভারতনভার সভাপতি এবং বঙ্গীয় 


ব্যবস্থাপক সভার পীপলন পার্টির নেতা, মাড়োয্ারী 


সভার সভাপতি, ইউরোপীয় সভার বঙ্গীয় প্রাদেশিক শাখার 


সভাপতি, ইউরোপীয়দের কলিকাত। ট্রেডস্‌ এসোসিয়েশানের 
এক্টিং মাষ্টার, বেগল স্াশগ্তাল চেম্বার অব. কমাসের 
সভাপতি, বঙ্গীয় জমিদার সভার সভাপতি, বঙ্গীয় ব্যবস্থ- 
পক সভার ইউরোপীয় দলের ছুই জন প্রতিনিধি, 
ব্রিটিশ ইগ্ডয্ান এসোসিয়েশনের তিন জন প্রতিনিধি, 
বর্জীয় ব্যবস্থাপক সভার ইগ্ডিপেণ্ডেট দলের প্রতিনিধি, 
গত বৎসরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সন্মেমনের সভাপতি, 
বেঙ্গল চেম্বার অব. কমাপ্পের সভাপতি এবং বঙ্গে 
প্র্ন। পার্টির নেত৷ ও বঙ্গে রায়ত সভার সভাপতি । 

বঙ্গের ভারতীয় ও ইউরোপীয় সব দলের এই 
আবেদনের কি ফল হয় দেখাযাক। বাংলার বর্তমান 
গবর্ণর বাংল গবন্মেপ্টকে যথেষ্ট টাকা দেওয়ার পক্ষে । 
যর্দি সম্মিলিত সরকারী ও বেসরকারী চেষ্টার ফলে 
বাংলা গবন্মেটি যথেষ্ট রাজস্ব পান, তাহা হইলেই 
যে বাংলার উন্নতির জন্ত যথেষ্ট সহায় হইবে, তত্ষিধয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়া চলিবে ন|। ব্যয়ের ব্যবস্থা! কর! 
সন্বন্ধে দেশের লোকদের সম্পূর্ণ ক্ষমত! থাক। আবশ্তক। 
নতৃবা, স্বরাঙ্জলাভেস্ছাকে নিমূল করিবার জন্ত পুলিসের 
ব্যয় ছু-কোটি আড়াই কোটি হইতে পাচ কোটি করা 
যাইতে পারিবে এবং নৃতন জেল নিশ্খাণের জগ্ড ও 
জেলে বহুসংখ্যক কছেদী রাখিবার নিমিও লক্ষ লক্ষ টাকা 
ব্যয়িত হইতে পারিবে । ভাহার উপর, একট। অভিরিক্ত 
অপব্যয়ের ব্যবস্থা ত হ্ইয়াই আছে । তাহা বাংল। দেশের 
ছয়টি জেলায় গোরা-দৈনিক ও দেশী সমিপাই রাখা। 
বঙ্গের সরকার বাহাদুরের হাতে যথেষ্ট টাকা আমিলে 
তত্রপায় প্রত্যেক ছেলা ও মহকুমায় পণ্টনের শিবির 
নিশ্মিত ও সেখানে পন্টন রক্ষিত হইতে পারিবে। 

অতএব, পূর্ণস্বরাজ না-পাইলে বঙ্গের সরকারী 
খাজাঞ্চিখানায় যথেষ্ট টাকা থাকা আমাদের হিতের কারণ 
না হইয়া অনিষ্টেরই কারণ হইতে পারিবে। পূর্ণন্বরাজই 
সর্বাগ্রে চাই, ইহা আমরা যেন ভুলিয়া! না যাই। 


বঙ্গের কৃষি-মন্ত্রীর দ্রষ্টব্য 
বঙ্গের কৃষি-মনত্রী হয়ত. জানেন, যে, ভারতবর্ষের 
সাম্াজাক কৃষি-গবেষণা-কৌন্সিলের কর্তৃত্বে ভিন্ন-ভির় 


মতিব 


0 বিবিধ প্রসঙ-_ "অবনত" হিন্দুদের জনয নির্দিষ্ট সংখ্যক আসন 
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দশে ও তোশী রাছো চিনি উৎপাদনের বায়সন্বন্ধে শীষ 


টি সরকারী অনুসন্ধান হইবে। তাহাতে সমগ্র- 
রতবর্ষের উনিশটি জেলায় এই অনুসন্ধান হইবে। 
ন কোন প্রদেশের এ দেশী রাজ্ধোর ছুটি বা একটি 
য়া জেলায় এই আন্রসন্ধান হইবে । অম্থসন্ধানে 
চ এই হইবে, যে, ভারতবর্ষে কোথায় কত কম বা 
নী খরচে চিনি উৎপন্ন হঈতে পারে তাহা জানা 
টবে। বঙ্গে খরচ যদি কম হয়, তাহা হইলে এখানে 
কের চাষ ও চিনির কারখানা স্থাপন লাভজ্ছনক হইবে ; 
স্বখরচ বেশী হইলেও তাহা কমাইবার উপায় বাহির 
রু়| আকের চাষ ও চিনি উৎপাদন করিতে হইবে। 
গে বাংলা দেশ গুড এ চিনি উৎপাদনে দ্বিতীয়স্থানীয় 
ল, এখন চতুরঘস্থানীয় হয়া পড়িয়াছে। বঙ্গের 
[কদের অবস্থার উন্নতি একাস্ত দরকার । পাটের দর 
তাহার বিক্রীর মায় সাতিশয় পরিবর্তনশীল । অতএব 
ক এ চিনি উৎপাদন ব্ভার চেয়ে নিশ্চিত আয়ের উপায় 
ট কিনা, তাহা নিদ্ধীরিত হওয়া 'মাবস্টাক। বিদেশী 
নির উপর শ্তন্ধ বসায় এখন মাকের চান ও চিনির 
রখানার স্থৃবিধ! হইতে পারে | মোটামুট চারি হাজার 
কাখরচ করিলেই বাংলা দেশে নির্ব্বাচিত ছুটা জেলাস 
ক ও চিনি সম্বন্ধে সামান্জিক দরকারী অস্থুসন্ধান হইতে 
রে। বাংলা সরকার ষদ্দি একাস্তই টাক! দিতে না 
রেন, ভাহা হইলেও এই প্রদেশে সামাজিক এই 
বকারী অনুসন্ধান হইতে পারে। দরকার কেবল 
লা সরকারের কৃষি-বিভাগের এই বিষয়ে দৃষ্টিপাত করা 
বং ভারত-সাম্নাজিক কৌন্সিলের চিঠিপত্রের জবাব 
ওয়া । কৃষি-মন্ত্রী তাহ! না করিলে বাংল! দেশ এই 
বিধা হইতে বঞ্চিত হইবে । তাহার জন্য দায়ী হইবেন 
যি-মন্ত্রী। অগণিত মুসলমান ও হিন্দু কষকের লাঙালাভ 
হার মনোষোগ বা! অবহেলার উ”র নির্ভর করিতেছে । 


“অবনত” হিন্দুদের জন্য নির্দি-সংখ্যক 
আসন 
নকল ধর্মের ও শ্রেণীর লোকদের দ্বারা বাবস্থাপক 
ডায় যোগ্যতম গ্রতিনিধিছিগের সম্মিলিত নির্বাচনই 


শ্রেষ্ঠ পন্বা। ভিন্ন ভিন্ন ধর্শের ও শ্রেণীর লোকদের সন্ত 
বাবস্বাপক সভায় নিদ্দি্-সংখাক 'মাসন রক্ষা ও ভাহার 
জন্ঘ তত্ব নির্বাচন নিকষ্ট বাবস্থা । ভিন্ন ভিন্ন পর্শমন্প্রদায় 
ও শ্রেণীর জন্ত নির্দিষ্ট-সংখাক আসন রাখিয়! তাহার অন্ত 
সম্মিলিত নির্ববাচন মন্দের ভাল। 

ইহা বুঝা খুব সহজ। এই জন্ত মহাত্মা গান্ধী 
“অন্পৃশা” এ “অবনত” হিন্দুদের স্বন্ত স্বতন্ত্র আসন নির্দেশ 
পছন্দ করেন না। তবে তাহারা যদি ম্বতস্্র আসন 
নির্দেশ ভিন্ন সন্থষ্ট না হন, ত্বাহ: হইলে মহাত্মা গান্ধী 
আসন নির্দেশ ও সম্মিলিত নির্বাচনের সর্লে উপবাস ভঙ্গ 
করিতে রাজী হইবেন, খবরের কাগঙ্ছে এই সংবাদ বাহির 
হইয়াছে । | 

“অবনত” শ্রেণীর ন্ক কতকগুলি মাসন নির্দেশের 
দোষ ছুটি। প্রথমতঃ, ধাহারা এই জালে বসিবার 
অধিকারী প্রতিনিধি হইতে চান, ক্ৰাহাদিগকে স্বীকার 
করিতে হইবে, ষে, তাহারা 'অস্পত্ত "্মনাচরণীয় ও অবনত 
'এবং তাহাদের জা"তভাইয়েরাও অম্প্ত অনাচরণীয় ও 
অবনত্ত। এরপ স্বীকৃতি কেবল যে অসম্মানকর 
তাহা নহে; ইহাতে এই সব জাতের লোকদের অন্ত 
সব জাতের সহিত সমান সামাস্তিক পদমর্যাদা ও 
মম্মান লাভে বাধা জন্মিবে। হ্ৃতরাঁং সমগ্র হিন্দুসমাজের 
একীভবন ইহার দ্বার। বিলম্বিত হইবে। সামান্ষিক 
অসম্মীনের বিনিময়ে ও মূলো ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্যের পদ লাভ 'অবাঞ্ছনীয়। দ্বিতীয়তঃ, কতকগুলি 
আসন “অবনত” শ্রেণীর লোকদের অন্ত নিদ্দিষ্ট থাকিলে) 
তাহার! কেবল নিজ্জ নিঙ্গ যোগ্যতার স্বারা সভাপদ লাভে 
অসমর্থ থাকিয়া! ধাইবেন। যাহাকে লাঠিতে ভর দিয়! বা 
খোৌঁড়ার আশ্রয়-নড়ি অবলম্বন করিয়া দড়াইতে চলিতে 
হয়, তাহাকে সমর্থ মাঙগষ বল! চলে না। ম্বতস্্রানদিষ্ট- 
মংধাক আসন রূপ নড়ির উপর নির্ভর “অবনত” শ্রেণীর 
লোকেরা যতদিন করিবেন, ততদিন তাহারা অন্থান্ত 
জাতের লোকদের ঠিক সমানও সমকক্ষ হইতে 
পারিবেন না। 

যাহা হউক, “অবনত* শ্রেণীর লোকদের মনে কোন, 
সন্দেহ থাকিলে তাহ! ছপ্তনের অন্ত তাহাদিগকে নিদিষ্ট, 
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সংখ্যক আসন দেওয়াই ভাল। বন্দীয় প্রাদেশিক হিন্দু- 
সম্মেলন তাহাতে রাজী আছেন। তাক্তার মু্জে, প্রয়োজন 
হইলে, তাহাদিগকে হিন্দুদের শতকরা এক শত আসনই 
ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত ৷ 

অবশ্ট, “অবনত” শ্রেণীর লোকদ্দিগকে সম্তষ্ট করা 
হিন্মুসমাজের কল্যাণের জন্ত আবশ্যক । কিন্তু তাহাদের 
সহিত অন্ত জা'তের হিন্দুদের বুঝাপড়া হইয়া গেলেই, 
সরকারী ভাগবাটোয়ারার অন্ত সব অংশ অন্গমোদন করা 
চলিবে, কেহ যেন একপ মনে না-করেন। সমগ্র সরকারী 
নিষ্পত্িটার দোষ আমরা আগে দেখাইয়াছি। মহাত্মা 
গান্ধীও ব্রিটিশ মন্ত্রীদের সহিত পত্রব্যবহারে তাহা 
দেখাইয়াছেন। 


€৫ 85 আশ্বিন” 


মহাত্মা গান্ধীর অনশন-ব্রত গ্রহণ উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 
সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
4851 আশ্বিন” নাম দিয়া পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত 
হইয়াছে । প্রবাসীতে প্রকাশের অন্ত তাহা প্রাপ্ত হইয়া 
কতজতার সহিত তাহা নীচে মুদ্রিত করিতেছি । 

“ *ন্্য্যের পূর্ণগ্রাসের লয়ে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে 
দিনকে আচ্ছন্নকরে তেমনি আজ মৃত্যুর ছায়া সমস্ত 
দেশকে আবৃত করচে। এমন সর্বদেশব্যাপী উৎকণা 
ভারতের ইতিহাসে ঘটেনি, পরমশোকে এই আমাদের 
মহৎ সাত্বনা। দেশের আপামর সাধারণকে আজকের 
দিনের বেদন! স্পর্শ করেচে। ধিনি স্থদীর্ঘকাল দুঃখের 
তপন্তার মধা দিয়ে সমস্ত দেশকে যথার্থভাবে গভীরভাবে 
আপন করে নিয়েচেন সেই মহাত্মা আজ আমাদের 
সকলের হয়ে স্বত্যুত্রত গ্রহণ করলেন। 

“দ্বেশকে অন্ত্রশত্্র সৈম্তসামস্ত নিয়ে যারা বাহুবলে 
অধিকার করে, যত বড়ো হোক্‌ না তাদের প্রতাপ, যেখানে 
দেশের প্রাণবান সত! সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ। 
দৈশের অস্তরে নুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি 
নেই তাদের। অস্ত্রে জোরে ভারতবধকে অধিকার 
করেচে কত বিদ্বেশী কত বার । মাটিতে রোপণ করেচে 
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তাদের পতাকা, আবার সে পতাকা! মাটিতে পড়ে ধুলো! 


' হয়ে গেছে! 


“অস্ত্রশঙ্ত্ের কাটা-বেড়া দিয়ে যার! বিদেশে আপন 
্বত্বকে স্থায়ী করবার ছুরাশা মনে লালন করে একদিন 
কালের আহ্বানে যে মুহূর্তে তার। নেপথ্যে সরে দাড়ায় 
তখনই ইট কাঠের ভর়স্ত পে পুঞীভূত হয় তাদের কীত্তির 
আবঞ্জনা । আর ধারা সত্যের বলে বিজয়ী তাদের 
আধিপত্য তাদের আযুকে অতিক্রম ক'রে দেশের মর্শস্থানে 
বিরাজ করে। 

“দেশের সমগ্র চিতে ধার এই অধিকার তিনি সমস্ত 
দেশের হয়ে আজ আরো! একটি জয়যাত্রায় গ্রবৃত্ব হয়েচেন 
চরম আত্মোৎসর্গের পথে। কোন্‌ দুরূহ বাধ! তিনি দূর 
করতে চান, যার জন্তে তিনি এত বড়ে! মূল্য দিতে কুষ্টিত 
হলেন ন৷ সেই কথাটি আজ আমাদের স্তব্ধ হয়ে চিন্তা 
করবার দিন। 


“আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে । যে পদার্থ 
মানসিক তাকে আমরা বাহিক দক্ষিণ! দিয়ে স্থুলত সম্মানে 
বিদায় করি। চিহ্নকে বড়ো করে তুলে সত্যকে খর্ব করে 
থাকি । আজ দেশনেতার! স্থির করেচেন যে, দেশের 
লোকের। উপবাস করবে । আমি বলি এতে দোষ নেই, 
কিন্ত ভয় হয় মহাত্মাজী যে প্রাণপণ মূল্যের বিনিময়ে 
সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা ক'রচেন তার তুলনায় 
আমাদের কৃত্য নিতান্ত লঘু এবং বাহিক হয়ে পাছে লঙ্া 
বাড়িয়ে তোলে। হৃদয়ের আবেগকে কোনে একটা 
অস্থায়ী দিনের সামান্ত ছুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্িত 
করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো দুর্ঘটনা যেন না ঘটে । 

"আমর উপবাসের অনুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মাজী 
উপবাস করতে বসেচেন, এই ছুটোকে কোনো অংশেই যেন 
একত্রে তুলনা করবার মূঢ়তা কারো মনে না আসে। এ 
ছুটো৷ একেবারেই এক জিনিষ নয়। তার উপবাস নে তো 
অঙ্থষ্টান নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী । মৃত্যু তার 
সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের কাছে 
ঘোষণা করবে, চিরকালের মতো । সেই বাণুীকেই যদি 
গ্রহণ কর৷ আমাদের কর্তব্য হয় তবে তা হথোচিতভাবে 


করতে হবে। তপন্যার সত্যকে তপশ্ঠার দ্বারাই অস্তরে 
গ্রহণ করা চাই। 

“আজ তিনি কী বলচেন সেটা চিন্তা করে দেখো। 
পৃথিবীময় মানব ইতিহাসের আরস্তকাল থেকে দেখি 
একদল মান্য আরেক দলকে নীচে ফেলে তার উপর 
দাড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের 
প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করে অন্য দলের দাসত্বের উপরে। 
মারব দীর্ঘকাল ধরে এই কাজ করে এসেচে কিন্তু তবু 
বলব এটা অমান্তষিক। তাই দাসনির্ভরতার ভিত্তির 
উপরে মানুষের এশ্বধ্য স্থায়ী হতে পারে না। এতে 
কেবল যে দাসেদের হূর্গতি হয় তা নয় প্রভৃদেরও এতে 
বিনাশ ঘটায় । যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের 
তলায় ফেলি তারাই আমাদের সম্মুখ পথে পদক্ষেপের 
বাধ।। তারা গুরুভারে আমাদের নীচের দিকে টেনে 
রাখে। যাদের আমরা হীন করি তার! ক্রমশই আমাদের 
হেয় করে। মাহুষখেগো সভাতা রোগে জীর্ণ হবে, 
মরবে। মানুষের দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে 
মান্গযোচিত সম্মান থেকে যাদের আমরা বঞ্চিত করেচি 
তাদের অগৌরবে আমরা সমন্ত ভারতবধের অগৌরব 
ঘটিয়েচি। 


"আজ ভারতে কত সহ লোক কারাগারে রুদ্ধ বন্দী । 
মানুষ হয়ে পশুর মতো তারা পীড়িত অবমানিত। 
মানুষের এই পুধ্ীভৃত অবমানন! সমস্ত রাজ্যশাসনতন্ত্রকে 
অপমানিত করচে, তাকে গুরুভারে ছুরূহ করচে। 
তেমনি আমরাও অসন্মানের বেড়ার মধ্যে বন্দী 
করে রেখেচি সমাজের বৃহৎ একদলকে। তাদের 
হানতার ভার বহন করে আমর! এগোতে পারচিনে। 
বন্দীদশা! শুধু তে! কারাপ্রার্চীরের মধ্যে নয়। ম"্থষের 
অধিকার সংক্ষেপ করাই তো! বদ্ধন। সম্মানের খর্ধতার 
মতো কারাগার তো নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক 
কারাগারকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেচি। এই 
বন্দীর দেশে আমর মুক্তি পাব কী করে? যারা মুক্তি 
দেয় তারাই তো মুক্ত হয়। 

“এতর্দিন এইভাবে চলছিল--ভালে। করে বুঝিনি 
আমরা কোথায় তলিয়ে ছিলাম। সহ্‌সা ভারতবর্ষ আজ 
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মুক্তির সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম চিরদিন, 
বিদেশী শাসনে মন্ুয্যত্বকে পু করে রাখার এ ব্াবস্থ! 
আর স্বীকার করব ন|। বিধাতা ঠিক সেই সময়ে 
দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার 
গহ্বরগুলো। আজ ভারতে ধারা মুক্তিসাধনার 
তাপস তাদের পাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে 
যাদের আমরা অকিঞ্চিংকর করে রেখেচি। যারা 
ছোট হয়ে ছিল তারাই আজ বড়োকে করেচে অকৃভার্থ। 
তুচ্ছ বলে যাদের আমর! মেরেচি তারাই আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়ো মার মারচে। 


"এক ব্যক্তির সঙ্গে আর এক বাক্কতির শক্তির স্বাভাবিক 
উচ্চনীচত। আছে । জাতিবিশেষের মধোও তেমন দেখা 
যায়। উপ্রতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে পারেনি । 
সেইটেকে উপলক্ষ্য করে সেই পশ্চাদ্বন্তাদেরকে অপমানের 
দর্লজ্ঘ্য বেড়া তুলে দিয়ে স্থায়ীভাবে যখনি পিছিয়ে রাখা 
মায় তখনি পাপ জমা হয়ে ওঠে। তখনি অপমান-বিষ 
দেশের এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে। 
এমনি করে মান্ষের সম্মান থেকে যাদের নির্বানিত করে 
দিলুম তাদের আমরা হারালুম। আমাদের চুর্ববগতা ঘটল 
সেইখানেই, মেইথানেই শনির রন্ধ,। এই রদ্ধ, দিয্কেই 
ভারতবধের পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েছে । 
তার ভিতের গাথুনি আল্গা, আঘাত পাবামান্র ভেঙে 
ভেঙে পড়েচে । কালক্রমে যে:ভেদ দূর হতে পারত তাকে 
আমর চেষ্টা করে সমাজরীতির দোহাই দিয়ে স্থায়ী করে 
তুলেচি। আমাদের রার্রিক মুক্তিসাধনা কেবলি ব্যর্থ 
হচ্চে এই ভেদবুদ্ধির অভিশাপে। 

“যেখানেই একদলের অসম্মানের উপর 'আর-এক 
দলের সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা হয় নেইখানেই ভার- 
সামপ্স্ত নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে । এর থেকেই বোবা যায় 
নাম্যই মানুষের মূলগত ধর্ম। মুরোপে এক রাষ্র্জাতির 
মধ্যে অন্ত ভেদ যদ্দি-ব1! না থাকে, শ্রেণীভেদ আছে। 
শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের পরিবেষণ সমান হয় না। 
সেখানে তাই ধনিকের সঙ্গে কর্টিকের অবস্থা যতই 
অসমান হয়ে উঠচে ততই সমাজ টলমল করচে। 
এই অসাম্যের ভারে সেখানকার সমাজ-ব্াবস্থা প্রত্যহই 


পীড়িত হচ্চে। যদি সহজে সামা দ্থাপন হয় তবেই রক্ষা 
নইলে নিষ্কৃতি নেই। মাচুষ যেখানেই. মানুষকে গীড়িত 
করবে সেখানেই তার সমগ্র মন্থ্যাত্ব আহত হবেই, 
সেই আঘাত সুতার দিকেই নিয়ে যায়। 

“সমাজের মধোকার এই অসামা এই অসম্মানের দিকে 
মহাত্বাী অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ 
করেচেন। তবুও তেমন একাস্ত চেষ্টায় এই দিকে 
আমাদের সংস্কারকার্ধ্য প্রবন্তিত হয়নি । চরখা ও খদ্দরের 
দিকে আমরা মন দিগ্চেচি, আর্থিক দুর্গতির দিকে দৃষ্টি 
পড়েচে কিন্ধ সামাজিক পাপের দিকে নয়। সেইজন্তেই 
মানস এই ছুঃখের দিন এল। আর্থিক দুঃখ অনেকটা 
এসেচে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো একান্ 
কঠিন না হতে পারে। কিন্ত যে সামাজিক পাপের 
উপর আমাদের মকল শকত্রর আশ্রয়, ভাকে 
উৎপাটন করতে আমাদের বাঙ্গে, কেননা তার উপরে 
আমাদের মমত্ব। সেই প্রশ্রয় প্রাপ্ত পাপের বিরুদ্ধে মাক 
মহাত্মা চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন। 'আমাদের 
দুর্ভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্র তীর দেহের অবসান ঘটতেও 
পারে, কিন্তু সেই লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের 
প্রতোককে দান বরে যাবেন। যদি তার হাত থেকে 
আন আমর! সর্বাস্তংকরণে সেই দান গ্রহণ করতে পারি 
তবেই আক্গকের দিন সার্থক হবে। এত বড়ো আহ্বানের 
পরেও যারা একদিন উপবাম ক'রে তার পরদিন হতে 
উদাসীন থাকবে, তার! দুঃখ থেকে যাবে দুঃখে, ছুর্ভিক্ষ 
থেকে ছুতিক্ষে। সামান্ত কৃচ্ছ,সাধনের দ্বারা সতা সাধনার 
অবমানন। যেন না করি। 

“মহাত্বাজীর এই ব্রত ব্বামাদের শাসনকর্তাদের 
সঙ্কক্পকে কী পরিমাণে ও কী ভাবে আঘাত 
করবে জানিনেঃ আন্গ সেই পোলিটিকাল তর্ক 
অবতাঁরপার দিন নয়। কেবল একটা কথা বলা 
উচিত বলে বলব। দেখতে পাচ্চি মহাত্মাজীর এই 
চরম উপায় অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে 
'পারচেন না। না পারবার একটী। কারণ এই যে, যহাত্মাজীর 
ভাষা! তাঁদের ভাষা! নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে 
সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাত্মাজীর এই 
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প্রাপপণ প্রয়াস তাদের প্রয়াসের প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে 
না বলেই এটাকে এত মস্কুত বলে মনে হচ্চে। একটা 
কথা তাদের স্মরণ করিবে দিতে পারি-্-আয়লণগ যখন 
ব্রিটিশ এক্যবদ্ধন থেকে স্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করেছিল তখন 
কী বীভৎস ব্যাপার ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত 
অমানুষিক নিষ্ঠুরতা । পলিটিন্দ্রে এই হিংস্র পদ্ধতিই 
পশ্চিম মহাদেশে অভ্যনস্ত। সেই কারণে 'আয়ালপণ্ডে 
রাষ্্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মৃত্তি তে! কারে! কাছে, অস্তত 
অধিকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক অদ্ভূত বলে 
মনে হয় নি। কিন্তু অদ্ভূত মনে হচ্চে মহাত্মাজীর অহিততর 
মাত্বতাগী প্রয়াসের শাস্মৃত্ঠি। ভারতবধের অবমানিত 
দ্াতির প্রতি মহাত্মারজীর মমতা! নেই এত বড়ো অমূলক 
কথা! মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েচে ভার কারণ এই যে, 
এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজসিংহাসনের উপর 
সঙ্কটের ঝড় বইয়ে দিয়েচেন। রাজপুরুষদের যন বিকল 
হয়েচে বলেই এমন কথ] তার! কল্পনা করতে পেরেচেন। 
এ কথা বুঝতে পারেন নি রাষ্ত্রিক অগ্ত্াঘাতে হিন্দুসমাঁজকে 
ছ্বিপ্ডিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে কম বিপদের 
নয়। একদা বাহির থেকে কোনো! তৃতীয় পক্ষ এসে যদি 
ইংলণ্ে প্রটেষ্টা্ট ও রোমান ক্যাথলিকদের এই ভাবে 
সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত তাহলে সেখানে একটা নরহত্যার 
ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল না। এখানে হিন্দুমাজের পরম 
সম্কটের মময় মহাত্মাঙ্গীর বারা সেই বহু প্রাণঘাতক যৃদ্ধের 
ভাষাস্তর ঘটেছে মাত্র । প্রটেষ্টাণ্ট ও রোমান কাযাথলিক- 
দের মধ্যে বন্ুধীর্ঘকাল যে অধিকারভেদ চলে এসেছিল 
সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান করেচে, সেজন্তে তৃকির 
বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের "দেশের সামাজিক 
সমসা! সমাধানের ভার আমাদের পরেই থাকার প্রয়োজন 
ছিল। 

দ্রা্ট্রব্যাপারে মহাত্মাজী যে অহিংশ্রনীতি এতকাল 
প্রচার করেচেন, আজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ 
দিয়ে সমর্থন করতে উদ্যত এবথা বোবা অত্যন্ত কঠিন 
বলে আমি মনে করিনে। 


শাস্তিনিফেতন 
৪81 জঙ্ছিন, ১৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাণ্তিক 


রামমোহন রায়ের স্বৃত্যুদিবম 

১৮৩৩ খ্ৃষ্টান্বের ২৭৮ সেপ্টেখ্র ব্রিষ্টন নগরে রাম- 
মোহন রায়ের মৃত্যু হয়। প্রতি বং্সর তাহার প্রতি 
্রন্ধাপ্রদর্শনের জন্ত এদিন ভারতবর্ষের নান! স্থানে সভার 
অধিবেশন, এবং উপাসনা প্রার্থনা! হইয়। থাকে । এ বৎসরও 
২৭শে সেপ্টেম্বর ১১ই আশ্বিন এ দিবম ভারতবধে রাম- 
মোহন রায় স্বৃতিসভা হইবে। ইংল্লগুপ্রবাসী অনেক 
ভারতীয় এদিন ব্রিষ্টলে ভীর্ঘযাজ। করিয়া থাকেন। 
এবারও ভারতবর্ষের হাই-কমিশ্রনার স্যর ভূপেম্্রনাথ 
মিত্র প্রমুখ ভারতীধনগণ ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিষ্টল গিয়া রাম- 
মোহনের সমাধি-মন্দির পারে প্রার্থন। বক্ততাদি করিবেন। 

কৃষকদের খপ 

কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতা ইউনিভাসিটি ইনভ্িটিউটে 
শীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার কৃষকদের ধণ সম্বন্ধে স্থচিস্তিত 
ও বনুতথ্যপূর্ণ একটি বাংল! প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
সমগ্র ভারতের কষিধণের কথ! প্রথমে বলিয়া তিনি 
বাংলার কৃষকদ্দের খণ ও তাহা শোধ করিবার উপায় 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন। তাহার প্রস্তাবিত 
উপায়গুপি বিবেচনার যোগা। তাহার প্রবন্ধট কয়েক 
কিন্তীতে কয়েকটি দৈনিকে বাহির হইয়াছে। পুস্তিকার 
আকারে বাহির হইলে সমস্ত জিনিষটি আলোচন। 
করিবার অধিকতর স্থবিধ! হয়। আশা করি নলিনীরঞ্রন 
বাবু পুস্তিকার আকারে তাহ! প্রকাশ করিয়াছেন বা 
করিবেন। 

কষকদের খধণ কেবল আমাদের দেশেই আছে, অন্য 
কোথাও নাই বা ছিল না, এমন নয়। কোন কোন 
স্বাধীন ও ত্বশাসক দেশে ইহার প্রতিকার করিবার জ্ত 
কি করা হইয়াছে, তাহা নলিনীরঞ্জন বাবুর প্রবন্ধে 
উল্লিখিত আছে । আমরা স্বশাসক নহি বলিয়া! আমাদের 
কবকর্দিগকে অণী কর! সহজ নয়? কারণ রাজশক্তি 
ব৷ রাষ্ট্রশক্তির প্রয়োগ ও সাহাধ্য ব্যতিরেকে এত বড় 
একটি লমস্তার পূর্ণ সমাধান সম্ভবপর নহে। এবং এদেশে 
রাজশক্তি আপনাকে নিরঙ্কুশ করিতে যত ব্যস্ত, 
জননাধারণের মঙ্গঘের জন্ত তত বাস্ড নহে। তথাপি 





বিবিধ প্রসঙ্গ-_-“অবমত” হিন্দুদের সন্তোষ উৎপাদন 
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এদেশেও গবন্মেন্ট কাষখণ সম্বন্ধ অন্ততঃ কমিশন 
কমিটি মধ্যে মধ্যে বলাইতে বাধ্য হুন। আগ্রা-অধোধ্যা 
গ্রদেশে গত জানুয়ারী মাসে উহার গবন্মেন্ট যে কৃষিধণ 
কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিপেন, তাহার রিপোর্ট গত ১০ই 
সেপ্টেম্বরের আগ্রা-অযোধ্া| সরকারী গেজেটে প্রকাশিত 
হইমাছে। এলাহাবাদের প্রধান দৈনিক লীডার তাহার' 
সম্বন্ধে যে-সব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে মনে 
হয়, যে, এ রিপোর্ট সন্তোষজনক হয় নাই। তখপি 
বাংল দেশে য্দি কিছু করিতে ব। গবন্মেন্টকে করাইভে 
হয়, তাহা হইলে এ রিপোট দেখিতে হুইবে। 
কৃষিখণ ব্যাপারটি থে তুচ্ছ নয়, তাহার প্রমাণ অষ্টাদশ 
শতাবার ফরাসী রাষ্ট্রৰিব্রবে এবং বর্তমান শতান্বীর 
রুশীয় রাষ্ট্রবিপ্রবে পাওয়া যায়। সময় থাকিতে আমাদেরও 
সাবধান হওয়া ও প্রতিকার কর উচিত। 
মহাত্মা! গান্ধীর উপবামের ফল 
মহাত্মা গান্ধী “অস্পৃশ্তত|গ্রূপ পাপের প্রায়শ্চিন্ত 
করিবার নিমিশ প্রাণপণ করায় হিন্দুজাতি ভারতের 
সর্বত্র নিজ সমাজকে এই কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিবার নিষিস্ত 
নান পায় অবলম্বন করিতেছে। “অস্পৃন্ত” ও 
“অনাচরণীয়” জাতিরা মানুষের যে-সকল স্বাভাবিক 
অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল, তৎসমুদয় তাহাদিগকে 
দিবার জন্য সর্বত্র চেষ্ট। হইতেছে। একজন মহাপুরুষের 
পূনআত্মোৎ্সর্গে কিরূপ মৃহা সফল ফলে, হিন্দুাতির 
বর্তমান জাগরণ হইতে তাহা বুঝা যায়। 


“অবনত” হিন্দুদের সন্তোষ উৎপাদন 

নানা রাজনৈতিক মতের হিন্ু নেতার! বোক্কাইম্নে 
সম্মিলিত হইয়া যেরূপ চেষ্ট। করিতেছেন, তাহাতে আশ 
হয়, যে, আজ ৬ই আশ্বিন হইতে অল্প কয়েক দিনের 
মধ্ই ব্যবস্থাপক ভাসমূহে “অবনত” শ্রেণীর হিন্দুদের 
প্রতিনিধিত্ব সম্বন্ধে এপ কোন ব্যবস্থ। নেতৃবর্গ করিতে 
পারিবেন, যাহাতে এ শ্রেণীর লোকদের বিশ্বাস ও সন্তোষ 
উৎপন্ন হুদ্। হিন্দু নেতারা যখন ব্যবস্থাপক সভায় 
হিন্দুদ্দের সব আসনই “অবনত”দিগকে ছাড়িয়া দিতে 


স্থাছা ছা চট ডা জা ভাগ ৬ সপ্ত পা 7 নিহত 
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প্রস্তুত, তখন হিন্দুসমাজের পক্ষ হইতে কোন বাধার 
"আশঙ্কা নাই। তবে ব্রিটিশ রান্ত্রীয় নেতাদের পক্ষ হইতে 
ভারতীয়দের কৃত যে-কোন ব্যবস্থারই খুঁৎ আবিদ্কৃত 
হইতে পারে। কারণ,শক্তির দর্প হেতু যখন মি: ম্যাকডস্থান্ড 
মহাত্মা গান্ধীর সুমহান আত্মোৎসর্গকে “অবনত” 
হিন্দুদের শক্রতাসাধন বলিয়া! কুব্যাখ্য। করিতে পারিয়াছেন, 
তখন অন্ত কোন প্রকার ধৃষ্টতাই যে স্বার্থান্ধ কূটরাজনীতি- 
বিশারদদের অসাধ্য নহে, তাহা বুঝ! কঠিন নয় । 
কিন্তু ব্রিটিশ জাতি ও ব্রিটিশ পলিটিশিয়ানর। যাহাই 
বলুন করুন, হিন্দু সমাজ আত্মণ্ুদ্ধি দ্বারা সুসংহত হইলেই 
আমরা সন্ধষ্ট হইব । এরূপ সমাজের অসাধ্য ও অনধিগম্য 
কিছু থাকিবে না । 


বঙ্গের সেম্সসে ভূল 
প্রতিবারের সেক্সসেই কোন-না-কোন কারণে তুল 
থাকিতে পারে । গত বৎসর যে সেন্সস লওয়। হয়, তাহাতে, 
রাজনৈতিক কারণে, সাম্প্রদায়িক রেষারেষিতে এবং 
কোথাও কোথাও কংগ্রেসওয়ালা৷ হিন্দুদের সেন্সসের 
বিরোধিতায়, অনেক ভুল থাকিবার সম্ভাবনা । ১৮ই 
সেপ্টেম্বরের লিবার্টি কাগজে শ্রযুক্ত বি.সি লাহিড়ী 
নামক একজন পত্রলেখক নেত্রকোণার সেন্সসে এইবপ 
কিছু ভূল দেখাইয়াছেন। গত ৭ই জুলাইয়ের কলিকাতা 
গেজেটে নেত্রকোণার মুসলমান ও হিন্দুদের মোট সংখ্য। 
€ লিখনপঠনক্ষমদের নংখা। নিমলিখিতরূপ দেওয়া হয়। 


পুরুষ । স্ীলোক। 
মুসলমান ২৬২৯ ১৭১৬ 
হিন্দ ৪২১৬ ২৪১৫ 
লিখনপঠনক্ষম মুসলমান ১৭৫১ ৬৪৬ 
2. হিন্দু ১১৪৮ ৩০২ 


ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে, নেত্রকোণার মুসলমান পুরুষ 
ও স্্ীলোকদের মোট সংখ্যা হিন্দু পুরুষ ও স্তরীলোকদের 
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মোট সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম হইলেও, লিখনপঠনন্য 
মুসলমান পুরুষ ও শ্ত্রীলোকদের মোট সংখ্যা লিখনপঠনন্গ 
হিন্দু পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের চেয়ে অনেক. বেশী। মৃসলম 
পুরুষ ও স্ত্রীলোকের! সকলেই লেখাপড়া জানিলে তা 
স্থখেরই বিষগ্ন হইবে? কিন্তু নেত্রকোণার হিন্দুরা! শি' 
বিষয়ে এতটা অনগ্রসর, বিশ্বাস হয় ন। পন্রলেৎ 
বপিতেছেন, সেখানে কম করিয়া ২** জন হিন্দু উক 
মোক্তার এবং তাহাদের প্রায় ৩০* জন হিন্দু কেরানী মু 
আছেন। গবন্সে্ট ও জমিদারদের অধীনে এক শে 
উপর হিন্দু কর্মচারী আছেন। সমনজারী প্রভৃতি করিব 
জন্ত ছুই শতের অধিক হিন্দু পিয়াদা আছেন। পঞ্চাে 
উপর হিন্দু ডাক্তার কবিরাজ আছেন । হিন্দু বাবসাদারটে 
সংখ্যা হাজারের কম নম্ব। তীহার। সবাই কিছু বি 
লেখাপড়া জানেন। স্থুলগুলিতে হিন্দু ছাত্রদের সখ্য 
হাজারের কম হইবে ন]1। 

স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে, যে, জিখনপঠনক্ষম হিন্দু 
সংখ্যা অত্যন্ত কম করিয়া লেখা হইয়াছে । পত্রলেং 
বলিতেছেন, এই হাশ্যকর অশুদ্ধ সংখার প্রতি স্থান 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকধণ করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা? 
সম্ভবতঃ কোন ফল হয় নাই। এই বিষয়ে গবন্মেণে 
অনুসন্ধান করা উচিত। কাহার করৃত্বে কাহা 
নেত্রকোণায় লোকসংখ্যা ও লিখনপঠনক্গমের সং 
ইত্যাদি গণন! করিয়াছিল ? 


বিশেষ দ্রষ্টব্য 


পৃজার ছুটি £_আগ।মী ১৭ই আশ্বিন ( ওরা অক্টোবর 
মোমবার হইতে ৩*শে আশ্বিন ( ১৬ই অক্টোব; 
রবিবার পর্যন্ত প্রবাসী-কাধ্যালয় ও প্রব।সী প্রেস : 
থাকিবে । ছুটির ভিতর অত্যন্ত জরুরী ভিন্ন যে-সব চিঠি' 
ও অর্ডারাদি আসিবে তাহা৷ কার্য্যালয় খুলিবার 
যথোচিত সম্পাদিত হইবে । 





বিচিত্র সংগ্রহ 


বর্ষের বাহিরে নাসিকার গহনার ব্যবহার-_ 


ঘৎসর আগের প্রবানীতে গহন] সম্বন্ধীয় প্রবন্ধের লেখক 
লন যে প্রাচীনকালে গহন। হিন্ধুদের মধো বাবহাত হইত ন]। 
দান ধুগের এদেশে আসিয়াছিল এবং সেই জন্য বোধ হয় 
ঘানী গহনা! | নীচের কয়েকটি চিত্রে ভারতবর্ষের বাহিয়ের 
মণীদের মধ্যে উহ্থার ব্যবহারে নিদর্শন দেখান হইয়াছে । 





সত 


|. 
০ 
৮০৯৭ 
মা 
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নিমের উপকারিতা 


আরূর্ধেদমতে নিম বী্াগু-প্রতিষেধক, পচননিবারক ও ছু্গন- 
নাশক | বহুদিন হইতেই এদেশে চর্ণ ও দত্তরোগের প্রতিকীরে নি 
ব্যবহার হইয়া আমিতেছে। নিমের এই ভেষজ গুণ রাসায়াদিক বিশ্লেষণ 
দ্বার। নির্ণর করিয়া! ইহার কটু গন্ধ ও ্বাদে বীজাণু-নাশক গুণ অটুট 
রাখিয়া প্রসাধনগ্রবো ব্যবহার করিতে 'ক]ালকে মিকো:ই পথপ্রদর্শক । 
বন্ততঃ প্রসাধনস্রব্যে নিমের এই তেষজগ্ুণের প্রন্নোগ-গ্রপাণী আমাদের 
সম্পূর্ণ নিজস্ব । এই হিসাবে আমাদের প্রস্তুত নিমট্‌ধপেষ্ট, মাগোসোপ 
ঠা বাঙ্গারের অল্গান্ত টুধপে্ ও মাবান ইত্যাদি অপেক্ষা! বহুণুণে 

তক্ট। 

নিমটুধগে্ধ আধুনিক রুচিসম্মত দস্তম্্ন। ক্যালসিয়াম ও 
মাগনেসিয়াম কার্বেধোনেটের এবং আধনিক আবিগুত কক্ফেটের সহিত 
শিষের বীজ্জাণুনাপক গুপসহযোগে ইহ] প্রশ্তত। শ্রেঠ বিলাতী দস্ত- 
মগ্রনে বাবগত নুগ্গদ্ধি সফল ইহাতে ব্যবহার কর1ছয়। ইঞাতে যে 
সকল সাবান বাবহার কর! হয় ভাছা। সম্পূর্ণরূপে চর্ব্ধিবর্জিত, কাজেই 
ইছ। নিঃসন্দে্ে সকলেরই ব্যবহারযোগ্য। নিম টূবগেষ্ট নিয়মিউ ব্যবহরো 
দন্তরা্জি নির্গুন শু নীরোগ ভুইয়। বহুকাণ 1 ও কাধাক্ষম থাকে। 
নিমটু "পেষ্ট মুখের ছুর্গগ দুর করিয়া নুখস্বান হগতিত ও মন প্রধুল্ করে। 
ইঞ্ছার অপর বেশিষ্টা এই যে, অন্যান্য ঢুখগেষ্টের ন্যায় লীমার ব! সীসা 
মিশিত টিনের টিউবে রক্ষিত ন] জয়া ই গাটি টিনের চিউবে রঙক্গিত 
হয়, কাজেই কোনওরূপে দুষিত বা বিধাক্ঞ হইতে পারে না। এবিষয়ে 
সকলেরই মনোযোগী হওয়] একান্ত কর্ব। 

'ক্যালকেমিকোর 'মাগোমোপ' শিদ সাবানও একটি উৎরষ্ 
প্রমাধন-দানগ্রী। ইছ| নিদছৈল ঠইভে প্রধুত ইছাতে জানব চর্বির 
লেশমাত্র থাকেন! এবং বিশেষ উপায়ে নিমতৈলের বিকৃষড গন্ধ দুর করিয়া 
পওয়] হয় বলিয়া! ইই1 অতিশয় শীঠিকর। একাধারে ইহা! ভেষজ 
ও প্রসাধনরূপে ব্যবহার্যয। চন্ময়োগ দূর করিতে, ক্ষত স্থান ধেতি 
করতে ইহ1 বিশেষ ফলগ্রদ। ইহার গন্ধ অতি সনোরম। মিতাক্সানে 
মাগোমোপ অতুলনীর। ইহ! চর সিদ্ধ, মন! ও নিল রাবে। শিশুদের 
কোমল শবারেও ইহ! জবাধে বাবহার কর। চলে। 

নিমধুক্ত প্রদাধন-পামশ্রী 'কাালকেমিকোর' বিশেধদ্ব । বাজারে 
নানারপ অনুকরণ এগাবতই ছড়াইতেছে। এগু'ল বাবছার করিয। 
নিক্পের স্থান্থা বিপন্ন না কণিয়| 'ক্ালকেদিংকোর' গ্রিনিষই ব)বছার 
করা সমীচীন। 

ক্যালক।ট। কেমিক/|লের পেপুক! “মার্োলির ট্লেট পাই্ার 
আধুনিক করাণী দেশে বাবধত উপানানগুলির সহিত প্রতিষেধক 
গধসম্ঘলিত শিমের সংমিশ্রণে প্রস্তুত । অধিকাংশ উপাণানগুজিই 
আমাদের কারধানার় অভিদ্ভ রানাগনিক তন্বাবধানে প্রস্থত হস 
অবশিঃ্গুলি বাজারের উৎ?& এবং বিশু উপাধান ব্যবহারের পূর্বে 
প্রত্যেকটি আমাদের ল্যাবরেটাগিতে বিণেদভাবে পরীক্ষিত। 


চি. 
ক্যালকাট কেমিক্যাল কোং লিঃ 
বালিগঞ্জ £ কলিকাতা 


শি শপশ। শশী পিপল সপ পপ অসি পম পপ তি জাপ৬৪৮১ ৮০০১৭ ০ পা ০ 


শী 7 ছাড় হট জা -স্যভত নত আপ স্পা স্পা তি সস স্১্শ 
জ্ 


১৬২ ২০৭ এপ এ জু ছু উস আআ ৬] ২১১০১১25 





পরখ তুকোম।ন সুন্দর | ইনি একপনয়ে রাখ গণতস্থের গা। 01611481903 
ধাবস্থ।গক চার নষ্ভা ছিলেন ০/৯1.০৮/1/ 





আনন্দময়ীর আগমনে: 
'আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে 
| আপনার ছেলে মেয়ের 
আনন্দ রর করবে 


বৈব্না থঙই & কোং 


নানা রকম নুতন 
ফ্যাস'শের জামা ও 
কাপড়গুলিতে 
পুজার বাজার করবার পুর্বে একবার ছোন- 
মেয়েদের নিয়ে আলতে অনুরোধ করি 
»» ঠিকান! 2৮ 


কলেজ দ্ীট, মারেট & ফ্যা্টরী ঘাটা; 
মেমোপোটামিয়ার মারব রসণী ফোন বড়বাজার ৯*৯ কলি; মেদিনীপুর 





১৬৩ 


কপ 
টিকা 2115 পি াাহাা,ও 


নৃওখবিপ্গণ বলেন, জাপানের আইনু জাতির শগারে মঙ্গোলীয় মঞ্চ 
মান। আইনুগণই এখন জাপানের আপিন আধিবাদা বলিয়া রি 
ধারণের নিকট পরিচিত । বশত; তাহারা জাপানের সন্রিকট 11905618019 [98171 
য়েছো। দ্বীপ হইছে আসিয়া দপিপ জাপানে ব্নবাম আধ করে। 
1০6০1: 0০81 1091171 


131051795 
0০+6850 1981015 (11961081) 
1.68101)91 ৬/0171 09945 
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ঁ রা রি ৪1 ভাত রি 2 নি " 

চর আনিিবিকি 29 টি 


চি, ০ 5558 
ছানার 7 ৫ 
শি শত মতা চাটি] দঃ জা ৪৪ ৮ রর 
ঞ পে ॥/ 111 তি 22 5 হও নি 


ৰ 
বি জাপানার! মেখানে আঁমিয়! আইনুদিগকে উত্তরদিকে | 
য়! দেয়। ইহার] প্রথম দিকে যুদ্ধ বিষয়ে পারদ ছিল, 
ধন বির মুত ক না_শাহিতির হইলাছে। আগা. 1110916-1081501--10816608 
'শাদিম জাতির মত আইন্বণণ হিংএ্রও নহে। ইহার! বড়ই অভিণি- বির রি 8712 
কা জারি সান £5, 771781212871011,7 51727, 
আইন্কুর সংখ্যায় এখন যোল কি সতর হাজার মাত্র) ০4/,011177 


রি টি রি টপ 4" ক রর এ 2 ০ নু রি 4 ৮. বি 1 
চক্র টু হি 


নান পাপুরনর। কানে দাকড়ি একার গহনা পরি! পাকে। 
প্রীলোকেরা এষ গরে। দানা ইহারা কাগ্ড পরিছে আরম করিয়াছে, 
পর্বে গাছ বাকল পরিত | ইহারা চালাখরে বাণ করে। দরের দধাস্থুলে 
আগণের কুণ্ড পাথে। ইহার দোটেই পরিচ্ছম নয় । দেনশিন বাবঙ্গন 
বাগন ঞোনন মানে একবারও ধোত করে শা। ঠার। বানর! 
করিয়া ধায়। এব বড়ই মাংসপিয়। শিয়ালের নাংদ প্যান ইঠারা 
খাইয়া থাকে! 





আাইনুদের মধে' “তকাল কোনরূপ ধিঙ্গার প্রচলন ছিল নণ 
কাজেই তাহাদের কোন সাহিতা গড়িয়া! উঠি পারে নাই। 
সাধারণের ধারণা তাহার] বুদ্ধিহ্থান ভীব। এখন কিন্ত এধারণা 
পান গাস্তে দূরীভূত ইইতেছে। জাপানী-দরকার তাহাদের জন। 


স্কুল-পাঃশাল। প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
জঞানপুদ্ধিট বেশ পরিচয় দিতেছে । 


হাহারা লেখাপডা শিখিয়া 


এহদগ আইনাদের দে. তিন্থানি চিত্র দেওয়! হইল, গাহাতে 
ইহাদ্র নাকৃতি, বেখইসা প্রস্তির কতকট! আছাম পাওয়া যাইবে। 





১৫১৩১ 


তি কটন মিন 


ভিনন্িজেত্ড 
১২০ নং দর্মাহাটা ফ্রীট, 


পোঃ হাটিখোলা, 
কলিকাতা | 


বনুমান পরিচালকগণ ১৯৩০ পুষ্টাব্দের জুলাই 
মাগে হহার পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়' 
সেপ্টেম্বর মাসে ১৩২ পাইকপাড়া রোডে অস্থায়ী 
ভাবে মাত ২০ খান] লুম বসাইিয়। বন্দু বয়ন জারছছ: 
করেন। 'ডসেম্বর মাস হতেই নান প্রকার 
বন উত্ত কারখান। হইতে প্রস্কৃত হইয়া বাজারে 
এবং ১৯৩১ সনেধ জুলাই মাস 


হইতে হাওড়া জেলান্ত সৌড়া গ্রামে পরা 


কারখাণ। বাড়ীর পত্তন করেন, £উপস্থিত বছ সন্ত 


শন 


ণী 
22 


তত হিং 


টাকার ধন্ত্রপাতি সহ ১০১ খানা লুম বসান 
হইয়াছে__ 
গত দুই বংসরে পরিচালকগণ এটুকু কাজ 
করিয়াছেন। কয়েকজন ঢরিআ্রবান 
ও ভদ্র এজেণ্ঠ আবশ্মুক 


পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন-__ 


হাওড়া জেলাস্থ মৌড়ী গ্রামের প্রসিদ্ধ জমিদা 
ও ব্যাঙ্কার শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রমোহন কু চৌধুরী 
প্রসিদ্ধ বন্তরব্যবসায় অভিজ্ঞ শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনা 


রায় 





গাঃনদেশের মন্্ীমগুল-- প্রাচীনকালে ভিশ্রাতত্ে হাহতবষে থাদের মহ বড় ছোটি ঘ্োট 

ঞানদশ একট ম্বাবাণ ঠিন্দণ1 2 | প্রত গ্রামে? দহ] ব্বাজা গনঠঙ্মল্ক শানশ বাবস্থা প্রতি৯িত ছিন।। এ মগে্ 
'ন্পাতন গনহপনলক শাণন প্রৰস্থন করি তছিশ | হ্শান। প্রঠাতি% ঠিশ মন গণতপ বিধাবা নক্কে, ভাব চনমের শ্াধানতা পা5৪1 এ ঠাম 
দেশের নাছ প্ণানকেত এপন নহাকার শ্বাধান দেশ বলা পাইতে গারে । | লমাটেও গনতগখলক শাননের প্রবন্তণ ভাগাঃ প্রকট প্রমাণ । এই 
£ এনাম কথায় কথায় খলিয়া পাঞকেন হিন্দ ব্ ও মনাজ গণতন্থ চিনখানি শ্লান নাঙ্ত্রর মন্গামগ্লের জনগনের দহদবে চোগধানের 
পিযোধা । পাঙিহগণের মহ কি8ঠ আশারাণ 1 আাহারা বলেন, শিবলন | 


পতি িরেটিি০ 


আসনাল্য ভন্দোস্ষভ হি | 


দম্টা ভবের গাক্রমন হইতে গণের আশার নিরাপদ । 





“ল। কিনা পোকাখাকডে ন্ট হবার ভয় নাহ! 
আগুন প্রুহারাদ করে। 
দেখিঠেও ম্ন্দর | 
বনীলোকদেগের পারস্ছদ রাখবার উপঘরক্ত | 
গুহ এবং আংফণের পানণহারোপাশোগা 
গড ০০ স্ 
নিউ পেটেন্ট গ্লীল আলমারি 
এপধ্যন্ত যনতপ্রকীর আলমারি বাতির হইয়াছে ভাঙা আপেক্ষ। 
সর্ধাংশে শষ্ঠ, দামও আমশ্চধা রকম কণম। 
সাইজ-_“&” ১২৭।০১ *বি* ১০৬০, “রস” ৮৫২ টাক! 
] গডরেজের নামই আপনার গ্যারান্টি 
গাতন্মেজ্ এণ্ড আকুন্সেতল্‌ স্যযাল্হক্ষযাক্ষচ্গান্বিৎ কোং লিঃ 


হেড অফিস-_বন্ে। কলিকাতা আফিস-_১৫, ক্লাইভ স্ট্রীট, শাখ।_ দিল্লী, মান্দা । 
ফোন কলিঃ--১৪*৭। 





১৬৮ 





বিজ্ঞাপণের শোভা 


স্‌ 





এবং বিশেষ ব্যবস্থার জন্য 


পত্র লিখুন বা সাক্ষাৎ সংবাদ লউন 





ইউরেক৷ পার্রিসিটি সান্ভিস 


দুর্জয় শক্তিশালি মন্ত্রের সাঠাধ্যে পর্বতের বঙক্গভেদ করিয়া] পথ নিশান 
১৫৭ বি, ধর্মতল। দ্রীট, কলিকাতা 


মানুষের পুথিবী অধিকার-- 
কিনোরা ফোন্ডিং অগ্যান্‌ 


একমাত্র দেশী অগ্যান্‌ যাহা আমেরিক।ন 19501) 
[7810110 1১0008 প্রভৃতি মেকারের সহিত স্বরে, 
সৌন্দর্যো ও স্থাগিত্বে সান। আমাদের কিরণবাবুই 
এদেশে অর্গ্যান প্রচলন করেন এবং এখনও অর্গযান সমন্ধে 
তিনি অদ্বিতীয় । ৪ অক্টেভ, ২ সেট্‌ রীড--মুল্য ১৬০২ । 


কিনোরা মিউজিক্যাল ডিপো 


৮ নং ভালহাউসী স্ষোরারঃ কলিকাতা | 
( এজেন্টস £--রেডিও সাপ্লাই ষ্টোর্স্‌ লিঃ) অজংলিহ প্রাসাদ দ্বারা আকাশ অধিকার 





নানাদেশের সংএর মুখোস- 


চা 

বং? 

সি টি 
(27 
7 
সপ 
রী 
/ 
৪ 
টি 


এ্ণিসিকা ই - 
০২৯ 


ঁ 
€ ৫ 
সা 


৬১. 





আাপাশি। সন্ভান্ত বিজাসিলী এবং দার্সা 


খিয়ান গিক্ক হাট 


বন্ম - জগাতে 
শ্রেষ্ঠ অবদান 


পুজার জন্ত 
ছাগান মাড়ীর বিগুল আয়োজন 


সাল্লিজান্ড সাড়ী 
ন্বড়-হাদ্ণাম স্াড়ী 
দাগ।নি। জগদেবতা বতল্লাদ্ল সাড়ী 

ন্যাঙ্ছল্লোন্র শাড়ী 





-- একমাত্র ঠিকানা -- 
২০৬নং কর্ণওয়ালিশ ্রাট, কলিকাতা 


ফোন ্রজেরণভা রি ৪২৭ 


চে 
১:7৯ 
ক 
৯) 
ছি 
০৮ ০০8 
হা ২৯ 
টু 
-স 
। 
চি 
্ 
১ 
চা ্ 
কারু! 
শন» লীন 
তে 
নে 
তপন 
হ১৬ তু 


| তা 
৮ এপ 





স্নানের আনন্দ ব্যর্থ হয়, যদ্দি ন। সঙ্গে সঙ্গে 
গায়ে মাখিবার মনোমত সাবান 





লখু/পক*জাপ্মা।ণ। ভাড়ানা করার মুখোস.। ব্যবহা 
স্প্নিতালের সময় ব্যবহৃত হয় ..- মারার 


স্তাস্ন্কে? 
াবানগুলি আধুনিকতম বৈজ্ঞাণিক প্রণাল'তে 
এবং সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ উপাদানে গুস্তত- 
ইহাদের স্মিউ গন্ধও 
মনোমুগ্ধকর । 


ম্াস্ত্কো” আবান 

দ্ধ পাঁওয়! যায়। 
যাশন্তাল সোপ এগ কেঘিক,... 
(লক জা।জা।প। তান কগার মুখধোন। ] ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড, 


কানিহালের সময় ব্যং্হাত হয় চিক তত! 





টিদেশে খবরের কাগজ প্রকাশ_ .. | প্র্যাকটিক্যাল গাইড টু কাঁটার্ন 
১ জর ২৭ জর ৮1, | কিনিরা কাপড়ের কাট ছট ১ সেলাই: শিখুন 
গর মৈত্র ( লঙনের উপাবিপ্রাপ্ত ) মায় টেলার প্রনীত 


গি, এন, ইনঠিটিউী অব টেলার && কাটার 


কাটিং ও সেলাই শিখিবার সর্ধো€ম স্কুল 


প্রিন্সিপাপ--এ, টঃত্র। নিরমাবলীর জঙ্গ ₹১* পয়সার 
মম্পসহ ৫৯ নংমুক্জাপুর সীট কণিকাভার লিপুন। 


স্াস্রে সম্পাদকের ঘরে সংঙ্গিপ্ত খবর এসেছে ন্যাণন্যান টযানারী মু গা'লশ কোং 


চমক গাদিখ-_. 
_চমক ক্রীম 
ব্রি 















সা ২ এ ২৮৯০ শিশীশীশা সপ্ত শী ৮৯০০ ০৮০০৮ 


সংবাদপত্রের বিশ্বকোষ । ছুনিয়ার খবর এই আলমারীগুগিতে 
গাকে। নে খবরটি ছণতো তার ব্যি কি তথা 
পাওয়1 ধার তাহার সন্ধান 





ম্যাশন্তাল সোপ ফ্যাকইট্ুরী 


প্রথম ম্বদেণী৷ ঘু'গর অন্যতম গুতিষ্ঠান। কহ প্রশংসিত 


বহু স্বর্ণ ও রৌপ্য পদগগ্রাপ্ত। 


স্নানের জন্য কাপড় কাগার জন্য 
বিজয়! চমক - 
টার্কিশ বাথ. লেবার লাইট 


৮৪ নং ক্লাইভ পট, কলিকাতা 





রি 
হ 


হয সলরিকীটিতডা এ 





চীনদেশের চি্রাবলী। উপরে দঙ্গিণে ঈচচিক পাকি, বামে নদীবক্ষে বালস্থান। ক্ষিণ-মধ্যে নী তীরের ৃষধ, ্দিণ নীচে উচনিক, 
'স্কাই দ্বেপার”। বামে, মন্দিরের. তোরণ ও চূড়1 





ও9০8১083/5960হ ৮৮১৮০ ৬০২৪৫ 


লাবগ্যবর্ধনে 
অহুলনীয়__মনোরম হুগন্ধিযুক্ত বিশুদ্ধ 


ও 


রূপসংরক্ষণে 


অপরিহাধ্য |. 


সাবান-_ প্রসাধনে 





চৈনীফ বাঙ্গচিত্র। বিঙ্গাসী 


৯ 


টি? : এ রি. 


। 
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2 10515181111 
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1! 





পরিপূর্ণ আরাম ও 


রকন্মে 


ক ছি নন 


ছিতীয়। 


তন প্রকার প্যাকিং। 


আনন্দদানে অ 


রশ পল ও 


ক লে ৮ এত্ত তত 





মো বম 


1৩ রোং 


যাদবণুং 
টা 





কাবুলে বাররেরপ্ুসমাধি 


টচিণীক ব্যঙ্গচিত্র । বকাধাশ্মিক 


বিমানজয়ের বিপদ- 








শি. শপ তজ আত তন আত লা হত আ হঙ্ল শত 








শ্মজ্প বর জ এ শশা শপ শপ 








সত [০ 


. ইলণে। প্রপিন্ধ “আর ১০১৮ কেপেলিন ধরণে। বিমান পোত। 2তারত যাত্রার পূর্বে মান্তরে বাধ! 
পরপৃ্টায়। এ বিমনে পোতের ভারত,গমনের,পখেধ্বংসের চিত্র) এনীতে, বাধে বিমান.পোতের,যাত্রীহের.ঘুতদেহুইত্যাঞি 
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ম্যাডোনাব নৃতন মৃত্তি 
চেকোল্লোভাকিফ্ার শিয়েব শিদশন। এই মঙিটিব 
চারিদিকে ভাবতের নটর জেব মৃদ্ব (মখশা ত "যমন 
আগ্রিশিধ! থাকে সেক্প অগ্রিশিথ। রহিয়াছে । 


এগুত্ার 
নু] 


শব 


পোষাক ॥ 
গবিচ্ 
০০ 


আম'দে নিবেদশ 

তিগত বার্ট ₹ৎসরের জধ্কি ম্বামাদের দই বা সাব প্রতিষ্টিঠ। এই 
দীর্ঘ বলে শাম 1যে সংম্ম সম্শ্র কেভাগ কে সঙ্গ খরিপারিয়ান 
জামাদের অত্বই ভাখার নিশ্চিত পমাপ। 

প্র ব.সর়েও আরা এপৃচ র জন্য 1 স্ষে চট দ্বারা আঠি ব 
আতোঃন করিণছি একব র পবন) +টিশ্কে বুঝি ত পািস্বন | 
গাঞ্র আটক অবশ্বার দিকে লক্খয রা? [ছিপ »লোর চ্নপ্রকায় 
আবাদি সংগ্র কঠিয়াচি। কাছাকেও হুকোর দাখিকাছে? লন এ 


যাইতে হইবে ন'। 
মফ ম্বলবাসিগণ কত গমের বিরাশ ভে! এ? কাহার ভচ্ 


ঞানাহলে অ।ম্র| পছন্দ করিধ। যার সহত পা াহয়াথ কি। 
আমাদের |বচশবত্ 
ধাট লে লিঙ্গ কারখানায় বিশ্ষেত ও বহদদ 
কর্দঃাবীর তস্বাধধা ন ত।তে প্রস্তন 
রাঁধানগরী নিষ্ক ও জরী পাঁড় ধুতি ও সাড়ী 
স্বদেশী জিজ্ছের য্যন্সী ও ছাপা সাড়া 
বেনারসী, গরদ, মটকা, এপ্ডি ইত্যাদি। 
সর্বপ্রকার মিলের ও তাতের ধুতি ও জাড়ী এবং 
সুতা ও রেণমা তৈয়ারী পোষাক ও পঠিচ্ছদ 


শ্ম চত্রলুক্নাল্্র ৮ 
টকুুকনলাম্থ হ৬ইই 


৩৬ নং খেংরা*্টী,বড়বাঙার 
কলিকাতা 


বেদ্রোকানে 
মনের মতন 
দ্রব্যাদি 
সঠিক মুজ্যে 
পাইবেন 
সেইখানেই 
কেনা উচিৎ 
নয় কি 
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কলেজ দ্র মাকট 
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প্রাথাসা প্রেস, লিক 





“সতাম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্‌” 


“নায়মাত্রা বলহীনেন লভাহ” 
২৩২ জ্ঞাঞ্গ 
ভগাত্ডঞাম্সী৩ ১৩০৩০৪৯ 1. ইল্ভা সহখ্খয। 
হুম অপর 


আশীর্বাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অভাগ। যখন বেঁধেছিল তার বাস। 
কোণে কোণে তারি পুঞ্জিভ হোলে। জীবনের ভাঙা আশা 
ঘরের মধ্যে বুকের কাদনগুলা 

উড়িয়ে বেড়ায় ধূল!। 

দৃষিয়! রুবিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ করিছে আয়ু। 

যেখানে সেখানে মলিনের লাগে ফ্রোওয়া, 
দীপ নিবে যায়, তীব্রগন্ধ ধোওয়া 


রোধ করে নিঃশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ ॥ 
ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ. তোর ভাঙ। ভিত্তির ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে। 
সেথা নেই বন্ধন, 
প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন । 


১০১৩০ 





সন্ধ্যার তার! তোনারি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে। 
তব সত্তার মহিন! ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে; 
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে। 
যেখানে ক্ষুদ্র যেখানে গীড়িত তুমি, 
কর্কশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্যের মরুভূমি, 
তাহার বাহিরে তোমার উদার স্থান, 
বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান ॥ 
১৮ আঙিন 
খর্পঞ্মী 
৬৩৩৯ 


চান্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে জন্মদিনের আশীর্বাদ । 


_েম্ ২ ৬১৯ ' রি, 
রিট ৬ ৩: ১৯৯৯ রি 
হা | রি 12৫4. ৯3/: 
এন ্ কাকস্িজরিহিত ৃ , রী ২ 
৮... এল //৮, ৬৯, 4: ৪৪ ১২ ২ 
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কুমারী রাগী দে কর্তৃক খোদিত 


কৰি মনোমোহন বসু 


শ্রীপ্রিররঞ্জন সেন, এম-এ 


উনবিংশ শভাবীর শেষভাগে, বিশেষতঃ বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমটায়, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র বাংলার এতখানি জায়গ! 
জড়িয়া ছিলেন যে আমরা, তীহার পাশে যে-সব রথী- 
মহারথী দীড়াইয়াছিলেন তাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত করি 
নাই। নাটক-রচনাকৌশলে, স্বয়ং অভিনয়পট্রতায় এবং 
অন্যান্ত অভিনেতার শিক্ষাবিধানে, বাংলার রঙ্গমঞ্চ তিনি 
যেমন নৃতন ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহাতে তীহার 
সমসাময়িক আর সকলের কথা আমাদের ভুলিয়া যাইতে 
হয়। কিন্তু কাল সর্বগ্রাসী, লোকক্ষয়কারী ; কালপ্রভাবে 
প্রতিভার ভাস্বর জ্যোতি জান হয়; কালচক্রের 
গতিমাহাত্মো একদিকে যেমনই গিরিশচন্দ্রের মৃঠ্ঠি আমাদের 
স্থৃতিপটে ম্লান হইয়া পড়িবে অন্যদিকে তেমনই আবার 
তাহার সঙ্গী ও সহকর্্া বহু রুতী নাটাকারের ছবি 
আমাদের সামনে উদ্ভাসিত হইবে; তাহাদের একজনের 
কথ আজ আলোচনা করিতে চাই; তাহার নাম ছিল 
মনোমোহন বন্থু। | 


বঙ্গাব্ ১২৩৪ সালের আবাঢ় মাসে চব্বিশ-পরগণার 
ছোটজাগুলিয়া গ্রামে মনোমোহনের জন্ম । যশোহর 
জেলার নিশ্চিস্তপুর গ্রামে মাতুলালয়ে তাহার শৈশব 
অতিবাহিত হয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা তাহার এই সময়ে 
সহজসাধ্য ছিল। নিশ্চিত্তপুর পাঠশালায় পড়িয়া তিনি 
জন্মস্থানে ফিরিয়া আসেন। মনোমোহন পিতার 
তৃতীয় পুত্র; অল্পবয়সেই তিনি পিতৃহীন হন; তাহার 
খু্লতাত চন্দ্রশেখর বন্থু তাহার অভিভাবক ছিলেন। 
যধন কলিকাতায় পড়িতে আসেন, তখন তিনি ডেভিড, 
হেয়ার ও রিচার্ডজন সাহেবের নিকট বিদ্যাশক্ষার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। তিনি জেনারেল 
য্যাসেম্বলী ইনৃ্টিটিউশনে,--এখন যাহা স্কটিশ চার্চ 
কলেজ নামে পরিচিত,--প্ড়িতেন এবং উচ্চশ্রেণীতে 
পড়িবার সময় বাংলা প্রবন্ধ লিখিয়া শিক্ষকমহলে 


প্রতিপত্তি লাভ করেন, অনাবশ্তাক শব্দবঙ্ছন ও প্রাঞ্ুল 
রচনার জনা মুশাবান্‌ ভ্ব্ণপদক ও ইংরেজী পুস্তক 
গারিতোধিক প্রাপ্ধ হন। তখনকার পত্রিকামহলেও 
বাংলা রচনার জন্য তরুণ লেখক মনোমোহনের আদর 
হয়। “সংবাদ প্রভাকর* ৪ “তত্ববোধিনী পত্রিকা" 
তাহার লেখা বাহির হইতে লাগিল, পরে কবিবর 
নিজেই “বিভাকর' নামে এক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ 
করেন। 

এই সমগ্জে কবির জীবনে এক ঘটনার বিবরণ পাওয়া 
যায়। কবি ঈশ্বর গুপ্ত তখন কফাশীধামে ছিলেন; 
মনোমোহনকে তখন গুপু-কবির শিক্ষানবীশ বল। চলে, 
তিনিও কম্মোপলক্ষে কাশীতে আসিয়াছিলেন। কাশীবাসী 
সাধারণ ঈশ্বর গুপ্রের কবিপ্রতিভার সাক্ষাৎ পরিচয় পাবার 
জন্য বাস্ঠ হইল, কবিকে তাহারা নিজেদের প্রাথন। 
জানাইল। কিন্তু প্রতিপক্ষ না পাইলে মঙ্গীত জমিবে না 
বলিয়! তিনি তাহাদিগকে মনোমোহনকে ধরিবার কথা 
বলিলেন। গুরুশিষ্যে কবিত্বের পরীক্ষা হইল, গুরুর 
অন্গমততি ৪ আশীর্বাদ লইয়া শিষ্য সংগ্রামে লিপ্ত হইলেন, 
গুরু হার মানিয়া শিষ্যকে আশীর্বাদ করেন।--“সঙ্গীত- 
সংগ্রামে বিজয়ী হও |” এই ঘটনার মধ্যে শিযোর 
কৃতিত্বের সঙ্গে গুরুর প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়,সেই 
পুরাতন কথ! মনে করাইয়া দেয়,--“সর্ববত; জয়মন্বিচ্ছে 
শিষ্যাদিচ্ছেৎ পরাজয়ম্‌।” 

তখনকার দিনে ছোটজাগুলিয়ায় উন্নতির হাওয়। 
বহিতেছিল; “সভ্যতা” তখনও নগরে সম্পূর্ণভাবে আবদ্ধ 
হয় নাই, পন্লীজীবনে একটা চঞ্চলত। ছিল, লীলায়িত গৃতি 
ছিল। স্থানীয় অবৈতনিক নাট্যসমাজজ সাধারণের 
নাট্যরসপিপাসা দূর করিত। অনুকুল বাতাসে 
মনোমোহনের নাট্যপ্রতিভ। শ্ুপ্ভি পাইল, বাঙালী পাঠক 
নাট্যশালার উন্নতির যুগে নৃতন নূতন আহার পাইয়া তৃপ্ঠি 


১৮৩ 


লাভ করিল। আমর! তাহার নাটকগুলির একে একে 
মালোচনা করিব। 


রামাভিষেক নাটকের উন্নেখ সব্বপ্রথমে করণীয় । 
১৮৬৭ থুষঠাঝের ১৫ই টজ্য্ঠ। ১২৭৪ সালে ইহা প্রথম 
প্রকাশিত হয়। প্রভাকর, দোমপ্রকাশ, এডুকেশন 
গেজেট, ভারতরপ্জন। ঢাক। প্রকাশ ইত্যাদি পত্রে অন্ুকূণ 
মন্তব্য প্রকাশিত হম্ব। কিন্ত ইহা ছোটজাগুলিয়ায় 
অভিনীত হওয়ার ব্যবস্থ। হয় নাই; থে টাকা উণিগ্নাছিল 
তাহ। হুতিক্ষক্লিঃই লোকদের সাহায্াাথেই গেল। কিন্তু 
অনাত্র অভিনয় চলিতে লাগিল; সর্বাপেশ্গ উতকুষ্ট 
অভিনয় হয়, ১৮৬৮ ুষ্টাব্দে বৌবাঙ্জার নাট্যাভিনন 
সমাজে ।* অল্পদিনের মধ্যে সব বই নিংশেষ হইয। 
গেল। পুনমুব্রণের প্রয়োজন হইল। চার বংসর পরে 
যখন পুনমুর্ধণ হয় তখন সংবাদপত্রে “করুণরসপরিপূর্ণ 
উৎরুষ্ট দৃশ্যকাব্য”” বলিয়। ইহার প্রশংসা বাহির হয়। 
নাটকটির তৃতীয় মুদ্রান্ণ হয় ১২৮, সালে। ইহাতে সব- 
সুদ্ধ পাচটি অঙ্ক আছে। রামাভিেকে পূর্ব-পশ্চিম একক 
মিলিয়াছে, রীতিমত নটনটা প্রপ্তাবন। আছে। নটের 
আবিভাব হইতে বোঝ। খায় বে, কবির উপর সংস্কত 
নাটারীতির ছায়৷ কতদূর আসিয়। পড়িয়াছে। 
নট। (চতুর্দিকে দৃষ্টিপূর্বক ) নাহ! পভার কি অপূর্ব শোভ। 
হয়েছে ! ধনী, মানী, জ্ঞানী এবং ভাবগ্রাহী, রসগ্রাহী ও গ্রণগ্রাহী 
মহাশয়ের] সভাঙ্থ হয়ে এই আলোকমালার দীপ্তিকে লজ্জা! দিয়ে, 
নভামগ্ডপের অমানান্ত শ্রী সম্পাদন কছ্ছেন | বিশেষতঃ আমার 
স্টায় ক্ুদ্রজনের দ্বার প্রকাশিত, অথচ নাটকের অনুগ্ধপ মাত্র 
যতনামান্ত অভিনয় দর্শন হস্ত যে এরা ঘণা না কারে, ধৈধ্য ধারে 
আছেন, একি সামান্ত মহন্ব 2 অথবা মহতের খখভাবই এই ।_- 
য]হ'ক্‌, তবে আর বিলম্ব করা উচিত নয়। এদের সঙ্গীতলালসার 
সঙ্গে অধৈধ্যের দেখা না হতে হতে, এই বেল] প্রেয়সীকে ঢেকে 
উদ্দিষ্ট বিষয় আরম্ভ কর] যাক। (নেপধ্যাভিমুখে শাহবান ) আয়ি 
গজ্ক্রেগমিনি, গজজেল্সগণনে এদিকে যে একনার আস্তে হবে 


কৈ! এখনও যে দেখ) নেই! পরিয়ে, কি লজ্জ]! ভোমার কি এখনও 
সজ্জ। হয় নি ?” 


শুধু এই অন্থপ্রান-বিজড়িত প্রস্তাবনার মধ্যে নয়; 
নাটকের অন্যতও মনোমোহনের রচনায় দেশী রীতির 


সপ পন পপ এ রর এ. এ চা 


* “বহুবাজার বঙ্গনাটালয়ের বিবরণ জনক নাসিক ব্নমতী'র 
(১৩৩৯) শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস” 
প্রবন্ধ ভ্রষ্টব্য। 
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পরিচয় পাওয়। যায়। যথাশাস্ত্র খতুবর্ণনা আছে; দ্বিতীয় 
অক্কে রাম-সীত। উভয়ে গদ্য বলিতে বলিতে হঠাৎ পদ 
বলিয্বা ফেলিলেন? তৃতীয় অঙ্কে ছড়াও আছে যথেষ্ট; 
মন্থরার ভাষায়,-- 

“ঢেকফিকে বোঝাব কত নিত্যি ধান ভানে। 

আবোধকে বোঝার কত বোব নাহি মানে 1১ 

“আ[গে না] পুন লে বাছা, যেবনের ভরে ১ 

পশ্চাতে কীদ তে হবে অঝঝৌর ঝোরে 1? 

“খিড় কী সদর লাগিয়ে ঘাটি, 

হবে গিয়ে দোর কাটি |: 

“আমার বেল। মুখের নধু, 

স[কাশে ভার পরাণ বসু ।” 

টককেয়ী-মস্থর।সংবাদ তখনকার দিনে বহুবিবাভ- 

বিরোধ আন্দোলনকে জোর দিত, ভাই কবি মস্করার মুখ 
দিয়। বলাইয়াছেন,_- 


“সভিনের হাত সাপের ছে) 
চিনি দিলে তুলে থে! । 
নতিনের রা নিশির ডাক; 
তিন ডাকে চুপ নেনে থাক! 
একহিসাবে কিন্তু বামাভিষেক মোটেই প্রাচারাতি 
অন্তসারী নয় 7--ইহ। বিয়োগান্ত নাটক, ইহার অবসান 
সঙ্গাতও বিষাদময়। ধে-যুগে বিয়োগান্ত নাটকের ভেমন 
প্রচলন ছিল না, সে-যুগে এতাদৃশ রচনার মূল্য কম নয়। 
কবিকে একদা কাধ্যা্টরোধে ঢাকায় যাইতে হয়, 
তথায় 'অবস্থিতিকালে প্রণয়পরীক্ষা রচনা করেন। 
মালের ভাদ্র মাসে ইহা প্রকাশিভ হয়; ষ্টার থিয়েটারে 
ইহার বহুবার অভিনয় হইয়াছিল। পাচ বৎসর পরে 
অর্থাৎ ১২৮১ সালে ইহার থে দ্বিতীম্ম সংস্করণ হয় তাহাতে 
দীর্ঘ বাকাগুলি অনেকটা সংক্ষিপ্ত হইয়। দীন্ডায়। 
প্রস্তাবন। দিয়া এই নাটকেরও আরম্ভ; নট রঙ্গমথে। 
আসিয়। মঙ্গলাচরণ গীত গায় এবং সে গান সত্যন্পপী 
সনাতনের বন্দনা, কোনও বিশেষ দেবদেবীর নহে। 


ভাব নিত্য নিরগ্রন, সত্যরূপী সনাতন । 
অরূপ অনুপ স্বস্বরূপ নিখিল অখিল কারণ ॥ 
অবায় অক্ষয় অত্রাস্তত। অঞজরানর অশ্রাস্ত, 
অনাদি পূর্ণ অন্ত, 
পরায়! পুরজন ॥ 
পবিত্র ভকতি জলে, 
কর রে অর্পণ ॥ 


১২৭৬ 


মানন কমল দলে, 
অপদ পদতলে, 


আগ্রতায়ণ 


প্রণয়-পীযুূষ-পুরিত, সংশ্-সাধু-চরিত, 
উদ্দেশে কর অর্পিত, 
মঙ্গল হবে সাধন। 
নট অমির্রাক্ষর ছন্দে তাহার বক্তব্য আরম করে, 


কিন্ত তাহা চালাইতে না! পারিক্াই বোধ হয় নিছক 


গদ্যের আশ্রম লয়। আরম্ভ ভাগ এইরূপ £_- 


এ স] উদ্ভ্বল বটে! ওহে সহাদয়, 
সদয় বুধ মণ্ডলি ! সদয় হাঁদয়ে, 

প্রসন্ন নয়নে, আর করুণ শবণে, 

করণ শ্রবণ দরশন-_হংস সম, 
নীর-ত্যাগী ক্সীর ভোগী হয়ে -বগ্ামান 
“প্রণয়-পরীক্ষা। নাটকের অভিনয় । 


গ্রন্থের প্রতিপাদা--“বহুবিবাহের ধত বিষময় ফল।৮ 
ঘহামায়৷ ও সরলা, দুই সতীন 7 মহামায়। উধদ খাওয়াইয়া 
ঘামীকে বশ করিতে চায়, আর সরলা কলাকুশল' 
কবিতা লিখিতে, সেলাই করিতে জানে; তাহারই 
রচিত কবিতা ননদিনী সুশীল আবৃত্তি করিতেছে । 
্বাশিক্ষায় যে কত স্থগ, মদনিবারণের থে কতদূর 
প্রয়েজন, তাহা সবিশ্তর বর্ণনা কর! হইয়াছে, স্থৃতরাং 
প্রণ়পরীক্ষা ভয়ানক উদ্দেগ্রমূলক। কিন্ধ অন্যদিকে 
মাবার কবিওয়ালাদের সরস কথার প্রতিধ্বনিও নাটকে, 
পায় যায় রাম বসুর “আমার একটি যে মন, দুজনকে 
| দিব কেমনে?” এ-নাটকে খুবই খাটিয়াছে; আর 
গে্শবিন্দ অধিকারীর “বল বল আবার বল, ভাল কথার 
নিছে৪ ভাল" তখনকার দিনে যাহার] খিয়েটার দেখিতে 
আসিত তাহাদের ভালই জান। ছিল। প্রণয়পরীক্ষার 
পর মনোমোহন পদামাল। রচন। করেন; ইহ! স্কুলের 
বালক-বালিকাদের জন্য রচিত এবং তিন ভাগে সম্পূ্ণ। 
ইহার সরল, স্থমিষ্ট, নীতিগর্ভ কবিতা এককালে বালক- 
বালিকাদের জন্ নির্দিষ্ট ছিল। সতী ও হরিশ্ন্ত্র নাটক 
বৌবাজার নাট্যমমান্জের প্রতি উৎসর্গীকৃত, তাহার 
জন্যই রচিত। উৎসর্গপত্র হইতে খানিকটা উদ্ধৃত 


কিয়! দেওয়া! হইল £-_ 
পরম প্রেমাম্পদ বছবাজারস্থ বঙ্গ-নাট্যপমাজ সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তথখ উক্ত সমাজের সভ্য 
যুক্ত বাবু নন্দলাল ধর প্রভৃতি মহাশর়গণ 


সদয় প্রিযনুহদগণ | 
পুরাণে বলে, বিঞু পাদোস্তব। পতিতপাবনী গঙ্গ। নাকি ব্রহ্গার 


কবি মনোমোহন বনু 


১৮১ 


কমওদুতে কৃতাবরুদ্ধা ছিলেন। জনকত শীস্তজ্ঞ বি বাতীত আর 
কেছই জাশিত না, ... বাশ্ীকি-করকমল, নিস্থত সুধিনণ হধারপী 
“রামের অধিবাসপ ও বনবান” আখ্যানটী মৎকুত ''রামাভিষেক” 
নানা নাটকের কয়েকটা দুধায়ত মুদ্রাপত্র মধো আবদ্ধ ছিল। 
জনক গ্রন্থভুক পাঠক ব্যতীত অপরে তাঙা জানিত কিন1 সন্দেহ | 
মাপনারা বহ্বায়াসে তাহাকে রঙ্গতৃমিতে অবতরণ করাইয়া নেই এক 
কাধ্যে আপনাদিগের পুরশার্থ, রামসীভার শাহাম্য এবং লোকের 
দৃশ্ঠকাব্যানুরাগকে চরিতার্থ করিয়! দিয়াছেন ।...এ তরঙ্গও আপনাদের 
উত্তেজনা ও উতৎনাহবাযুতে উথিত হইয়াছে |...মখন ঢেউ তুলিয়াছেন, 
তখন রঙ্গভূমিকাপ প্রণাণীথারা ননাছ-গেত্রে বিকীর্ণ করিবেন 
বলিয়াই "'সহী-নাটক” নাগা সতী মাহাম্বাউন্গি আপনাদের 
স্নেহরূগ বেপাহুদির পর গিয়া প্রাধিহ্ হইয়া পড়িতেছে" ইঠাদি 

এই উতসর্গ-পত্রিকার শেষে এক “কুতজ্ঞতা স্বীকার 
আছে।” তাহাতে গ্রস্ককাঞ বাবু দ্বারকানাথ পাঠকের, 
নিকট খণ স্বীকার করিয়া! গিয়াছেন, তিনি রামাভিষেক, 
প্রণয়পরীক্ষ। ও সভী নাটকের মধো যেসব গান আছে 
হিন্দী গানের ছাচে ভাভাদের সুর ঠিক করিয়। দিয়াছেন । 
এই গানের বিষয়ে কতজ্ঞাম্বীকারের কিছু বিশেষ 
অর্থ আছে, মনোমোহন ভাবিতেন যে গানই বাংল! 
নাটকের বিশেষণ বঙ্গায় রাখিয়াছে। তিনি বলিতেন, 
“ইউরোপে নাটককাব্যে গান অন্নই খাকে, আমাদের 
তথাবিধ গ্রন্থে গীতাধিকোর প্রয়োদন। ইটা জাতীয় 
রুচিভেদে স্বাভাবিক ।***অগ্তক্রণভপ্ত, কতকগুলি ভাক্ত 
উন্নতির শিষা ইউরোপের আদশ দেখিয়। বলিয়া থাকেন 
“নাটকে গান কেন? '্ঠাভারা বাহির দেখেন, আীয় 
সমাজের অভ্যন্তর দেখেন ন11” 

সতী নাটকের প্রথম মংক্গরণের ধমিকার তারিণ, 
১৭ই মাঘ, ১২৭৭ সাল; ১১৮০ সালের ১ই ফাক্সন 
শনিবার, বহুবাজার বস্গনাট্যালয়ে ইহার অভিনয় হয়, 
এ বৎসরের ১১ই চৈত্রের “সোমপ্রকাশে' সে-বিষয়ে মন্তব্য 
"মাছে, ইহ! নিশ্চয় প্রথম অভিনয় নয়, এ বৎসরের 
১৭ই জানুয়ারী প্রথম অভিনয় হয়। ১৮ই চন্দ্রের 
সোমপ্রকাশে? সতীনাটকাভিনয় সম্বদ্ধে আরও উল্লেখ 
আছে। ১২৮৪ সালে দ্বিতীয়, ও ১২৮৭ সালে তৃতীয় 
সংখ্করণ হয়। বহুবাজার নাট্যসমাজের নিদেশমত 
মনোমোহন সতী নাটক রচন। করেন, ও উক্ত সমাছ্ছের 
অর্থসাহায্যে তাহ! মুদ্রিত করেন। 

সতী নাটকের দ্বিতীয় সংক্করণের সময় মনোমোহন, 
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সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদনে বিশেষ বান্ত ছিলেন, দীর্ঘ উক্তি 
প্রায়ই খর্ব করিঘাছিলেন, এবং থম সংস্করণের সতী 
বিয়বোগাস্ত ছিপ বলিয়া বিস্তর লোকের অন্রোধে 
উপসংহারে ভরপার্কাতী মিলন দেখাইতে হয়, এই নৃতন 
দ্শ্বের ২০ কপি ছাপাইতেও হয় । এ বিষস্ষে কাভার 
মন্তবা, ভাহার মতবাদের কিছু পরিবর্ন জন্য 


উপভোগ্য £-- 


“উহ] আধুনিক রচির মন্থমোদিত ন] হইলেও, প্রাচীন রুচির 
বিশেষ অন্বরোধে নাটক প্রচারের কিয়দ্দিন পরে রচিক, অভিনীত ও 
সম্মত অছিনেতাদের স্থবিধার্থে কেবল কুড়িগানিমার মুদ্রিত 
হইয়াছিল । তৎকালে জানিয়াচিলান, উহার আর প্রয়োজন 
হইবে ন]। কিজ বহু রক্ষড়মির প্মধিনীয়ক এ সাধারণ পাযকগণ 
ক্রমশঃ চাহিয়া পাঠান, মুদ্রিত না! ধাকাতে প্রাপ্ত হয়েন না হবে 
ধাহাদের বিশ্ষে প্রয়োছন, তাহারা হস্তে লিখিয়া লয় ফান। 
অধনা তদভাব নিবারণার্থে নাটকের এই প্রনমুদ্রাঙ্কণ হুযোগ 
তাহাও প্রচারিত হইল | বিয়োগান্থ-নাটক শ্রিয় মহাশয়ের লে 
অংশটা বর্জন এবং পুনগ্রিলনান্ববাণী মহাশয়ের গ্রহণপূর্বক অভিনয় 
করিতে পারেন” 


মঙ্গলাচরণ গীত দিয়া নাটকের আরম্ত, তাহার পুর 
প্রন্তাবনা--“এত যত্তেযে সঙ্গীত অভ্যাম করেছ, এমন 
মহতী সভার মনোরপ্নন কর্তে না পালে” তবে আর ভার 
ফল কি?” বিষয়-নির্বাচনের কথায়9ৎ সেকালের 
বাক্ষাবন্ধের পরিচয় পাওয়। যায়-_«এমন কোনো অনুপম 
পতিপ্রাণার মাহাত্য চাই, যা শুন্লে বিদেশীর আশ্চধা, 
স্বদেশীর ভক্তি, বালিকার শিক্ষা, যুবতীর চৈতনা, 
বৃদ্ধার অন্ভাপ হবে !” 

সতী নাটকের আখ্যানভাগ সম্পূর্ণ পৌরাণিক, দঙ্গ- 
যজ্রের কথা ইয়। রচিত। কিন্ু ইহাতে শাস্তিরামের 
কথায় প্রতিক্ষণে যে একটি স্বাভাবিক, সহজ ছন্দ ফুর্িয়াছে 
তাহা প্ররুতই অভিনব । রামািষেকের মন্থরার কথ। 
বলিবার ধারা এখানেও চলিয়াছে। এই শানস্কিরামের 
কথা আমাদের শৈশবে অন্তঃপুরিকাগণের নিকটও 
শুনিয়াছি, তাহারা শাস্তিরামের ছড়া শুনাইয়! শিশুদের 
চিত্তবিনোদন করিতেন । যেমন) 


'শাস্তিরাম, তুই বগল বাজা, 
গোলোকে তোর ভিজল গাজ1।, 


'আর কি চাব আর কি পাব? চাবার্‌ পাবার কিছুই নাই 
এক্টি কেবল চাইতে আছে, সেইটা সেইটা সেইঠি চাই !, 
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বাপের কাছে চেয়ে পাই; 

ন। চাটতে ম। দিলেন ঠাই!) 
“তিস্তাধিন পাকা নোনা 
ঘুচ.লোরে ভোর আনাগোন11 


নাটাকারের মনে সঙ্গীত-পিপাসা এতই জাগরক 
ছিল যে তিনি গধ্য লিখিবার সময়েও ধ্বনিসাম্যের দ্বারা 
সঙ্গীত-তরঙ্গ হুট্টি করিয়া যাইহেন 


“ঠযাগ! মা! বিদ্বাবতী, গুণবতী, আঅচঞ্চলা, সুশীল, গুণশীল। 
মতই কেন হ'ক না, বল] হ'লেই কি লণুবৃদ্ধি যায় না ?...তোমার 
হনকঙ্গননী ভগ্রীগণ হনে জনে সপরিজ্জনে স্থচ্ছন্দে আছেন, কোনো 
পন্গে কৌনো অন্ধ নাই 17 

সতী নাটকের পরে হরিশ্চন্দ্র; ইহাও বনুবাজ্জার 
অবৈতনিক নাটাসমাজের সভাদিগের বিশেষ অনুরোধে 
রচিত। কৃতজ্ঞ গ্রন্থকার খণস্বীকার বিষয়ে বিশেষ সতর্ক 
ছিলেন, নিয়লিখিত উতসর্গতত্র হইতে তাহা বুঝিতে 
পার] খায় । ্‌ 

প্রণয়াম্পদ মান্ততণ 

হসৃক্ত বওধাহার-নাটা-সমাজ-দাছা মো দয়গণ 
সনীপেনু 
প্রিয় হুদ-মগুলি । 

প্রণয়াৎহাই উপহার নিকুষ্ট হইলেও প্রেমার্র জদয় গৌরবে গ্রহণ 
করিয়া পাকে । কুদ্ধ সেই ভরঙাহেই এই যৎসামান্ত নাটকখানি 
আপনাদের করকমলে অর্পণ করিতে সাহসী হইতেছি | 

বিগুদ্ধরুচি ও নমাজ-গুদ্ধির প্রসুত্তি বশতংই যে গপনার। অভিনয় 
কাধ্যে লিপ্ত, বঙ্গীয় সমাজের সহাদয় মাত্রেই ইহ] স্বীকার করিয়া 
আসিতেছেন । মছেখ এভাধিক পরিশ্রম ও অর্থবায় স্বীকার পূর্ধ্বক 
এমন চিত্তবিনোদন অবৈতনিক নাটাশাল। স্থাপনের প্রয়োক্গন কি ছিল ? 
সেই বঙ্গোচ্ছ্ল র্গতুমিতে নাটক নামের আনোগা মদীয় "রামাভিযেক” 
ও “সতীনাটকে"র প্রদশনও আপনাদের যোগাহাগুণে উচ্চপদবী জাভে 
সমর্থ হইয়াছিল 1...জাপন্াদের বদন হইতে আবার একখানি নাটক 
প্রণয়নের অনুরোধ হইব1 মাত্র দেই হস্থের লেখনী মে ধাবিত হইবে... 
ভাহ। বিচিত্র নহে! 

নাটকখানি কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইয়া থাকিবে, কিন্ত তাহাতে কি? 
যদি বিশ্দোদনের গুণ না পাকে, হবে তুম্ব দীর্ঘ সবই সমান! আর 
যদি সৌদ্ভাগাত্রমে অল্পস্রীগেও মনোরঞক হইতে পারে, তবে ছুই এক দণ্ড 
সময় দানে কি অভিন্তে, কি শ্রোতৃ, স্দাষোদী মাত্রেই কদাচ কাতর 
হইবেন ন]। 


কলিকাত]। ্‌ চিরবাধ্য 
২*২ নং করন্ওয়ালিস ছাট । 
পৌষ, ১২৮১ সাল। শ্রীমনোমোহন বহু । 


হরিশ্চন্ত্রও নানাগুণে লোকপ্রিয় হইয়াছিল; ইং 
১৮৮৫ সালে চতুর্থ মুদ্রাঙ্কগ হয়। নাট্যকারের “ছড়া*কাটার 
যে প্রবৃত্তি আমরা পূর্ববর্তী নাটক দুইখানিতে দেখিয়াছি 
ইহাতেও ত্বাহার পরিচয় আছে। খগা পাগলার কথা :_ 


অগ্রহায়ণ 


কবি মনোমোহন বস্তু 


১৮৩ 





হায় মরি কি প্রাণের সখা 
সামূনে চরণ, ধূলি মাথা 
সামূনে বচন "তোমার আমি-- 
প্মার্ব্বো আমি, মলে তুমি !” 
পেছন ফিল্লেই ছোবল মার1-_ 
চোর। বিষের বিষে পোর।! 

ছুধ কলাহায়! যত খাওয়া, 
বিষ দাত তত বেড়ে যাওয়] ! 
ন& নাগের ছুষ্ট ধার_ 

যার খাওয়। তার প্রাণে মার! ! 


শৈব্যা বপ্তমানে তৃঙ্গরাক্জ-কন্তা কমলার সহিত 
হরিশ্চন্দ্রের বিবাহ হইল, কল্পকথার মত পালাও ফুরাইল। 
৪থ, ৫ম, ৬ অন্কে কোনও গভাঞ্চ নাই । 

হরিশ্ন্রের মধ্যে গ্রন্থকার ভারতের রাজনৈতিক 
অবস্থার প্রতি যে-ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহার প্রতি 
পাঠকের মনোযোগ আকধণ করি । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেধও 
মনোমোহন মনে প্রাণে “স্বদেশী” ছিলেন, ভারভাম বস্ত- 
শিঞ্পের বিনাশ তাহার হৃদয়ে ব্যথ! জাগাইয়াছিল। 

“ভারতের তন্তঙ্গাত কৌষেয় আর ুত্র-বদনেই সন্ত সগ্াঙ্গাতি 
সঙ্িত হ'তে; কিন্ত হায়! 'াদকাল্‌ ভাএতের দেই অনংখা তস্ত 
নিন্তন্ধ" ইতাদি। 

সেই সঙ্গীতের কয়েকটি পদ এ-স্থানে উদ্ধত করিলাম ; 
অনেকেই হয়ত জানেন না যে উহ| নাট্যকার মনোমোহনের 
রচনা । 

ছুই, হতা পযান্ত মামে তুঙ্গ হতে, 
দিয়াশলাই কাটি, তাও আসে পোতে- 
প্রনীপটী আ্বালিতে, খেতে শুতে যেতে 
কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন । 
তাহার পর পার্থপরাজয়ের কথখ৷। বন্রবাহনের যুদ্ধে 
অজ্জুনের পরাজয় লইয়া এই নাটক রচিত হয়। 
সানের ফান্তনে ইহার দ্বিতীয় মুত্রাঙ্কণ | “দুষ্ট” পরিবন্তে 
নাট্যকার «“সংযোগস্থল* কথাটা প্রয়োগ করিয়াছেন । 
কবির ভাষাগত বিশেষত্ব কিছু কিছু আছে,_যেমন, 
'বেটাদ্দের” 'চুপ-মার,) 'পুরুষ মুস্লোন্দে নেই» “ব'লতি না 
“ব'ল্তি, “তাদ্দের ইত্যাদি । পার্থপরাজয়ে গানের 
বাহুল্য আছে) প্রমীলার মুখেও গান আছে, মদনের শর- 
ত্যাগকালে মদনের মুখেও গান। যেখানে গান নাই, 
সেখানে আছে অন্ুপ্রাসের ছড়াছড়ি,-যেমন, “বিজয় 
নামের মান বাচলো,_-পরাজয় নিশ্চয়, এমন সময় জয় 


১২৯৩ 


স্থভদ্রাহরশে দর্প শাঁদ চা) 


হ'লো-_কুগ্রহময় বিগ্রহ কেটে নাগ্রহময় শুভ সন্ধি হ'তে 
চল্লে। চিত্রাঙ্দার সহিত অজ্জুনের সাক্ষাৎ নাটাকার 
মহেন্দ্রপর্বতে ঘটাইয়াছেন, মণিপুরে নয় । বপ্রবাহনের 
মুখে তিনি এত দীঁঘ এবং এত ছন্দোবদ্ধ বন্ঠুতা। দিয়াছেন 
যে তাহাতে সংস্কৃত কাদগ্ঘরী দখকুমারাণি গ্রন্থের ছায়। 
আসে, অথব। মনে হয় যাত্তাই শুশিতেছি ; যেমন- 

"তবে আর বচনের পরিচয় কেশ? বাণমুখেই পর্িচি হব! এমন 
পরিচয় নয়-গেহ বাশাগ্সিহে খাগুবদাহনের পঞ্িচয় আ'জ নিপ্রত; 
নতঠলক্ষছেদ গার লঙ্গ$পালের 
জয়জনিত গর্ব আজখর্বর; উগ্র গোগুঠের অভ্ভুত কা আজ, 
বিপধান্ত ; এুরুগেলচ্মরে ভাম্ম ছোণ কশধাহনের অহগ্কার আঙজ। 
বিপরিত; অগয় কুনকে আ৪, শুন্য ; বিয় গাওবকে পাজি, ছিন্ন । 
অগ্রিদত্ত কপিঠিগকে তুলার স্থায় উ৪দায়নান _ছাধক কি, পাগুব- 
গোরবাছিমান আদ্ছ, সা্পুন নির্ববাণ কারে শঙ্ুন-গবমে আনার জন্ম 
কি না, ত্রিলাক সমন্ধে ভালকপেই দেখান 1, 

এইরূপ ভাষার জন্তই পুঝি সমনামন্ত্িক কোন সংবাদ 
পত্র বণিয়াছিলেন১- 
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পাথপরাক্জয়ের উপসংহারেএ গান নাটকের আন্থান্ত 
গান হইতে তর | 

[ক মনোলোচা, নিরখি নবশোডা। 
এক মেঘে চারিশিশে, চারি মেধা শিশী-মশাভা! 
চাঁরিটী কণক-শ ঠা, ৩নালে যেন জড়িচ।, 
বিশিম বিকাশে ধস্য-কিব। রূপ গুণ নিশা! 
যেন, চোপিগে হেম-বন্ধনা, মধ্যেতে নাপ্কান্তদণি, 
নীণগিরি পেরি যেন চার চাখি প্রধাহিণী ; 
পার্থ পাঞ্খুল-রবি,. যেন মেঘ-সুনু' ছবি, 
ছট। ধাপ চারিদিগে, চারি সীমস্তিনী-প্রভ1 | 


পার্থপরাজয়ের পরে আনন্দময় নাটক, ইহার প্রকাশ- 
কাল আধাঢ়, ১২৯৭। ইহাতে প্রস্তাবনা ইত্যাদি নাই। 
ইহার ভাষাগত কিছু বিশেষত্বের উদাহরণ দেওয়। 


যাইতেছে । 

পযান-দরবার'-'উনি এত দ্যান্-দরবার করেন, তাও কি ধোঝেন 
না? 

'পুধ্যি পুত্র নেওয়া না. না, সে নামে কে যেন আনার গান 
আল্কুশি দেয়! পর্গাছ। কি গাছ? পর্চুলে। কি চুল! (১৬ পৃঃ, 
তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ) 

'এরা আটুকোলে দেখলে... 

'কোদালখান ছতুফেলে দৌড়ে আয় । (১ পৃঃ) 

'কালেজ-আউট ছোকরা-- আখাম্বা! গোর? । (১৮ পৃঃ) 


১৮৪ 
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'এখন সব চিরে বুঝলেম! তবে ন্বধূ টাকার লোভে পড়েই চণ্ডী আবরণের ভিতরে হইবার নয়, সেই কথাই কালিন্দীর 


ছেলে চুি করে নি--তার নিজেরও দাঁদ্‌ ভোলা ছিল, (১৯ পু) 

'এক্জজাইয়ের সময় পাঁচ শ টাক পায় ঢেলে পুক্কে? করেছিলেন, 
শেষটা কেবল জালে ধরা পড়েই পুশিল্লাং যায় |? (৪৩ পৃঃ) 

আনন্দময় খটনাবহুল নাটক, সমসাময়িক বাংলার 
চিত্র, অর্থগুর কর্মচারী । আপনাভোল। প্রন্নর বংশনাশ 
করিয়া সমস্ত সম্পত্তি আত্মপাৎ করিতে চায়, কিন্ত 
সহন্জানন্দের দ্বার! চক্জীর চক্রান্ত ব্যর্থ হইল। ইহাতে 
অনেক গান আছে । গানের আকার দেখিলে মনে সন্দেহ 
হয়, ইংরেজী 709£কি দেশী অন্তরা হইতে কতটুকু 
লইয়াছেন? একটি গানে লালজী ও বাণীক* 
২ কলি গাহিলেন, ঠরবী গাহিলেন 3, ভাহার পর 
লালজী ও বাণীক% আবার ধরিল, এইরূপ চলিতেছে। 
আনন্দময়ের মধ্যে যাহ! সবচেয়ে ভাল গান বলিয়া মনে 
হইয়াছে তাহা নীচে দিলাম £- 


(গিছে) ভব-ঘোরে ঘুরে ঘুরে ভবদুরে হয়েছি । 

ও যার, তব করে বেড়াই ঘুরে খেই আমি তাএ হারিয়েডি । 
তোমর! কি কেউ বল্তে পারে কোধায় গে পাই তত্ব তারো, 
পেলেম পেলেম কত বারো, ক'রে শেষে ঠকেছি। 

(ষ্দি বল ) ধরণ ধারণ চক্সন চালন রকম সকন কেমন তার + 
সে সব কিছু কৈতে নারি, জেনেও হায় জানিনে সার। 

(কেবল) একটি গুণ তার চমৎকার, জান] আছে বেশ আমার, 
যে ডাকে সে হয় গো তার, সার বুঝে তা রেখেছি । 

আনন্দময়ের মধ্যে বিপরীত চরিত্রের যুগল হষ্টি 
আছে; রঘু নায়েব ও কান্তবাবু, বিশু মুহুরী ও রাধু 
সরকার, সৎ ও অসৎ প্রকৃতির প্রভেদ ও ক্রিয়া দেখাইবার 
জন্তই যেন ইহাদের কষ্ট । 
আনন্বমময়ের পর মনোমোহন “রাসলালা” নাটক 
লেখেন; রাসলীলাকে তিনি 8)1০-012772 বলিতেন। 
এই নাটকের মধোই অন্ত অভিনয়ের ব্যবস্থা! আছে, সখীরা 
অভিনয় প্রদশন করিতেছেন। শান্তিরামের কথা বলিবার 
ধার! এখানে কালিন্দীর মুখে যেন লাগিয্না আছে। 
বধুর সনে মধুর খেলা, মধুর লীএ। হায়! 
ভাবুকের ভাব্‌ কদম কলি, ফুটিয়ে দিচ্ছে তার! 
সে মাধুরী, বারেক হেরি, পাসরি কি আর? 
তার্‌ বুঝে তার্‌, তর্‌ হ'য়েছে একৃতার1 আমার ! 
কালিন্দীর হাতে একতারা, মুখে ভাবময়ী বাণী, 


কালিন্দী নিজেও রহস্যময়ী! রাস কোনও ঘরের মধ্যে বা 
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মুখে 2 
তা হবে না, ত1 হবে না, রাপ ঢাক হবে নখ! 
টাদোয়াতে আধার হবে, ঠাদের আলে। ঢাকা রবে, 
নোনার রাসে সোনার টাদ্‌কে না দেখলে প্রাণ বাচবে না! 
তা হবে না, তা হবে শা" রাস ঢাক] হবে না। 
টাদ্নুখী সব. রাস কবে, না দেখে চাদ কেঁদে মরবে, 
পাই চাদের পায় দশ্ট] হয়ে কিরণ দিতে পাবে ন1! 
ভা হবে না, তা ভবে না, রান ঢাক হবে ন1! 

ভগবানকে কেমন করিয়। দেখ! যায় ? 


চম্ম চকে, পপ ধনকে, চেয়ে কি হায় যায় খাক।? 
আড়াল থেকে; ধ্যানের চ'কে, মা দেখি, তার সুপ পাঁক।। 
সান্নে গেলে, চ'কের জলে, ভেসে যে সই হই বোকা! 
একার] তাই তার] মুদে দেখতে চায় হৃদর-সণ] ! 
(বলে) প্রীণের চ'কে ধ্যানের চ'কে দেখাইতে1 পাক দেখা! 


উপরিলিখিত নাটক সপ্তক ছাড়া মনোমোহন বিস্তর 
কবিতা লিখিয়াছেন, তাহার পদ্যমাল। বালক-বালিকাদের 
জন্ত; “নাগাশ্রমে'র কথ। তিনি “কেঁড়েল” কবি নামে বাজ 
কবিতায় প্রকাশ করিয়াছিলেন ;: আর বহু যাত্র। অভিনয়ে 
তিনি গান বাধিগা দিতেন। ভখনকার দিনে তাহার 
গানের খাতি ছিল ; বৌবাজার নাটাসমাজে তাহার রচিত 
গান শুনিয়া “সোমপ্রকাশ" সম্পাদক মুগ্ধ হইয়৷ তাহার 
সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন, «“আহ। ! কি মনোহর গানই 
শুনিলাম-_-যেমন ভাব, তেমনি রচনা, তেমনি স্থুর” ; আর 
একবার তাহার লেখ! সখীসম্বাণ শুনিয়া কবি ও ভাবুক 
ভোলানাথ মলিক মহাশয় অশ্রসংবরণ করিতে পারেন 
নাই; প্রকাশা সভায় স্বনামধন্য পণ্তিতশ্রেষ্ঠ ভারানাথ 
তর্কবাচম্পতি মহাশয় কবিকে প্রেমালিঙ্গন-দানে সমাদর 
করিয়াছিলেন। ইহাই ছিল সেকালের কবি-সম্বর্ধনার 
রীতি। “মনোমোহন গীতাবলী” কবির লেখা হাফ. 
আখড়ায়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসন্থুদ্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । 

সংবাদপত্রসেবী হিসাবেও তখনকার দিনে মনোৌ- 
মোহনের নাম নিতান্ত নগণ্য ছিল না। বিভাকরে'র 
কথা পূর্বে বলিয়াছি ; “মধ্যস্থ' নামক পত্রও তাহার কীন্ডি। 
ইহা ১২৭৯ সনের ২রা বৈশাখ, তাহার পর প্রতি শনিবার 
প্রকাশ হইত। মধাস্থ সভা ইহার পিছনে থাকিত; সে 
সভা ছিল “সপ্তরত্ব সমাজ”, অর্থাৎ সাত জন সভা, সভার 
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আগঠ্রাহায়ণ 


সম্পাদকের নামও রাখ হইয়াছিল “মধ্যস্থ' ; ইহ! কল্পনার 
কথা ন। বাস্তবিক, তাহা বল। কঠিন। সাধারণ সংস্করণ 
ভিন্ন অতিরেক মধ্যস্থও বাহির হইতে থাকে, ২রা আষাঢ 
ইহতে। প্রতি সংখ্যায় বিদেশ হইতে মূল্যের প্রাপ্সি- 
স্বাকার থাকিত, তাহ! হইতে জানা যায় যে প্রথমাবধি 
গ্রাহক-সংখ্যা ভালই ছিল) বহ্রমপুরের রামদাস সেন 
মহাশয় প্রথম হইতেই গ্রাহক ছিলেন, তিনি আবার নাম 
রাখিয়াছিলেশ, “মিভিয়েটার (11501800)। ডাকার 
মিঃ সেমুয়েল লংডে, ইন্দোরের এ্ষাকুমার বন, আসাম 
মিয়ার কোরকান আলি প্রঙতি হিন্দু মুনলমান খ্রাষ্টান 
নির্বিশেষে মধান্থের গ্রাহকসংখ্যাতুক্ত ছিলেন। গ্রাহক 
ভিন্ন দেশহিভৈষা অনেকে এধ্যস্থ'কে পত্রসম্পাদনে ও গ্রন্থ- 
প্রকাশে সাহাযা করিতেন। পত্র ছুই মাস চলিতে-না- 
চঁলিতেহ শে!ভাবাজার রাজবাড়ার মহারাজ কমলক দে 
একটি ডত্তম লৌহযন্ত্র, একট কাষ্টবন্ত্, কয়েক প্রকার নুতন 
« পুরাতন অক্ষর ও খাবধ সরঞ্জাম মধ্যস্থকে উপহার 
চেন; মআহারাণা খ্রণময়া মধ্যস্থের জন্ত পঞ্চাশ টাকা 
অতিরেক পান করেন) রাণা শরতশুনধারী নধ্যন্থের জন্ত 





[বএ টাকা আনুকুগ্য করেন এবং রামাভিষেক নাটকপাঠে 


হান 
এ 11 


হইয়। গ্রন্থকারকে দখ টাক। পারিতোধিক দেন) 
কাকিনার কুমার মহিমারঞন বাঁধক মুল্য ছাড়া 
এককালীন ত্রিশ টাক। দান করেন এবং পুস্তকগুলি পড়িয়া 
মারও দশ টাকা পাঠান; তুষভাগ্ডারের জমিধার রমণী- 
মোহুন মধ্যস্থের জন্ত বিশ টাকা দেন ও রামাভিষেকের 
সন্ত পাচ টাকা পারিতোষিক দেন, মনোমোহন বাবুর 
বক্তৃতা ও বিয়ার কোলাকুলি সম্বন্ধে কবিতা পড়ি! 
আরও দশ টাক! পুরস্কার পাঠাইয়। দেন; দিনাজপুরের 
রাণা শ্তামমোহিনী মধ্যস্থের জন্ত পচিশ টাকা এবং 
গ্রণয়পরীক্ষাদি লেখার জন্ত পুরস্কারশ্বরূপ গ্রস্থকারকে দশ 
টাক! পাঠাইয়া দেন। সেকালে সাহিত্যিকের আদর 
এইভাবেই করা হইত। দক্ষিণার পরিমাণের উপর নয়, 
দক্ষিণা-দানের উপরই সমাদর নিভর করিত। বহু স্রান্ত 
লোকের আহুকুল্য হইতে বুঝা যায় মধ্যস্থের গুণ কত 
অধিক ছিল। 

প্রথম ছয় মাস মধ্যস্থের রয়েল আটপেক্জী ছুই ফর্ম 


কবি মনোমোহন বস্তু 


১৮৫ 


ব| ১৬ পৃষ্ঠায় কুলাইত না, অতিরেক পৃষ্ঠার দরকার হইত। 
ছয় মাস পূর্ণ হইলে এই ষোল পুষ্ঠা বাড়াইয়া বিশ পষ্ঠ। 
হইল। ইহাতেও কুলায় না, ১২৮২ আষাঢ় শ্রাবণে 
ফ্োড়পত্র ছাপ! হয়| মধান্থ নামেই পত্রের মধ্যপথ গ্রহণ 
কচিত করিতেছে) 


“নবানভাবাচ্চপলান্নবান্নবে 
মবীয়মোহপাহ চিরাগত প্রিয়াশ্‌। 
নিপরাঙ্গা ভিন প্রকুতানমুনতঃ 
মধ্যন্থ ইং য5তে মমম্বয়ে 02 





মধাস্থের প্রবন্ধগৌরব মন্দ ছিল না। প্ররুতি 
পম্যালোচনা, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, এতিহাসিক প্রবন্ধ সবই 
বাহির হইত । "কেঁড়েলের জীবন" নাম দিয়! সম্পাদক 
নিজের জীবনের কথ! বলিয়াছেন। এরাঙ্গমমাজ সম্বন্ধে 
তাহার সমালোচনা যে বিশেষ তার ছিল ভাহ। 
“নাগাশ্রমের অভিনয়” পড়িলেই বোঝ। যায়, নাটকেও 
মাঝে মাঝে স্ত্রা-স্বাধীনতার প্রতি কটাক্ষপাত আছে । 
"দষ্টান্ত দেখিবে যদি, এন মোর সহ. 
শ1র৬-আশ্রন শান শাগা শ্রমে এস, 
মইপপ স্বাধীন স্বাধান। ভাত গুগ্ী 
(দখিয়। জুড়াবে আখি--&ইবে অবাক্‌।” 
শুধু এ্রাঙ্মসমাজের শ্বী-স্বাধানতার নয়, ব্রিটিশ রাজ- 
নীতিরও তীব্র "্পষ্ট নিক সমালোচন| করিতে মনো 
মোহন কোনও দিন ধুনিত হন নাই । ১২৮১ মালের 
প্রথমেই প্রশ্থ।-ইিংলগ্ড কি যথাথহ প্রজাহিতৈষী ?” 
নেপিয়ারের সিন্ধুজয় লইয়া ১২৮২-এএ ভ্তান্্র সংখ্যায় এক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়,_“সিদ্ধু জয়, ন। হরণ?” তাহার 
পূর্বে আষাঢ় আবণ সংখ্যায় “মুখোধ্যার বরদা পুস্তক” এই 
সঙ্গে পঠিতব্য ; কেঁড়েলের ববশ্বমূ-জঞ্জাষ্টকম্‌”ও এই বিষয়ে 
সাক্ষা দিবে । তাহার প্রথম দুই লাইন এই £_- 
ববদ্বম্‌ ক্যাম্বেলিবংশ-অবতংশ জর্জবম্‌.. 
কি বিচিত্র চারুচিত্র চরিত্রন্ত মাহাত্মযম্‌ | 
১২৮২ সালের পূর্যেই মনোমোহনের স্বাস্থ্য ভাঙিয়। 
পড়িতেছিল | পত্রসম্পাদনেও যথেষ্ট ত্রুটি হইতেছিল। 
জ্যোষ্টের মধ্যস্থে সম্পাদক এইজন্য দোষ স্বীকার 
করিয়াছেন। বর্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে ১২৮২ বঙ্গাবের 
আশ্বিন মাস পধযান্ত মধ্য 'আছে। তাহার পর 
উহ। আর বাহির হইত কি-ন| জানার উপায় নাই। 


১৮৬ 





১৩০৭০ 





আশ্বিন খণ্ডের শেষ পৃষ্ঠায় *্রীমধাস্থ” জানাইতেছেন ঘে, 
বৎসরাবধি বার বার পীড়াক্রাস্ত হওয়ায় ( বিশেষতঃ 
শিরঃপীড়া বিশেষ ) তিনি নিয়মিত মধাস্থ প্রকাশ 
করিতে পারিতেছেন না, এবং চিকিৎসক ও বান্ধব- 
গণের সনির্বন্ধ অন্থরোধ-মানসিক শ্রমকাধো কিছুদিন 
নিবুন্ত থাক।। “যদি শীঘ্র স্বাস্থা লাভ করিতে পারি 
তবে পরম ভাগা। নচেৎ এই অগ্রতিবিধেষ কারণে 
মধাস্থ প্রকাশে যদি কিছু বিলম্ব ঘটে, তবে অন্গ্রাহক 
গ্রাহক মহাশয়ের স্ব স্ব এদাধ্যগুণে ক্ষমাপরায়ণ 
হইবেন ।” 

মনোমোহনবাধু হিন্দুমেলোর একজন প্রধান উদ্যোগী 
ছিলেন। তাহার যথেঞ্ঈ বক্তৃতা-শক্তি ছিল। ১২৮০ 
সালের পৌষ সংখ্যা মধাস্থ হইতে জাতীয় নাটা- 
সমাজের সাম্বৎসরিক উৎসবে প্রদত্ত তাহার বক্তৃতার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করি *__ 

“যেমন মধুর অভাবে ফুল ধোওয়া, নাটকের অভাবে যাত্র! ঠিক 
সেইরূপ! আমি জানি, বগদেশে যাত্রাওয়লার! সামান্ঠ আমোদ দান 
করে নাই। আমি জানি, তাহার! প্রতাহ প্রায় প্রতি গ্রামে- প্রতি 
পল্লীতে সহশ্র সহশ্র লোকের চিত্ত রপ্তন করিয়াছে । আমি জানি, 
তাহাদের মধ্যেও একপ্রকারের গুণীলোক পাওয়৷ যাইত, সবরের জনাট 
বীধাইয়। তাহার! বহুচিত্তকে মোহিত করিত। কিন্তু হায়! তাহাতে 
অপকার ধত, উপকার তত ছিল ন1! তাহাদের এ্রন্বর গুণের প্রশংস। 
অবন্ঠ করিব, তাহাদের গানগুলির মধো এমন গানও আছে, যাহাতে 
কখনে। কখনে। যথার্থ কবিত্ব, হতরাং ভিজে চা 

দেখা যাইত-কিস্তু সে সব সর্ববদ] নয় |" 

এইভাবে তিনি যাত্রা অপেক্ষা নাটকের প্রাধান্ত 
দেখাইয়া বঙ্গদেশে নাট্যাভিনয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। 
ঈশ্বর গ্রষ্ণের প্রবোধচন্দ্রোদয়, ভারতচন্দ্রের বিদ্যাস্থন্দর, 
তারাচরণের ভদ্রাঙ্ত্ুন, কোনটিই সমাজে তেমন আদৃত 
হয় নাই। কারণ উহাদের অধিকাংশই পয়ারে লিখিত; 
তারপর পাইকপাড়া, জোড়ানাকোর কথা বলিয়! দীনবন্ধু 
ও মাইকেলের নাম করিয়াছেন, দীনবন্থুকেই “আমাদের 
মাতৃভাষার দৃশ্ঠকাব্োর প্রথম জন্মদাতা” বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। রামাভিষেক ও নব নাটক প্রভৃতি রচনার পর 
“ছুখশেষ (05865), সবখশেষ (০0171605) ও গ্রহসনাদি 


ভালমন্দ বু বহু দৃশ্ধকাব্যের স্রোতে বঙ্গদেশ এককালে 
/( একেনস £-রোডও সাঞ্সাহ চোখ 18): ॥ 


প্লাবিত হইয়া! পড়িল । দুঃখের বিষয়, এর সব নাটকের 
অধিকাংশ না-টক ন।-মিঠে 1" মনোমোহন বাবুর ছুইটি 
মত এস্থলে উল্লেখযোগা ; তিনি নাট্যরচনায় গীতের বহুল 
প্রয়োগ সমর্থন করিয়াছিলেন এবং আমাদের জাতীয় সম্পদ 
যাত্রার আমূল উচ্ছেদ না করিয়া তাহারেই নাট!কর 
আকার দেওয়া ৷ 

আমাদের আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নধো আনেকেন এরূপ 
সংস্কার শাছে যে নাট্যাভিনয়ে গানের বড় মাবশ্থক করে না, ইউরোপীয় 
রঙ্গভূমিতে নাটকাভিনয় কালে গানের অভাব দেখিয়াই তাহার! এই 
সংস্কারের বশহাপন্ন হইয়াছেন । কিন্ত ভারতবর্ষ যে ইউরোপ নস্গঃ 
ইউরোপীয় সমাজ স্সার স্বদেশীয় সনাজ মে বিস্তর বিভিশ্র, ইউরোপীয় রুচি 
ও দেশীয় রুচি ধে সমাক্‌ স্বতম্থ পদার্থ, তাহা ভটাহারা ভাবিয়া 
দেখেন ন11...আঙমর। নধাস্থ মানুষ; আমর1 চাই, দেশে পূর্বে যাহ? 
ছিল, তাহার ধ্ংন না করির। তাহাকে সংশোধিত করিয়া] লও । 
আমরা চাই, সেই মাত্রার গান সংখ্যার কমাইয়। ও গাইবার 
প্রধালীকে শোধিত করিয়। নাটকের স্বভাবানুযায়ী কধোপকখনাদি 
বিবৃত হউক 1১ 

আর এক বিষয়ে মনোমোহন বাবুর মত অত্যস্ত দৃঢ় 
ছিল স্ত্রীলোকের ভূমিকায় অভিনেত্রী-নিয়োগের তিনি 


অনুমোদন করেন নাই, ওনপ ব্যবস্থায় দেশের দুপ্রবৃন্তি 


বাড়িবে ইহাই তীহার ধারণ! ছিল। 

“শতবধ নাটক ন] দেখিতে হয়, যুগ-বুগান্তরে এদেশে নাটকাভিনয়- 
রূপ জ্খ-দৃহ্ঠ ন। ঘটে, চিরকাল স্বভাবের বিরোধী যাত্রাওর়ালার! 
জঘন্ক অভিনয় প্রদর্শন করিতে প্রবৃত্ত থাকে, সেও ভাল, তবু যেন এমন 
ছুপ্পবৃত্তিদাধক ধর্মনীতিঘাতক ঘধোরলজ্জা নক প্রথাকে আমাদিগের 
এই জাতীর নাটাসমাঞ্জ অথবা অন্তান্ত অভিনেতৃসমাজ অবলম্বন 
না করেন!” 

মধাস্থ অবসানের পর হইতে মনোধোহনের প্রতিভ!- 
জ্যোতি যান হইতে থাকে ; সম্ভবতঃ অভিরিক্ত পরিশ্রমের 
ফলে তাহার শরীর-মন ছুই-ই ভাঙিম্ন পড়িগ্নাছিল । তিনি 
বইয়ের দোকান করিয়াছিলেন, মনোমোহন লাইব্রেরীতে 
নিজের হাতে বই বিক্রী করিতেন, ইহাতে বহু সময় ও 
শৃক্তি বায় হইত | রঙ্গভূমিতে অভিনেত্রীর সমাবেশও তাহার 
মত লোকের পক্ষে স্থখকর হয় নাই। নিপুণ নট ও 
অভিনম্ব-শিক্ষায় সিদ্বহস্ত গিরিশচন্জ্রের ক্রমবধ্ধমান খ্যাতি- 
প্রতিপত্তিও ইহার কারণ হইতে পারে। যে কারণেই 
হউক, তিনি ক্রমশঃ জাতীয় সাহিত্য ও নাট্যাভিনয় 





সপ শ শত শত শশ্ল শন 


অগ্রহায়ণ 


পল্লীবর্ষ। 
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হইতে দুরে সরিয়া পড়েন। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাকে এমারেন্ড 
থিয়েটারে 'রাসলীলা'র অভিনয় হয়, ১২৯৬ জোটের 
অন্তসন্ধানে" তাহাকে বঙ্গের প্রধান নাটককার বলা 
হইয়াছে। «কর্ণধারে” রাসলীলার অভিনয়ের প্রতিকূল 
মালোচনার জন্ত হারাণচন্ত্র রক্ষিতের অসম্মান কর! হয়; 
তারপর রঙ্গালয়ের ডাইরেক্টার “মাননীয় প্রযুক্ত বাবু 
মনোমোহন্‌ বন্থ মহাশয়ের চেষ্টায় হারাণবাবুর সম্মান 
রক্ষা হয়। “অন্রসন্ধানে'র বিশিষ্ট লেখকগণের মধ্যে 
ত"হারও নাম ছিল। ১০১৮ সংলের ২১শে মাঘ রবিবার 
৮৪ বৎসর বয়সে তাহার মৃতু হয়; চার দিন পরেই 
অথাৎ ২৫খে মাঘ, বুহস্পতিবার গিরিশচন্জের মৃত়া হয় 
জীননের মত দরণে৪ গিরিশচজের মুঠিতে মনোমোহন 
ঢাক! পড়িয়া গেলেন। 


পল্লী 


ৰধা 


তখনকার যুগে মনোমোহন বহু বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাইয়া 
গিয়াছেন। নাট্য-সাহিতো, নৃতন ধরণের উপন্তাসের 
পরিকল্পনায়, কবিতা-রচনায়,। সংবাঁদপত্র-পরিচালনে, 
চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনায়,__বহুক্ষেত্রে তাহার অধিকারের 
পরিচয় আছে। তীহার দেহ যেমন বিশাল ছিল, 
চিন্তাজগত সাধনার ক্ষেত্রও ছিল তেমনি বিরাট। আমরা 
অবশা নিত্রানৃতন ঘটনার আবে চলিয়াছি, কাল 
যাহাকে সমাদর করিয়াছি আজ তাহাকে একেবারে 
ভুলিয়া যাওয়াও কিছু বিচিত্র নয়। কিখ উনবিংশ এতাব্ীর 
উত্তরাঙ্ধে বাংল। সাহিত্য ৪ সমাজের কথ! যাহার! 
আলোচনা করিবেন তাহাদের পক্ষে কবি, নাট্যকার, 
মাংবাদিক € চিষ্টাশীল্‌ সাহিত্যিক মনোমোহনের কথ। 
রণ করা অবশ্যকঘধা। 


রর 


জ্ীকম্মযোগী বায় 


সারা নিখিলের বিরহী বুকের বেদনার রূপ ধাঁ 
আঙ্জি আকাশের ভলদ-নয়নে জল ওঠে ভরি ভরি! 
| ওঠে বিষাদ্দের রোল 

মবুজ ধানের ছুলে-ওঠা শীষে বেদনার কল্পোল। 
বাথিয়ে উঠেছে ব্যাকুল! পৃথথী আাবণ-মেঘের ডাকে 
স্জল তৃপণের। অশ্রুর জলে আকাশের ছবি ঝআকে' 
ভাবমগ্ছর জল ভর-ভর চলে নদী বিরহিণী 
সাগর-প্রিয়ের প্রেমে বাজে ভার বিরহের শিক্চিন' । 


অসৃহ দুঃখে কাটা দিয়ে গুঠে কেত্কী বধূর হিয়া, 

অজানা বঞ্ধু আসেনি, বাদল কাটাবে সে কারে নিয়। ! 

অনাদি বিরহী কান্না মিলায় ছুঃখী পল্লী সাথে 

সারা আকাশেরে করে সে আবিল বেদনার বরষাতে ! 
আজ শুধু আখিজল 

নভিষের সাথে ভগবান কাদে একনাথে অবিরল ! 

পূবালী বাতাস বহিয়! চলেছে দীর্ঘনিখাম সম 

আকাশ ধরণা এ ডাকে উহারে প্রিষ। আর প্রিয়তম । 





শ্লীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ু 


্রয়ন্তিংশ পরিচ্ছেদ: 
ভ্রিলোচনের আশঙ্কা 
শ্কামাচরণ বনবিহারীর 'আগমনবান্ধা জানিত শা, 
কিন্তু সেও একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়। ছিল না। 


ভ্রিলোচনের মনে ভয় উৎপাদন করিতে পারিলে কতকট। 
অপমানের প্রতিশোধ আর অন্ত দিকেও কিছু লাভ হইতে 
পারে | যদিস্কামাচরণকে স্বীকার করিতে হয় মে যে 
কাজে নিযুক্ত হইয়াছিল তাহ। পূর্ণরূপে সম্পয় হয় নাই 
তাহা হইলে তাহারও আশঙ্কা, কিন্তু তাহাতে তাহার 
বিশেষ ভয় হইল না । বনবিহারীকে কোনরূপে জড়াইন্ডে 
পারিলে ত্রিলোচন তাহার প্রতি মসম্থষ্ট হইবেন। 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া শ্টামাচরণ ত্বিলোচনকে 
একখানা পত্র লিখিল। কোন কথ! স্পষ্ট করিয়া লিখিল 
না, ষর্দি চিঠি আর কাহারও হাতে পড়ে। দে শুধু 
লিখিল, যে কাজ করিবার কথ! ছিল তাহার কিছু বাকি 
'শমাছে। অনুমতি হইলে সাক্ষাতে নিবেদন করিবে । 

জ্রিলোচন একে ত বনবিহারীর সম্কেত-কথায় 
অত্যন্থ দুশ্চিন্তায় পড়িযাঁছিলেন তাহার উপর শ্কামচরণের 
চিঠি পাইয়! তাহার ভাবনার সীমা রহিল না। তিনি 
নিজের নাম না! দিয়া শ্যামাচরণকে পত্রদ্ধার| 'ডাকাইয়। 
পাঠাইলেন। এদিকে শৈলবালাকে স্থুবাশার বিবাহের 
জন্ত চাপিয়া ধরিলেন। বিলম্ব করিবার সময় ছিল না। 

শৈলবালাকে বলিলেন, আপনার ভগিনীর ইচ্ছামত 
এইবার স্ুবাল! রাণীর বিয়ে দিন। 

শৈলবাল! বলিলেন, বেশ ত, পাক কোথায় ? 

ফোল! গাল কীাপাইয়৷ ত্রিলোচন খানিক হাসিলেন, 
কহিলেন, পাত্র হাতের গোড়ায়। কাঠিকের সঙ্গে 
আপনার মেয়ের বিয়ে দিন । 

প্রস্তাব শৈলবালার ভাল লাগিল না। কিছু নীরস 


স্বরে কহিলেন, কাস্তিক ত বাড়ীর ছেলের মতন তাকে 
কিছুতেই জামাই মনে হবে না। 

_বাইরে থেকে জামাই আনলে কেমন হবে কে 
জানে? বড়মাস্থষের ছেলে হ'লে স্বভাবে কত রকম দোষ 
ইতে পারে। আর যেই হোক বিষয় হাতে পেলে 
ফুটকড়াই করবে । কাস্তিক আমার ছেলে ব'লে বলচি 
নে, ওর স্বভাব-চরিজ আপনি জানেন, কাজকন্ম শিখেছে, 
বিষয় সামলাতে পারবে, আর আপনাকে *দখবে | 
আমার যা-কিছু আছে আর এই সম্পত্তি একদকে 
থাকবে, আপনার ভগিনী কি না বুঝে-স্থঝে এ বিদ্বে ঠিক 
করেছিলেন ? 

_-তাহ'শে ভার পুষ্যপুত্র নেবার কথা হচ্চিল কেন? 

--9-সব বাজে কথা । তিনি কখন কাউকে বঞ্জিত 
করতেন ন1। 

_-এ বিয়ে আমার মনে নিচ্চে না। 

ভ্বিলোচন কথা ফিরাইয়া আর এক পিক দিয়! ধরিলেন, 
বলিলেন, আপনার ভাবনা হবে ব'লে আর একটা কথা 
বলি নি। আর কেউ হয়ত এ বিষয়ের দাবি করতে 
পারে। 

--মার কে করবে? তাহ'লে এত দিন করে নি 
কেন ? 

_বোধ হ্ম় কাগজপত্র সাক্ষী সাবুদ তৈরি করচে। 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে নালিশ করবে । 

_ তা ন্তাধামত ধদি তার হয় ত নেবে। 

শৈলবাল! বিশেষ ভয় পাইলেন না দেখিয়া ক্রিলোচন 
কহিলেন, এখনও বিষয় আপনার হাতে । এখন ঘত টাক! 
পাওয়া যায় আপনি মেয়ে-জামাইয়ের নামে লিখে দিতে 
পারেন, তাতে কেউ হাত দিতে পারবে না। তবুত 
আপনি ওদের একটা! উপায় করতে পারবেন । 

শৈলবালা আইন-কান্ছনের কি জানেন, জিলোচন 


অগ্রহায়ণ 


স্বাগত | 
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দেমন বুঝান সেই রকম বুঝেন। তিনি বলিলেন, আমি 
একট ভেবে আপনাকে বলব । 

এই 'অবসরে শ্তামাচরণ আসিয়া হা্জির। ছুটির 
»রুণ বারিষ্টার-দম্পভী এক সপ্তাহের মতন পাহাড়ে 
গেয়াছিলেন, শ্ামাচরণও বাড়ি যাইবে বলিয়া ছুটি 
লইয়াছিল। 

কাধ্রিক অবাক হইয়া দেখিল, শ্যামাচরণের ভাতে 
গ্ুপি নাই, দরোয়ানেরাও তাহার পথ রোধ করিল না। 
ইহার ভিতর একট! কিছু বহশ্য ন। থাকিমা যায় না। 

বিলোচন শ্ঠামাচরণকে জিজ্ঞানা করিলেন, তুমি 
অংমাকে যে চিঠি লিখেচ তার মানে কি? 

--মাপনি আমাদের যা করতে হুকুম করেছিলেন তা 
ঠিক হয়েচে কি-না আমার সন্দেহ হয়। | 

__তাহ'লে কি এতগ্ুল! টাকা আমাকে ফাকি দিয়ে 
“নচেচ? 

-মামষি জানতাম দু-গজনহই ম্রেডে কিন্ধ মামি 
*"য়ে দেখি নি। আর একট! মোটরের শব্দ শুনে 
অ'ম্ম তাড়াতাড়ি একট! গাছে উঠি। সেখান থেকে 
£কছু দেখতে পাই নি। লাফিয়ে পড়তে আমার মাথায় 
নেগেছিল, মাথার তেমন ঠিক ছিল না। আর একখানা 
মোটর চলে গেলে পর আমি এসে দেখলাম আমাদের 
[মটর দাউ দাউ ক'রে জম্চে। দেখে আমি চলে 
গেলাম। 

ভ্রিলোচনের হকম্প হইগ, শ্বঙ্ক মূখে কহিলেন, তা 
ঠ'লে আর কেউ দেখে থাকব। এ কথা এর আগে 
আমাকে বর নিকেন? 

_আমি ভেবেছিলাম তার কিছু বুঝতে পারে নি 
তা আপনাকে কিছু বলি নি। বনবিহারীর কথার 
হবে বোধ হয় দু-ক্গন মরে নি, এক জন বেঁচে গিয়েছে । 

ক্যা, বনবিহ্বারী? সে ত আমাকে কিছুই বলে 
নি' সে বললে, আর কারা খোক্ধ করচে, ভাদের 
লম্ধ'ন নেবার জন্কধ আমার কাছ থেকে পাচ শে! টাকা 
নিয়েচে। 

-আপনি আমার উপর রাগ করছিলেন, কিন্তু বন- 
বিহারীকে চিনতে পারলেন না। অত বড় ধূর্ত আর 


নেই। টাকার শ্লোভে আপনার নামেও যা-তা বলতে 
পারে। 

_ তার নিজের প্রাণের ভয় নেই ? 

সেই এক কথ।, নইলে তাকে কোন বিশ্বাম নেই। 

স্বনবিহারী যাদের সন্ধানে গিয়েছে তাদের জান? 

-না, তবে আর একট। আশ্যধা কথ! জানি। 

_কি” 

_-বনবিষ্ারীকে খাপনি টাকা দিচ্চেন,। সেই সব 
করবে । আমাকে ত অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, 
মামি কিছু বলব কেন? 

_ সেও বনবিহারীর পরামশে। এই ধর পঞ্চাশ টাকা, 
তুমি কিজ্ান ঠিক ক'রে বল। 

নোঈ কম়ধানা পকেটে পরিয়া শ্যামাচরণ বলিল, 
মোটরে আমি ছু-গ্নকে নিয়ে যাই, একজন পুরুম 'আর 
একজন মেয়েমান্য | কলকেতায় সেই মেয়েমান্তষের মতন 
দেখতে ঠিক এক জনকে দেখেচি | 

ব্রিলোচনের বাকরোপ হইল । তাহার ভাটার মতন 
চক্ষ ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া! আসিল, ললাটে ঘর্খবিন্দু 
দেখা দিল, হস্তদ্ব্ থর থর করিয়! কাপিতে লাগিল। 
শ্তামাচরণ ঘে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে তাহা ৪ 
তিনি লক্ষা করিলেন না। ০ 

কিঞ্চিং প্রকৃতিস্থ হইয়। ভ্রিলোচন কহিলেন, তোমার 
দেখতে গুল হয়ে থাকবে। 

_তাই হবে, কিন্ধ যমক না হলে থে ছুঙ্জন মান এ 
রকম অবিকল এক দেগতে হয় তা আমি গ্রানতাম না| 
আর কেউ হ'তে পারে, কেন-না, তিনি আমার দিকে চেয়ে 
দেখেও আমাকে চিনতে পারেন নি। তিনি একট! 
মোটরে ছিলেন, আমার গাড়া তার পাশেই ধীাড়িয়েছিল। 

ভ্রিলোচনের প্রশ্নের উত্তরে শ্ামাচরণ আনুপুর্ব্িক 
সকল বৃত্তান্ত বলিল। কোথায় বাড়ি, কাহার বাড়ি, 
শ্টামাচরণ কি কি জানিতে পারিয়াছিল সব বলিল। শেষে 
থে কথা বলিল ভাঙা শুণিয়৷ ভ্রিলোচনের মাস্মাপুরুষ 
শুকাইয়া গেল। শ্ামাচরণ কহিল, মোটরে ঘিনি মারা 
যান তার হাতে আমি আংটি দেখেছিলাম । কলকেতাদ়্ 
যাঁকে দেখেচি তিনি বাত।সে মাথার কাপড় লরে গিয়েছিল 


৪9৬ 





১৫১০৩ 





ব'লে একবার টেনে দিয়েছিলেন ৷ তীর হাতেও দেখলাম 
সেই আংটী। দু-পাশে ছু-খানা হীরা, মাঝখানে একখানা 
বড় লাল টকটকে চুনি। 

গলদ্বশ্ম হইয়! জিলোচন অন্ধকার দেখিলেন। অনেক 
কষ্টে একটু সামলাইয়া কহিলেন, তুমি এখন যাও। আমি 
ছুচার দিনের মধ্যে কলকেতায় যাচ্ছি, সেখানে গিয়ে 
ফোমাকে ডাকিয়ে পাঠাব। 

শ্রামাচরণ চলিয়া গেল। ত্রিলোচন কোচার আগ। 
দিয়া মাথার গায়ের ঘাম মুছিতে লাগিলেন । 

কাগ্তিক প্রচ্ছন্ন থাকিয়৷ দেখিল, শ্যামাচরণ বুক ফুলাইয়া 
হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়। গেল। এবার শ্বামাচরণের 
সঙ্গ লইতে তাহার সাহস হইল ন1। 


চতুক্ত্রিশ পরিচ্ছেদ 
ফোটোগ্রাফ 

নুবর্ণপুর হইতে নিক্কান্ত হইয়৷ গঙ্গাধর ও হরিনাথ 
রাত্রিকালের ঘটনা বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইল । যাহার! 
বলপূর্বক তাহাদের ধরে প্রবেশ করিয়াছিল তাহার। যে 
সাধারণ ডাকাত নয় সে-সন্বদ্ধে তাহাদের কোন সংশয় ছিল 
না। ডাকাত লুট করিবার লোণে আসে। দুই জন 
পথিকের কাছে কি এমন অর্থ থাকিতে পারে যাহা গ্রহণ 
করিবার জন্ক এক দল দম্থ্য আমিবে? তবে ভাহার! 
কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছিল? হরিনাথ ও গঙ্গাধরকে 
হতা। করিবার জন্ত/ ছুই জন নিরপরাধী পথিককে 
হত্যা! করিয়া! তাহাদের কি লাশ? তাহাদের পিছনে 
কে আছে? একবার গঙ্গাধরের মনে হইল দেওয়ান 
ভ্রিলোচন এই ব্যাপারে পিপ্ত থাকিতে পারেন, কিন্ত এরূপ 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ খুঁজিয়। পাইল না। স্বাগতা! 
ও তাহার মৃত সঙ্গীর স্গে নুবর্ণপুরের কোন সম্বন্ধ 
আছে এবপ কল্পন! হরিনাথ কিংবা গঙ্গাধরের মনে স্থান 
পায় নাই। বাকি রহিল বনবিহ্বারী। সে-ই বাকেন 
কতকগুলা! লোক দিয়া! হরিনাথ ও গঙ্গাধরকে হত্যা 
করিবার চেষ্টা করিবে? বরং তাহাদের সহায়তায় সে 
কিছু লাভের আশা করে। ছুই বন্ধু কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না, কিন্তু কয়েকটা! লোক যে তাহাদিগকে বিনা 


কারণে আক্রমণ করিয়াছিল এ সম্ভাবনা বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। 

ইহার পরেই আর এক গ্রামে ক্ষেত্রনাথ অর্থাৎ 
গঙ্গাধরের নামে একখান টেলি্াম আসিল । তাহাতে 
চালের ও পাটের কথ] লেখা থাকিলেও গঙ্গাধর বুঝিতে 
পারিল বনবিহারী কানাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছে। 
কিছুক্ষণ বিবেচনা করিয়া! গঙ্গাপর বলিল, আমাকে এক 
বার কলকেতায় যেতে হবে। 

হরিনাথ সাগ্রহে বলিল, বেশ ত, আমরা ছুঙ্জনেই 
যাব। 

গঙ্গাধর বলিল, না, এবার আমি একাই যাই। দেশে 
যাব না, কলকেতায় তোমার বাড়িতেও যাব ন]। 
কানাইয়ের বাড়ি বনবিহারীর সঙ্গে দেখা করে ফিরে 
আসব। তারপর ভূমি ন।-হয় দু-চার দিনের জন্ত যেও। 

হরিনাথ বলিল, স্বাগতাকে একখান! চিঠি দেব নিয়ে 
যেও আর জবাব নিয়ে এস। 

_-তা! দিও, আমি কানাইকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব । 

বনবিহারী যে ঠিকানায় লিখিতে বলিয়াছিল গঙ্গার 
সেখানে একখান। পত্র লিখিল। হুরিনাথের সহিত স্থির 
হইল সে নবাবগঞ্জে গঙ্গাধরের অপেক্ষা করিবে । তিন 
দিন পরে গঙ্জাধর চলিয়া গেল। 

হরিনাথ সেই গ্রামেই আরও তিণ চার দিন কাটাইল। 
কাজের মধ্যে এদিক-ওদিক ঘুরিয়। বেড়া আর ঘরে 
বসিয়। স্বাগতার ছবি দেখে । হরিনাথ ইচ্ছা করিলেই 
গঙ্জাধরের সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে পারিত, কিন্তু সে 
স্থির করিয়াছিল গঙ্গাধরের অমতে কিছু করিবে ন1। 
চিতকে দমন করিতেই হইবে । যদি শ্বাগতার প্রকৃত 
পরিচয় জানিতে পার! যায়, যদি তাহাকে বিবাহ করিতে 
কোন বাধা না থাকে তবেই হরিনাথ তাহাকে বিবাহ 
করিতে পারে । আর এখন ম্বাগতার যে অবস্থা তাহাতে 
বিবাহের মর্ম সে কি বুঝিবে ? স্থৃতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
হৃদয়ের অনুভূতি গিয়াছে, প্রেমের অতৃপ্ধি, প্রেমের 
আকাজ্ষা সে কেমন করিয়া জানিবে ? অন্থরাগের আদান- 
প্রদান না হইলে প্রেম বদ্ধমূল হয় না, স্বাগভার হৃদয়ে 
সুষ্টির অবস্থা, তাহাতে কি প্রেম জাগরিত হইবে ? 


অগ্রহায়ণ 


স্বাগতা সুন্দরী, কিন্ত সে অমপ্ূর্ণ, সম্পূর্ণ স্মৃতি ও সপ্পূর্ণ 
হৃদয় বিকশিত না হইলে তাহাকে বিবাহ করিয়াও 
কোন সখ নাই। 

কয়েক দিনের পর হরিনাথ রেলে করিয়া নবাবগঞ্জে 
৷ চলিল। প্রথম প্রথম তৃতীয় শ্রেণীর গান্ডীতে চড়িতে 
: ত্রাহার মন সরিত না, তাহার পর গঞ্দাবরের শিক্ষায় 
আর কোন দ্বিধা হইত না। তৃতীয় শ্রেনার টিকিট 
কিনিয়া গাড়ীতে চড়িল। 

সেই গাড়ীতে দেওয়ান স্মিলোচন জমিদারীর কোন 
জরুরী কাজে কোথাও যাইতেছিলেন। তিনি ছিলেন 
সেকেও ক্লাসে, কান্িকগ তাহার সঙ্গে ছিল। গাড়ীতে 
উঠিবার সময় হরিনাখ তাহাদিগকে দেখিতে পায় নাই । 

কাঞ্িকের তামাক পিগারেট খাওয়া অভ্যাম। বাপের 
সঙ্গে এক গাড়ীতে থাকিলে মেট। চলে না। একট 
ট্রেশনে নামিয়া কার্তিক তাহার পিতাকে বলিগ, আমি 
একবার পাশের গাড়ীতে যাচ্চি, এর পরের £্রেশনে 
আনব । 

ত্রিপোচন ছেলের বিদ্যা জানিতেন, তিনি আর কিছু 
বলিলেন না। পাশের একখান। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে 
উঠিতে গিয়৷ কান্তিক দেখে হরিনাথ বসিয়া আছে। 
তাহাকে দেখিয়। কাণ্তিক বলিল, এই ষে, আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন? 

হরিনাথ বলিল, আমি একবার নবাবগঞ্জে যাচ্চি। 
তুমি কি এইখানে উঠলে ? 

নাঃ না, আমর! সোনাপুর থেকে নদী পার হয়ে 
গাড়ী ধরেচি। বাবা আছে সেকেওু ক্লাসে, তা সেখানে 
ত দিগারেট চ লবে না, তাই একবার এ গাড়ীতে এলাম । 

কাপ্তিক একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইল। 
সিগ'রেট টানিতে টানিতে বলিল, আপনার সঙ্গে মেই যে 
আর একজন ছিলেন তিনি কোথায়? 

--সে আর একট। জায়গায় একট। কাজে গিয়েচে। 

হরিনাথ কলিকাতার উল্লেখ করিল না। কাঞ্িকের 
সঙ্গে কথা! কছিতে কহিতে তাহার চক্ষে কয়লার গুড়া 
পড়িল। হরিনাথ তাড়াতাড়ি পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়া চোক মুছিতে লাগিল । 


স্বাগতা ১৯১ 


রুমাল টানিয়া বাহির করিতে গিয়া হরিনাথের পকেট 
হইতে একথান! কাগজ পড়িয়া গিয়াছিল সে তাহা 
দেখিতে পায় নাই । কাঠিক সেখান! দেখিতে পাইয়।, 
হরিনাথকে দিধার স্বন্য তুলিয়। লইল। কাগজের দিকে 
একবার চাহিয়াই কাক অতিমাত্্র বিশ্মিত হইল। 
আবার শাল করিয়া দেখিশ। কাগজখান! স্বাগতার 
ফোটোগ্রাফ। কান্তিক বিশ্ময় গোপন করিবার চেষ্ট! ন। 
করিয়া কহিল, এ আপনি কোথায় পেলেন? 

হরিনাথ রুমাল দিয়! ছুই চক্ষু রগড়াইতেছিল, রুমাল 
সগাইয়া দেখিল কাঞ্ডিকের হাতে স্বাগতার ফোটোগ্রাফ । 
তখন তাহার মনে পড়িল ফোটোগ্রাফখানা ব্যাগে না 
রাখিয়া পকেটে রাখিয়াছিল। গঙ্জাধর বার-বার সাবধান 
করিয়া দিলেও সে সাবধান হইতে পারে নাই। কাগ্ঠিকের 
প্রশ্ন শুনিয়। হরিনাথের মনে হইল হয়ত তাহার 
অসাবধানত৷ হইতেই কিছু সুফল হইতে পারে। সে 
বলিল, কেন, একখান! ফোটোগ্রাফ পাওয়া কি 
বড় শক্ত? 

কাগ্তিক কিনতু বেগের সহিত কহিল, সে কথ হচ্ছে 
না। ফোটোগ্রাফ তো যার তার কাছে থাকে। এর 
ফোটোগ্রাফ আপনার কাছে এল কেমন করে? 

যে কুতার খেই একবার গঙ্গাধরের হাতে ঠেকিয়াছিল 
সেটা যেন সড় মড় করিয়া হরিনাথের হাতে চলিয়া 
আমিতে আরগ হইল। সেবারে শ্তামাচরণের নাম 
শুনিয়াছিণ কাকের প্রনাদে, এবার হয়ত তাহারই মুখ 
দিয়া আগাগোড়া সব কথাই বাহির হইয়া পড়িবে। 
হরিনাথ মনের বাগ্রতা চাপিয়া, সাবধানে, সহঙ্গভাবে 
জিজ্ঞাস! করিল, ওকে কি তুমি চেন? 

_চিনিনে? কি বলেন, মশায়? আমাদের দেশে 
ওকে আবার কে ন। চেনে ? 

_-তুঁমি কার কথ ভাবচ ? 

-সএতে আবার ভাববার কি কথা আছে? এত 
চৌধুরাণী ঠাকরুপের ছবি। আহুন না, বাবাকে দেখাবেন, 
তা হলেই বুঝতে পারবেন উনি কে। 

-সে পরে হবে, এখন তুমিই সব কথ। বল ন] শুনি। 
গর নাম কি, আর উনি কে? 
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ওর নাম করুপাময়ী চৌধুরাণী, ওরই জমিদারী, 
বাবা ও'র দেওয়ান ছিল। কিন্ধুউনি তনেই। 

--কেনঃ ক হয়েচে ? 

-আপনার মনে নেই, আপনাকে সোনাপুরে 
বলেছিলাম উনি আর ওর জ্যাঠামশায় ডুবে মারা যান ? 


_হা১ এখন মনে পড়চে বটে। এর স্বামী 
আছেন ত ? 
-কেউ নেই। ছোট মেয়ে বিয়ে হয়েছিল তার 


পরেই বিধবা । ওঁর জ্যাঠামশায় ওকে থান কাপড় 
পরতে দিতেন না, একেবারে শুধু হাতেও থাকতে 
দিতেন ন1। 

হরিনাথের ইচ্ছ। হইল কার্তিকের সঙ্গে কোন্সাকুলি 
করে। মনের আনন্দ কোনমতে চাপিয়। বলিল, 'অনেক 
গয়ন। পরতেন ? 

_-শুধু ছু-গাছি চুড়ি আর হাতে একটা আংটা । 

--কি রকম আংটী ? 

__ছু-পাশে দু-খানা হীরার মাঝখানে একট! চুনি | 

হরিনাথ কষ্টে হৃদয়ের আনন্দ সংবরণ করিল । কান্িক 
ফড় ফড় করিয়া সকল কথ! বলিয়া! ফেলিতেছে, তাহার 
নিকট হইতে সমস্ত কথ| বাহির করা৷ আবশ্যক । 

হরিনাথ বলিল, আচ্ছা, কাণ্তিক বাবু, এরা যে ডুবে 
মারা যান তা কি ক'রে স্থির হ'ল ? 

চিঠি এল, বাবা লোকজন নিয়ে কত খোজ করলে, 
কিছুই পাওয়৷ গেল ন!। 

--ওঁদের সঙ্গেকি মোটর ছিল? 

__না» বাড়ির মোটর নিয়ে যেতে বাব। বারণ করেছিল, 
দরকার হ'লে তারা ভাড়া করতেন । 

--এখন বিষয় কার ? 

কাণ্ডিক ফোটোগ্রাফের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল, এর এক বোন আছেন তার । 

--তার কে আছে? 

--এক মেয়ে। 

বিয়ে হয়েছে? 

--না, কথা হচ্চে। 

স্পকোথায় ? 
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কাণ্তিক এক গাল হাসিয়া কহিল, আমার মা বলেচে 
আমার সঙ্গে বিয়ে হবে। 

হরিনাথ খলিল, বেশ, বেশ, খাসা স্থপাত্রে পড়বে । 

ফোটোগ্রাফখানি হরিনাথ কাঙিকের হাত হইতে 
লইল। বলিল, আমার বলতে সাহস হচ্চে না, কিছু 
টাকা হ'লে তোমার কাজে লাগে? 

_টাকা আবার কার কাজে লাগে না? 

হরিনাথ পকেট হইতে ছোট থলি বাহির করিয়া 
একখান! একশো টাকার নোট কাঠিকের হাতে দিল। 
কা্তিক মনে করিয়াছিল বড়-জোর সন্দেশ খাইবার জন্তু 
দুইটা টাকা দিবে, একশো টাকার নোট দেখিয়। হতভম্ব 
হইয়া গেল। কহিল, আপনি ত গরিব মানব । এত্ত 
টাকা দিচ্চেন কেন ? 

_-আমি যার কাজ করি সে ত আর গরিব নয়। 
(তোমার হাজার টাক! পাবার কথ।, তাও এর পর পাবে। 

-_-বলেন কি, হাজার টাকা? আমি কি করেচি? 

--ভাও এর পর জানতে পারবে । এখন একটা 
সিগারেট খাও। 

হরিনাথ ব্যাগ খুলিয়া এক টিন উৎকৃষ্ট নিগারেট 
কািককে দিল। কান্তিক উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিয়! 
বলিল, এ সিগারেট যে খায় সে আবার গরিব? আপনি 
কিছু একট! মনে ক'রে এই রকম ক'রে বেড়াচ্চেন। 

--তাই হবে । আমি বর্ঁচোরা আম। দেখ কান্তিক, 
তোমাকে একটা কথ! বলি। আমাদের এতক্ষণ যে কথা 
হ'ল সব বাজে। 

--তা হ'লে এ নোটখানা! আর সিগারেটের টিনও 
বাজে ? 

--ওগুলো ন! হয় কাজের হ'ল। এই ফোটোগ্রাফের 
কথা বলচি। তুমি ধার কথ৷ বলছিলে এটা তার ফোটে। 
নয় তা ত বুঝতেই পারচ। 

কার্তিক মাথা চুলকাইতে লাগিল, বলিল, কিন্তু দেখতে 
ঠিক এক রকম। 

_আমারও তাই আশ্চর্য মনে হচ্চে। তুমি ধার 
নাম করলে তাকে আমি কেমন ক'রে চিনব? আর 
তিনি ত মার! গেছেন। এ ধার ছবি তিনি বেচে 
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আছেন। তুমি যা দেখলে ফশ ক'রে যেন যাকে-তাকে 
বলে বসো না। তুমি দেখে ফেললে ব'লে ত সবাইকে 
এ ফোটো! দেখাতে পারি নে। 

-আপনার কেউ হবেন বুঝি? আপনার বউ 
বুঝি? 

হাধনাথের অঙ্গ পুলকাঞ্চিত হইল। মৃদুস্বরে কহিল, 
হবেন হয়ত। এইবার গাড়ী থেমেচে, তৃমি নেমে যা'ও। 

কাণ্ডিক নামিয়া গেল। কোথায় তাহার প1 পড়িতেছে 
তাহা বুঝিতে পারিল না। সব যেন স্বপ্র, মব যেন 
মিথা। সেকাহার ছবি দেখিয়াছিল? দুইজন মান্ষে 
কি এমন অদ্ভুত নাদৃশা হইতে পারে? একি কুহকের 
মায়]? পকেটে হাত দিয়া দেখিল নোট আর টিন ঠিক 
আছে। এই ছুইটা সভা আর নব কি মিথা। ? 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বিপদের হুচন। 


নবাবগঞ্জে পছছিয়া হরিনাথ প্রথমে ভাবিল তখনই 
কণিকাতায় ফিরিয়! যাইবে, আবার বিবেচনা করিল 
উতল! হইবার কারণ নাই, ধীরেন্ুস্থে কর্তব্য স্থির করিতে 
হইবে। যেকারণে গঙ্গাধর আর সে নানাস্থানে খুরিয় 
বেড়াইতেছিল সে-উদ্দেশা ত সফল হইয়াছে, কিন্ত 
গঙ্গাধর এ পর্যান্ত কিছু জানে না। কাহিক অকপটে 
যাহা বলিয়াছিল তাহাতে সমস্ত রহস্য স্পই হইয়া 
গিয়াছিল। স্বাগতা ও করুণাময়ী এক, তাহাকে ফড়যন্ 
করিয়া! ছুর্ঘটনার ব্যাপদেশে হত্যা করাইয়া ভ্রিলোচন 
সম্পত্তি হস্তগত করিতে চায়। মোটরের কাণ্ড চাপা দিয়া 
নৌকাডুবি হইবার অলীক কথা রটাইদ্াছে। শ্যামাচরণ 
ও বনবিহারী হত্যার ব্যাপারে পিপ্ধ আছে সে-বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই । গঙ্জাধর যদি বনবিহারীর নিকট হইতে 
কিছু জানিতে পারে তাহা হইলে ক্ষতি কি? বনবিহারী 
সত্য কথ! বলিবে না, কিন্তু মিথ্যার ভিতর হইতেও কোন 
সক্কেত পাওয়া যাইতে পারে । 

কানাইয়ের ঠিকানায় হরিনাথ গঞ্জাধরকে পত্র লিখিল। 
সে-পত্র আর কাহারও হাতে পড়িলে কিছুই বুবিতে 
পারিত না। হরিনাথ খুলিয়া কোন কথা লিখিল না, 


খাগত। 
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তথাপি তাহার লেখার ভাবে গঙ্গাধর অনেক কথা 
অন্মান করিতে পারিল। কেবল স্বাগতার পূর্ববপরিচয় 
সম্বন্ধে হরিনাথ কোন কথ। লিখে নাই | সাক্ষাতে গঞ্গাধরকে 
কোন বিশেষ সংবাদ জানাইবে এইমাত্র ইঙ্গিত ছিল। 

গঙ্গাধরের পত্র পাইয়া কলিকাতায় যাইবার পূর্বে 
বনবিহারী একবার ভ্রিলোচনের সঙ্গে দেখা করিতে 
গিয়াছিল। শ্যামাচরণের সঙ্গে দেখা হইয়া পর্যান্ত 
ত্রিলোচনের মহা আতঙ্ক হইয়াছিপ। তাহার ঞ্রুব 
বিশ্বাস হইঘাছিল বনবিহারী কোন কথা ঠাহার নিকট 
হইতে গোপন করিতেছে । বনবিহারী আসিতেই ভিনি 
যাহ। মুখে আসিল তাহাই খলিয়া তাহাকে ভৎসন। 
করিলেন। বনবিহ্বারী তখন রাগ সামলাইল। সে 
বুঝিল শ্যামাচরণ কোনমতে ত্রিলোচনের সঙ্গে দেখ 
করিয়া তাহাকে কিছু বলিয়! ধাকিবে। ভ্রিলোচন বলিলেন, 
তুমি আমার কাছ থেকে কীড়িকাড়ি টাকা নাও আর 
আমার কাছ থেকে কথ! লুকোও ? 

কি কথা লুকিয়েচি? 

_তুমি বলেচ দুজনের একজন বেঁচে আছে। 

_বেচে থাকলে কি সে এতদিন চুপ ক'রে থাকত, 
ন। আপনি কিছু জানতে পারতেন না? 

কথাট। সঙ্গত হইলে ভ্িলোচন কানে তুলিলেন না। 
রাগিয়া বলিলেন, তুমি যা পেয়েচ পেয়েচ, আমার কাছ 
থেকে আর কিছু পাবে ন|। 

_এই আপনার শেষ কথা? 

-আবার কি? সেদিন মে পাচ শে! টাকা নিয়ে 


গেলে কি হ'ল? 

-খবর আপনি শীপ্ব পাবেন। তাদের বাড়ির 
ঠিকান! পেয়েচি। 

--যখন খবর নিয়ে আসবে তখনকার কথ।। 


কানাইয়ের বাড়িতে গিয়! বনবিহারী দেখিল গঙ্কাধর 
বমিয়। আছে। কৌতুক করিয়া বলিল, ক্ষেত্রনাথ যে 
খোদ বসে! আদার ব্যাপারী জাহাজেরও খবর রাখে 
বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধর বলিল, আজকাল যে সময় পড়েচে তা রাখতে 
হয় বইকি! 
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--চালের কারবার উঠে গেল? আমি তাই ভাবচি, 
বুঝলে কি-না? 

-কে বললে? খুব জোর চলচে। এখন তোমার 
সঙ্গে যে কথাটা আছে তাই হোক। 

কানাই কথায় যোগ দিল না। 
মাঝে বনবিহারীকে দেখিতেছিল। 

গঙ্গাধর বলিল, তুমি আমাদের কিছু বল নি, কানাই- 
ৰাবুকেও কিছু বল নি। 

--শুধু হাতে কি বলতে আছে, বুঝলে কি-ন। ? 

গঙ্গাধরের বেশ এখন অন্ত রকম। কোটের উপর 
বুকে চাদর আটা। বুকের ভিতরকার পকেট হইতে 
পকেট-বুক বাহির করিয়া ছু-খাঁনা পাঁচ শে। টাকার নোট 
বনবিহারীর সম্মুখে রাখিল।--আমর! যা! জানতে চাই 
বলতে পারলে এ টাক! তুমি এখনই নিয়ে যেতে 
পার। 

কানাই দেখিল বনবিহারীর ছোট চক্ষু লোভে জলিয়া 
উঠিল, ক্ষুধার সময় বন্ক পণ্ড যেমন পক্কনী লেহন করে 
জিহ্বার অগ্রভাগ দিয়া সেইন্সপ ওষ্টপ্রাস্ত লেহন 
করিল। বলিল, কারা যোটরে পুড়ে গিয়েছিল তাই 
জানতে চাও ? 

- আরও অনেক কথা। এক কথায় কি হাজার টাক 
পাওয়।! যায়? তোমার মনে পড়ে আমাকে আর আমার 
সঙ্গীকে বলেছিলে মোটরে এক জন স্ীলোক ছিল? 

- তা হ'তে পারে। সব কথ! কি মনে থাকে, 
বুঝলে কি-ন।? 

_-ক'জন লোক ছিল? 

--তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। সে স্ত্রীলোকটি 
নাকি রক্ষে পায়। আমার কতক শোনা কথা, বুঝলে 
কি-না? 

__সে স্ত্রীলোককে তুমি দেখেচ? 

--ছুএকবার অমনি দেখে থাকব। বড়ঘরের 
মেয়ে, ভাল ক'রে কেমন ক'রে দেখব, বুঝলে কি-না ? 

»কোন্‌ ঘরের মেয়ে? কোন্‌ গ্রামে বাড়ি? 

বনবিহ্ারী মৃক্কিলে পড়িল। যদি সত্য কথ! বলিয়া 
ফেলে তাহা হইলে জিলোচনকে হাতছাড়া করিতে হয়, 


সে তীব্র নয়নে মাঝে 
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আবার নৌকা! ভূবিয্বা যাওয়া যে মিথ্যা কথা তাহাই 
বাসে কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে? অপর পক্ষে, 
এই যে হাজার টাক! বনবিহারীর সম্মুখে পড়িয়া রহিম্নাছে 
ইহাও যে সহজে পাওয়া যাইবে তাহার কোন আশা 
নাই। পুরা প্রমাণ ন! পাইলে ইহার! টাকা দিবে না। 
বনবিহারী একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, বসীরহাটে 
এক ঘর জমিদার আছে তাদের বউ। 

-সে ত সহজেই জানতে পারা যাবে। যদি রক্ষে 
পেয়ে থাকে তাহলে সে আ্ীলোকটি কোথায় আছে 
বলতে পার ? 

_নিজের বাড়ি ফিরে গিয়ে থাকবে । বুঝলে কি- 
না? 
_তাহ'লে আর খোজ করবার আবশ্তক কি? 
আমরাই বা! কাউকে টাকা দিতে গেলাম কেন? 

_কোথায় আছে তা আমি বলতে পারলাম না। 
সে যে বেঁচে আছে ওটা আমার শোনা কথা, বুঝলে 
কি-না? 

-_আচ্ছা, স্টামাচরণকে তুমি ত চেন, একবার ভাকে 
বিলক্ষণ প্রহারও দিয়েছিলে। যে মোটরখান। পুড়ে 
যায় সেটা কি শ্তামাচরণ চালাচ্ছিল ? 

-কে বললে? তাহলে সে সব কথা বলত। 
যে মোটর চালাচ্ছিল সেও বোধ হয় পুড়ে মরেচে। 


বুঝলে কি-না? 
--তা ত মনে হয় না। এখান। চিনতে পার ? 
গঙ্গাধর সেই ময়লা মোটা রুমালখানা বাহির 


করিয়। বনবিহারীকে দেখাইল। ক্ষমালের কোণে চিহ্ন 
দেখাইল। বলিল, যে মোটর চালাচ্ছিল তার এই 
রুমাল। সে পুড়ে মরে নি, মোটর থেকে পালিয়েছিল, 
তাড়াতাড়িতে এই রুমালখান! ফেলে গিয়েছিল । 

বনবিহারীর মনে বড় ভয় হইল। ইহারা বড় সহজ 
লোক নয়, সন্ধান করিয়! নিশ্চয় কিছু জানিতে পারিয্াছে। 
টাকার লোভে শেষে কি বনবিহারী নিজের পা ফাদে 
দিবে? তাহার এখানে আসাই ভুল হইয়াছিল। সে 
বলিল, শ্তামাচরণের কথ! আমি কিছু জানি নে। আমি 
এখন চললাম। | 


অগ্রহায়ণ 


--অত ব্যস্ত কেন? আর একটা কথা আছে। 
সোনাপুরে রাত্রে কতকগ্জলা লোক আমাদের দরজা 
ভেঙে আমাদের ঘরে ঢুকেছিল, জান? 

বনবিহারী যেন আকাশ হইতে পড়িল। অতাস্ত 
বিশ্ময়ের ভাণ করিয়া কহিল, আমি কেমন ক'রে জানব? 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হবার পরেই ত আমি চলে 
গেগাম, তার পর আর আমি সোনাপুর যাই নি। 
সত্যি বলচি, বুঝলে কি-না ? 

গঙ্গাধর বলিল, জন-দশ বার লোক ছিল তাদের 
ছু-তিন জনের একটু লেগেছিল, না! পালালে আরও 
লাগত। ষেকান্জে আমরা হাত দিয়েচি তাতে কিছু 
ভয় আছে আমরা জানি। কিন্তু যারা আমাদের সঙ্গে 
লাগবে তাদেরও ভয় আছে সেই কথাটা তোমাকে 
জানিয়ে রাখচি। 


যট-ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
কামিনী 

গ্রামের রাত্রি শহরের অপেক্ষ। অধিক অন্ধকার, কারণ 
পথে আলোক নাই, বেশী দৌঁকান-পসার নাই, থিয়েটার 
সিনেমা! নাই, চৌরাস্তা লোকের জনতা নাই। সন্ধ্যা 
হইলেই যে যাহার গৃহে প্রবেশ করে, চারিদিকে সাড়াশব 
থাকে না, অল্প রাত্রেই নিশুতি হয়। জাগিয়া থাকে 
নিশাচর পশুপক্ষী, থাকিয়৷ থাকিয়া শুগালের কোলাহল, 
বৃক্ষপত্রে বাছুড়ের পক্ষধুনন, গৃহের প্রাচীরে অথবা 
বুক্ষশাখায় পেচকের কর্কশ রব, কখন কখন গ্রামের 
কু্ধরের ডাক। কোথাও বাশবন, চারিদিকে নিসিন্দা, 
খাগভেরেণ্ডা, আশন্তাওড়ার জঙ্গল, আর স্থানে স্থানে 
উন্নত, ছায়াবহল অশ্ব, বট প্রভৃতি তরুরাজ। 

স্ববর্পপুরের এক পাশে একখানি ছোট, মেটে, 
খটধটে বাড়ি । দিনের বেল! হইলে দেখা যাইত ঘরের 
বাহিরে দেয়ালে গৈরিক ও সিন্দুর দিয়া ঠাকুর-দেবতার 
দুটারখানা ছবি স্বাকা আছে । বাড়ির সম্মুখে ছোট 
বাগান, তাহাতে ফুলগাছ, লাউ কুমড়া লতা । রাত্রি 
প্রায় দশট| হইবে এমন সময় বাহির হইতে কে সাবধানে 


স্বাগতা 
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দরক্কার শিকল নাড়িল। ভিতর হইতে নারীকে অমনি 
কে বলিল কেও? 

যে শিকল নাড়িয়াছিল সে চাপ! গলায় উত্তর দিল, 
দোর খুললেই চিনতে পারবে। 

ভিতর হইতে উত্তর আসিল, রোসো, পিদ্দীম জালি। 

প্রদীপ জালিয়া রমণী দরজার হুড়কা খুলিল। দরঙ্জ। 
ঠেলিয়। ভ্বিলোচন ঘরে প্রবেশ করিয়া! ভিতর হইতে দ্বার 
বন্ধ করিলেন। শ্ত্রীলোকের বয়স চণ্লিশ বত্মর হুইবে, 
উজ্জল শ্টযা মবর্ণ, মুখ স্ত্রী, আয়ত আরতি । প্রথম যৌবনে 
হয়ত তম্বল্ী ছিল, কিন্তু এখন দেহ কিছু স্থুল। ত্রিলোচনকে 
দেখিয়া বলিল, কি ভাগ্য! আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম! এদিকে আজ যে বড় পথ তুলে 
এনেচ? 

ঘরে তক্তপোষে বিছান। পাত ছিপ, ত্রিলোচন তাহার 
উপর উপবেশন করিয়া কহিলেন, একটা কাজে এসেচি। 
তোমাকে ত তুলি নি, কিন্তু এখন বয়স হ'তে চলল, 
ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে, গ্রামেও একটু মানসম্রম হয়েছে, 
কাজেই একটু সাবধানে থাকতে হয়। 

রমণী চোক ঘুরাইয়া! বলিল, অত বথা ন। ব'লে 
পষ্ট ক'রে কেন বলনা আমি বুড়ে! হয়েচি তাই আর 
মনে ধরে না। 

_বুড়ে! আবার কোন্‌ খানট। হ'লে? দেখ, কামিনী, 
তোমাকে একটা কাঙ্জ করতে হবে, সে কাজ আর 
কাউকে দিয়ে হবে না,আর তোমাকে আমি যতটা 
বিশ্বাসকরি আর কাউকে তত করি নে। 

কামিনী বলিল, যে আমার ভাগ্য! আমাকে দিয়ে 
আবার কি কাঞঙ্জ হবে, আমি কি তোমাদের জমিদারীর 
কিছু বুঝি? 

_-সে কাজের জন্ত অনেক লোক আছে, আর সে 
মেয়েমাছষের কাজ নয়। একাজ তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে দিয়ে হবে না, মার তোমাকে দিয়ে কোন 
কথা প্রকাশ হবে ন| তাও আমি জানি । 

কামিনীর কৌতৃহল হইল, বলিল, কাজটা কি শুনি। 

--আমার কাছে বসো, বলচি। 


কামিনী ত্রিলোচনের পাশে বসিল। ভ্রিলোচন 
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তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, তোমাকে 
একবার কলকেতায় যেতে হবে । 

কামিনী আশ্চ্ধা হইয়া বলিল, কলকেতায় আমি কি 
করতে যাব 1? সেখানে আমি কোথায় থাকব ? 

পে ব্যবস্থা আমি করব। আমিও যাব। 

তাহার পর ত্রিলোচন মৃছুম্বরে কামিনীর কানে কানে 
অনেক কথা বলিলেন। সকল কথা শুনিয়৷ কামিনী 
কহিল, বেশ ত, আমি কালই যাব। 

--আমিও সেই গাড়ীতে যাব। কলকেতায় তোমার 


থাকব, কিন্তু তোমার সঙ্গে সর্বদা দেখা হবে। এখন 
এই পথখরচের ত্রিশ টাকা নাও, কলকেতায় আরও 
টাকা দেব। 

ভ্রিলোচন উঠিলেন, কামিনী তাহার হাত ধরিয়া 
বলিল, আর একটু বসবে না ? 

না, এখন যাই, রাত হয়েচে। আমায় না দেখতে 
পেলে বাড়িতে খোজ করবে । 

কামিনী মুখ বাকা করিয়া, লোল কটাক্ষ হানিয়া 


কহিল, এর আগে ত খোজ পড়ত না। এখন যে 
জন্ত বাসা ঠিক করা আছে, আমি আর এক জায়গায় দেওয়ানভী ! ক্রমশঃ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন দে 
উচ্ছুল যৌবন-সিন্ধু কোন্পথে ডাকিছে আমারে চারাদিকে ঝুহ্থাটিকা চক্ষে লাগে গ্রহেলিকা সম 
দিয়ে হাতছানি, নিম্পন্দ তিমির, 
কার তরে যাত্র। মম কেন সে গো ডাকে বারে বারে ২ভরবের নৃত্যছন্দে কি পুলকে নাচে প্রাণ মম 
নাহি তাহ জানি । 'অশ্রাস্ত অস্থির | 


কালবৈশাখীর রাতে যৌবনের জয়ধবন্জ! তুলি 

দুরূহ দুর্গম পথে যাত্র। মম ঝঞ্চাবাত ভুলি 

সম্মুখে ছুস্তর সিন্ধু পশ্চাতে ভীষণ অরণ্যানী 
শ্বসিছে কেবল-_ 

অগ্নিপরীক্ষার মাঝে কে তুমি একাকী মোরে আনি 
কেড়ে নিলে বল! 


যে পথে চলিতেছিন সেই পথ সুলায়েছ মোরে 
পরীক্ষার তরে, 

বরণ করেছ মোরে অমারাতে রক্তজবা ডোরে 
অর্থাডালা ভরে । 

নিমেষে উত্তাল হয়ে যেই সিন্ধু পদতলে লোটে 

তাহারি আবঞ্মাবে মৃত্যু মম পুষ্প হয়ে ফোটে 

নিমেষে আমার চক্ষে অনুন্ধর সুন্দরের বেশে 
বূগ ধরে আসে, 

অশিব সে শিব হয়ে উন্মাদিনী রূপে এলোকেশে 


সিদ্ধুমাঝে ভাসে। 


পরিপূর্ণ জীবনের আম্বাদদন পেতে চাও আজ 

নিঃশেষে শুধষিয়া লবে যৌবনের বর্ণ গন্ধ-সাজ 

প্রণয়ের শতল ন] ফুটিতে ছিন্নভিন্ন করি 
লুটাবে ধরায় 1 

অগ্রিদেব সাক্ষী করি তব মন্ত্র লইয়াছি বরি 
জীবন-উষায়! 


রক্তচন্দনের ফোটা পরায়েছ তুমি মোর ভালে 
মুছেছ শ্লানিমা, 

দিয়েছ যে জয়টাক মুছিবে না৷ তাহা কোনোকালে 
নব-অরুণিমা | 

পথভ্রান্ত করি মোরে সব্ন্য।সীর বেশ দিলে ধরি 

অনিমেষ নেত্রে আমি তব দান লইম্থ ষে বরি 

দুর্যোগ করেছি সাথী-_কালরাত্রে যাই অভিসারে 
প্রণয়িণী-কাছে-_ 

পথভ্রাস্ত যাত্রী আমি চলিয়াছি কোন্‌ পারাবারে 
উদ্দার আকাশে। 


গীতা 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থু 


১৪ 
ষষ্ঠ অধ্যায় 

পঞ্চম অধ্যায়ে শ্রুরুষ্ণ বলিলেন যে, সংসারত্যাগ ন! করিয়াও 
সংন্যাসীর লভ্য সর্ববভৃতে সমবুদ্ধি, শান্তি ও ব্রহ্ধনির্ববাণ 
লাভ করা যায়; সর্বভূতহিতে রত থাকিয়াও খাষিরা 
র্গনির্ববাণ প্রাপ্ত হন, যতি ও মুনিগণ নিজ নিজ সাধনার 
দ্বারাই ব্রক্ষপদ লাভ করেন। ব্রদ্ষলাভের জন্ত সংন্তাসই 
একমাত্র উপায় নহে এবং কন্মত্যাগে বিশেষ কোনও 
সাথকতা নাই । য$ খধ্যায়ে রক পাতগ্কল যোগের 
অবতারণা করিয়া বলিতেছেন যে, এই উপায়ে 
ব্দ্মলাভ হয়। 

৬১-২- শ্রীভগবান বলিলেন, “যিনি কর্মফলের উপর 
নিইর না করিয়া কর্তব্য কশ্ধ করেন তিশিই সংন্যাসী, 
ভিনিই যোগী । অগ্রিহোত্রীদি বঞ্জন করিলেই এবং নিক্িয় 
থাকিলেই সংন্তাসী ব৷ যোগী হয় না। হে পাগ্ুব, সংন্াস 
ও যোগকে এক বলিয়াই জানিবে, কারণ যাহার কশ্শে 
ধ্লপ্রাঞ্থির আশ] ত্যাগ হয় নাই তাহাকে কখনও যোগী 
বণ! যায় না।” 

“শিরপ্রি' কথার অথ যিনি অগ্রি রক্ষা করেন না। 
পূর্বকালে গৃহস্থের পক্ষে অগ্রিরক্ষা করা অবশ্যকর্তব্য 
বলিয়৷ পরিগণিত হইত। সংসারত্যাগী সংন্যাসীরা অগ্নি 
রাখিতেন না। 

এই ছুই শ্লোকে যোগী কথায় পাতগ্ুলযোগী 
বুঝাইতেছে। পরবর্তী শ্লোকসমৃহ বিচার করিলে 
স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, এই অধ্যায়ে পাতঞ্রল যোগ 
বিবৃত হইম্বাছে। পাতঞ্জলযোগ কর্যোগেরই অন্তর্গত। 


জীভগবাম্থবাচ--- 
অনাশ্রিতঃ কর্মাফলং_কার্যাং কর্ম করোতি যঃ। 
স সম্নযাসী চ যোগী চন নিরগ্সি নগীক্রিয়ঃ ॥ ১ 


৬৩--“পাতঞ্জল যোগমার্গ অবলম্বনে ইচ্ছুক মননশীল 
বাক্তির “আরুরুক্ষু' অবস্থায় কম্মই সাধনা! এবং “যোগান? 
অবস্থায় শম অর্থাৎ মননিগ্রহই সাধনার উপায় বলিয়া 
কখিত হইয়াছে ।» 

শঙ্করাচাধা এই প্লোকে শম কথার অর্থ উপশম" অর্থাৎ 
সর্বকম্ম হহতে নিনুত্ভি করিয়াছেন অর্থাৎ তাহার মতে 
“যোগার?” সর্ব কন্ম পরিত্যাগ করিবেন। তিলক বলেন, 
“পূর্ববাদ্ধে ধম” এর কারণ কম্ম কখন হয় তাহ বলিয়! 
উত্তরাদ্ধে ইহার বিপরীত বর্ণিত হইয়াছে খে, কম্মের কারণ 
শন কখন হয়। ভগবান বলিতেছেন যে, প্রথম 
সাধনাবস্থাতে “কম্মই শমের অর্থাৎ যোগসিঞ্ির কারণ। 
ভাব এই যে যথাশক্তি নিক্ধাম কর্ম করিতে করিতেই 
চিত শাস্ত হইয়। উহা দ্বারাই শেষে পূর্ণ যোগ সিদ্ধি হয়। 
কিন্ত যোগী যোগারঢ় হইয়। সিদ্ধাবস্থাতে পৌছিলে পর 
কণ্ম ও শমের উক্ত কাধ্যকারণ ভাব বদলাইয়া যায় অর্থাৎ 
কম্ম শমের কারণ হয় না, কিন্ধ শমই কর্মের কারণ হইয়া 
যায়, 'অর্থাৎ যোগার্ঢ় পুরুষ নিজের সমস্ত কাধ্য এক্ষণে 
কর্তব্য বুঝিয়া ফলের আশ! না রাখিয়া, শান্তচিত্তে করিয়া 
যান। সার কথা, এই প্লোকের ভাবাথ ইহা নহে ষে, 
সিদ্ধাবস্থায় কম্ম দুর হয়। গীতায় কোথাও উক্ত হয় নাই, 
যে কম্মযোগীর শেষে কশ্ম ছাড়িয়া দিতে হইবে, এবং 
এরূপ বলিবার উদ্দেশ্টা৪ নাই । 'অতএব অবসর পাইয়া 
কোন প্রকারে গীতার মধ্াস্থিত কোনও শ্লোকেরই 
সংন্তাসমূণক অথ লাগানে! উচিত নহে |” 

এই শ্লোকের 'শম? ও যোগারূঢ় কথা দুইটির অর্থ 
লইয়াই যত মৃতভেদ। "শিম" কথার অর্থ শঙ্কর-মতে 


বং সন্লাসমিতি গ্রান্ধোগং তং বিদ্ধি পাগুব। 
নহ্বসংন্কপ্তসংকল্পে। যোগী ভবতি কশ্চন ॥ ২ 
আরএক্ষোমুনেধোগং কর্ম কারণমুচ্যতে । 
যোগার্যন্ত তন্তৈব শমঃ কারণমুচাতে | ৩ 


১৪৯৮ দো 
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“উপশম” বা কর্খনিবৃত্তি, তিলকের মতে 'যোগসিদ্ধি?। 
শরীক এই অধ্যায়ে পাতগ্রল যোগের অবতারণা 
করিয়াছেন, অতএব পাতঞ্জল যোগ শাস্ত্েই এই ছুই শব্দের 
যথার্থ অর্থ পাওয়া যাইবে । পাতগ্ুল স্থত্রের ভাষ্যকার ও 
টীকাকারদের মতে যোগসিদ্ধিকামী সাধকদিগকে তিন 
ভাগে ভাগ করা যায়, যথা--(১) আকুরুক্ষু, (২) যুগ্তান এবং 
(৩) যোগার্ঢ। 'মকরুক্ষ” সাধক যোগমার্গ আবলম্বনে 
ইচ্ছুক হইয়! সাধনার নিয়ম্তরে আছেন; ধান ও সমাধির 
জন্ত তিনি চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু এ সকল তাহার আয়ত্তে 
এখনও আসে নাই । 'যুঞ্জান” সাধক মধামাধিকারী ; তিনি 
মোক্ষকামী হইয়। যোগসাধনার দ্বারা ভগবানে মনো।- 
নিবেশের চেষ্টা করিতেছেন। «যোগানধঢ সাধকের। 
উচ্চাধিকারী। পূর্বজন্মেই তাহাদের যৌগিক সাধনাগুলি 
আয়ত্ত থাকায় তাহারা একেবারেই সর্বোচ্চ সাধনায় রত 
হইতে পারেন । (মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গঙ্গানাথ ঝা' প্রণীত 
ইংরেজী যোগদর্শনের উপক্রমণিকা! তরষ্টব্য। ) গীতায় ষোগ 
মার্গের সাধকদিগঞে উচ্চ ও নিয় ত্ধিকার হিসাবে মাত্র 
দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। গীতোক্ত “আরুরুক্ষু, 
“যোগারঢ' এই ছুইটি শব্দ পারিভাষিক শব্দ এবং যথাক্রমে 
নিয় ও উচ্চাধিকারী সাধক বুঝাইতেছে। “যোগাবঢ? 
মানে যোগসিদ্ধ নহে। যোগারূট়ের সিদ্ধাবস্থাপ্রাপ্তির 
চেষ্টা আছে কিন্ধ তিনি পূর্ণ সাফল্য লাভ করেন নাই সে 
জন্য এখনও তাহার সাধনার আবশ্তকতা আছে। গীতায় 
যোগসিদ্ধকে “যুক্ত' বল। হইয়াছে (৬৮)। পাতঞ্জল শাস্ত্রে 
'অধিকারভেদে তিন প্রকার সাধকের ভিন্ন ভিন্ন সাধনার 
উল্লেখ আছে। নিম্নাধিকারী অর্থাৎ আরুরুক্ষুর সাধন! 
পাঞ্জল সুত্রের দ্বিতীয় পাদের ২৯ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে । 
ষথ।--( ১) যম, । ২) নিয়ম, (৩) আপন, (৪) প্রাণায়ম, 
(৫) প্রত্যাহার, (৬) ধারণা, (৭) ধ্যান ও (৮) 
সমাধি। প্রথমাবস্থার মুল সাধনাগুলি প্রধানত কর্মময়, 
এই জন্তই গীতায় বল! হইল 'আরুরুক্ষুর, কম্মই সাধনা । 
পাতঞ্ল শুত্রের স্বিতীয় পাদের প্রথম ুত্রে “যুগ্তান' সাধকের 
অর্থাৎ মধ্যমাধিকারীর সাধন! উল্লিখিত হইয়াছে, যথা-_ 
তপঃ স্বাধ্যায়েশ্বরপ্রপিধানানি ক্রিয়াযোগঃ অর্থাৎ তপ, 


অধায়ন ও ঈশ্বরপ্রণিধানরূপ ক্রিয়াই মধ্যমাধিকারী, 


/ পাজ্ণ্স রেডিও সাগ্রাঙ্থ ছোব্স লঃ-) ] 


যোগাবলম্বীর সাধনা । অতএব যোগশাম্েও নিয় ও 
মধামাধিকারীর সাধনাকে কর্মপ্রধান বলা হইয়াছে । গীতায় 
আরুরুক্ষু শবে এই ছুই প্রকার সাধকই বুঝাইতেছে। 
ব্ক্ষজানকে দূরস্থ গন্তবাস্থান ও পাতঞ্জলযোগকে 
অশ্থের সহিত তুলনা করিলে বলা যায় যে, “আরুরক্ষু* 
সাধক ব্রক্গপুরে যাইবার অভিলাষে অশ্বারোহণে ইচ্ছুক 
হইয়াছেন মাত্র, এখনও তিনি অশ্ব সংগ্রহ করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই; ঘযুপ্তান” সাধক অশ্ব সংগ্রহ করিয়াছেন 
অর্থাৎ অশ্বযুক্ত হইয়াছেন, কিন্ত এখনও অশ্বারোহণে 
সক্ষম হন নাই, যোগারূঢ” সাধক অশ্থে আরোহণ 
করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু এখন৪ তিনি ত্রক্মপুরে পৌছান 
নাই । ব্যুক্ত' সাধক ব্রহ্মপুরে পৌছিয়া ব্রন্মের সহিত যুক্ত 
বা মিলিত হইয়াছেন । যোগাবঢ়ের সাধন! পাতঞ্জলস্থত্রের 
প্রথম পারে ১২ হইতে ১৬ শুদ্বে বর্ণিত হইয়াছে, যথা-_- 
অভ্যাস ও বৈরাগ্োর দ্বারা সমূদয় চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হয়। 
চিত্তস্থৈযোর জন্ত যত্রের নাম অভ্যাস", বহুকাল শ্রদ্ধ! 
সহকারে অঙ্গুষ্টিত হইলে এই অভ্যাস দৃঢ় হয়। দৃষ্ ও 
শ্রুত বিষয়ে নিষ্প হতার নাম বশীকার বৈরাগ্য ; ইহা হইতে 
পর-বৈরাগ্য ব৷ প্রকৃতির গ্ণত্রয়ের প্রতি বিতৃষ্ণা আসে; 
ইহাই যোগের অসাধ।রণ উপকরণ। পাতগ্ল শাস্ত্রে ১৩৩ 
হইতে ৩৯ সুত্রে চিত্তস্থৈষ্যের জন্ত উপায় নির্দিই হইয়াছে, 
যথা-__মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা অর্থাৎ পরের স্থখ, 
ছুঃংখ, পুণা ও পাপে যথাক্রমে সুখী, দয়ালু, আনন্দিত ও 
উদ্ধাসীন হইবার চেষ্টা, প্রাপায়াম, শরীরের বিশেষ বিশেষ 
স্থানে ধারণ ও ধ্যান দ্বার অতীন্দ্রিয় বিষয়ানুভূতির চেষ্টা, 
ধান দ্বার। বিশোকা বা! জ্যোতিম্মতী নামক শাস্তিপূর্ণ 
আনন্দময় অবস্থ! প্রার্ধির চেষ্টা, অপর বৈরাগ্াযুক্ত 
ব্যক্তির মানসিক অবস্থা কল্পনা! ও ধ্যান, স্বপ্রাবস্থা। বা 
নিদ্রাবস্থার ধ্যান অথবা যে-কোন প্রিয়বস্তর ধ্যান। 
এই সমস্ত উপায় দ্বার! চিত্তন্থ্্য আয়ত হয়। চিত্তস্থ্র্যই 
যোগান্বঢ়ের সাধনা, এজন্ত গীতায় 'শম” অর্থাৎ মনের 
স্থিরতাকে যোগাবটের সাধনা বলা হইয়াছে । 'শম, 
মানে উপশম বা! কর্মনিবৃত্তি বা যোগসিছ্ধি নহে । গীতায় 
৬৩ শ্লোক ব্যতীত ১০৪, ১১২৪ ও ১৮1৪২ গ্লোকে 
শম কথার উল্লেখ আছে? শঙ্করও এই সকল গ্লোকে 


রি ঙ চলি পেল রাারর১৮০০৮০-স্স-০্প্্্ সপ স্্প স্্প শ শ 
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ঠাহায়ণ ১৯৯ 
শমের অর্থ অস্তরিক্রিয়ের উপশম বা! মনের স্থিরতা কাঞ্চনে সমদর্শী সেইরূপ যোগীকে যুক্ত বলা যায়। 
বলিয়াছেন। * তিনি হুহৃৎ, মিত্র, শত্রু, উদাসীন, মধ্যস্থ, অপ্রিয় ব্যক্তি, 


৬৪--“ঘখন সাধকের ইন্দরিয়গ্রাহ বিষয়সমূহে 
আসক্তি থাকে ন! অর্থাৎ যখন জ্ঞান ও কশ্েজ্িয় উভয়ই 
সংঘমিত হইয়াছে তখন সেই সর্বসঙ্কল্ল পরিত্যাগী ব্যক্তিকে 
যোগার্ঢ় বল যায়।” যোগানঢ় অবস্থ! সিদ্ধাবস্থায় বা 


যুঞ্তাবস্থায় পৌছিবার সোপানমাত্র ; এইঅবস্থায় 
পৌছিম়াও সাধনার আবশ্টক। এইজন্তই পরবর্তী 
প্লোকদ্ধয়ের অবতারণ। | 


৬/৫-৬--“আত্মাই আত্মার বন্ধু এবং আত্মাই আত্মার 
শক্র অতএব আত্মার দ্বারা শমাত্মাকে উন্নত করিবে, 
আত্মাকে পতিত হইতে দিবে ন।। আত্মাকন্ুক আত্ম৷ 
জিত হইলে “সেই আত্মা আত্মার বন্ধু হয়। অনাত্মের 
আম্মা অর্থাৎ অজিত আত্ম! শক্রবৎ ব্যবহার করে ।” এই 
ছুই শ্্লোকের তাৎপধ্য এই যে, যোগান ব্যক্তি শমাদি 
সাধনার দ্বারা আত্মাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিবেন 
অর্থাৎ শারীরিক ও মানসিক ন্ুখ-দুঃখে এবং সর্ববিধ 
সংসারকন্দে আত্ম! নিলি আছেন এই অনুভূতি ও 
তত্বজ্জান লাভের চেষ্টা করিবেন। আত্মজ্ঞান জন্মিলে 
সিদ্ধাবস্থা বা মুক্তি হয়। পরবর্তী স্লোকে তাহাই 
বলা হইয়াছে। 

৬।৭-৯--“জিতাত্বা অর্থাৎ যিনি আত্মাকে বিষয় 
বন্ধন হইতে মুক্তবা নিিপ্ত করিয়াছেন, প্রশাস্তচিত 
অর্থাৎ ধাহার মনোবৃত্তি নিরুদ্ধ বা স্থির হইয়াছে, এইরূপ 
বাক্তির আত্মাই পরমাত্মারূপে প্রকাশ পায় এবং সেই 
পরমাত্মা শীত-গ্রীম্মাদিকূপ শারীরিক ঘন্দ ও মান-অপমান 
রূপ মানসিক দ্বন্ব সত্বেও সমাহিত বা নির্বিকার থাকে। 
এই প্রকার অনুভূতি ও তত্বঙ্ঞান দ্বারা ধাহার আত্মা তৃপ্ত 
হইয়াছে এবং যিনি কুটস্থ, বিজিতেক্ত্রিয়, লোষ্র প্রস্তর 


যদাছি নেক্তরিয়ার্থেবু ন কর্ণান্বনুষজ্জতে | 
সর্ধ্বমকন্পসংস্তানী যোগারত্তদোচ্যতে ॥ ৪ 
উদ্ধরেদাক্মনাক্মানং নাক্বান মবসাদয়েৎ। 
আত্মৈব স্থাত্মনে। বন্ধুরাক্মৈবরিপুরাদ্মনঃ ॥ € 
বন্ধুরাক্মাক্মনস্তচ্ যেনাক্ৈবান্মন| জিতঃ। 
অনাক্সনন্ত শত্রুত্বে বর্তেতাক্মৈব শত্রুবৎ ॥ ৬ 


প্রিয় ব্যক্তি, সাধু ও পাপীতে সমবুদ্ধি বা সমদর্শী বলিয়া 
খ্যাত হন |” সংসারত্যাগী সংন্যাসীরাই সাধারণত 
সমবুদ্ধিযুক্ত বা সমর্দশী বলিয়। খ্যাতি লাভ করেন; 
সংন্যাস লাভের পরই সমদৃষ্টির কথা পূর্ববর্তী অধ্যায়ে 
সংন্যাস মার্গের আলোচনায় €।১৮ শ্লোকে ও পরে »২৮-২৯ 
শ্লোকে বল! হইয়াছে? শ্রিরুষ্ণ পঞ্চম অধ্যায়ে বলিয়াছেন, 
কম্মীরও সমবুদ্ধি লাভ হয়, এখানে বলিতেছেন, পাতঞ্ছল 
যোগী ও ভগবানে যুক্ত হইলে সমবুদ্ধি প্রাপ্ত হন। হৃহৎ, 
মিত্র ইত্যাদি বাকোর দ্বার মন্থম্যসমাঞ্জে বিভিন্ন ব্যক্তির 
সহিত ঘত প্রকার সম্পর্ক হইতে পারে তাহার উল্লেখ 
করা হইয়াছে। হ্ন্বৎ অর্থে অন্তরঙ্গ সথা, ধষিনি হিতৈষী 
তাহাকে মিত্র বল। হয়। ধাহার সহিত শক্রতা বা 
মিত্রতা কোন সম্বন্ধই নাই তিনি উদাসীন, যিনি স্বপক্ষ 
বিপক্ষ উভয়ের কল্যাণকামী তিনি মধাস্থ, ধাহাকে ভাল 
লাগেনা তিনি দ্বেষ্য ও প্রিয়বাক্তি বন্ধু নামে অভিহিত 
হন। ৬.৮ শ্লোকের বিজিতেন্দ্রিয় শব্ধের অর্থ যিনি ইন্দ্রিয় 
সংযম করিয়াছেন অর্থাৎ ধাহার ইন্দরিয়মূহ বিষন্ন প্রতি 
ধাবিত হয় না। এই শ্লোকের কৃটস্থ শবের অর্থ লইয়া. 
মতভেদ আছে। “কুট শব্বের আভিধানিক অর্থ 
গিরিশৃঙ্গ, নিশ্চল লৌহকীলক বা ধুর” যাহা আবহ্তিত 
হয় না) গুপ্ত। কুটস্থ (১) উচ্চে অবস্থিত, অভএব অন্তের 
সহিত নিঃসম্পর্ক, 1301860, উচ্চ স্থান হইতে সর্বদিক 
যুগপৎঅবলোকনশীল-সর্বসাধারণ জানৈকাকারাত্মনিস্থিতঃ । 
(রামান্ুন্গ ) (২) স্থান, অপ্রকম্প (শঙ্কর)। (৩) নির্বিকার 
(শ্রীধর ) (৪) লুক্কারিত, গুহাহিত, সাধারণের অবোধা, 
11)%515110119 1” ( বরাজশেখর ) কট শব্দের আরও 
অর্থ আছে,যথ।--ছল ও গৃহ । কৃট শব্ধ হইতে কৃটী, ষথা__ 


জিতাস্বনঃ প্রশাস্তত্ত পরসাম্থ। সমাহিত; । 
শাতোষ হৃখছুঃখেযু ভখ। মানাপমানয়োঃ ॥ ? 
জ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্তাত্মা। কৃটস্থো! বিজিতেল্তরিয়ঃ। 
যুক্ত ইত্যুচুতে যোগী সমলোস্ট্ীশ্বকা ঞ্চন: ॥ ৮ 
সুহৃনিত্্াহুদাসীন মধাস্থ ঘেস্বন্ধুহু। 
সাধুঘপিচ পাগেবু সমবুদ্ধিরিশিকষতে | ৯. 


২৩০ 


মূলগন্ধকুটী বিহার, কৃটস্থ যিনি মায়ার দ্বারা বা ছলনার 
স্বারা বন্ধ, অথবা যিনি গৃহে বা দেহে অবস্থিত অর্থাৎ 
জীবাত্মা। গীতার ১৫।১৬ গ্লোকে অক্ষর বা অবিনাশী 
আত্মাকে কৃটন্থ বল! হইয়াছে । পরমাত্মার যে অবিকারী 
অংশ জীবত্মাতে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়। আছে পঞ্চদশী নামক 
পরবর্তী রেদাস্তশাস্ত্রে তাহাকেও কৃটস্থ নামে অভিহিত 
করা হইয়াছে। গীতার ৬৮ গ্লোকে কৃটস্থ শব্ধ যোগীর 
বিশেষণরূপে বাবহৃত হওয়ায় অবিচলিত, অপ্রকম্প, 
নির্লিপ্ত ইত্যাদি অর্থই সঙ্গত। জ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্রাত্মা 
শব্দের অর্থ ধাহার আত্ম! অনভবসিদ্ধ জ্ঞান ও তত্বজ্জান 
অর্থাৎ যুক্তিবিচারসিদ্ধ জ্ঞান দ্বারা তৃপ্ত হইয়া সংসার 
প্রতি ধাবমান হয় না। তৃতীয় অধায়ের ৪১ শ্লোকে 
জান বিজ্ঞান শব্দের ব্যাখা। ভষ্টব্য। ূ 
রামমোহন রায় বলেন, “ধোগাকঢ় তিন প্রকার হয়েন। 
প্রথম ( যদাহি নেন্দিয়ার্থেষু ইত্যাদি ৬৪) যেকালে 
সকল সন্কল্পকে মনুষ্য ত্যাগ করে, অতএব ইক্টিয়বিষয়- 
সকলে ও কর্মে আসক্ত না হয় সেকালে তাহাকে যোগান 
কছা যায় ॥ এ প্রকার বাক্কি কনিঠ যোগারূট হয়েন।-.. 
পরে গীতাতে পূর্ব হইতে শ্রেষ্ঠ যোগাবঢ়ের লক্ষণ 
রহিতেছেন। (জ্ঞানবিজানতৃপ্তাত্া ইত্যাদি ৬৮) 
অর্থাৎ গুরূপদেশ জ্ঞান ও পরোক্ষান্ভব ইহার দ্বারা 
তাহার অস্তঃকরণ তৃপ্ত হইয়াছে, অতএব নির্বিকার ও 
বিশেষরূপে ইন্্িয়ঞ্য় বিশিষ্ট হয়েন এবং মৃত্তিকা পাষাণ ও 
বর্ণ ইহাতে সমান দৃষ্টি তাহার হয়, তাহাকে যুক্ত যোগাৰঢ 
কহি। যুক্ত যোগাক্ধঢকে পূর্বোক্ত যোগান্ধঢ হইতে উত্তম 
কহিলেন যেহেতু আত্মজ্ঞানে সম্পূর্ণ তৃপ্তি ও নির্বিকার 
ভাব ও বিশেষরূপে ইন্দ্রিয় জয় ও পাষাণ ও স্থ্বর্ণে 
সমভাব এ সকল বিশেষণ কনিষ্ঠ যোগারূটে নাই, এ নিমিত্ত 
তেঁহো যুক্ত যোগারঢ়ের তুল্য গণিত হয়েন না। পরে 
ম্যাম যোগার হইতেও শ্রেষ্ঠের লক্ষণ কহিতেছেন 
(মুহন্মিত্! ইত্যাদি ৬।৯) অর্থাৎ স্বভাবত ধিনি হিতাকাজ্ষী 
ও ন্লেহবশে যিনি উপকারী হয়েন ও বৈরী ও উদাসীন 
এবং মধ্যস্থ ও দ্বেষের পাত্র ও সম্পর্কীয় ও সদাচার ব্যক্তি 
ও পাপী এ সকলে সমান বুদ্ধি যাহার তিনি সর্কোতম 
যোগারূঢ হয়েন। যেহেতু এ সকল লক্ষণ না মধ্যমে না 


5) 
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কনিষ্ঠ যোগারঢে প্রা হয়।” (রামমোহন রাস গ্রস্থাধলী 
২৯৩-২৯৪ )। শশঙ্কর-প্রমুখ ব্যাধ্যাকারগণ তিন প্রকার 
যোগারটের উল্লেখ ন! করিলেও ৬৯ ন্লোকের বিশিষাতে 
শব্দের সর্বাপেক্ষা উত্তম এই অর্থ ধরিয়া যোগারূচছ়ের 
শ্রেণিবিভাগ স্বীকার করিয়াছেন। রামমোহন রায় ৬।১ 
শ্লোকে যুক্ত শবকে মধাম ঘোগারূচ়ের বিশেষণ 
করিয়াছেন। পাতগ্রল যোগ ম্থত্রের ভাষ্যকারগণ 
যোগমার্গা সাধকদিগের মধ্যে উচ্চাধিকারী সাধককে 
যোগার বলেন। “যোগারূট়ের' তাহারা কোন 
শ্রেণিবিভাগ করেন নাই । ৭, ৮ এবং ৯ শ্লোকে যে-সকল 
লক্ষণ বলা হইয়াছে তাহা মুক্ত পুরুষের অর্থাৎ সিদ্ধাবস্থার 
লক্ষণ অতএব তাহা “যোগার অবস্থার প্রতি 
প্রযুক্ত হইতে পারে না। এই জন্যই ৬৮ শ্পোকে 
সিদ্ধাবস্থায় “যোগী*র বিশেষণ রূপে যুক্ত শব 
ব্যবহৃত হইয়াছে। ঘ্যুক্ত' শব্দ যোগারূঢের বিশেষণ 
নহে। ৬।৪ শ্লোকে যোগাবটের শির্বচন দেওয়া হইয়াছে 
এবং তৎপরেই ৬৫-৬ ক্লোকে যোগারূটের প্রতি 
আত্মজ্ঞান লাভের চেষ্টার উপদেশ আছে। যোগাক্সটের 
শ্রেণিবিভাগ দেখাইতে হইলে মধ্যে এই ছুই ক্লোক 
আমিত না। পুনশ্চ যাহার শীত-গ্রীন্ম, মান-অপমান 
সমান হইয়া মৃত্তিকাকাঞ্চনে সমবুদ্ধি হইয়াছে ও যিনি 
বুটস্থ, বিজিভেত্দ্ি় 9 জ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্তাত্বা বলিয়। 
অভিহিত হুইয়াছেন তাহার যে সমাজের, বিভিন্ন মন্গয্যের 
প্রতি সমবুদ্ধির উদয় হয় নাই একথা মনে করিবার কোন 
যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। ৮ ও৯ উভয় শ্লৌকেই সমবুদ্ধির 
কথা আছে, অতএব এই ছুই শ্লোকে বিভিন্ন অধিকারীর 
কথা বল! হইতেছে মনে হয় না। শঙ্কর ৬৯ শ্লোকে 
“বিশিষ্যতে স্থানে "বিমুচ্যতে' এইরূপ পাঠাস্তরের উল্লেখ 
করিয়াছেন। ইহাতেও যোগারট়ের শ্রেণিবিভাগ সমধ্িত 
হয় না। যষ্ঠ অধ্যায়ে যোগী” 'যোগারঢ় ও “যুক্ত এই 
কয়টি শৰের পার্থক্য সর্ববদ] স্বরণ রাখিতে হইবে । যিনি 
পাতঞ্কল যোগের সাধনা! করেন তিনি যোগী; নিয় 
উচ্চাধিকার ভেদে যোগী আরুরুক্ক ও ঘোগান্ধট নামে 
অভিহিত হন। চিত্তবৃত্তি নিরোধে সফল হইলে সাধক 
যোগযুক্ত হন অর্থাৎ যোগরপ উপায় তাহার আয়ত্ব হয়; 


শঠাহায়ণ 


এন্সপ বাক্তিকেও শ্রেষ্ঠ যোগী বলা যায় না, কারণ উপায় 
তাহার জান! থাকিলেও তিনি এখনও আত্মোপলন্ি 
করেন নাই ; তিনি এখনও সিদ্ধ বা মুক্ত নহেন। আত্মার 
উপলব্ধির জন্য যোগ প্রযুক্ত হইলে আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান 
জন্মে । ৬১৮ ল্লোকে আছে যখন চিত্ত বহির্বস্ত হইতে নিরুদ্ধ 
হইয়া আত্মাতেই অবস্থানকরে এবং বখন সমস্ত কামন। 
নিবৃত্ত হয় তধনই “যুক্ত” অবস্থা বলা যায়। যুক্ত যোগীর 
স্ববত্র সমদর্শন হয়। সর্বত্র অর্থে মৃতিক! প্রস্তরাদি হইতে 
আরম্ভ করিয়া মন্ুষ্যাদি সমুদয় পদার্থ । ৬২৯ ঙ্গোকে 
এই অবস্থার বর্ণনা আছে । যোগধুক্ত ও "যুক্ত যোগীতে 
পার্থক্য আছে । যুক্ত অবস্থাই মুক্ত অবস্থা, কারণ এই 
অবস্থায় সাধক সংসারবন্ধন হইতে মুক্ক হইয়া ব্রন্ষের সহিত 
যুক্ত বা মিলিত হইয়া! ধান। বিতি লাভের জন্ত 
বাগ্র না হইয়া যে যোগী আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া সমদৃষ্টি- 
সম্পন্ন হম তাহাকে ৩২ শ্লোকে 'পিরমযোগী” বলা 


হইয়াছে । 





৬1৪৭ শ্লোকে বলা হইয়াছে ব্রহ্মপরায়ণ যোগী যখন 
ভগবানের ভঙ্জনায় রত থাকেন অর্থাৎ ভগবানের সহিত 
যুক্ত থাকেন তখন তাহাকে যুক্ততম বল হয় । শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে যোগ সাধনার উপদেশ আছে। 
২১৪ শ্লোকে বলা হইয়াছে একমাত্র আত্মতত্বদ্রষ্টা দেহী 
রুতার্থ ও বিগতশোক হন। ২1১৫ ক্লোকে বলা হইয়াছে 
ঘুক্ত' সাধক যখন দীপতুলায আত্মতত্ব দ্বারা ব্রদ্মতত্ব দর্শন 
করেন তখন তিন অজ, ঞ্রুব, বিশুদ্ধ দেবকে জানিয়া 
সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত হন। শ্বেতাশ্বতরও যুক্ত যোগীকে 
মুস্তপুকুষ বলিতেছেন। অভএব যুক্তাবস্থ। যোগান্টের 
কামা ; তাহা রামমোহন কথিত যোগারত্র মধ্যমাবস্থা 
নহে। 

৬।১০--শনগ্তণসম্পশ্ন যোগারূঢ সাধক কি করিয়া 


যোগী বুল্লীত সততমাক্মানং রহসি স্থিতঃ | 

একাকী বতচিত্তাত্ম। নিরাশীরপরিগ্রহঃ ॥ ১, 

গুচে দেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিরমাসন মাক্সনঃ | 

নাত্যচ্ছিতং নাতি নীচং চেলাজিনকুলোত্তরম্‌ ॥ ১১ 

তত্রৈকাগ্রং মনঃ কৃত্ব1 ঘতচিত্েন্রিয়ক্রিয়ঃ | 

উপবিষ্তাদনে যুঞ্জ্যাদযোগমাক্াবিশ্তুদ্ধয়ে ॥ ১২ 
২৬৮৪ ণ 


গীতা 


২০, 


আত্মোপলব্ধির চেষ্টা করিবেন তাহার উপদেশ দিতেছেন । 
«যোগী সতত নিজ্জন স্থানে একাকী অবস্থান করিয়া দেহ 
ও মন সংযত করিয়া ফলাশাশুন্ত ও বিষয়ভোগে উদাসীন 
হইয়া নিজেকে যোগসাধনে নিয়োজিত করিবেন ।” 

নিজ্জনস্থানে একাকী থাকিবার উপদেশের অর্থ এই 
যে, চিত্ত বিক্ষেপের কারণ থাকিবে না। যোগাভ্যাসের 
জন্ত সংসার ত্যাগ করিয়া একাকী পর্বতগুহায় যাইতে 
হইবে এমন উদ্দেশ্য নহে । সতত অর্থাৎ "সর্বদা, ঘন 
ঘন; নিরবচ্ছিন্ন এখন তাত্পধ্য নয়” ( রাজশেখর )। 
“তচিত্তাত্মা'র আত্ম। শবঝের অর্থ দেহ, কারণ পরবর্তী 
শ্লোকে চিত্ত ব্যতীত দেহকেও সংযত করিবার উপদেশ 
আছে। অথবা যতচিন্তাত্মা শব্দ ধশ্নাত্া শবের অন্ভুরূপ 
ও ইহার অথ যিনি সংযতচিত্ত। 

৬।১১-১৫--"তিনি নিশ্মল স্থানে স্থির, অনতিউচ্চ, 
অনতিনীচ, কুশ, পশুচম্ম ও বস্ত্র উপরি উপরি বিছাইয়া 
আপনার আসন স্থাপন করিবেন; সেই আসনে উপবেশন 
করিয়। দেহ, মন্তক ও গ্রীবা। খজু ও নিশ্চল রাখিয়। 
চতুদ্দিকে অবলোকন না করিয়া স্বীয় নাসিকাগ্রে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাখিয়। চিত্ত ও ইন্ড্রিয়ের ক্রিয়া সংযমিত করিয়া 
একাগ্রমনে আত্মবিশুদ্ধির জন্ক যোগযুক্ত হুইবেন। 
প্রশান্তমন।, বিগভভয় অথাৎ সিদ্ধি সম্বন্ধে নিয়, ব্রহ্মচয) 
ব্রতধারী যোগী মনঃসংধম করিয়া মদগতচিত ও মৎ্পরায়ণ 
হইয়া অথাৎ আত্মা বা ত্রদ্ধে চিত্তনিবিষ্ট করিয়া ব্রহ্ষপরায়ণ 
হইলে 'যুক্ত' হইবেন । এই প্রকার সংঘত চিত্ত যোগী 
সর্বধ। আপনাকে যুক্ত রাখিলে নির্ববাণপরম৷ ব্রদ্ধাশ্রিত। 
শাস্তি প্রাণ্থ হন।” পঞ্চম অধ্যায়ের শেষে বলা হইয়াছে 
যে, নিষ্কাম আত্মরতিসম্পন্ন কন্মী, সর্বসৃতহিতে রত খধি 
কামক্রোধ বিষুক্ত প্রাণায়াম সাধক যতি, সংযত মনোবুদ্ধি 
মুনি সকলেই ব্রহ্গনির্ববাণ প্রাপ্ত হন। এখানে বল হইল 


সমং কারশিরোস্রীবং ধারয়ন্্রটলং স্থিরঃ | 
সংপ্রেক্ষ্য নাসিকাগ্রং বং দিশশ্চানবলোকরন্‌ ॥ ১৩ 
প্রশান্তাক্া বিগতভীব্র চারি ত্রতে খিতঃ 

মনঃ সংযম্য মচ্চিত্বো যুক্ত আপদীত মৎপরত ৪ ১৪ 
ুপ্নশ্নেবং সদাস্মানং যোগী নিয়তমানসঃ। 

শাস্তিং নির্ববাণপরমাং মৎসংস্থামবিগচ্ছতি ॥ ১৫ 





২০২ 


আত্মা গ্রতি মননিবদ্ধ যোগীও ব্রন্ষনির্ধাণ লাভ করেন। 
যোগাসন সম্বন্ধে প্রীরুষ্ধের উপদেশ অতি সরল। এই 
উপদেশ শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ অনুমোদিত । শ্বেতাশ্বতরের 
দ্বিতীয় অধ্যায় ৮ হইতে ১* ক্পোক পধ্যন্ত যোগাসনের 
উপদেশ আছে । যথা 


অরিরু্নতং স্থাপ্য সমং শরীরং হাদীপ্রিযলানি মনসা সন্নিবেশ্য | 
ব্র্মোড়,পেন প্রতরেত বিদ্বান্‌ শ্রোতাংসিসর্ববাণি ভয়াবহানি ॥ 
প্রাপাণ্‌ প্রপীডোহ সংযুজচেষ্ট ক্ষীণে প্রাণে নাসিকয়োচ্ছদীত। 
ুষ্টাশ্বযুক্তমিব বাহমেনং বিদ্বানমনে ধারয়েতা প্রসত্তঃ ॥ 

সমে শুচৌ শর্করা বহি বালুকা। বিবর্তে শব্দ গলা শ্রয়া দিভিঃ | 
মনোইনুকুলে নতু চক্ষুণীড়নে গুহানিবাতাশ্ররণে প্ররোজর়েং॥ 


ত্রিরুক্নত শরীরকে সমভাবে স্বাপন। করিয়া অর্থাৎ বক্ষ, গ্রীবা ও 
মন্তককে খু ভাবে রাখিরা মনদ্বার! ইন্দ্রিয়দিগকে হৃদয়ে সন্নিবেশিত 
করিয়া ব্রঙ্গরূপ শেলার দ্বারা বিদ্বান সর্বপ্রকার ভয়াবহ শ্লোত 
সমূহ অর্থাৎ ইন্তরিক্ ব্যাপারসমূহ উত্তীর্ণ হন; সচেষ্ট হইয়। সমস্ত প্রাণকে 
নিয়মিত করিবে অর্থাৎ অঙ্গ স্থির রাধিবে এবং প্রাণ ক্ষীণ হইলে 
অর্থাৎ শরীর স্থির ও নিশ্ঙ্গ হইলে নাসিকাদ্ার। শ্বাসপ্রশ্থাস লইবে। 
এইকপে বিদ্বান অবিচলিত হুইয়। ছুষ্টাস্বযুক্ত রথের স্তায় মনকে 
ধারণ করিবেন। সমতল, নির্শসীল, উপলখণ্ড, বহি ও বালুকাবঞ্জিত, 
মনের অনুকূল দৃক্ত, শব, জল ও আশ্রয়াদি সম্পন্ন স্থানে অর্থাৎ 
জতপাদ্দিরহিত নিরাপদ ও মনোরম স্থানে, বামুর উচ্ছাসশূস্ত গুহা 
বা! অন্ত আশ্রয়ে সাধক নিজেকে প্রযোজিত করিবেন অর্থাৎ যোগ 
অভ্যাস করিবেন । 


পাতগ্রলল্তত্রে যোগাসনের উপদেশ আরও সরল, 
যথা £-_সস্থির স্থখমাসনম্‌ (২1৪৬) অর্থাৎ যে আসনে শরীর 
নিশ্চল থাকে ও যাহ! স্থখকর তাহাই উপযুক্ত আসন। 
পরবর্তীকালে যোগিগণের মধ্যে নানারপ কষ্টসাধ্য আসনের 
প্রচলন হইয়াছে। এ সকল রুচ্ছসাধন শ্রীরুষের 
অনুমোদিত নছে। পরের প্লোকে ভাহাই বলিতেছেন । 

৬।/১৬-১৭--“হে অঞ্জন, যে অত্যধিক আহার করে, 
যে অতাল্প আহার করে, যে অতাধিক নিদ্রা যায় এবং 
যে অত্যধিক জাগরণশীল সে যোগ প্রাঞ্ধ হয় না। 
উপযুক্ত আহার বিহারশীল এবং কর্খে উপযুক্ত চেষ্টাশীল 


নাতাস্বতন্ত যোগোইব্তি ন চৈকাস্তমনগ্তঃ। 

ন চাতি স্বপ্নশীলন্ত জাগ্রতো! নৈৰ চার্জুন ॥ ১৬ 
যুক্তাহার বিহার ঘুক্তচেষ্টন্ত বর্মন । 

ক্র প্সাববোধন্ত যোগে! ভবতি ছুংখহা। ॥ ১৭ 
বদ! বিনিয়তং চিত্তমান্বন্কেবাবতিষ্ঠতে | 
নিষ্পৃহঃ সর্ধ্বকামেন্ো। যুক্ত ইতুযুচ্যতে তদা ॥ ১৮ 


40:14) 


- $১৩১২১ 


অর্থাৎ যে কোনপ্রকার উৎকট আয়াম করে না বা 
আলস্যের অধীন নহে এবং যে উপযুক্তকাল নিত্রা যায় 
এবং জাগরিত থাকে তাহারই ধোগ দুঃখনাশক 
হয়।” এই ছুই শ্লোকে স্বপ্র অর্থে নিদ্রা এবং চেষ্টা অর্থে 
আয়াস। শ্রীকফণের উপদেশের মন্দ এই যে, যোগ অভ্যাস 
করিতে গিয়৷ কোন প্রকার বাড়াবাড়ি করিও না । 

৬১৮-১৯-ঘখন চিত্ত নিঘ়ন্ত্রিত হইয়। বা নিকুদ্ধ 
হইয়া আত্মাতেই অভিনিবিষ্ট হয় এবং সর্বপ্রকার কামনার 
নিবৃত্তি হয় তখন যোগীকে যুক্ত বলা যায়। ষোগত্বারা 
আত্মার সহিত যুক্ত সংযতচিন্ত যোগীর নিবাত-নিকম্প 
প্রদীপের সহিত উপম। কথিত হ্ইয়াছে।» যোগীর 
আত্মোপলব্ধি হইলে যুক্তাবস্থ। হয় এই নির্বচন দেওয়া 
হইল। ২০-২২ ক্লোকে এই অবস্থার বর্ণন! দেওয়া 
হইতেছে। 

৬২০-২২-_এই অবস্থায় যোগ সেবার দ্বারা যোগীর 
চিত্ব নিরুদ্ধ হুইয়া বিষয় হইতে উপরতি ব! নিবৃত্তি প্রাপ্ত 
হয় এবং আত্মার দ্বারা আম্মোপলর হইয়া আত্মাতেই 
তৃপ্তি জন্মে অর্থাৎ আত্মরতি স্ন্মে। তখন অতীন্দরিয় 
বুদ্ধিগ্রাহথ আত্যন্তিক স্থখ অনুভূত হয় এবং যোগী ইহা 
অনুভব করিয়া তত্বজ্ঞান অর্থাৎ আত্মজ্ঞান হইতে আর 
বিচলিত হন না। এই অবস্থা লাভ করিলে অপর কোন 
লাভই অধিক বলিয়া! মনে হয় না এবং গুরু দুঃখও তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারে না” আত্মনা আত্মানং 
পশ্মন্‌ আত্মনি তৃষ্যতি অর্থাৎ আত্মার দ্বারা আত্মাকে 
দেখিয়। আত্মাতেই তৃথ্ি জন্মে__-এই কথার অর্থ এই যে, 
আত্মাই সর্বববিষন্বের চরম দ্রষ্টা | প্রষ্টাকে দেখিবার অপর 
নষ্ট থাকিলে সেই অবস্থায় প্রথম ত্রষ্ট! দৃশ্যবিষয় হইয়া 
পড়েন, অতএব তখন তাহাকে আর চরম বলা যায় না। 


যা! দীগো নিবাতস্থে। নেঙ্গতে দোগম। স্বত1। 
যোগিনে। বতচিত্তন্ত যুগ্তে। যোগমাত্মনঃ ॥ ১৯ 
যঙোোপরমতে চিত্তং নিরুদ্ধং যোগসেবর।। 

বঙজ চৈবাদ্বনাস্বানং পশ্যাত্মনি তুষ্ততি | ২, 
হুখমাত্যস্িকং বততদব দ্বিগ্রাহ্থমতীন্ত্রিয়ম্‌। 

বেত বস্ত্র নচৈবারং স্থিতশ্চলতি তত্বতঃ ॥ ২১ 
যংলন্ধ চাপত্ং লাঞং মন্ততে নাধিকং ততঃ। 
যশ্মিন্‌ স্থিতে| ন ছঃখেন গুরুপাঁগি বিচাল্যতে | ২২ 


হঘগ্রহায়ণ 


ীতা 


২৩৩ 


০১0১১0১১১১0 


অতএব কেবলমাত্র আত্মার দ্বারাই আত্মাকে দেখা যায়। 
আত্ম! আননদস্বরূপ এজন্ত আত্মোপলব্ধিতে আত্যস্তিক 
খ অঙ্থভূত হয় অথবা সুখ অনুভূত হয় বলা ঠিক নহে, 
কারণ আত্মাই স্থুখ ইহা! অঙ্থভবের জন্ত কোন ইন্ত্িয়ের 
মাবশ্তাকতা নাই এজন্য ইহাকে অতীন্দ্িয় বলা হইয়াছে । 
অপরে এই সুখের ধারণা কেবল বুদ্ধিত্বারাই করিতে পারেন 
এন্ন্য ইহাকে বুদ্ধিগ্রাহ বলা হইয়াছে। আত্মজ্ঞানের 
উ“য়ে বুদ্ধিরূপ পৃথক সম্ভাও খাকে না অতএব বুদ্ধিগ্রাহ্‌ 
অথ আত্মজ্ঞানীর বুদ্ধিগ্রাহহ নহে । এই আত্যন্তিক স্থখ 
অথাৎ আত্ম! কেবল আত্মার দ্বারাই উপভোগ্য । বুদ্ধি 
প্রভৃতি কোন সন্ত। তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে ন।। 
৬২৩-পূর্বঙ্লোক বাণত দেই ছুঃখসংযোগ 
বিয়োগকে অথাৎ ধে অবস্থায় ছুঃখসংযোগ হইতে মুক্তি 
হয় সেই অবস্থাকে ঘোগ বলিয়া জ্জানিবে। এই যোগ 
নির্দবেদশ্ৃন্য চিত্তে অথাৎ নৈরাশাশূন্ত হইয়া বা 
ত্নুক্যদহকারে শিশ্চয় আচরণীয়।” পূর্ব্বপ্পৌকসমূহে 
যোগাচরণের ও যুক্তাবস্থার পিবরণ আছে ও এই শ্লোকে 
ঘোগ আচরণীয় বলিয়া পুনরায় 5। ২৪-২৬ ক্লোকে যোগের 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । এই পুনরুক্তির কারণ কি? 
শহ্দধঃ বলেন, যোগের ফলকথন প্রস্তাব শেষপূর্বক আবার 
ত'হার আবস্ত করিয়া, যোগের ক্বাতা বিষয়ে উপদেশ 
প্রদান হজ নিশ্চয় ও নির্বেদাভাব এই ছুইটি 
বস্তে যোগের মাধনত। আছে ইহাই প্রতিপাদন করিবার 
জন্ম এই পুনরারস্ত কর! হইয়াছে ( প্রমথনাথ তর্কভৃষণ )। 
এই যুক্তির সার্থকতা দেখ। যাগ না, কারণ কেবল যে 
ফে'গলাধনার কথার পুনরুক্তি আছে তাহা নহে, ৬1২৭-২৯ 
পেকে পুনরায় যুক্তাবস্থার বণনা আছে ও যুক্তের 
মাতান্তিক স্থখ ও সমদর্শন লাও হয় ইভাও পুনরায় বলা 
ইউদছে। আমার মতে শরীক প্রথমে যোগসাধনার 


তং বিদ্যা, £খ ধ সংযোগবিযোগং যোগসংজিতদ্‌ | 
স নিশ্চয়েন যোক্তব্যো যোগোহনির্কিগরচেতস | ২৩ 
সংকল্প প্রভবান্‌ কানাং স্তাজ1 সর্বানশেষতঃ | 
মনসৈবেক্ররিয়গ্রীমং বিনিয়ম্য সমস্ততঃ ॥ ২৪ 

শনৈঃ শনৈরুপরমেদ বুদ্ধ ধৃতিগৃহীতয়া। 

আব্মসংস্থং মনঃ কৃত্বা ন কিঞ্িপি চিন্তয়েখ | ২৫ 
যতে। যতে। নিশ্চলতি মনশ্চঞ্চলমস্ট্িরম্‌। 

ততত্ততে? নিয়ম্যৈতদাক্সন্জেব বশং নয়েখ ॥ ২৬ 


এক প্রকার উপায় বলিয়া পুনরায় অন্ত প্রকার উপায় 
নির্দেশ করিতেছন । এই উপায়ে আসন ইত্যাদি কোন 
শারীরিক প্রক্রিয়ার আবশ্তকতা নাই। প্রথমোক্ত 
সাধনাকে শারীরিক যোগ বলিলে দ্বিতীয় উপায়কে 
মানসিক যোগ বলা যায়। এই মানসিক যোগের ফলও 
শারীরিক যৌগের অন্রূপ এজন্য ফল নিদ্েশে পুনরুক্তি 
আসিয়াছে । 

৬। ২৪-১৯-_“ফলাশাসন্ভূত সমস্ত কামন। নিঃশেষে 
বজ্জন করিয়া মনের দ্বার! সর্ববিষয় হইতে ইন্দ্রিয়গ্রামকে 
নিবৃত্ত করিয়া! ধৈধাসহকারে বুদ্ধিদ্বার। ক্রমে ক্রমে উপরতি 
অবলম্বন করিবে এবং মনকে আত্মায় নিরুদ্ধ করিয়া 
কোন বহিধিষয়ের চিন্তা করিবে না। চঞ্চল ও অস্থির মন 
যেথে বিষয়ে ধাবিত হইবার চেষ্ট৷ কাঁরবে তাহাকে সেই- 
সেই বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিয়া আপনার বশে আনিবে। 
এইরূপে যাহার রঞ্জোগ্তণ ( অথাৎ প্রকাতির যে গুণের ছার। 
মন বহিবিষয়ে ধাবমান হইয়া ক্রিয়াশীল হয়) প্রশামত 
হইয়াছে ও ধাহার চিত্ত শান্ত হইয়াছে ৬ যিনি ব্রহ্মভূত 
অথাৎ ব্রগেষ্িত হইয়া পাপশুন্ত হইয়াছেন তাহার 
উত্তম ব। শ্রেচ স্থখ লাভ হয়। এই প্রকারে সর্ববদ। 
'আত্মাতে যুক্ত হইযর়। যোগ বিগতপাপ হইয়া অনায়াসে 
ব্রদ্দলংম্পশরূপ আতাস্তিক সুখ উপভোগ ধরেন। তিনি 
যোগঘ্বারা আত্মর সহিত যুক্ত হওয়ায় সর্বূতে 
আপনাকে এবং আপনাতে সর্ববভূতকে দেখিয়া সমদশী 
হন।” শারীরিক যোগের সাহত মানসিক যোগের পাথক্য 
এই যে, ইহাতে কোন আসন করিতে হয় না এবং 
নাসাগ্রে দৃষ্টি নিব করিতে হয় ন। এবং প্রাণায়ামেরও 
আবশ্যকতা নাই, যন্ত্র ত্র এই যোগ প্রযোজ্য । শুকৃষণ 
বলিলেন, মানসিক যোগ ছারাও ব্রহ্মনিবধাণ, আত্/প্তিক 
টি প্র ৪ সমবশন ল লাভ হয়। 


প্রশান্ত মনসং ছেনং যোগিনং হথমুত্তমমূ। 
উপৈতি শাস্তরজসং ব্র্মভুতনকল্মষম্‌॥ ২৭ 
হপ্রন্নেবং সদাক্মানং যোগী বিগতকল্পযঃ | 

হুখেন ব্রদ্মদংস্পশমত্যস্তং হুখমক্সতে ॥ ২৮ 


সন্বতৃচস্থনাস্ীনং সর্ধ্বভূতানি চাল্সনি। 


ঈক্ষতে মোগমুক্তাত্ম। সর্ধধত্র সমদশনঃ ॥ ২৯ 


২০৪ 





ক্র রা 


১১৫১৩০১হ১ 





৬।৩০-_-”যিনি আমাকে সর্বত্র দর্শন করেন এবং সমস্ত 
আমাতেই দেখেন আমি তাহার কাছে নষ্ট হই ন| অর্থাৎ 
লুপ্ত হই না| এবং তিনি আমার কাছে নষ্ট হন না বা 
লুগ্ধ হন না” 

৬1৩১--যিনি একত্বে স্কিত হ্ইয়া অর্থাৎ 
এক এই অন্গভব করিয়া সর্বসূতস্িত আমাকে ভজনা 
করেন অর্থাৎ সর্বত্রই একমাত্র ক্রহ্ষর্শন করেন 
তিনি যে অবস্থাতে থাকুন না কেন আমাতেই বর্কমান 
থাকেন।” 

৬।৩২-_”হে অজ্জ্রন, ধিনি আত্মাকে উপমা মানিয়া 
অর্থাৎ আত্মার নির্নিপ্ততা মনে রাখিয়া! সখ বা ছুঃখকে 
সর্বত্র সমজ্ঞান করেন তিনি পরমবোগী বলিয়া বিবেচিত 
হন।” শঙ্কর এই শ্লোকের অন্তপ্রকার বাখা। করেন, 
যথা £--“যিনি সকলের স্থখ-ছুংখ আপনার বলিয়। গণা 
করেন এবং কাহারও প্রতিকূলতাচরণ করেন না তিনিই 
শ্রেষ্ঠ যোগী।' পরের সৃখে স্থুখী হইলে এবং পরের 
দুঃখ আপনার দুঃখ মনে করিলে যোগার নিলিপ্ততা 
থাকে না। সর্বভূতে যোগী আপনাকে দেখেন বলিয়া 
তাহাদের সুখ-দুঃখ ভোগ করেন এমন নহে, তিনি 
রহ্ধবৎ নিলিগুই থাকেন । 

৬৩৩-৩৪--অজ্জুন বলিলেন-_-“হে রুষ্খ, এই যে 
সাম্যবুদ্ধি দ্বারা যোগপ্রাপ্তির উপায় তুমি বলিরে এই 
অবস্থা চঞ্চল সেক্ধন্ত ইহার স্থির স্থিতির সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না। হে কৃষ্ণ, মন স্বতঃই চঞ্চল, বিক্ষোভকর 
প্রবল ও দৃঢ় অর্থাৎ অ-নমনীয়। আমি সেই মনের 


সমন্তই 


যে! মাং পশ্ঠতি সর্বত্র স্ধ্ষঞ্চ ময়ি পশ্ততি | 
তন্তাহং ন প্রণশ্ঠাষি স চ মে ন প্রণস্ঠতি ॥ ৩. 
সর্বভূতন্থি তং যে! মাং ভজতোকত্বনাস্থিতঃ | 
সর্বধ! বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্থতে ॥ ৩১ 


আতক্মৌোপম্োন সর্বত্র সং পশ্ঠতি যোহচ্জুন। 
হুখং বা ঘদি বা ছুঃখং সযোগী পরমে। মত: ॥ ৩২ 


অঞ্জন উবাচ-_ 
যোহয়ং যোগন্বরণ প্রোক্ত: সামোন মধুদুদন | 
এতন্তাহং ন পন্তামি চঞ্চলত্বাৎ স্থিতিং স্থিয়াম্‌ ॥ ৩১ 
চঞ্চলং ছি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলবন্থৃম্‌। 
তন্তাহং নিগ্রহং মন্তে বায়োগিব হুছূক্ষরমূ্‌॥ ৩৪ 


নিগ্রহ বা নিরোধ বাযুকে নিরোধ করার স্তায় স্থদু্ষর 
মনে করি।” অঞ্জুনের প্রশ্নের উদ্দেন্ত এই যে, সমাধি 
অবস্থায় মনের সংযম সম্ভব হইলেও সাধারণ কাধ্যকালে 
ভাহ। স্থায়ী হইবার সম্ভবনা নাই অতএব কৃষ্ণ পূর্বে 
যে বলিলেন সর্বাবস্থায় যোগী ব্রদ্ষে অবস্থান করেন 
তাহ! কিরূপে হইতে পারে । 

৬/৩৫-৩৬--্রভগবান বলিলেন--“হে মহাবাহে, 
মন যে চঞ্চল ও ছুদ্ঘমনীয় হাহা! নিংসন্দেহ, কিন্তু হে 
কৌন্তের, অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা মনকে বশে আনা 
ষায়। অসংযত চিত্ত বাক্তির ধোগ দুষ্পাপা ইহা! আমার 
মত, কিন্তু য্থাবিধানে যত্রীল আব্মজয়ী পুরুষের ইহ! 
লভভা।” অভ্যাস ও বৈরাগ্য এই দুইটি পাতগ্রল ্ত্রোক 
( ১ ২) পারিভাষিক শব্খ। চিত্তন্থিধোর জন্য যত্ত্বের 
নাম অভ্যাস। প্রকৃতির গ্রণত্রয়ের প্রতি বিতৃষ্ণাই প্রত 
বৈরাগা। ৬1৩ শ্লোকের ব্যাখ্যা দষ্টব্য | 

৬।৩৭-৩৯- _অজ্জবন বলিলেন-_“হে কৃষ্ণ শ্রন্ধাসহকারে 
যোগাভ্যাস আরম্ভ করিয়া ফোগ হইতে বিচলিত মানস 
অযতি অথাৎ যোগভষ্ট ব্যক্তি যোগসিছিতে বঞ্চিত 
হইয়া কোন্‌ গতি প্রাপ্ত হয়? হে মহাবাহো, উভয় 
বিভ্রষ্ট অর্থাৎ ইহলোক ৪ পরোলোকে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়। 
বিচ্ছিন্ন মেঘখণ্ডের নায় প্রতিষ্টাহীন অর্থাৎ শমাশ্রয়- 
হীন সেই বিমুঢ় বাক্তি কি ব্রক্গলাভের মধ্যপথেই নষ্ট 
হয় না? হে রুষ্ণ, তুমিই আমার এই সংশম নিঃশেষে 
দুর করিয়া দাও, কারণ তুমি ভিন্ন এই সংশয় নিরাকরণের 
উপযুক্ত অপর ব্যক্তি দেখিতেছি না।” সাধারণের মনে 


গরভগবানুবাচ- 
জসংশয়ং মহাবাহে। মনে! ছুলিগ্রহং চলম্‌। 
অভ্যাসেন তু কোন্তেয বৈরাগোণ চ গৃষ্থতে ॥ ৩৫ 
অসংযতাক্মন! যোগে। ছুপ্পর।প ইতি মে মতিঃ। 
বন্তাত্মন। তু যতত। শক্যোহবাপ্তমুপায়তঃ ॥ ৩৬ 
অঙ্জুন উবাচ-_ 
অবতিঃ শ্রদ্ধয়োপেতে। যোগাচ্চলিত মানসং | 
অপ্রাপ্য যোগনংসিদ্ধিং কাংগতিং কৃ গচ্ছতি ॥ ৩৭ 
কচ্চিক্লোভয়বি্ষটশ্ছিশ্নাকত্রমিব নষ্ততি। 
অপ্রতিষ্ঠে। মহাবাছেণ বিমুঢ়ে। ব্রহ্গণঃপথি। ৩৮ 
এতন্মে সংশয়ং কৃষ। ছেত্,মর্হন্তশেষতঃ | 
তবাস্তং সংশয়ন্তান্ত ছেতত। ন হাপগন্চতে ॥ ৩৪ 


গ্রহায়গ 


ধারণা আছে যোগমার্গ সম্যক অনুষ্ঠিত না হইলে 
শারীরিক অনিষ্ট হয়। বোগমার্গ হইতে চাত হইলে 
উভয়ন্রষ্ট হইতে হয়, অর্থাৎ ব্রহ্ষলাভও হয় না 
এবং ইহলোকেও কষ্ট পাইতে হুয়। এই আশঙ্কা 
“নরাকরণের জন্যই অঞ্জনের প্রশ্ন । উভয়ন্রষ্' শবষের 
অর্থ শঙ্কর 'জ্ঞান ও কন্মমার্গ উভয় মার্গ হইতে আর্ট 
করিয়াছেন । শ্রীরুধ্* পূর্বে বলিয়াছিলেন যে তাহার 
পর্বজন্মের সমত্ত কথা জানা আছে এজনা অজ্জ্রনের 
ধারণ] যে পরলোকে যোগন্রষ্টের কি দশা হয় সে-সন্বন্ধে 
একমাত্র শ্রীকৃফণই নিঃসংশয়রূপে বলিতে পারিবেন । 
৬।৪০-৪৫-_্রীভগবান বলিলেন--“হে পার্থ, ইহলোক 
বা পরলোকে তাহার বিনাশ বা বাথতা হয় না কারণ 
হে বৎস; কল্যাণ কন্মের অন্রষ্ঠানকারীর কোন ছুর্গতি 
হইতে পারে না। যোগন্ষ্ট ব্যক্তি মৃত্যুর পর 
পুণাস্থাদিগের প্রাপা লোকে গমন করিয়া বহুকাল 
অবস্থানের পর পৃথিবীতে শুচিম্বভাব ও লক্ষ্মীমন্ত ব্াক্তির 
গৃহে জন্মগ্রহণ করেন; মথবা ধীমান যোগীদের বংশে 
স্িিনি জন্মলাভ করিয়া থাকেন; এরূপ জন্ম মষ্া- 
লোকে ছুর্লভতর অথাৎ সাধারণের এই সৌভাগা হয় 
না। হে কুরুনন্দন, তখন তিনি পুর্বক্ন্নাজ্জিত বুদ্ধি 
সংযোগ লাভ করেন এবং পুনরায় সিদ্ধিলাভের চেষ্টা 
করেন। নেই পূর্ববাভ্যাসের দ্বারা অবশের ন্যায় চালিত 





গ্রীভগবান্ুবাচ-- 
পার্থ নৈবেহ নামুত্র বিনাশস্তন্ত বিদ্বাতে | 
নহি কলাণকৃৎ কশ্চিদ্দ গতিং তাত গচ্ছতি ॥ ৪* 
প্রাপ্য পুণাকৃতাং লোকানুবিত্ব। শাস্বতীঃ সাঃ । 
গুচীনাং গ্রমতাং গেহে যোগত্রষ্টোহভিজায়তে ॥ ৪১ 
অথব। যোগিনামেব কুলে ভবতি ধীমতাম্‌। 
এতদ্ি ছুল্নভতরং লোকে জন্ম বদীদৃশম্‌॥ ৪২ 
তত্র তং বুদ্ধিসংযোগং লভতে পৌ্বদেহিকম্‌। 
যততে চ তত] ভূয়ঃ সংসিদ্ধ কুরুনন্দন ॥ ৪৩ 


গীভা 


২০৫ 





হইয়া যোগের জিজ্ঞান্থ হন এবং বেদোক্ত ক্রিগ্নাকলাপকে 
অতিক্রম করেন অর্থাৎ এ সকলে আসক্ত হন ন| 
এইরূপ যন্বপূর্বক যোগাভ্যাস করিতে করিতে পাপক্ষয় 
হইলে অনেক জন্ম পরে যোগী যোগসিন্ধ হন ৪ তাহার 
পর পরাগতি প্রার্থ হন।” শ্রীকষ্ণ সর্ববিধ রুচ্ছ সাধন 
পরিত্যাগ করিয়া ধোগাভাসের যে উপায় নিদ্দেশ 
করিয়াছেন ত্াহ। হইতে ত্রষ্ট হইলেও কোন অনি 
হয় না বলিলেন। শুরু 'মারও বলিলেন ষে 
যোগমার্গে “মভিক্রমনাশ' দোধ নাই অর্থাৎ কর্ম 
সম্যক সম্পাদিত না হইলেও যেটুকু করা হইয়াছে 
তাহা নষ্ই হয় না এবং পুনরায় প্রথম হইতে আবম্ত 
করিতে হয়না । 

৬।৪৬--«হে অন্ন, যোগীকে ভপস্বী, জ্ঞানী বা কর্মী 
হইতে অ্রেষ্ঠট জানিবে অতএব তুমি যোগী হও ।” 
তপস্বী অর্থাৎ রুচ্ছ সাধক, জ্ঞানী অথাৎ যিনি কর্খবঙ্জন 
করিয়া কেবল জ্ঞান সাধনা করেন এবং কর্মী অর্থে 
ধাহারা সন্কল্প করিয়া যজ্ঞাদি বা অপর কন্ম করেন। 

৬1৪৭--*যে যোগী শ্রদ্ধাবান হইয়া আমাতে অর্থাৎ 
ব্রন্ষে চিত্রপম্্পণ করিয়। আমাকেই ভঞঙ্জনা করেন 
অর্থাৎ অন্য বিভৃতির কামনা না করিয়া আত্মাতেই 
যুক্ত হন তিনিই যুক্ততম ইগাই আমার মত।” ইতি 
ধানযোগ নামক যষ্ঠাধায় সমাপ্ধ। 


ূরববাত্যাসেন তেনৈব হিতে হাবশোইপি সঃ। 
জিজ্ঞানুরপিযোগণ্ঠ শব্ত্রঙ্গাতিবর্ততে ॥ ৪৪ 
প্রবত্বাদ বতমানস্ত যোগী সংগুগ্ধ কিথ্বিষঃ। 
অনেকজদ্মসংসিদ্ধস্ততে। যাতি পরাং গতিম্‌ ॥ ৪৫ 


তপন্থিত্যো। ইধিকোযোগী জ্ঞানিষ্যোহপিমতোহধিকঃ 
কর্শিত্যশ্টাধিকে। যোগী তক্মাদ্যোগী ভবাজ্জুন ॥ ৪৬ 


যোগিনাষপি সর্যেবাং মদগতেনাস্তরাম্থন। | 
শরদ্কাবান্‌ ভজতে যে! মাং স মে যুক্ততমো! মতঃ ॥ ৪৭ 


পঞ্চায়তের বিচার 
শ্রীব্রক্মানন্দ সেন 


বাড়িতে সকলের কাছেই আমার ছুনপম আমাকে কোন 
কাজে পাঠাইলে আমি আধ ঘণ্টার কাজে তিন ঘণ্টা 
বায় করিয়া তবে বাড়ি ফিরি। সেজন্ক আমাকে অনেক 
গালাগালিও সহা করিতে হয়। তা হউক। কিন্তু বাড়ির 
বাহির হইলে এক-এক সময়ে পথেধাটে এমন এক-একটি 
কৌতুকপ্রদ দৃশ্ত চোখে পড়ে যে, তাহা উপভোগের পর 
বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া সমবেত সকলের গালাগালিও 
আমার তখনকার মনের আনন্দ ছাপাইয়া মনের পাতে 
কোন ঝ্বাচড় কাটিতে পারে না। এমনি একটি 
কৌতুককর ঘটনার কথাই আজ বলিব । 

তখন বিকাল বেলা । একটা কাজ সারিয়! ভিন্ন গ্রাম 
হইতে ফিরিতেছি। কিছু দূর আনিয়া দেখি রাস্তা হইতে 
খানিকট! দুরে একটা খালি জায়গাতে একখান! ছেড়া 
সামিয়ানা টাঙান। তাহার নীচে ছুই-চারিজন গ্রামবৃদ্ধ 
বসিয়া রহিয়াছেন। তাহাদিগকে ঘিরিয়া সকল বয়মেরই 
অনেক লোক । এক পাশে একটু তফাতে একটি বৃদ্ধা 
স্ত্রীলোক ও সাত বৎসরের ছোট একটি মেয়ে বসিয়া । 
আর এক পাশে একটা খুটির সঙ্গে বাধা! একটি ছাগল। 
স্বাভাবিক কৌতুহলবশত আমি রাস্তা ছাড়িয়া সেখানে 
গিয়া হাজির হইলাম। দেখিলাম গ্রাম্য পঞ্চায়ৎ বসিয়াছে 
এক ছাগল-চুরির মামলার বিচার করিতে! আমার 
বরাত ভাল। মামলার গোড়া হইতেই শুনিবার স্থযোগ 
হইল। ঠিক তখনই বিচার আরম্ভ হইল। একট! 
হ্ববিধামত জায়গা লইয়। চাপিয়া বমিলাম। 

এ মামলায় বাদী জীবন স্ত্রধর এবং বিবাদী অনাথ 
ক্‌ঙু। 

পঞ্চায়তের মোড়ল ব৷ প্রধান বিচারকর্তা বার্দীকে 
জিজ্ঞান! করিলেন--ওহে জীবন, এ ছাগল যে তোমার 
তার প্রমাণ কি? সাক্ষী-সাবুদ কিছু আছে? 

জীবন বলিল--আজ্ঞে কর্তা, সাঙ্গী-সাবুদ থাকবে কি 


ক'রে? তার ফুরসৎ ধিল কোথায়? সবে জামতলীর 
হাট থেকে কিনে এনেছিলাম। ফিরতে সন্ধ্যা হ'ল। 
বাইরের আঙিনায় বেশ বড় বড় ভাজা! দুর্বধা আছে, চরে 
খাবে-_-এই ভেবে সেখানটায় একট। খুঁটি পুঁতে বেঁধে 
দিলাম। সকালবেলায় উঠে দেখি ছাগল নেই। খুঁজতে 
খুঁজতে এদিকে এসে দেখি অনাথের বাড়ির সামনে আমার 
ছাগল বাধ! আছে। 

মোড়ল। কি ক'রে চিন্লে এ ছাগল তোমার 1? 

জীবন। আজে এ কান ছুটে দিয়ে। আমার 
ছাগল এ রকমই ছিল। গোটা শরীরটা কালে! আর কান 
ছুটো সাদা । 

মোড়ল । তোমার ছাগলের যে এই রং ছিল তার 
প্রমাণ ? 

জীবন। আজে কর্তা, এখানে আর প্রমাণ কোথায় 
পাব? যার কাছ থেকে কিনেছি সে হয়ত বলতে 
পারত। কিন্তু তাকে আর এখানে কোখেকে পাব? 
আর তার মুখও তো চিনে রাখিনি । যদি আগে জান 
থাকৃত যে অনাথ আমার ছাগল টুরি করবে তবে না হয় 
তার নামধাম জিজ্ঞেস করে রাখতাম। 

বাদীর বসিবার অনুমতি হইল । এবারে বিবাদীর 
পালা। মোড়ল বলিলেন--কিহে অনাথ, জীবনের 
কথা তো শুনলে? এখন তোমার বক্তব্য কি বল। 

অনাথ বলিল- আজে দেবতা, "ওর ছাগল সম্বন্ধে 
আমি কিছুই জানিনে। এ ছাগল আমার । 

মোড়ল। এ ছাগল তুমি কোথায় পেলে? 

অনাথ। আজ্ঞে কিনেছিলাম। 

মোড়ল। কতদিন আগে? 

অনাথ। এই দু-মাস আগে। 

মোড়ল। কার কাছ থেকে? 

অনাথ। আজে দেবতা) শ্বামবিহারীর কাছ থেকে । 


অগ্রহায়ণ 


মোড়ল শ্তামবিহারীর দিকে তাকাইম়্া বলিলেন__ 
কিছে শ্তামবিহারী, তুমি অনাথের কাছে ছাগল 
বেচেছিলে ? 

স্টামবিহারী | হ্যা কতা । 

মোড়ল। কতদিন আগে? 

শ্তামবিহারী । অন্থমান ছু-মাস আগে। 

মোড়ল । এই ছাগলই তুমি বেচেছিলে ? 

শ্টামবিহারী । আজে কর্তা, তার সবটাই কাল রং 
ছিল! কানের কাছে ও রকম সাদা ছিল না| 

উপস্থিত সকলেই ভাবিল, গেল বুঝি মামল! এইখানে 
ফানিয়া। আসামীর নিজের সাক্ষীই বুঝি আসামীকে 
ফাসায়। 

মোড়ল বলিলেন-__কিহে অনাথ, এবারে তোমার কি 
বলবার আছে ? 

অনাথ। আজ্জে দেবতা, আমার ছোট ছেলেট। রাত- 
দিন ওটার পেছনে লেগেই আছে । সর্বদাই কান দুটো 
ধরে টেনে হেঁচড়ে সারা বাড়িময় ঘুরিয়ে বেড়ায়। 
তাইতে ঘস| লেগে লেগে কান দুটো! ও রকম সাদা হয়ে 
গেছে। 

এ অদ্ভূত কথা শুনিয়া সভাময় একটা হাসির গরুরা 
উঠিল। মোড়ল হানিয়! বলিলেন-_-ওহে অনাথ, তুমি 
কি আমাদের বোকা বোঝাচ্ছ? কালো রং কি 
কখনও সাদ হয়? বলে “অঙ্গারং শত ধোৌতেনাপি 
মলিনত্বং ন মুঞ্চতি।” অর্থাৎ কিনা, অঙ্গার তুমি তই 
কেন ধোও না, ও কালোই থাকবে । 

অনাথ জিভ কাটিয়া বলিল-_-আজ্ঞে দেবতা, আমি 
আপনার্দিগকে বোকা বোঝাব! আমার ঘাড়ে ক'টা 
মাথ।» এ যে শাস্ত্রের কথা বললেন অঙ্গার ধুলেও সাদা 
হয়না সেতো ঠিক কথা। দেবতাদের তৈরি শাস্- 
বাক্যি কি মিথ্যে হবার জো আছে? তবে কি-না দেবতা, 
এটা তো অঙ্ষারের কথা হচ্ছে না। এ হচ্ছে ছাগলের 
গায়ের লোমের কথা । আর এ যে শুধু আমার ছাগলের 
বেলায় হয় তা নয়। সিমলের ষে সব কালো ভেড়ার 
লোমে গরম কাপড় তৈরি হয় তার অবধি রং সাদ! হয়ে 
বায়। আমাদের ছোটলোকদের কথায় বিশ্বাস না হয় 
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দেবতা, এ অনিল মুখুজ্জোে মশায়কে জিজ্ঞেস করুন, ওঁর 
গায়ে এ যে মাদ। মত গরম জামা দেখছেন ওটা আগে 
কালো ছিল কিনা । 

কথাটায় সকলেই একটু বিম্মিত হইল। পশমের 
তৈয়ারি গরম কাপড়ের রং ওঠে এটা সকলের কাছেই 
নূতন কথা । 

মোড়ল জিজ্ঞাসা করিলেন--কি হে মুখুজ্্যের পো, 
ব্যাপারটা কি বল দেখি ? 

অনিল মুখুজ্যা বলিল--আজ্ঞে, অনাথ ঠিক কথাই 
বলেছে । তিন বছর আগে যখন আমার এ জামাটা তৈরি 
করাই তখন কাপড়টার রং কালোই ছিল। যে দেখত 
সেই একবার ক'রে এ কাপড়টার তারিফ করত। কিন্তু 
এখন রং উঠে গিয়ে এই তো! জামার অবস্থ। দাড়িয়েছে । 

অনাথ বলিল--দেবতা, শুধু যে ছাগল-ভেড়ারই 
গায়ের রং বদলায় তা নয়। মান্ষেরও গায়ের কালো রং 
ফরসা হয় । 

মোল্ডল হাসিয়া বলিলেন--হ্যা, তা হয় বইকি। 
লো খন রোগে তুগে ভুগে শিটে হয় তখন গায়ে রক্ত 
না থাকাতে তাকে অনেকটা ফএস] দেখায় বটে। 

অনাথ বলিল--আজ্জে দেবতা, আমি সে রকম ফরসার 
কথা বল্ছি ন| | স্থস্থ শরীরেই প্রক্রিয়। দ্বারা কালো রং 
ফরস! হয় সে কথাই বলছি। 

মোড়ল এই অদ্ভূত ধরণের কথা শুনিয়া অত্যন্ত উত্হৃক 
চিতে প্রশ্ন করিলেন_-সে কি হে অনাথ? প্রক্রিয়া! দ্বার 
মান্থষের গায়ের রং ফরস! হয় তার প্রমাণ দিতে পার ? 

শুনিলাম মোড়ণের একটি বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে। 
অনেক বরপক্ষ মেয়ে দেখিতে আসিম্! প্রধানত গায়ের 
রঙের জন্তই অপছন্দ করিয়া যাইত। তাই তাহার এই 
এঁকাস্তিক শঁৎন্ুকা | 

অনাথ বলিল- আজে দেবতা, পারি বইকি? এর 
প্রমাণ জলজ্যান্ত আপনার সামনেই উপস্থিত। এঁযে এ 
কোণে অমূল্যের মা বসে আছে তাকেই জিজ্ঞাসা করুন 
তার পাশের এ করস! মেয়েটির কথা, কি রকম কালো 
ছল এ মেয়েটি ওর জন্মের সময়ে। আর দেখুন এখন 
কি রকম ফরস! হয়েছে। 
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বিধবা অমৃল্যর মায়ের দিকে তাকাইয়। মোড়ল 
বণিলেন-_কিগো মা? অনাথের কথা কি ঠিক? 

অমূলার মা বলিল-হ্যা বাবাঠাকুর। আমার এই 
বোনঝিটি শিশুবয়সে বেশ কালো ছিল। এখন 
আপনাদের আশীর্বাদে ওর এই রং দাড়িয়েছে । 

মোড়ল। কি ক'রে কালো রং এতটা 
হ'ল মা? 

অমূল্যর মা। কে একজন আমার বোনকে 
বলেছিল, শ্বেত সর্ষে ভেজে কাচ দুধের সঙ্গে বেটে নিয়ে 
সেটা সমস্ত গায়ে মাখিয়ে বেশ খানিকক্ষণ রাখতে হয 
এবং তারপর স্ানের সময়ে ধুয়ে ফেলতে হয়। এ রকম 
কিছুদিন মাখলেই গায়ের রং আস্তে-আস্তে ফরস৷ হয়। 
আমার বোন তো! প্রথমে এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস 
করেনি । শেষে একদিন ভাবল, দিয়েই দেখি ন| কি হয়। 
নাহয় ফরস। নাই ব| হ'ল। ক্ষতি তো আর কিছু 
হবে না এতে । তারপর দিনকতক এই রকম মাখিয়ে 
মাখিয়েই নাকি এই রং হয়েছে। 

এই সহজ প্রক্রিয়াতে যে দেহের কালো রং ফরস! 
হইতে পারে ইহা সকলেরই ধারণার 'মতীত ছিল। এখন 
চোখের সাম্‌নে প্রমাণ পধ্যন্ত উপস্থিত দেখিয়া সকলেরই 
বিশ্ময়ের সীমা রহিল ন. 

অনাথ কিন্তু এখানেই ক্গাস্ত রহিল না। বলিল-_ 
এ তে। সামান্ত পণ্ড ও মানুষ। স্বর্গের যে দেবতা 
তাদেরও অবধি গায়ের রং বদলায়। স্বয়ং নারায়ণ যে 
কেই্ট ঠাকুর, তাকেও চেষ্টা-চরিত্তির ক'রে তার কালো 
অঙ্গ সাদ! করতে হয়েছিল। 

মৌড়ল। সে আবার কি হে অনাথ? তুমি যে রূপ- 
কথা ফেঁদে বসলে? 

অনাথ আবার জিভ কাটিল। বলিল--আজে 
দেবতা, কি যে বলেন! আপনরা হচ্ছেন শাস্ত্রে 
মালিক । আপনার্দিগকে রূপকথা শোনাব আমি? 
কে ঠাকুর কালে! ছিলেন ঝ্লে রাধা তাকে দেখতে 
পারতেন না। এমন কি তাকে কুঞ্জে যেতেও বারণ 
ক'রে দিয়েছিলেন। তাই কেষ্ট ঠাকুরকে উঠে-পড়ে 
লাগতে হয়েছিল তার কালে! অঙ্গকে সাদা করবার জ। & 


ফর্সা 
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ভাইতেই না তাকে সেই জীবনের অস্ত ক'রে গৌররূপে 
নৃতন জন্ম নিতে হ'ল। এতো৷ আপনাদের শাস্ত্রেই 
লেখা আছে। আমি আর এবিষয়ে কি বলব? স্বয়ং 
কথক-ঠাকুর মহাশয় এখানে উপস্থিত আছেন। তিনিই 
এ বিষয়ে বলতে পারবেন। আহা! সেবারে ষে 
ঠাকুর-মশায় গানখান। গেয়েছিলেন তা এখনও আমার 
কানে লেগে আছে ।--সেই ষে 'রাই কালে। ভালবাসে না।' 
তারপর কথক-ঠাকুরকে জোড়হাতে অন্ুনয়-বিনয় করিয়া 
বলিল--ঠাকুর-মশায়,। যদি আর একবার দয়! ক'রে 
সে গানথানা গান তবে এখানে সকলেই কৃতাথ 
হয়ে যায়। 

এই কথক-ঠাকুরের কথকতায় নাকি নাম আছে। 
এ গ্রামে ভিনি এর আগেও একবার আসিয়াছিলেন 'এবং 
তাহার সাত্বিক বাবহারে এবং স্থমিষ্ট কণ্ঠের কথকতায় 
সকলের শ্রদ্ধ৷ অজ্জন করিয়াছিলেন । এবারে তিন দিন 
হইল তিনি এখানে আসিয়াছেন। কোন কুলোক 
সভায় বসিয়া গোপনে রটাইত্ডেছিল, অনাথ নাকি আজ 
সকাল-বেল। উঠির! দুইটি টাকা চাদরের কোণে বীধিয়া 
লইয়া একেবারে কথক-ঠাকুরের আস্তানায় গিয়া হাজির 
হইয়াছিল এবং টাক! দুইটি ঠাকুরের পায়ের উপর রাখিয়া 
সাষটাঙ্গে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইয়াছিল। ঠাকুর-মহাশয় 
খুশী হইয়! বলিয়াছিলেন-_-“আরে কর কি, কর কি?' 
অনাথ তাহার উত্তরে বলিয়াছিল--“আজ্ে দেবতা, 
আপনাদের মত সাধু-সন্ম্যাসীর পায়েই যদি প্রণাম করতে 
না পারলাম তবে আমাদের রোজগার কিসের জন্ত।, 
তারপর এ-কথা সে-কথায় গ্রগৌরাঙ্গ সম্বন্ধে নানা কথা 
জানিতে চাহিয়া এবং বার-বার উদ্দেশে তীহাকে প্রণাম 
করিয়া কথক-ঠাকুরকে পটাইয়া ফেলিয়াছিল। তারপর 
সে কৌশলে পঞ্চায়তের কথা পাড়িয়৷ তাহাকে সেখানে 
উপস্থিত হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিল এবং প্রয়োজন 
হইলে পঞ্চায়তের সমক্ষে তাহাকে শ্রীরুষের কালো রং 
পরিবর্তন করিয়া শ্রগৌগাঙ্গরূপে জন্ম লইবার কথ৷ বলিবার 
জন্তও রাজী করিয়াছিল। কিন্ত বিবাদী যে সে নিঞ্জেই 
তাহা বলে নাই। 

কথক-ঠাকুরও বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এ এক রম 


অগ্রহায়ণ 


মন্দ নয়। এভাবে যদ্দি এ গ্রামে তাহার খ্যাতির প্রচার 
হয় এবং ফলে তাহার পসার বাড়ে তাহাতে আপত্তি কি? 
হয়ত এই উদ্দেশোই তিনি এই পঞ্চায়তে উপস্থিত 
ছিলেন । 
অনাথ অন্থরোধ করিবামাত্র কথক-ঠাকুর মোড়ল- 
মহাশয়ের অন্মাতর অপেক্ষা না করিয়াই তীহার 
স্বাভাবিক সৃকণে ভাবগদগদন্বরে গান ধরিলেন__ 
কাল অঙ্গ যাবে আমার, রাই তয়! ব্ূপে গৌর হব। 
রাধে তোমার হেম কাস্তি সর্ববাঙ্গে মাখিব ॥ 
আর এক কথা শোন প্রিয়া, রুক্নিণা মোর বিষুপ্রিয়া, 
ধরে রবে একাকিনী আমি চলে যাব ॥ 
মুগধন্ম হরিনাম কলিষুগে প্রচারিবঃ 
রাধা! রাধা রাধা ব'লে প্রেমধন আসম্বাদিব, 
আপনি কাদিয়ে কলির জীবে কাদাব। 
ভক্তলোকের মুখে এ গান শুনিয়া সকলেরই মন 
ভক্তিতে পূর্ণ হইল। কাহারও বা চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
উঠিপ। সবাই কথক-ঠাকুরের মুখের দিকে তাকাইয়া 
আবিষ্ চিন্তে নিঃশবে বসিয়া রহিল। মোড়লেরও মন 
ভাবাপ্রুভ হইয়াছিল । কিন্ধ এ সভায় তিনি বিচারক । 
তাই তাহাকে জেরা করিতে হইল। বলিলেন, 
এ গানে তো শ্রীকৃষ্ণ রাইয়ের কপ নিয়ে গৌর হবেন বলা 
হয়েছে। কিন্তু তিনিই যে গৌর হয়েছিলেন তার প্রমাণ 
কোথায়, ভাগবতরত্ব-মশায় ? 
কথক-ঠাকুর বলিলেন - সে কথা শ্রীগৌরাঙ্গদেব নিজের 
মুখেই বলে গেছেন। এই বলিয়৷ তিনি আবার গান 
ধরিলেন-_ 
রাই কালে! ভালবাসে না। 
(আমায়) কালো দেখে বলেছিল কুপ্নে খেন এস না ॥ 
ক্ধূপের বড় গরব করে রাই, 
দেখব এবার মন যদি তার পাই, 
এবার গৌর হয়ে ধরব পায়ে আর তো কালো! রইব না॥ 
বড় অভিমানী রাই, 
বাশী ছেড়ে কেদে ফিরি তাই, 
যোগী-বেশে ফিরব দেশে ঘরে তে। মন বসে না। 
গান শেষ হইল। শ্রোতৃম্গ্লী নীরব । কথক-ঠাকুর 


খ--€ 


পঞ্চায়তের বিচার 
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বলিলেন,__শুধু তাই নয়। যে-সব ভক্তের কাছে তিনি 


তার স্বরূপ প্রকটিত করেছেন তারাও এ বিষয়ে 
বলে গেছেন।--বলিয়া তিনি তৃতীয় বার গান 
ধরিলেন। 


এসেছে ব্রজের পাকা কাল সখা দেখবি আয় 

তোদের এই নদীয়ায়। 
তার রং ফিরেছে ঢং ফিরেছে কালে! এখন চেনা দায় । 
তার কাল অঙ্গ নাই 
রাই মঙ্গ সঙ্গ পেয়ে গৌর হয়েছে ভাই 
সেথাকার ব্রজের খেল! খেলতে এসেছে হেথায় ॥ 
প্রেমে খণা হয়েছে, 

(তারা তাই ) হাতের ধাশী কেড়ে নিয়ে বিদায় দিয়েছে, 

রাধানাম সাধবে কিসে । বাঁশী নাই সাধবে কিসে ) 


তাইতে মুখে গুণ গায় ॥ 
ব্রজের কুল-ললন।, 


বাশী শুনে ভুলত কুলের গৌরব রাখত না, 

সেই রাধার সাধের নাগর ( দে রাধার প্রেমের সাগর ) 

( সে রাধার রসের সাগর ) এখন গৌর নাম ধরায় ॥ 

কাঙাল বিশ্বব্ধপে কয়, 

শুধু রাই-অঙ্গ সঙ্গ পেয়ে গৌর হলে নয়, 

ত্রিস্ভবন উদ্ধারিপে, (জনে জনে উদ্ধারিলে ) 

(আচগু্ালে উদ্ধারিলে ) তবেই খালাস খণের দায় ॥ 

বতক্ষণ গান হইল ততক্ষণ পঞ্জায়ত বিচারসন্ভার 
পরিবস্তে হরিসভায় পরিণত হইল । চারিদিকে ভক্তমগ্ডলীর 
হরিবোল-ধবনির মধ্যে গান শেষ হইল । তাঁরপর অনেকক্ষণ 
ধরিয়| সভা নীরব । মোড়ল-মহাশয় বুদ্ধ ব্রাহ্মণ। তাই 
কথক-ঠা?ুরের গান তাহাকে বেশী করিয়াই অভিভূত 
করিয়াছিল। খানিকক্ষণ পরে ভাবের ঘোর কাটিয়া গেলে 
তিনি পঞ্চায়তের অন্ত চারিজন বিচারকের দিকে চাহিয়া 
বক্িলেশ-_বাদী-বিবাদীর সওয়াল-জবাব শেষ হইল। 
এবারে আমাদের রায় দিবার পাল।। আপনার! সবাই 
শুনলেন, বাদী এই ছাগলকে নিজের ব'লে প্রমাণ করবার 
মত কোন সাক্ষী-সাবুদই উপস্থিত করতে পারেনি। 
পক্ষান্তরে বিবাদী এই ছাগল নিঙ্গের ব'লে প্রমাণ করবার 
জন্ত যথেষ্ট সাক্ষী উপস্থিত করেছে। শ্রামবিহারী, অনিঙ্ল 


চপ পা টি 


২১৭ র্‌ 


মুখুজ্জ্য, অমৃল্যর মা, এমন কি, ভাগবতরত্ব-মশায় 
পধ্যস্ত তার পক্ষের সাক্ষী । ভাগবতরত্র-মশায়কে তো 
সাক্ষী শিরোমণি বঙ্গলেই চলে । তিনি আঙ্গ সাক্ষা দিতে 
এসে যা শোনালেন তা অমূল্য । এই সব সাক্ষীর সাক্ষাতে 
এই প্রমাণিত হয় যে, ছাগলের গায়ের লোমের রং বদলাতে 
পারে। বিশেষত ছাগলের কানের কালে! লোম আগে 
সাদা হওয়া খুবই স্বাভাবিক। এর কারণও ন্থুম্পষ্ট। 
আমাদের মাগ্রষদের বেলায় মপ্তিফ্ধের অর্থাৎ মাথার ওপর 
দিষ্বেই বেশী চোট যায়। তাই গায়ের লোম আগে না 
পেকে মাথার চুলই আগে পাকে। কিন্তু ছাগঞ্জাতির 
মস্তিষ্ধের বালাই নেই। তাদের বেলায় কানের ওপর 
দিয়েই বেশী চোট যায়। তাই তাদের বেলায় কানের 
লোম প্রথমে সাদা হওয়। স্বাভাবিক । বিশেষত এই 
ছাগলের কানের উপর দিয়ে যথেষ্টই চোট গেছে, তা৷ 
বিবাদীর সাক্ষা্ডেই প্রকাশ। অতএব আমার মতে 
অনাথই ছাগলের প্রকৃত মাপলিক-_-জীবন নম। আর 
জীবন অনাথের নামে মিথ্য! মামলা এনেছে বলে তার 
গাচ টাকা জরিমান! হওয়া উচিত এবং এই টাক! 
ভাগবতরত্ব-মশায় যে এতক্চণ অবধি কষ্ট ম্বাকার করে 


শি ২১৩১৩১২১ 


আমাদিগকে এমন মধুমাখ। নামগান শোনালেন তক্সন্ত 
তাকে পারিশ্রমিকম্ব রূপ দেওয়! উচিত। 

মোড়লের কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে উক্ত চারিজন 
বিচারক এমন ভাবে কঠ মিলাইয়। “আমারও সেই মত' 
বাকাটি উচ্চারণ করিলেন যে, কোনও পেশাদার যাত্রাদলে 
রাজ-ধরবারের সভাস্দবর্গের অভিনম্কারী ব্যক্তিগণও 
বহুস্থানে ববার অভিনয় করিবার পর৪ এমন এঁকতানে 
বাকাটি উচ্চারণ করিতে পারে না। 

পঞ্চায়ৎ ভায়া গেল। অনাথের মুখখান] জয়লাভের 
খুশীতে ভরিয়া গেল। দে মোড়ল-মশায় ও অন্ত চারিজন 
বিচারককে এবং কথক-ঠাঞুরকে গিয়া সাষাঙ্গে প্রণাম 
করিল। এদিকে জীবনের মুখখান!। শুকাইয়। এতটুকু 
হইয়। গেপ। তাহার পক্ষে এ যে মড়ার উপর খাড়ার খা; 
ছাগল তে! গেলই উপরষ্থ পাচ টাকা জরিমানা । কিন্তু 
এপ্দিকে কাহার৪ দৃষ্টি ছিল না। ভাগবতরত্ব-মহাশয়ের 
পারিশ্রমিকের ব্যবস্থ। হইল দেখিয়। দর্শকের দল মোড়লকে 
সাধুবাদ দিতে দিতে খে যার ঘরে ফিরিগ। আমি€ 
এই অদ্তুত বিচারের কথ। 'ভাবিভে ভাবিতে বাড়ির দিকে 
চপসলাম। 





"" স্পম্ডারানর এ 


ধবলগিরি 


নিখিলনাথ রায় 


হিমালয়ের শুভ্র তৃষারাবৃত ধবলগিরি শৃঙ্গের কথ! অনেকেই 
গবগত আছেন। কিন্তু আমরা যে ধবলগিরির কথ। 
নলিতেছি, তাহা! উড়িষ্যার একটি নাত্যুচ্চ পর্বত। এই 
ধবলগিরি সাধারণতঃ ধোঁলি পাহাড় নামেই প্রসিদ্ধ । 
টড়িষ্যার অন্ততম প্রধান তীর্থ ভুবনেশ্বর যে পর্বতমালায় 
.বষ্টিত, তাহা চারিটি প্রধান নামে অভিহিত হইয়। 
মাকে; উদয়গিরি, খগুগিরি, নীলগিরি ও ধবলগিরি এই 
চারি নামে তাহাদিগকে নির্দেশ কর। হয়। ইহাদের 
মধো উদয়গিরি, খগুগিরি এবং ধবনগিরি নানা প্রকার 
প্রাচীন তথো পরিপূর্ণ নীলগিরি মপ্ধন্ধে বিশেষ কিছু 
জবান! যায় না। বর্ধমান প্রবন্ধে আমরা ধবলগিরি বা 
ধৌপীর কতক পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছি । 

হুবনেশ্বর তীর্থ এককালে থণগুগিরি হইতে আরস্ 
রিয়া ধোঁলি পর্যাস্ত বিস্তৃত ছিল-_ 

“খবগ্ডাচলং সমাসাদা যত্রান্তে কুণ্ুলেশ্বরং | 
আনাদ্য বলহ] দেবীং বহিরঙ্গে্বরাবধি |” 

এই বহিরঙ্গেশ্বর ধৌলি পর্বতেই অবস্থিত বলিয়। 
কথিত হইয়া থাকে । স্থতরাৎ ধৌলি এককালে ুবনেশ্বর 
চীর্গের অস্তর্গতই ছিল। কিন্তু কুবনেশ্বর তীর্থ প্রসিদ্ধি- 
নাভ করিবার বন্ধ পুর্ব হইতে ধোৌলি যে প্রশিদ্ধ হইয়া 
গিরাছিল সে-কথা ভ্রানা যায়। মহাভারতের বনপর্বের 
শাগুবদিগের তীর্যযাত্রায় কপিঙ্গ দেশে বৈতরণী পার হইয়া 
বয়স্ুধন ও সাগরোখিতা বিষুণবেদীতে গমনের কথা 
আছে। এই স্বয়ভৃবন ভুবনেশ্বর ও সাগরোখিভা বেদী 
পু্ীকেত্র বলিয়া অনেকে মনে করেন। কোন্‌ সময় 
হইতে ন্দুবনেশ্বর প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে তাহা নির্ণয় করা 
স্ছকঠিন, কিন্তু কোন্‌ সময়ে ধোঁলি প্রন্িদ্ধি লাভ করিয়াছিল 
তাহা বলিতে পারা যায়। মৌর্ধ্য-সম্রাট, প্রিয়দর্শী অশোক 
ধোঁলিকে প্রসিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ধোলি পর্বতগাত্রে 
খোদিত তাহার অনুশাসন তাহাই জানাইমা দিতেছে। 


আমরা ধৌলির অবস্থানের ও 'তাহার বর্তমান অবস্থার কথা 
বলিয়া তাহার পুরাতত্ব সম্বন্ধে আলোচনার চেষ্ট। করিব। 

ধবলগিরি বা ধৌঁপি পাহাড় উড়িষ্যার পুরী জেলার 
'ছুবনেশ্বর হইতে শ্বানাধিক তিন ক্রোশ দর্গিণ-পূর্বে 
দয়া নদীর তীরে অবস্থিত। এই দয়া নদীর সহিত ভার্গবী 
নদী আসিয়া মিশিয়াছে । কুবনেশ্বর হইতে পুরী রোড 
ধরিয়! পূর্ববসূখে আসিয়া" দয়া নদী পার হইয়া ধৌলি যাইতে 
হয়। পুরী রোড দয়া নদী অতিক্রম করিয়। চলিয়া 
গিম্াছে। উক্ত রোড হইতে দক্ষিণ দিকে নামিয়া দর্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে ধৌঁলি গ্রাম হইয়া পাহাড়ে যাওয়া যায়। 
ধোৌঁলি পাহাড়ের উত্তর-পূর্ব ধৌলি গ্রাম ও দক্ষিণ-পশ্চিমে 
কৌশল্যাপুর । ধৌলি পাহাড় তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত, 
উত্তর দিকের শ্রেণীই সর্বোচ্চ। পাহাড়ে উঠিয়। দক্ষিণ- 
পূর্বব পিকে বেত-বন, সেই বেত-বনের মধ্য নিয় পাহাড়ের 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে গ্ুহাগাত্রে অশোকের খোদিত লিপি 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। গুহাগাত্র ন্ণ করিয়! গিরিলিপি 
তিনটি সারিতে লিখিত হইয়াছে । পর্বতের যে-ভাগে 
'অশোক-লিপি ধোদিত, তাহাকে অশ্বখামা পর্বত বলে 
বলিয়। মিষ্টার কিটো উল্লেখ করিয়াছেন । এই কিট্রোই 
প্রথমে ধৌলির অশোক-লিপির আবিষ্কার করেন। 
এ ৩৮ খৃঃ অবে তিনি ছুই বার ধৌঁপিতে গমন করিয়া- 
ছিলেন, ধোৌঁলি পাহাড়ে তখন ভন্লুকাদি হিংম্্র জন্ক বাস 
করিত। প্রথমবার তিনি একটি ভল্মুকী শিকার করেন, 
সে-বার তাহার দুইটি পাবক পলাইয়! যায় দ্বিতীয় বারে 
তিনি সেই শাবক দুইটিকে বেশ বড় দেখিম়্াছিলেন। 
এক্ষণে ধৌলি পাহাড়ে সেরূপ ভাবে কোন হিংস্র জন্ভ বাস 
করে বলিয়া মনে হয় না, সময়ে সময়ে তাহাদের আগমন 
হইতে পারে। যে-গুহাগাত্রে অশোক-লিপি খোদ্দিত, 
তাহার মাথা ভাঙিয়া যাওয়ায় এক্ষণে থাম দিয়া ছাদ করিয়া 
দেওয়া হুইয়াছে। গুহার উপরে একটি হন্তীর অর্ধাক্গ 
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খোদাই করিয়া নিশ্মিত। এই হস্তিযৃষ্ঠি বুদ্ধদেবের গ্রতি- 
রূপ বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। বুদ্ধদেব হস্তিরূপে 
মাতৃগর্ভে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া ঘে একটি কথ৷ 
প্রচলিত আছে, তাহাই স্মরণ করিয়া এই হস্তিমৃত্তি নির্শিত 
হয় বলিয়া কাহারও কাহারও মৃত। মৃত্ির চারি. পাশে 
নাল! কাটা দেখিয়া! বোধ হয় যে, পূর্বে ইহার মাথার 
উপর কাষ্ঠনিশ্মিত চাদোয়! দেওয়া হইত। এই হস্তিমৃদ্ধি 
কাহারও উপাস্য নহে, তবে বৎসরে একদিন গজানন 
দেবের প্রীত্যথে ইহার মস্তকে জন সেক ও সিন্ুর লেপন 
কর। হইয়া থাকে। হস্ডিমুন্তির দক্ষিণে পাচটি গ্ুহাকে 
পঞ্চ পাগুব বা পঞ্চ গোস্বামী বল! হয়, তন্ভি্ অসংখ্য 
গুহা পর্বতগান্রে বিদ্যমান । তাহার অনেকগুলি প্নংস- 
মুখে পতিত। কোন কোন স্থানে গৃহভিত্বির চিহ্নও 
আছে। হন্তিযুন্তি হইতে পশ্চিম দিকে কিছুদূর গমন 
করিলে মহাদেবের একটি ক্ষুদ্র মন্দির দেখিতে পাওয়। 
যায়। মহাদেবের চতুক্োণ গৌরী পাঁঠটি ভাড়িয়। 
গিয়াছে, তথাপি মহাদেবের পক্জা হইয়া থাকে । নিকটে 
একটি ঝুগ্ড পাথর দিয়! ধদ্ধ। এইখান হইতে উত্তর দিকে 
পাহাড়ে উঠিলে পাহাড়ের সর্বোচ্চ স্থানে একটি ভগ্ন 
মন্দিরের নিকট বাওয়া মায়। এই সর্বোচ্চ গানটি 
পাহাড়ের উত্তর ডাগেই অবস্থিত। এই গন মন্দির 
মধো গৌরীপীঠহীন শিবলিঙ্গ । একটি দেবীমূ্ভিৎ 
আছে, তাহ! মহিষমদ্দিনী বলিয়াই বোধ হয়। লোকে 
তাহাতে চন্দন, সিশুর, ফুল, বিপপত্র দিয়! খাকে। এই 
উচ্চ পাহাড়ের পশ্চিম দিকে গণেশের মন্দির, গণেশের 
রীতিমত পুজ। হয়, বাত্রীসমাগমণ্ হইয়া থাকে। 
গণেশের মন্দিরের নিকট দিয়া দয়] নদী বহিয়। যাইতেছে । 
পর্বতে দুইটি প্রকাণ্ড গহ্বর আছে, একটি বন্ধ করিয়। 
দেওয়। হইয়াছে, অপরটির কতক দূর যাওয়া ধায়, কিন্ত 
তাহার পথ এত সঙ্কীর্ণ ও চামচিকার মলে পরিপূণ ষে 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করাই কঠিন। পর্বতে কোন বৃক্ষ 
নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বেত ও অন্তান্ত কাট] গাছ মধ্যে মধ্যে 
জন্মিয়াছে | পাহাড়ের নিকটস্থ ধৌলিগ্রামে অনেক ভগ্ন 
গৃহাদির চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে বোধ হয় 
যে ধৌলি এককালে একটি সমৃদ্ধ নগর ছিল। এই 


ভগ্রস্তপগুলি খনন করিলে অনেক পুরাতত্বের আবিষ্কার 
হইতে পারে। 

ধৌলি পাহাড়ের নিকট একটি প্রকাণ্ড দীঘি 
অবস্থিত, তাহাকে কৌশল্যা-গাঙ্গ বলে, এক্ষণে ইহ! জঙ্গলে 
আবৃত। এই দীঘি এককালে দয়! নদীর সহিত খাল দ্বারা 
যুক্ত ছিল, এবং তাহা জলে পরিপূর্ণ ₹ইত। খাল এক্ষণে 
পূরিয়। উঠিয়াছে, খালের উপর কতকগুলি পাথরের 
সাঁকো ছিল। দীঘির মধো একটি দ্বীপ আছে, তাহাতে 
প্রাসাদাদ্ির চিহ্ দেখ। যায়। গঙ্গেশ্বরদেব ও তাহার 
কন্য। কৌশল্যার নামে এই কৌশল্যা-গাঙ্গ খনিত হইয়াছিল 
বলিয়। কথিত হইয়া থাকে । কিল্গুত্রে এই দীঘি খনিত 
হয়, সে-সম্বন্ধে এক কুৎসিত গল্প প্রচলিত আছেঃ রাজ। ও 
উহার কন্ঠার অবৈধ সম্বন্ধ সেই গল্ের মূল । রাজেন্্রলাল 
মিত্র থৃষ্ীয় দ্ববধখ এভাব্দীতে গঙ্গেশখবরদেব কুক কৌশলা। 
গাঙ্জের খনন হয় বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । নগেন্নাথ 
বন্থ তাকে চোড়গঞ্গ গঙ্গেশ্বর বলেন । কিন্ক কোন 
গঙ্গেশ্বরদেবের লময় ইঠ। খনিত হয় তাহ। স্থির করিয়া 
বপা কঠিন । 

এইবার মরা ধৌলি-অন্তশামন ৪ ধৌলির পুরাতন 
সঙ্গন্ধে আলোচনার চেষ্টা করিতেছি । মৌয্য-সমাট প্রিয়দশী 
অশোক তাহার প্রঙ্জাবর্গ ও হার রাঙ্জোর সঙ্সিহিত 
রাজাদের প্রজজাগণের মধে। এ ধন্মপ্রচারের জন্য পর্বব ত- 
গাত্রে কতকগ্লি বুহৎ এ ক্ষুত্র অন্গশাসন এবং স্তপ্তগাত্রে € 
গ্রহামধো কতকগুলি অনুশাসন খোদিত করিয়াছিলেন । 
পর্বতগান্তরে ধোদিত বৃহনুর অন্থখাসনগুলি চৌদ্দ দফায় 
লিপিত, এইজন্য ইহাদিগকে চতুদ্শ গিরিলিপি 
বলিয়া অভিহিত কর। ইয়। এই চত্ুদ্ঘশ গিরিলিপি 
প্রধানতঃ ছরটি স্থানে দেখিতে পাওয়! যায়,--য্থ! 
(১) উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রর্দেশের পেশোয়ার জেলার 
মুস্থফজাই মহকুমার শাহবাজজগড়িতে, (২) উক্ত সীমাস্কু 
প্রদেশের হাজর। জেলার মননেরায়, (৩) যুক্ত-প্রদেশের 
দেরাছুন জেলার কলনীতে, (8) কাঠিয়াবাড়ের জুনাগডড 
নগরের নিকটম্থ গির্ণার পর্বতে, (৫) ধৌলিতে এবং 
(৬) মান্দ্রাজের গঞ্জাম জেলার জৌগড়ে। এই ছয়টি 
ব্যতীত কয়েক বৎসর হুইল বোম্বাই প্রদেশের ঠানা 


অগ্রহায়ণ 


ধবলগিরি 
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জেলার সোপারা নামক স্থানে অষ্টম গিরিলিপির 
কতকাংশ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। এই চতুর্দশ গিরি- 
লিপির মধো ধোৌলি ও ডজৌগড়ে একাদশ, দ্বাদশ ও 
ত্রয়োদশ অন্থশাপন নাই, কিন্তু দুইটি স্বতন্ত্র অনুশাসন 
তাহাদের পরিবর্তে খোদিত হইয়াছে । এই ছুইটি পৃথক্‌ 
এগগশাসন স্থানীয় কম্মচারীদিগকে লক্ষ্য করিয়াই লিখিত। 
(য ভিন সারিতে অশোকের অন্থশাসনগুলি খোদিত, 
তাহার মধ/ সারির সমস্ত অংশে, দক্ষিণ সারির অদ্ধদাংশে 
চতুদ্দশ গিরিলিপির একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ লিপি 
বাতীত অবশিষ্ট কয়েকটি অর্থাৎ প্রথম হইতে দশম এ 
চতুদ্ঘশ গিরিপিপি খোদধিত আছে। পৃথক অগ্ঠশাসন 
দুইটির মধ্যে প্রথমটি দক্ষিণ সারির অবশিষ্ট অংশ এবং 
দ্বিতীয়টি বাম সারি ব্যাপিয়! স্থানলা 5 করিয়াছে । চতুদ্দশ 
গিরিলিপির ত্রয়োধখ অন্শাপনে অশোকের কলিঙ্গ-বিজয়ের 
কথা আছে। ধৌলি ও জৌগড় কলিঙগ-রাজ্যমধ্যে 
অবস্থিত হওয়ায় সেদেশের লোকের মনে তাহার স্থৃতি 
উদয় না করার জন্য বোধ হয় উক্ত অন্গশাসনটি এই ছুই 
স্থানে খোদিত হয় নাই, কিন্ত একাদখ ও দ্বাদশ অনুশাসন 
খোধিত না হওয়ার কারণ বুঝ। যায় ন1। 

ধৌঁলির অন্শাসনগুলি ব্রাঙ্গী অক্ষরে লিখিত। 
অশোকের সময় ব্রার্ী ও খরোগা, দুই প্রকার অক্ষর 
প্রচলিত ছিল। শাহবাজগড়ি ও মনসের! লিপির অক্ষর 
খরোগ্ঠা, অন্থান্ত স্থানের অক্ষর ব্রাহ্মী | ব্রাঙ্গী বাম হইতে 
দপ্চিণ দিকে ও খরোঠী দক্ষিণ হইতে বাম দিকে লিখিত 
হইত। ব্রাঙ্মী ভারতবষেই আবিষ্কৃত হয়। খরোষ্ 
শ্ারতের বাহির হইতে আসিয়াছিল বলিয়া কথিত হইয়া 
থাকে; ব্রাঙহ্মীই এদেশের সকল অঙ্গের প্রস্ততি । ধোঁপি- 
অন্তধামনের ভাষা মধাদেশীয় প্রাকৃত বলিয়া কথিত 
হইয়। থাকে। অশোকের সময় তাহার রাজ্যমণ্যে 
উত্তরাপথ, দক্ষিণাপথ ও মধ্যদেশের প্রাকৃত ভাষা 
প্রচলিত ছিল। ধোঁলি ও জৌগড় গিরিপ্সিপিতে সম্পূর্ণ- 
ভাবে এবং কলশীতে প্রান্সই সম্পূর্ণভাবে মধ্যদেশীয় 
প্রাকৃত দেখা যায়। শাহবাজগড়ি ও মনসেরায় 
কতক কতক উত্তরাপথের এবং গির্ণারে কতক কতক 
দক্ষিণাপথের ভাষা মিশ্রিত বলিয়া মনে হয়। 


অন্ুশাসনগুলি প্রথমে মধ্যদেশের 'ঠাষায় লিখিত হইয়া 
ছিল। মৌধ্য-রাজধানী পাটলাপুত্র মধাদেশের মণ্যেই 
অবস্থিত ছিল। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনুশাসনগুলি উতৎ্কীর্ণ 
হওয়ার সময় সেই সেই স্থানের কতক কতক ভাষা 
তাহাদের এধো প্রবেশ করিয়াছে । অশোকের মৃত্যুর 
পর এই অশ্শাসনের ভাষার 'গাদশে একটি সাধারণ 
ভাষ। সৃষ্টির চেষ্টা হইয়াছিল। আনরা উপরে যাহ! 
উল্লেখ করিলাম, এাগারকর উভাই বলেন। 
কিঞ্জ তাহার কখিত মধাদেশের সহিত ম্চসংহিতায় 
উক্ত মবাঙেণের একা হর না।  মন্সংহিতার মতে, 
ভিমাণয় ও বিশ্ব্যপর্বতদ্ধয়ের মধো বিনখন অর্থাৎ 
সরহ্বতাঁর অন্তর্ধান প্রদেশের পৃর্ধে ও প্রয়াগের পশ্চিমে 
মধ্াযাদেশ। তাহা হইলে মন্সংহিতার মতে মগধ ম্ধা- 
দেশের মধো পড়ে না। আঅবশ্ঠ সময়ে সময়ে প্রদেশ- 
বিভাগে পরিবনুন সাধিত হইয়াছে | মহন্য-পুরাণে 
কুরু পাঞ্ধাল, মথুরা, মহন্ত, কিরাভ, কাণা, কোশল, মাবস্থ, 
কপিঙ্গ প্রভৃতি মধাদেশের অশ্গগত দেখ। যায়| আমর! 
প্রথমে ধোৌলির প্রথম দশটি অনুশাসন ও চতুদ্দশ 
অঠশাসনের মন্ম দিয়। তাহার পুথকু অনুশাসন ছুইটির 
কথ] উল্লেখ করিতেছি | ধোৌলি-অনুশাপন স্থানে স্থানে 
ন হইয়া যাওয়ায় অন্ান্ স্থানের সভিত মিলাইয়া মন্ম 
প্রদত্ত হইল । 


শিবা 


প্রথম অনুশাসন 


দেবতাদের প্রিয় রাজ| [প্রয়দশ। । অখ্বখামা ) পর্ধবতে 
এই ধম্মলিপি উৎকীর্ণ করাইলেন। এখানে কোন 
জীব বলি বা যে উতসগীকৃত হইবে ন।। অথবা কোন- 
রূপ সম'জের অন্ষ্ঠান হইবে ন। | রাজা প্রিয়দর্শী সমাজের 
অনুষ্ঠানে অনেক দোষ দেখিয়া থাকেন, তবে একটি 
সমাজকে তিনি ভাল মনে করেন । পূর্বে রাজ। প্রিয়দশীর 
পাকশালায়্ প্রত্যহ বহু শত সহম্র জীব ব্যঞ্রনের জন্য 
নিহত হইত। কিন্ত এই ধশ্মলিপি লিখিত হওয়ার সময় 
তিনটি জন্ক দুইটি মযুর ও একটি মৃগ হত হইতেছিল, মৃগটি 
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১১৫১১হ১ 


নিশ্চম়রূপে হত হয় না। পশ্চাৎ এ তিনটি প্রাণীও হত 
হইবে লা।ফ 

* যেপর্বতে ধৌলিলিপি খোদ্িত হয় তাহার অঙ্গর নষ্ট হই! 
গিয়াছে । এ পর্বভকে অশ্বখাম। বলায় আমর লিপিতে তাহাই ছিল 
বলিয়। মনে ক্ি। ন্মশোক যে প্রি্নদর্শা তাহা সিংহলের দ্বীপবংশ 
বৌদ্ধ গ্রন্থে লিখিত আছে । নিঙ্গাম-রাঁঙ্গোর মান্থি নামক স্বানে 
ক্ষুদ্র গিগিলিপিতে অশোকের স্পট নামই আছে। “প্রিকদর্শী উপাধি 
বলিয়াই বোধ হয়। শোকের পৌত্র দশরপও াপনাকে প্রিযদর্শ 


বলির অভিহিত করিয়াছেন । অশোকের পিতামহ চন্রগুপ্ত প্রিয়দর্শন 
বা প্রিয় শা নামে অভিহিত হইতেন। 


এগখীনে কোন জীব বলি ব1 জ্জে উংনর্গ হইবে না--এখানে' অর্থে 
'পাটলীপুত্রে বুঝাইতেছে। কেহ কেহ এজগংও দ্র্থ করিয়া 
থাকেন, কিন্তু পাটনীপুত্র হওয়াই সম্ভব। মূল লিপিতে “হিদ' 
( সংস্কত 'ইহ" ) আছে। 


সমাজ ছুই প্রকার ছ্বিল। এক, ভোজনোৌৎপব, তাহাতে মাংসই 
প্রধান খাগ্য ছিল। দ্বিতীয় নুতা, গীত, বাছা, আমোদোথাব। 
একটি মাত্র সাজ অর্থাৎ ধর্দের ল্য অনুষ্ঠিত সাজকেই অশোক ভাল 
মনে করিতেন। কৌটিলোর র্থশান্ত্রে রাজাদের সমাজ, উৎসব ৪ 
বিহার অনুষ্ঠানের কথা! আছে । 


বাঞ্রনের জনক শত সহম্ম প্রাণীর হত্যা সাধারণের মধো নাংস 
বিতরণের জন্তই হইত । 


অশোক এখানে সকলপ্রকার প্রাণিহিংনা নিবারণের কথা 
বসিচেছেন । ইহ তাহার পাটলীপুরে পরিবারবর্গের জন্য বাবস্থা বলিয়। 
মণে হয়। কারণ তাহার পঞ্চ প্তপ্তলিপিতে দেখ বার বে, 
“তিনি ঠাহার রাকন্বের ধড়বিংশ বর্ষে কতকগুলি ভস্বকেই 
অবধা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন । বথা-_-গুকঃ শারিকা. 
'ন্রুঘচরবাক্‌, হংদ, নন্দানুখ, গিলাট. চামচিকা, পিপীলিকা, কৃর্ম। 
'সঅস্থিহীন নংন্ত, বেদরাক, গঙ্গাপুপুটিক, শঙ্করণৎন্ত, কচ্ছপ. শঙ্ার, 
শশকের দত কাটবিড়ীলী, সমরমূগ, বণ্ড, গৃহস্থিত কৃমিকীট, গণ্ডার, 
শ্বেতকপাত, গাখাকপোত এবং যে'নকল চতুপপন প্রাণী কোন বাধহারে 
আপে ন] ব নঙ্গিত হয় নাঁছাগী, ছেড়ী, শৃকরী গিণী বা! ছুদ্ধবতী হইলে 
আবধা1। ছয় বদরের অনধিক বৎসও মবধা। এই সকল প্রাণার 
' মধো এগণে কতকগুলিকে বুঝিতে পার] যায় ল1। বিশেষ বিশেষ 
প্রাণিহতা। নিষিদ্ধ হওয়ায় সাধারণের মধ্যে মে একেবারে প্রাণিহতা। 
'নিশিদ্ধ হয় নাই উহ1 হইতে তাহা বুঝ] যাইতেছে । 


কৌটিলোব নর্ধশান্্েণে এইরূপ কতকগুলি প্রাণিহত্যা নিষিদ্ধ 
আছে। যগ1-_“সীমুদ্রহস্তাশ্বপুরুষবূ নগর্দভীকৃতায়ো মতগ্তাঃ দারস! 
নাদেয়ান্তটাককৃলোস্তরা বা। কৌঞ্চোৎকোণকদাতাহহংসচক্রবাক- 
'জীবপ্পীবক ভূঙ্গরাঞ্জচকোরমন্তকোকিলমযূরগুকমদ্নশারিক! বিহারপক্গিণে। 
মঙ্গলাশ্চান্তেপি প্রাণিনঃ পক্গিম্বগাহিংসাবাধেন্ো। রক্ষ্যাঃ |” 
অর্থশান্্র, ২ অধি. ২৬ অ) ৪৩ প্রাক । 
মনুদংহিতাতে অতঙ্গা প্রাণীর মধ্যে এইরূপ কতকগুলি প্রাণীর কথ! 
বল। হইযাছে__ 
পক্রবণীদান্‌ শকুনীন্‌ সর্ববাংন্তধা গ্রামনিবাসিনঃ | 
অনি দ্িষ্টাংশ্চৈকশকা টিটি ছঞ্চ বিবর্জয়ে | 
কলবিষ্কং ঈ্লবং হংদং চত্রাঙ্গং গ্রাসকুন্ুটম্‌। 
সারসং রচ্ছুবালঞ্চ দাতুাহং শুকসারিকে | 


দ্বিতীয় অনুশাসন 


দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্শা রাজ! তাহার রাজোর 
সর্বত্র ও গ্রতান্তবাসীদের রাজ্যমধো যেমন চোড়, পাণ্ডা, 
সতিয়পুত্র, কেরলপুত্র এমন কি তাম্্রপর্ণা পধ্যন্ত এবং 
অস্তিয়োক নামা যবনরাজের এবং তাহার সমীপর্তী 
রাক্গগণের রাজো ছুই প্রকার চিকিৎসার-_মগ্ষা- 
চিকিৎসা ও পশু-চিকিংসার__ব্যস্থা করিয়াছেন। 
যেখানে যেখানে মমু্য-পশুর উপকারক ওধধ ও ফলমূল 
নাই, সেই সেই স্থানে এ সকল আনাইয়। রোপিত করা 
হইয়াছে । পথিপার্থে মনুযু ও পশুদিগের উপভোগের 
জন্য কৃপ খনন ও বৃক্ষ রোপিত৪ হইয়াছে। * 


তৃতীয় অনুশাসন 

দেবতাদিগের প্রিয় রাজ! প্রিয়দর্শী তাহার রান্গত্বের 
দ্বাদশ বর্ষে আদেশ দিয়াছিলেন যে, তাহার রাঙজ্জোর সর্বত্র 
যুক্ত, রজ্ছুক ও প্রাদদেশিকগণ ধর্মোপদেশ প্রচার ও 
অন্যান কর্মের জন্য প্রতি পঞ্চম বংসরে পরিদর্শনে বাহির 
হইবেন। 

তাহার! প্রচার করিবেন যে মাতাপিতার শুরা, মিত্র, 
পরিচিত, জাতি, ব্রাহ্মণ এবং শ্রমণদ্িগকে দান, প্রাশি- 
হিংসা হইতে বিরতি সাধু কার্ধা। মিতব্যয়িতা ও 


৭ শি সপ পি শপ ৪ ৮ 


পরতুদান্‌ জালপাদাশ্চ কোবষিনখবিক্ষিরান্‌। 
নিমজ্জতশ্চ মত্ন্তাদীন্‌ সৌনং বলুবসেব চ 
বকঞ্চেব বলীকঞ্চ কাকো লং খগ্ররীটকম্‌। 
মতল্তাদান বিড বরাভাংশ্চ মৎ্ঠানের চ সর্ববশঃ ॥ 

«ম অধ্যায় ১১ -১৪ 


শগাবার একাদশ অধ্যায়ে প্রায়শ্চিন্ত প্রকরণে অভ্ভঙ্গয মাংস ভন্গণের 
ও অন্তান্ত প্রাণিবধের গারশ্চিত্তের ব্যবস্থাও নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। 
নন্তান্ত স্বৃতিতেও প্রাণিবধ সম্বন্ধে এরূপ বাবস্থা! আছে। তবে স্মৃতিতে 
কোন কোন প্রাপিশ্ুগণের বাবস্ক ধাকিলেও অশোক তাহাদের 
কোন কোনটি নিষেধ করিয়াছেন। ফলত; অশোকের পূর্ব হইতে 
এইরূপ প্রাণিবধ নির্দিষ্ট হইয়। আসিতেছে । আর অশোক পাধারণের 
মধ্যে একেবারে প্রাণিবধ নিষেধ করেন নাই। 


* এই অনুশাগনে যে-মকল প্রত্যন্ত রাজ্যের বথ! বল! ইইয়াক্ছে, 
তাহাদের মধ্যে চোড়, পাণ্ডা, সতিয়পুজ, কেরলপুন দান্দিণাতো, 
তাত্রপর্ণা সিংহল এবং অস্তিয়োক (41111001009 ) নামক শ্রীকরাজ ও 
ঠাহার দমীপবর্থী রাজাদের রানা উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত ছিল। 


অগ্রতায়গ » 


মিতসঞ্চয় প্রশংসনীয় । অমাত্া পঞ্িষদ্‌ যুক্তদ্দিগকে ব্যয় 
ও সঞ্চয়ের হিসাব রাখিতে বলিবেন ।* 


চতুর্থ অনুশাসন 

বহদিন-_শত শত বৎসর--অতীত হইল প্রা ণিহিংসা, 
জীবগণের প্রতি নিষ্টুর ব্যবহার, জ্ঞাতি, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ- 
দিগের প্রতি অসাধু ব্যবহার বৃদ্ধি পাইতেছিল। কিন্ত 
এক্ষণে দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দশী রাজার ধন্মাচরণে ভেরী- 
নিনাদ ধশ্বঘোষণ।য় পরিণত হইয়াছে । বিমান-দর্শনে) 
হন্ডিদর্শনে অগ্রি্ষদ্ধ ও অন্যান্ত দিবারূপ দেখাইয়। প্রজা- 
গণের ধশ্মপ্রাণতা বৃদ্ধির চেষ্টা হইতেছে। প্রিমদশী 
রাজার ধশ্মান্থণাসনে প্রাপিহত্যা, জীবগণের প্রতি নিষ্ঠুরতা 
নিবারণ, জ্ঞাতি, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের প্রতি সাধু ব্যবহার, 
মাতাপিতার শুশ্রঘা, বগ্সোবৃদ্ধের সেব! প্রভৃতি বহুপ্রকার 
ধশ্মাহুষ্টান বাঁদ্ধিত হইবে এবং রাজ। প্রিয়দরশী ইহা 
প্রসারিত করাইবেন। তাহার পুত্র প্রপৌত্রগণ ইং 
বল্লান্ত পধ্যন্ত ধশ্মনিঃ ও সংস্বভাব হ্হয়া বার্চিত ও 
প্রচার করিবেন । ধশ্মদান শ্রেচ্ কম্ম। ছুঃশীলের পক্ষে 
ধম্মদান ও ধম্মাচরণ সম্ভব নয় । ধম্মাচরণের বুদ্ধি 
প্রাথনায়। এই ডদ্দেগ্রের প্রসার হউক। ইহার হীনত। 
মনযোগ সহকারে আলোচ/। রাজ্যাভিযেকের দ্বাদশ 
বে এই লিপি লিখিত হইল ।ণ' 


পঞ্চম অনুশাসন 


রাজ। প্রিয়দশী এইরূপ বলিতেছেন--কল্যাণসাধন 
ছুর্কর, কল্যাণসাধন করিতে গেলে ক্টকরই হইয়৷ 
থাকে। আমি অনেক কল]ণসাধন করিলাম। 
আমর পুত্র পৌত্র ও কঙ্পীস্ত পধ্যস্ত যে-সকল 


বিজ পজস শ  শ 
শি শে ২ শপ এল এল 


* যুক্ত-্রাজন্বকর্্চারী, প্রাদেশিক-্পুলিস ও জজ্জ, রড্দুক 
জমিবন্োবস্তকারী (8/11901006 071087)। 

1 দাধারণ লোককে কোন কিছু শোভাযাত্রা না দেখাইলে 
তাহাদের মন আকৃষ্ট হয় না। এই জন্ক ধন্মাচরণের পর তাহাদের 
বঙ্গে গতি হইলে তাহার! যে-সকল দ্রব্য লাভ করিতে পারে, তাহাই 
তাহাদিগকে ধেখাইবার ব্যবহ! কঃ] হয়। বিমান, হস্তী এসকল 
ধর্গে গমন কছিলে লাভ হয়। অগ্িক্ষদ্ধ বা প্োতিম্্ধ প্রদর্শনের 
অর্ধ ব্গে উরূপ স্যোতি বা! তেলোধুক্ত শরীর লাত হয়। 


চা জা পপ পা লা পা আজ শত সম ৮৮ রা রাজ 


নবলগিরি 
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বংশধর জন্মিবে, তাহারা আমাকে অন্থরণ করিয়। 
সাধু কাধ্য করিবে । কিন্তু কেহ ইহার একাংশ পরিত্যাগ 
করিলেও অন্যায় করিবে । কারণ, পাপ সহজেই কর! 
হয়। পূর্বে অনেক দিন কোন ধন্মমহামাত্ ছিপ না। 
আমার অভিষেকের ত্রয়োদশ বৎসরে আমি ধশ্মমহামাহ 
নিযুক্ত করিয়াছি । তাহারা সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ধশ্মপালন ও ধশ্মোশ্সতির এবং ধাম্মিকগণের হিভন্থখের 
জন্য নিযুক্ত । যবন, কাম্থোজ, গাদ্ধার, রাষিক পিটনিক 
প্রভৃতি আমার রাজ্যের নিকটবর্তী জাতিদিগেরও হিত- 
স্থখের জন্ত ব্যাপূত। তাহার সৈনিক ( ক্ষত্রিয় ) ব্রাহ্মণ, 
বণিক (বৈশ্য ), অনাথ বৃদ্ধদিগের হিতন্থখের অন্ত 
এবং ধাশ্মিক প্রজাদের বাধা দুর করিবার জন্ত নিযুক্ত । 
যাহার] দণ্ডিত হইয়া বদ্ধ, বহু সন্তানের জনক, অত]াচার- 
প্রপীড়িত এবং বুদ্ধ তাহার। তাহাদের সাহায্যের ব্যবস্থা 
করিবেন। তাহার! এই পাটলীপুত্রে এবং অন্ান্ত নগরে 
আমার ভ্রাতা, ভগিনী ও জ্ঞাতিদিগের অস্তঃপুরেও 
নিযুক্ত আছেন। সেই ধর্মমহামাত্রগণ আমার রাজে।॥ 
সর্বত্র ধশ্মসংঞ্রান্ত সকল বিষয়ে ধন্ম পরিদর্শনে এবং 
ধশ্মদানে ব্যাপৃত আছেন। এই ধন্মলিপির উদ্দেশ] 
এই যে, ইহা চিরস্থায়ী হউক এবং আমার প্রজাবর্গ এইমত 
কাধ্য কগিতে থাকুক * 


ষষ্ঠ অনুশাসন 
দেবতাদের প্রিয় রাজ! প্রিযদরশশী এইক্সপ বলিতেছেন 
যে, পূর্বে সব সময়ে সংবাদ প্রেরণ বা সকল কাধ্যের 
ংবাদ প্রদত্ত হইত ন।। এখন আমি নিয়ম করিয়াছি যে, 
সকল সময়ে, সকল স্থানে, কি ভোজন সময়ে, কি অস্তঃপুরে 
অবস্থিতি সময়ে, কি নিভৃত কক্ষে, কি রাজকীয় অশ্বশালায়, 
কি অশ্বপৃষ্টে, গ্রমোদকাননে সর্বত্রই বার্ভাহরগণ প্রজাদিগের 


* এই ধর্পমহীমাত্র নিযুক্ত করা অশোকের ধর্মপ্রচারের এক প্রধান 
কাধা। যাহাতে সকল সম্প্রদায় স্ব স্ব ধর্শনতানুনারে ধশ্বানুষ্ঠান করিতে 
পারে, ধ্বমহামাত্র নিযুক্ত করিয়া অশোক তাহার পগ্িশনের ব্যবস্থা 
করেন। ঠাহার যে ধর্থ বিষয়ে সাম্প্রনারিকত। ছিল ন। ইহ] হইতে 
তাহ] খুঝ1 যায়। তাহার দ্বাদশ অনুশীসনে ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মাবলন্ী- 
দিগের পরস্পরের প্রতি অন্ধ! ও সহানুভূতি প্রদর্শনের কথা৷ বিশেষভাবে 
উল্লিখিত হুইয়াছে। 
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কথা জানাইবে । আমি ঘোষণার জন্য যে-কোন মৌখিক 
আদেশ প্রদান করিয়! থাঁকি বা মহামাত্রদিগের প্রতি শী 
সম্পাদা আদেশ দিয়া থাকি, তাহা অমাতা পরিষদে 
কতকের ব! সকলের মতবিরুদ্ধ হইলে তৎক্ষণাৎ মামাকে 
জানাইতে হইবে । আমার কৃত পরিশ্রম ও রাজকাধ্য 
আমি পর্যাপ্র বলিয়া সন্থষ্ট নহি । সকল প্রজার কল্াযাণ- 
সাধনই আমি আমার কর্তবা বলিয়া মনে করি। 
অধাবসায় ও কম্ম সম্পাদনই তাহার মূল। জগতের হিত- 
সাধন ভিন্ন মহত্তর কাধা আর কিছু নাই । আমি সকল 
প্রাণার খণপরিশোধের জন্ত তাহাদিগের স্বখ ও পরজগতে 
তাহাদের স্বর্গগ্রার্ধির জন্ত সামান্ত চেষ্টা করিয়াছি। এই 
ধর্মলিপি এই উদ্দেশো লিখিত হইল যে, ইহা চিরকাল 
অবস্থিতি করুক। আমার পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্রগণ সকল 
লোকের হিতের জন্য ব্যাপৃত থাকুক । উদামের পরাকাষ্ঠা 
ব্যতীত ইহা স্ুসম্পন্ল করা কঠিন ।* 


স্গুম অনুশাসন 


রাজ। প্রিয়দশী ইচ্ছ। করেন যে, সর্বন্ধ সকল সম্প্রদায় 
বাস করুক । ত্বাহার1 সকলেই সংযম ৪ ভাবশুদ্ধি লাভে 
ইচ্ছা করে। লোকেরা নানারূপ রুচি ও অন্তরাগসম্পন্ন, 
তাহারা সম্পূর্ণরূপে বা আংশিকভাঁবে ধর্মপালন করে। 
যাহার সংযম, ভাবস্তদ্ধ, রুতজতা ব! দুঢ় ভক্তি নাই সে 
'বিপুল দান করিলেও নীচ ।৭" 


অক্টম অনুশাসন 
বহুদিন হইতে রাজারা বিহার যাত্রা করিতেন, 
'ভাভাতে মগয়া ও অন্থান্তা আমোদ-প্রমোদ হইত। 
দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দশীর রাঙ্জ্যাভিষেকের দখম 
বমে তিনি সন্বোধি (বোপিতরু ) দর্শনে গমন করিয়া- 
ছিলেন। তদবধি এই দশ্মধান্রার বাবস্থ।। ইহাতে 


* কেহ কেহ রাজকীয় অধশালার স্থানে শৌচাগার ও অনপষ্টে 
স্বানে শিবিকারোহণে বলিয়া থাকেন । মূলে 'বচসি? ও “বিনিতঙ্ি' 
আছে। ভাগুারকর ইহাদের 'মর্ঘথ অন্বশাল] ও 'অন্বপৃষ্ঠ করিয়াছেন। 

+ এই জন্থশানন হইতেও অশোকের সকল ধর্মের প্রতি সহান্ুূতির 
'পরিচয় পাওয়া যার । 


এই সব হয়- ব্রাঙ্গণ ও শ্রমণদিগের দর্শন ও দান, স্থবির- 
দিগের দর্শন, স্বর্ণ বিতরণ জনপদবাসীদের দর্শন, 
ধশ্মাতষ্টান ও ধর্মজিজ্ঞাসা। অন্থান্ত আমোদের স্থানে 
ইহাই দেবতাদিগের প্রিয় প্রিয়দর্শার পুনঃপুনঃ আনন্দের 
কারণ হইয়াছে । 


নবম অনুশাসন 
দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দশী এইরূপ বলিতেছেন-_ 
আপৎকালে, পুত্র কন্তার বিবাহে, পুত্রঙন্মে, প্রবাস 
যাত্রাকালে বা অন্ঠান্ত কাধে; নানাপ্রকার মাঙ্গলিক 
অন্রষ্ঠান হইয়া থাকে। মহিলারা৪ বছুল পরিমাণে 
অনেক গ্রকার সামান্য ও নিরর্থক মাঙ্গলিক কাধা করেন। 
মঙ্গলানগান কর্তব্য বটে, কিন্ত এরূপ মঙ্গলানান প্রায়ই 
নিশ্ষল ভয়, ধশ্মমঙ্গল মহাফলপ্রদ্দ। দাস ভতাদের প্রতি 
সদয় ব্যবহার, গুরুজনের পুষ্জা, প্রাণিদের প্রতি অহিংসা, 
ব্রাহ্মণ শ্রমণদিগকে দান প্রভৃতি সাধুকাধ্য । এইরূপ 
অন্যান্ত কাধাকে ধর্মমঙ্গল বলে । পিতা পুত্র ভ্রাত। এ প্রনধর 
বলা উচিত যে, এই সকল কাধ্য সাধু । অভীষ্টমিদ্ধি ন: 
হওয়া পরাস্ত এ সকল কাধা করা উচিত। আরও বল 
উচিত যে, দান কর! সাধুকাধা। কিন্তু ধন্মদান ও 
ধশ্মানু গ্রহের সঠিত কোন দান ও অন্গ্রহের তুলনা 
হয় না। সেই জন্ত মিত্র সুহৃদ জ্ঞাতি সহায় সকলের বল; 
উচিত যে, উহ কর্তব্য, ইহা সাধু । ইহার দ্বারা স্বর্গের 
আরাধন। হয়। ইহার দ্বার স্বর্গলাভ হয় বলিয়। ইহ 

অপেক্ষা আর কোন শ্রেষ্ঠ কর্তব্য নাই। 


দশম অনুশাসন 
দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দশশ রাজা যশ বা কীত্িকে 
মহাফলপ্রদ মনে করেন না। তাহার প্রজার ধন্ম 
শ্রবণ ও ধর্্াচরণ করুক এই উদ্দেশ্প্রস্থত যশ ও 
কীন্টিরই তিনি ইচ্ছা করেন। প্রিয়দরশী রাজ! যাহা-কিছু 
অনুষ্ঠান করেন পরজগতেরই জন্ত। কিরূপ? সকলে 
অল্প পরিশ্রমযুক্ত ও বিপদশৃন্ত হউক। পাপই একমাত্র 
বিপদ। ক্ষুদ্র ও মহৎ সকলেরই পক্ষে একাস্ত চেষ্টা ও 
সর্বত্যাগ ব্যতীত নিম্পাপঅ লাভ দুর । 





অগ্রহায়ণ 


ধবলগিরি 


২১৭ 





চতুর্দশ অনুশাসন 

এই ধশ্মলিপি দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দশী রাজা 
লখাইয়াছেন। এই লিপি কোথাও সংক্ষিপ্ত, কোথাও 
মধামাকারে, কোথাও বা বিস্তৃতভাবে লিখিত হইয়াছে। 
সর্বতত সকল সম্ভবপর নহে, আমার রাজ্যও বহু বিস্তৃত । 
মামি অনেক লিখাইয়াছি ও অনেক লিখাইব। স্থানে 
স্থানে পুনঃপুনঃ বলা হইয়াছে, কেবল এঁ সকল অর্থের 
নধুরতার জন্য । কি উদ্দেশো? প্রজারা এরূপ করুক। 
কোথাও কোথাও অসম্পূর্ণ লেখা হইয়াছে, উহা! মে দেশের 
দ্ন্য হউক, কিংবা বিশেষ বিবেচনাপূর্বক হউক, 'অথব। 
লিপিকর-প্রমাদই হউক। 


পৃথক অনুশাসন 
প্রথম 

দেবতাদের প্রিয়ের বাকানুসারে তোসলির মহামাত্র ও 
নগরব্যবহারককে এইরূপ বলিবে_আমি ইচ্ছা করি 
'মামার মত প্রচারিত হউক ও সকলে সেইমত কাধ্য 
করুক। তোমাদের প্রতি উপদেশ আমার উদ্দেশ্য- 
সাধনের মুখ্য উপায়। তোমরা বহু সহমত জীবের 
তক্তাবধানে নিযুক্ত আছ। তোমর৷ সঙ্জনদিগের গ্রীতি 
আক্ধণের চেষ্ট। করিবে । সকল মন্ুষ্ুই আমার সম্তান- 
তুলা, আমার সম্ভানগণের এঁহিক ও পারত্রিক মঙ্গল ও 
হুখেচ্ছার ন্যায় আমি সকল মঙ্ছষ্যের জন্যই তাহা প্রাথথনা 
করি। তোমরা হয়ত সম্াক্রপে আমার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পার নাই, কেহ কেহ হয়ত আংশিকভাবে 
বুঝিয়াছ। যাহাতে আমার অভিপ্রেত-নীতি স্বপ্রতিষ্ঠিত 
হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে। কোন লোকের বন্ধন ব1 
অন। প্রকার দৈহিক দণ্ড ঘটিলে, অথবা বন্ধনদশায় 
কাহারও মৃত্যু হইলে অনেক লোকে দুখপ্রাপ্ত হয়। 
দণ্ডদান সম্বন্ধে তোমরা মধ্যপথ অবলম্বন করিবে । এই 
সকল কারণে সফলতা লাভের বিক্ন ঘটে, যথা-ঈর্ধা, 
অধ্যবসায়হীনতা, নিষ্ট্রতা, লঘুতা, অন্ৎসাহ, আলস্য ও 
দীর্ঘসত্রতা। . যাহাতে তোমাদের এ সকল দোষ না 
থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে। আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধি 


ভি 


করিতে হইলে অধ্যবসায় ও ধৈধোর প্রয়োজন । অলস 
বাক্তি কখনও উৎসাহযুক্ত হয় না, সকলের অগ্রসর 
হইবার চেষ্ট। করা উচিত। তোমর! তোমাদের কর্তব্যের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিবে। তোমাদিগকে বল! যাইতেছে যে, 
তোমরা মনে রাখিবে, এই সকল উপদেখ দেবতাদের 
প্রিয়ের অন্থশাসন | ইহার পালনে বিশেষ ফললাভ, 
বতিক্রমে বিশেষ অশ্তড। যাহারা আদেশপালনে 
অকৃতকাধ্য হয় তাহাদের স্বর্গারাধন। ও রাজারাধন' 
উভয়ই হয় ন|। সম্যক্রূপে ইহ] পালন না করিলে 
আমার সন্তোষ লাভ করিতে পারিবে না, বিশেষরূপে 
পালন করিলে স্বর্গলাভ করিবে ও আমার নিকট অখণী 
হইবে। প্রতি তিষা ( পুষ্য।) দিবসে এই লিপি শ্রবণ 
করাইবে, অবসরমত অস্ততঃ একজনকেও শুনাইবে। 
এইরূপে আমার অভিপ্রায়সিদ্ধির চেষ্টা করিবে । এই 
উদ্দেশ্যে ইহা লিখিত হইল যে, নগরব্যবহারক সর্বদাই 
দেখিবে যে, নগরবাসীদিগের অকারণে অবরোধ বা 
কায়িক দগুভোগ ন। ঘটে । এই উদ্দেশ্যে আমি প্রতি 
পঞ্চম বৎসরে ধীর, ক্রোধশুন্য, হিংসাবিরত প্রচারক- 
গণকে চারিদিকে আমার আদেশ প্রচারের জন্য পাঠাইব, 
তাহার। আমার উদ্দেশ্য জ্ঞাত হইয়। আমার উপদেশানুসারে 
কাধ্য করিবেন । উচ্্রয়িনী হইতে প্রতি তিন বৎসরে 
কুমার এইরূপ প্রচারক পাঠাইবে, তক্ষশিলা হইতেও 
এইরূপ হইবে । প্রচারকগণ চারিদিকে ভ্রমণ করিয়। 
কর্তব্যপালনের চেষ্ট। করিবেন। রাজাদেশে তীহার। 
কাধ্য করিতেছেন ইহাই তাহার! ম্মরণ রাখিবেন। 


শ্স 


দ্বিতীয় 


দেবতাদের প্রিয়ের বচনান্ুসারে তোষলির কুমার 
এবং নহামাত্রদিগের প্রতি বক্তব্য যে, আমার মত 
প্রচারিত হউক, এবং সকলে তদ্নুসারে কাধ্য করুক। 
তোমাদের প্রতি আমার উপদেশ আমার উদ্দেশাসাধনের 
মুখ্য উপায়। সকল মন্ষ্যই আমার সম্ভানতুল্য। আমার 
সম্ভানগণের মঙ্গল ও স্ুখলাভের ন্যায় আমি সকল 
মন্থুয্যেরই এঁহিক ও পারত্রিক সকল প্রকার নুখেরই ইচ্ছ 
করি। তোমরা যদ্দি জানিতে চাহ যে, অবিজিত প্রত্যান্ত- 
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বাসীদের প্রতি তোমাদের রাজার কি আদেশ? এ 
বিষয়ে আমার অভিপ্রায় জানিবে যে, আমি ইচ্ছা করি, 
তাহারা নিরুদ্ধেগে থাকুক, আমার প্রতি আশ্বস্ত হউক। 
তাহারা আমার নিকট হইতে স্থখভোগ করিবে, কখনও 
ছুঃখ প্রাপ্ত হইবে না। রাজা তাহাদের প্রতি ক্ষমাশীলই 
হইবেন। একথ। তাহারা সম্যকৃরূপে উপলব্ধি করিতে 
চেষ্টা করুক। তাহার! অন্তত: আমার জনা ধশ্মাচরণ করুক, 
ইহার দ্বারা তাহাদের ইহ-পরকালের আরাধন! হইবে। 
এই উদ্দেশ্যে তোমার্দিগকে উপদেশ দিতেছি, তোমরা 
আমার উপদেশ বুঝিয়া আমার অভিপ্রায় জাত হ৪। আমার 
যাহ! ধারণ। ও অচল প্রতিজ্ঞ তাহাও অবগত হও | 
তোমর। এইরূপ কার্ধ্য করিয়া প্রত্যন্তবাসীদিগকে আশ্বস্ত 
করিতে থাক। তাহারা যেন বুঝিতে পারে রাজা 
তাহাদের পিতৃতুলা। তোমাদিগকে এই উপদেশ দিয়া 
আমার অভিপ্রায় জানাইলাম। নিম়্তন কর্ধচারারাও 
এইব্ূপ উপদেশ লাভ করিবে । এঁহিক ও পারত্রিক 
মঙ্গল ও সখের জন্ত সকল জাতিকে আমার উপর 
নির্ভর করাইভে তোমরা চেষ্টা করিবে । এরূপ করিলে 
তোমরা দ্বর্গলাভ করিবে এবং আমার নিক তোমাদের 
কর্তব্য পালন করাও হইবে । এই উদ্দেশ্যে এই লিপি 
লিখিত হইল খে, প্রত্যন্ত জাতিগণকে আশ্বস্ত করিবার 
জন্ত ও তাহাদিগের ধন্ধাচরণের জন্ত মহামাত্রগণ চিরদিন 
একযোগে কাধ্য করিতে থাকুন। প্রতি চতুম্মাসে এই 
লিপি সকলকে শ্রবণ করাইবে, অবসরমত অন্ততঃ এক 
জনকেও শুনাইবে। তোমরা এইবূপে তোমাদের কার্য 
সম্পন্ন করিবার চেষ্ট। করিতে থাক ।* 


* এই অনুশীসনে 
তোসলি-ধৌলিতে একজন কুমার অবস্থান করিতেন বলিয়! বুঝা 
যাইতেছে । চারিটি প্রদেশ কুমারদের দ্বারা শাসিত হইত বলিয়া 
অশোক-অন্ুপাসন হইতে জানা যায়। (১) গান্ধার, প্রধান স্থান 
তক্ষশিলা, (২) অজ্ঞাত প্রদেশ, প্রধান স্থান হুবর্ণশিরি। কেহ কেহ 
নিজাম-রাঙ্জের রাইপুর জেলার কনকরিরিকে হুবর্ণগিরি মনে করেন। 
(৩) কলিঙ্গ, প্রধান স্থান তোসলি-ধৌলি, (৪) মাঁলব, রাজধানী 
উজ্জায়িনী। কলিঙ্গ জয় করিয়া এই নববিজিত রাজ্য একজন 
কুমারের দ্বার শাসিত হওয়ার ব্যবস্থা হয়। এই চারি কুমার 
অশোকেরই পুত্র বলিয়। অনুমান হয় । 

কলিলে প্রত্যন্তবাপিগণের প্রতি অশোকের আশ্বীসপ্রদানে তাহাদের 
রাজ্য আর অধিকার কর] হইবে না ইছাও বুঝায়। কলিঙ্গ-জয়ে 
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গার ও মহামাত্রদিগকে উদ্দেশ করায় 


এইবার ধোৌলির পুরাতত্ব সম্বন্ধে কিছু আলোচনার 
চেষ্টা করা যাইতেছে । আমরা বলিয়াছি যে, অশোকের 
সময় হইতেই ধৌলির বিষয় বিশেষরূপে অবগত হওয়া যায়, 
কিন্তু তাহার পূর্ব হইতে যে ধৌপির প্রসিদ্ধি ছিল, 
ধৌলিতে তাহার অনুশাসন খোদিত করাই তাহার প্রমাণ। 
ধৌঁলি কোথায় অবস্থিত ছিল, প্রথমে তাহাই বলা 
যাইতেছে । ধোলি কলিঙ্গ-রাজোর মধ্যেই অবস্থিত ছিল, 
এই কলিঙ্গ অশোকের বিজিত রাজ্য । অশোক তাহার 
রাঙ্জত্বের অষ্টম বধষে কলিঙ্গ জয় করিয়াছিলেন, তাহা তাহার 
ত্রয়োদশ বৃহত্তর গিরিলিপি হইতে জ্ঞান! যায়। কলিঙ্গ-জ7় 
অনেক রক্তপাত হইয়াছিল, দেড় লক্ষ লোক বন্দী, এক লক্ষ 
লোক নিহত, ও তাহার অনেকগুণ প্রাণত্যাগ করিতে 
বাধ্য হয়। কলিঙ্গ-জয়ের পর অশোকের মনে অন্ৃতাপ- 
সঞ্চার ঘটে। সম্ভবতঃ তিনি তখন হইতে বৌদ্ধধর্ে 
অন্গরাগী হন। আমর বলিয়াছি অশোকের রাজত্বের 
অষ্টম বর্ষে কলিঙ্গ বিঙ্জিত হয়। কোন্‌ অবে অশোকের 
রাজ্যাভিষেক হয়, তাহা স্থির করিয়! বল। যায় ন।। দেবদ 
ভাণ্ডারকর মোটামুটিবূপে ২৭৯ থু পৃঃ অনে অশোকের 
অভিষেককাল নির্ণয় করিয়াছেন। তাহা হইলে ২৭১ থুঃ 
পৃঃ অবে অশোক কতক কলিজজয় হইয়। থাকিবে। 
কিন্ত হুল্জ ২৬৪ খ্রীঃ পৃঃ এবং নলিনীকান্ত ভষ্টশাল' 
২৬ খ্রীঃ পৃঃ অশোকের অভিষেকাৰ বলেন। অশোকের 
পূর্বে আর একবার মগধরাজ কর্তৃক কিঙ্গজজয্নের কথ। 
জানা যায়। উদয্মগিরির হাভীগুক্ষায় খোরধিত কপিকজ্রাজ 
থারবেলের গিরিলিপি হইতে জান! যায় যে, নন্দরাজ 
কলিঙ্গ জপ» করিয়া জিনাসন লইয়া গিয়াছিলেন। কলিঙ্গে 
সে-সময়ে নন্দরাজ কর্তৃক একটি খাল খনিত হইতেও 
আরম্ভ হয়। খারবেল মগধ আক্রমণ করিয়া সেই জিনাসন 
লইয়া আসেন ও উক্ত খাল সম্পূর্ণ করেন। এই নন্দরাজকে 
কেহ কেহ মহাপদ্ননন্দ বপিয়াই মনে করেন। অশোক 
তাহার বিজিত কলিঙ্গ-রাজোর _তোমলি ও সমাপায় 


অশোকের অত্যন্ত অনুতাপ হওয়ার তিনি আর কোন রাঙ্গা জয়ের র ইচ্ছা 
ফরেন নাই। তবে সর্ধস্তর ভাহার ধর্মবিজয়েরই ইচ্ছা ছিল। এই 
সকল প্রত্যস্ভবাসিগণ বোধ হয় গণতস্ত্রাবলম্বী ছিল । তাহাদের রাজার 
কোন উল্লেখ না থাকায় এবং তাহা দিগকেই উদ্দেশ করিয়া এই ধর্মলিপি 
লিখিত হওয়ায় তাহাই মনে হইয়। থাকে। 








অগ্রহায়ণ 


( ধোৌলি ও জোৌগড়ে ) তাহার ধশ্মাহশাসন খোদিত করিয়া- 
£ছলেন। সম্ভবতঃ সে-সময়ে তোসলি বা ধোৌলিই 
কনিঙ্গের রাজধানী বা প্রধান স্থান ছিল। কারণ, ধৌলির 
দ্বিতীয় পৃথক অনুশাসনে তোসলিতে কোন কুমারের 
অবস্থানের কথাই আছে। দেবদত্ব ভাগারকর মনে 
করেন যে, বৃহত্তর গিরিলিপিগুলি অশোকের 
রাজ্যাভিষেকের সপ্তবিংশ বর্ষ অতীত হইলে উৎকীর্ণ 
হয়। প্রথমে ্তভলিপি, তাহার পর ক্ষুদ্র গিরিলিপি, 
অবশেষে বৃহত্তর গিরিলিপিগুলি খোদ্দিত হইয়াছিল। 

ধৌলির কথা বলিতে হইলে, প্রথমে কলিঙ্গের কিছু 
পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । অতি প্রাচীনকাল হইতে 
কলিঙ্গের কথ! জানা যায়। বৈদিকগ্রস্থেও কলিঙ্গের 
উল্লেখ আছে, কিন্তু মহাভারতে স্থম্পষ্টরূপে ইহার উল্লেখ 
দেখা যায়। মহাভারতের বনপর্ধে লোমশ খধির 
সহিত পাগুবেরা৷ কলিঙ্গে তীর্ঘযাত্রায় আসিয়াছিলেন 
বলিয়া উল্লেখ আছে। লোমশখষি যুধিষ্ঠিরকে সন্বোধন 
করিয়া বলিতেছেন-- 

“এতে কলিঙ্গাঃ কৌস্তেয যত্র বৈতরণী নদী” 


ত!হার পর স্বয়ভূবন বা ভুবনেশ্বর এবং সাগরোখিতা 
বেদী বা পুরীক্ষেত্রের কথা বলা হইয়াছে । পুরাণাদিতেও 
কলিঙ্গের কথা আছে। পৌরাণিক মতে চন্দ্র-বংশীয় 
বলিরাজার অন্ততম পুত্র কলিঙ্ষের নামানুমারে তাহার 
রাজ্যের নাম কলিঙ্গ হইয়াছিল। কিন্তু এই কলিঙ্- 
রাজোর সীমার মধ্যে উৎ্কল ব! ওডুদেশের অবস্থিতির 
কথাও জানা যায়। মহাভারতে কলিঙ্গের সহিত উতৎকল 
ও ওড়ের কথাও আছে। স্তুছাম্ন রাজার এক পুত্র উৎকল 
হইতে উৎকল-বরাজোর উৎপত্তি বলিয়! হরিবংশে লিখিত 
আছে। আর গড় সম্ভবতঃ ওড্রঙ্জাতি হইতে হইয়াছে । 
এই গড় বা ওড়জাতি চাষা নামে আজিও কটক ও পুরী 
জেলায় এবং গড়জাত মহলে বাস করিতেছে । ও 
হইতেই উড়িধার উৎপত্তি। কলিঙ্ধ এককালে ত্রিকলিঙ্গ 
নামে অভিহিত হইত। সেই জন্ত ইহার উত্তর ভাগকে 
কেহ কেহ উৎকলিঙ্গ বা উৎকঙ্প বলিয়া অভিহিত করিয়া 
থাকেন। অশোকের কলিঙ্গ-বিজয়ের সময় কিন্ত উৎকলের 
স্বতন্ত্র 'স্তিত্বের কথা জানা যায় না, তখন তাহ! কলিঙ্গের 


ধবলগিরি 
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অস্তরুত্তি ছিল বলিয়াই বোধ হয়। বৌদ্বগ্রস্থেও কলিজের 
কথ আছে, কলিঙ্গের দস্তপুরে বুদ্ধদেবের দত্ত নীত 
হইয়াছিল বলিয়া বৌদ্ধ গ্রন্থে লিখিত আছে। কালিদাসের 
সময় উৎকল ও কলিঙ্গ পৃথক ছিল। গ্রীক-বিবরণ হইতে 
কলিঙ্গ বা ত্রিকলিঙ্গের কথ! অবগত হওয়া যায়। চীন- 
পরিব্রাজক মুয়ান-চুয়াং ওড়ু বা উড়িষ্যাকে কলিঙ্গ হইতে 
স্বতন্ত্র বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেদিনীপুর, বালেশ্বর লইয়! ব্র্ষণী বৈতরিপীর উত্তর 
পর্য্যন্ত কলিঙ্গের উত্তর ভাগ, কটক, পুরী, গঞ্ধাম জেলার 
উত্তরাংশ ও কতকগুলি ক্ষুত্র ক্ষু্র রাজ্য লইয়া মধ্যভাগ ব৷ 
তোসল বলেন। এই তোসল ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল, 
চিন্ব।-হ্দের উত্তরে উত্তর-তোসল ও তাহার দক্ষিণে 
দক্ষিণ-তোসল বা কোঙদ। গঞ্জামের দক্ষিণাংশ হইতে 
গোদাবরী পর্যন্ত কলিঙ্গের তৃতীয় ভাগ, ইহাই সাধারণতঃ 
কলিঙ্গ নামে অভিহিত হইত। 

এই নির্দেশান্ুদারে ধৌলি উত্তর-তোনলেই অবস্থিত 
ছিল। তাহার থক অনুশাসন তোসলির কুমার ও 
মহামাত্রদিগকে উদ্দেশ করিয়৷ পিখিত হওয়ায় ধোঁলি 
যে তোসলের মধ্যে অবস্থিত ছিল তাহা বেশ বুঝা! যায়। 
এমন কি, ধৌলির ভগ্নাবশেষ দেখিয়। ইহাকে তোসপর বা 
তোসলি নগরী বলিয়াই অনুমান হয়। ধোপির অনুশাসনে 
তোসপির নগরব্যবহারকদিগের কথাও আছে। কোন 
কুমারের অবস্থিতিতে ইহাকেই তৎকালে কলিঙ্গের 
প্রধান স্থান ব। রাজধানী বলিয়াই মনে হইয়া থাকে। 
অশোকের কলিঙ্গ-জয়ের সময় রাজধানী কোথায় ছিল 
স্থির করিতে ন! পারিলেও তাহার সময় তোসলি ব৷ 
ধৌলি যে রাঙ্ধানী হইয়া উঠিয়াছিল ইহা তাহার 
অনুশাসন হইতে বুঝা যাইতেছে । খারবেলের গিরিলিপি 
হইতে জান! যায় যে, তাহার সময় “তনস্থলিয় বাট।' 
( তনম্থলিপথ ) হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত হইয়াছিল। 
এই “তনম্থলি, তোসলি হওয়াই সম্ভব। তাহ। হইলে 
অশোকের সময় তোসলি যে রাঞ্জধানী ছিল ইহাই মনে 
হুইয়। থাকে। 
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তোসন যে প্রসিদ্ধ স্থান ছিল তাহা নানাদিক হইতে 
জানা যায়। পুরাণাদিতে তোসল জনপদ ও তাহার 
অধিবাসিগণের উল্লেখ আছে। মৎস্যপুরাণের ভুবনকোষে 
তোসল বিদ্ধাপষ্টস্থিত জনপদসম্হের মধ্যে উক্ত 
হইয়াছে__ 

তোসলাঃ কোদলাশ্চৈষ ত্পুর1 বৈদিশ। ভ্বথ]। 

এতে জনপদাঃ খ্যাত] বিদ্ধযপৃষ্ঠনিবা সিনঃ 1” 

ভারতীয় নাটাশান্ত্রে ভোসলকে কলিঙ্গের একটি 
বিভাগ বলিয়৷ উল্লেখ কর! হইয়াছে 

“কোসলাঃ তোসলাশ্চৈব কলিঙ্গ! যাচ যোৌসলাঃ।" 

পরবর্তীকালেও তোসলের কথা জান! যায়। 
উগ্তাঝে শিবরাজের একখানি তাম্রশাসনে দক্ষিণ-তোসলির 
কোন গ্রাম দানের কথ। আছে। রাখালদাস ইহাকে 
অশোকের মৃতার ৮৬৬ বৎসর পরে বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্ত বর্তমান সময়ে গুগ্তাক্ক বিক্রম- 
ংবতের সহিত একা করার চেষ্টা হইতেছে । তাহ। 
হইলে উহা আরও পূর্ধের বলিয়। মনে করিতে হয়। 
তোসলির দ্বিতীয়বার উল্লেখের কথা রাখালদাস বলেন 
যে, শুভাকরের তাম্রশাসনে উত্তর-তোসলির দুইখানি 
গ্রাম দান উপলক্ষে জানা যায়। ইহার সময় তাহার মতে 
অশোকের মৃত্যার ১০৫০ বৎসর পরে। বেণীমাধব 
বড়ুয়া! বলেন যে, গোঁড়ব্যহ নামক কাব্যে একজন 
বৌদ্ধ তত্বান্বেধীর দক্ষিণ দেশ পরিভ্রমণের বিবরণে 
তোসলের সর্বগ্রাম নামক স্থানের উল্লেখ আছে। বড়ুয়া 
মহাশয় এই তোসলকে অশোকের তোসলিনগরী বলিয়া 
:অমিত তোসলের অন্তর্গত বলেন 1৭ 

অশোকের পূর্বেও তোনলির প্রসিদ্ধি থাকায় তিনি 
এইখানেই তীহার অনুশাসন উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন, 
এইখ|নে তাহার কোন কুমারও অবস্থিতি করিতেন । 
কাজেই তখন. এই তোনলিই কলিঙ্গের রাজধানী ছিল 
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বলিয়াই মনে হয়। একথা আমর! পূর্বে বলিয়াছি। 
অশোকের সময়ে ধৌঁলি বা তোসলির পর সমাপা নামে 
কলিঙ্গের আর একটি প্রধান নগর ছিল। জৌগড়-লিপি 
এই সমাপার মহামাত্রদিগকে উদ্দেশ কারয়া লিখিত। 
কিন্তু তোপলিতে কুমার অবস্থান করায় সমাপাপেক্ষা 
তাহার গুরুত্ব যে অধিক ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কাজেই তাহাকেই তৎকালীন কলিঙ্গের রাজধানী বলিয়াই 
মনে করিতে হয়। আর এই তোসলির নিকটস্থ অশ্বখাম! 
পর্বতে অশোক তাহার অন্কুশাসন উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন | 
ধোঁলির অন্থশাসনে পর্বতের " নামটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
কেবল তাহার সপ্তমী বিভক্তি “সি' মাত্র আছে। জৌগডে 
উহা 'খপিংগলগি" বপিয়৷ লিখিত থাকায় কেহ কেহ 
ধৌলির পর্বতকেও থপিঙ্গল বলিয়া পাঠ করিতে চাহেন। 
শ্রীযুক্ত বেণীমাধব বড়ু্ণা মহাশয় এ নষ্ট স্থানটিতে চারিটি 
শব্দাংশ (55118)01৩ ) ছিল বলিয়া উহাকেও খপিংগলই 
মনে করেন। তাহার মতে জৌগড় হইতে এই খপিংগল 
পর্ববতশ্রেণী ধোৌঁলি পধ্যন্ত বিস্তৃত। ইহা ঘষে তাহার 
কষ্টকর্পনা তাহাতে সন্দেহ নাই। ধোৌলি পাহাড়ের 
নাম যখন অশ্বর্খাম! বলিয়া জানা যাইতেছে, তখন তাহার 
প্রাকৃত আকার চারি শবাংশে হওয়া অসম্ভব হইবে কেন? 
স্থতরাং ধৌলির অশ্বখামা নাম স্বীকার না করিয়া! তাহাকে 
খপিংগল বলিয়৷ অভিহিত কর! যুক্তিযুক্ত নহে । ভাগারকর 
এই অশ্বখামাকে অশ্বষ্টমা (4১552908178 ) বলিতেছেন, 
কিন্তু কিটো ইহাকে অশ্বতাম! (১5%80718 ) বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছেন । ধোৌলি পর্বতের প্ররূত নাম যে 
অশ্বখখম! ইহাই স্বীকার করিয়া লওয়া উচিত। আর 
ধৌলি নামের উৎপত্তি কোথা হইতে হুইল তাহাও 
বিবেচনার বিষয় । সাধারণতঃ ধবলগিরি হইতে ধোলি 
কথার উৎপত্তি বলিয়া মনে হয়। কিন্ত ধবলগিরি হইতে 
ধোৌঁলি, কি ধৌলি হইতে ধবলগিরি ইহাও ভাবিয়া 
দেখিবার কথা । তোসলি হইতে ধৌলি হইতে পারে 
কি ন! ভাষা তত্ববিদ্গণ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। 


যুথিকা 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্সু 


দরাছুনে এসে মোটরগাড়ীর ইঞ্জিন গেল বিগৃড়ে। গ্রবীরের 
শান্ত চঞ্চল অন্তরের সঙ্গে ক্রাইম্লার মোটরকারখানা 
॥ঢক মাসের মধ্যে ঘুরেছে অনেক; কলিকাতা! হতে 
টক, সেখান হতে রীচি, তারপর এলাহাবাদ, খাজুরাহো। 
চি, আগ্রা, দিল্লী হয়ে দেরাছুনে এসে মোটরগাড়ী 
ঘার চলতে চাইল না। প্রবীরের প্ল্যান ছিল একটা 
ন্বা পাড়ি দেবে, অন্ততঃ পেশোয়ার পরাস্ত । তারপর যদি 
ড়পন্র প|ওয়| যায় আফগ্ানিস্থান পার হয়ে তুকিস্থানে 
গয়ে পৌছালে মন্দ হবে না, দেখান থেকে মঙ্গোলিয়ায়, 
গাবি মরুভূমির পাশ দিয়ে। চীনপরিব্রাজকর! এক দিন 
'য-পথ দিয়ে ভারতবর্ষে এমেছিলেন সতাধশ্মের সন্ধানে, 
মথবা যে-পথ দিয়ে নাদির তার বিছ্যাদ্গামী অশ্বারোহী 
'সন্দগ্ নিয়ে বাহির হয়েছিলেন দিগৃবিজয় করতে, নর- 
[ডের পাহাড় তুলে, রক্তের বস্তা প্রবাহিত ক'রে--সে- 
থগ্ডুলির সন্ধান যদি পাওয়া যায় । 

মিনিটে মাইল বেগে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 দিগৃস্তের রডীন 
ঠাতছানিতে ভূলে নিরুদ্গেশে ছোটা, পথের পর নবপথে 
দশের পর দেশ পরিক্রমা--এই গতি অনুভবের তৃষ্ক। 
মাঝে মাঝে প্রবীর তার রক্তে অন্গভব করত, তখন সে 
বার হয়ে পড়ত তার ক্রাইসলার কার-খানি নিয়ে | 

কিন্তু দেরাছুনে এসে মোটরগাড়ীর ইঞ্জিনট। গেল 
বগড়ে। শোফার জানালে, এ ইঞ্জিন সারাবার মত কারথানা 
দরাদুনে নেই। শোফার ও মোটরকার রেলে কলিকাতাতে 
াঠিয়ে য়ে মুসৌরীর কোন হোটেলে আশ্রয় নিয়ে তার 
মসমাগ কাব্যধান! শেষ করবে, না, দিল্লীতে নেমে আর 
একট! মোটরগাড়ী কিনে পেশোয়ারের দিকে পাড়ি দেবে, 
টৃফিস্থানে, পৌছোতে না গারলেও ইরানে হয়ত যেতে 
শারবে, মেখানে মিরাজের কোন ভ্রাক্ষাকুঞ্জে বসে আবার 
হাফেজ পাঠ করা যেতে পারে-_এম্‌নি ভাবতে ভাবতে 
প্রবীর ভার হোটেল. হতে বার হচ্ছে, পথে স্থুরখের সঙ্গে 


দেখা। সুরথ হচ্ছে তা আবালা বন্ধু, স্কুল কলেঙ্জের 
সহপাঠা।- হ্যালো প্রবীর! তুমি এখানে? করিকাতায় 
তোমায় খুঁজেছিলুম। শুনলুম, তুমি হঠাৎ কোথায় বাইরে 
গেছ, ব্যাঙ্ক ছাড়া তোমার ঠিকানা কেউ জ্ঞানে না। 

হা, দেখ না, মোটরকারটা গেল খারাপ হয়ে। 
আর তুমি এখানে ? 

ছোট মেয়েটা 'রিকেটে ভুগে বড় দূর্বল, তাই 
চেঞ্জে এসেছি। এখানে এসে “সন্-কিওর” করে বেশ 
উপকার হচ্ছে। কিন্তু কাগই বোধ হয় চলে যেতে হবে, 
শবশুর-মশাইয়ের বড় অন্থথ। আজ টেলিগ্রাম এল । গিরি 
ত কামাকাটি আরস্ত করেছেন। বাড়িটা পেয়েছিলুম ভাল, 
'আর এমন স্বন্দর ওয়েদার-- 

কোথায় বাড়িটা! 

_ডালানওয়ালাতে, চল, দেখে আস্বে, ওঠ টাঙ্গাতে, 
গিনি তোমায় দেখলে খুব খুশী হবে। 

ছুবন্ধু টাঙ্গাতে উঠলে টাঙ্গা ডালানওয়ালার দিকে 
চলল। 

_তুমি কিছু দিন এখানে আছ, প্রবীর ? 

কিছু ঠিক করৃতে পার্ছি না, মোটরকারটা গেল 
থারাপ হয়ে। 

-+-ওই মোটরকারের ভূত তোমার ঘাড় থেকে 
কবে যে নামবে! শোন, আর টো টো না 
করে কিছুদিন এখানে বিআাম কর, শরীর ত তেমন 
ভাল দেখাচ্ছে না। আমার বাড়িটা মেই ডিসেম্বরের 
শেষ পর্যাপ্ত ভাড়া নিয়েছি, এখন ত অক্টোবর 
মাসও শেষ হয় নি, ছুমাস এখানে তুমি বেশ 
থাকতে পারবে, স্থন্দর ওয়েদার, আমার বাড়িতে এসে 
থাক কিছু দিন-- 

হ্যা হে, তোমার মেয়েটি কত বড় হল 1 অনেকদিন 
দেখিনি। 
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--আমার মেয়ে ছ” বছরের হল, আর তুমি এখনও 
বিয়ে করুলে না। শোন, আমার একটি শ্তালিকা, অষ্টাদশী, 
সুন্দরী _ 

_সেই জন্তেই বুঝি কলিকাতায় আমার খোঁজ 

1 


-_কথাট! ঠিকই বলেছ, গিন্পি বড় ধরেছিলেন, তার 
মনের সাধ তোমার সঙ্গে হয়, তোমাকে বড় পছন্দ__ 

নী! 

--আর শ্যালিকাটি, বুঝলে, সত্যি স্থন্দরী। তারপর 
গানে, সেলাইতে, গল্পে, রান্নায়, সবেতে নিপুপা, বড় মিঠে 
চোখ--- 

__দেখ, শ্টালিকার যা গুণগান আমার কাছে করুলে 
গিল্নির কাছে ভূলে করে৷ ন1। 

স-সেআর বলতে, সে-সব আমার জানা! আছে, 


সংসারে স্থখী হবার আটই হচ্ছে লোক বুঝে ঠিকসময়ে 
কথা বল! । 


--স্থ | ডালানওয়াল! ত বেশ দেখছি । এত নিজ্জন, 
এত নুন্বর, আমার ধারণ! ছিল না। 

--আজার আমাদের বাড়ী একেবারে নদীর ধারে, এই 
এসে পড়েছি। 

বন্ধুমহলে প্রবীর ছিল এক দুজেয় রহন্য । বেটে 
কাজে রোগ! শান্ত যুবকটিকে দেখে মনে হত না সে 
মোটর চালাতে বা কবিত। লিখতে পারে। মুখখানি 
শ্যামল, উজ্জল) দীর্ঘ কপোল একটু শীর্ণ, ক্লান্তির ছায়াঘন; 
চোখ ছ্‌*টি বসা, কালো, তার ওপর চশমার কাচ ছু'টি 
ঝক্মক করে? শাস্তপ্রক্কতির এ যুবকের হৃদয়ে অস্তঃ- 
সলিল! যে নিদারুণ চাঞ্চল্য ছিল, তা৷ মাঝে মাঝে প্রকাশ 
পেত যখন সে হঠাৎ মোটরগাড়ী নিয়ে বার হয়ে 
পড়ত। কিন্তু এ চঞ্চলতা তার অস্থর-প্রকৃতির সত্যবূপ 
ছিল ন|। সে ছিল প্রেমসৌন্দর্ধ্যময় চিরক্সি* এক শ্াস্তি- 
লোকের জন্ত তৃষিত। তার পারিপার্থিক আবেষ্টনের মধ্যে, 
বাস্তব সংসারে জীবনের কদধ্যতা, সৌন্দর্যের অনিত্যতা, 
প্রেমের বিকৃতি, চারিদিকের অশান্ত বীভৎস সংগ্রাম তাকে 
বেদন! দিত। তাই কল্পনায় সে শাস্তির ত্বপ্র-ছবি জাকত, 
নব নব সৌন্দধ্যপ্রকাশিনী প্ররুতিরূপে মধুর নিত্যনব 
মাধুর্ধযদায়িনী প্রিয়ার প্রেমে নি 


দিগন্তভরা সবুজ প্রান্তর, ফুলে ছাওয়া, পাখীর গানে 
আকুল; তার মাঝ দিয়ে নদী বয়ে চলেছে, নৃতাময়ী, 
রঙ্গিণী? শ্ামল পুম্পিত তীরে প্রিয়ার ভালবাসা-ঘেরা 
শাস্তির ঘর ; দিকচক্রবাল রাঙিয়ে মেঘস্ত পের মধ্যে সুধা 
অস্ত যায়, নদীর জলে চাদ ঝিকিমিকি করে ? দূর বন হতে 
পিয়ালমুকুলের গন্ধে আকুল বাতাস এসে ওড়ায় প্রিয়ার 
রড়ীন অঞ্চল, যখন তার! তমাল গাছের তলায় পা ছড়িয়ে 
বসে পাশাপাশি-_ 

অথবা, নির্জন নিম্তরঙ্গ সুবৃহৎ হুদ, স্থগভীর নীল; কে 
যেন কাপড় ছোপাবার জন্ত নীল রং গুলেছে? নীল তদের 
জলে সবুজ বনের ছায়া, তুষারঢাক! পর্বতমালার ছায়া, 
যেন তার! হ্রদের নীল চোখের দিকে মুগ্ধ হয়ে অনিমেষে 
চেয়ে আছে. উজ্জল আলোভর! নীলাকাশ ; শুভ্র মেঘের 
পুঙ্ত। এই আকাশ, আলে! পাহাড়ের রজতকান্তি, 
পাইনবনের সবুজ, হ্রদের নীল, জলস্থলের মায়! 
মৃণ্ভিমতী হয়ে বসেছে তার ধীরগামী তরীতে, নীন 
শাড়ী-পরা নারী তার সবুজ রঙের তরীতে, ছোট তরী, 
মুখোমুখি দু-্জনে বসে? হুন্দরী তার ঘনকালো কে* 
এলিয়ে দিয়েছে; তার হাতের ভঙ্গীর চাঞ্চল্যে ভরা 
ছুলে ওঠে; ছুলে কেপে তরী ধীরে চলে; নীল জল 
সধ্যালোকে ঝক্মক্‌ করে- 

অথবা, নারিকেলবৃক্ষবনবেষ্টিত ক্ষুদ্র হ্বীপ, শুভ. 
ফেনতরঙ্গময় সমুদ্র" -তার মধ্যে 

এমনি শাস্তির কত স্বপ্র-ছাবি। 


স্থরথ চলে যাওয়ার পর প্রবীর স্থরথের বাড়ীতে এসে 
উঠল। বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে 
মুসৌরীর পাহাড় ও নীলাকাশ দেখে ভার ছু-দিন কেটে 
গেল, কোথাও বার হল না। 

তৃতীয় দিন সে তার অসমাণ্ধ কাব্যের মোটা খাতা- 
খানি বার করলে। এ কাব্যটি সে আরম্ভ করেছিল 
সাত বছর আগে, ভার প্রথম প্রেমের বেদনার প্রেরণায় । 
তারপর প্রতিবৎসর তার প্রেমান্ছভূতির পরিবর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের কাটাকুটি চলছে, কাব্য আর শেষ হ'তে 
চায় না। বন্ধুরা বলত, ওরকম কয়ে তোমার ও কাব; 


আগ্রহায়ণ 


ক্ীবনে কোন দিন শেষ হবে না, তুমি লিরিক লেখ। 
লিরিক লিখতে সে চায় না, সে চায় প্রেমের চির সত্যকে 
এক অখণ্ড কাব্যে পরিপূর্ণ হ্থন্বর ্ূপ দিতে । মাঝে মাঝে 
তার মনে হত সে বুঝি সত্যকে পেল, এবার ছন্দমন্ত ভা! 
দিলেই হবে; কিন্ত কাল যা সত্য ছিল আজ তা মায়! হয়ে 
ঘায়; যাকে জ্যোত্নারাতে সুন্দর দেখেছে, ভোরের 
মালোয় সে মলিন, শু, সে ছিল চাদের মায়! দখিন 
বাতাসে; কিন্তু চিরদিন এই প্রেমতৃষ্ণা নিয়ে কি চলে 
যেতে হবে তাকে সংসার থেকে ! 

সমস্তিন সে নিজের কাবা পড়লে, কোন কোন 
্রায়গা মনে হল লিখেছে ভাল, কোন কোন জায়গ। মনে 
হল মিথ্যে কথা, এ মেকী চলবে না, মোটা মোট লাইন 
দিয়ে নে জায়গাগুলি কাটলে । কিন্তু এমনি পুরান 
লেখা কেটে নতুন লেখা লিখে কোথায় গিয়ে সে 
পৌঁছাবে? আজ যা নতুন, কাল তা পুরাতন হয়ে যায়, 
তার অলীকতা, তার ক্ষণিক মায়! ধরা পড়ে । 

সেইজন্যেই ত সে তরুণীদের সঙ্গে প্রেমের আরস্তের 
খেল! হুর করেই পালিয়ে আসে, নেশা কাট্বার আগেই 
টৎসবক্ষেত্র হতে চলে যায়। বন্ধুরা তাকে বলেছে, ভীরু ! 
তার এই ভীরুতা তার প্রেমস্বপ্রকে না ভাঙার প্রয়াস। 
প্রতিদিনের ব্যবহারে প্রেম কি বিকৃত হয়, সংসারের 
বাস্তবতায় তাকে কি কত্বিম মুখোস পরে থাকৃতে হয় 
নঙ্গশালার অভিনেত্রীদের মত, তা সে দেখেছে; তার 
ভীরুতার জন্ত সে লজ্জিত নয় । 

চতুর্থ দিন সারাছুপুর নিজের লেখ! কাব্যপাঠ করে 
বিকেলের শেষে প্রবীর একটু বেড়াতে বার হুল, নদীর 
তীরে বেড়াবে এই ইচ্ছা। নদীটি প্রায় জলহীন, ছুড়ি- 
গাথরের গাদার ধারে শু বালুচর। একটু গিয়ে সে 
সম্‌কে দাড়াল। রাজপথ নদীর ধারে যেখানে শেষ হয়েছে 
তারই একদিকে গাছের তলায়, বেতের চেয়ারে পেছনে 
চাদের মত গোল বালিশ ঠেসান-দিয়ে এক তরুণী বসে, 
দিগন্ডে পাহাড়ের সারির দিকে চেয়ে চুপ করে এলিয়ে 
বসে; হাঙ্কা নীল শাঁড়ি-পর1; চুলগুলি জড়িয়ে তাল করে 
খোপা বাধা, মাথায় কাপড় নেই; শীর্ণহাতে করেকগাছি 
চড়ি বিক্মিক করছে। অত্যান্চ্ধ্যকর তার মৃখের রং; 


মৃখিকা 


২২৩ 


বহুপ্রাচীন চীনে মাটির বাসন যেমন হল্দে হয়ে যায়, 
তেমনি হলদে প্রাণহীন, কিন্তু জুন্দর শিল্প; অথবা 
মুখখানি যেন পুরাতন গজদস্তে গড়া; তার সঙ্গে 
সন্ধ্যার আলোর রডীনতা মিশেছে । অনতিপক 
নাস্পাতির মত তরুণীর মুখের ডৌলটি, কমনীয় 
শীর্ণ চোয়াল হতে লম্বা চিবুক পর্যন্ত রেখার ছন্দ 
ঝড় উদ্দাসতায় ভরা; গভীর কালো চোখ, গাছের 
ছায়াভরা দীঘির মত ঝকৃমকৃ করছে। লম্ব( টানা 
সুরু, যেন চীনে কালীতে আক! সাদা পটের ওপর । 
মুখখানির শীর্ণতার সঙ্গে স্থদূরে চেয়ে বসে থাকার ধ্যান- 
মগ্রতা, প্রতীক্ষার ভঙ্গী এই নদীপাহাড়জোড়া বিঞ্কন 
স্তবূ সন্ধ্যার পটে প্রবীরের বড় করুণনুন্দর লাগল । একটি 
ছবি! রসেটির আকা “/1017811018001* চিত্রের তরুণীর 
মত মুখ! কিন্তু রসেটির তরুণীর আননে যে মুগ্ধবিম্বয় 
ও আনন্দময় ভীতি আছে, আশাভর! প্রাণের লাবণা 
আছে, এ অজানা তরুণীর মুখে তা নেই ; এর স্বপ্ন সরু না 
হতে শেষ হয়েছে, শুধু উদাস প্রতীক্ষায় বমে খাক!। 
বড় করুণহুন্দর মুখখানি । 

মুখের দিকে বিুদ্ধভাবে চেয়ে প্রবীর মেয়েটির 
কাছাকাছি চলে এসেছিল ; এমনিভাবে চেয়ে এগিয়ে আদা 
যেকি অভদ্রতা তা তার খেয়াল ছিল না। প্রবীরের 
পায়ের শবে মেয়েটি চমকে চাইল, ভীতা হরিণীর মত। 
প্রবীর বড় লঙ্িত বোধ করলে 7 মুখে কোন কথা এল না; 
নতমস্তকে নমস্কার ক'রে যে-পথ দিয়ে এসেছিল সে-পথ 
দিয়ে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় রইল 
না। তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে সে দেখতে পায্ননি 
এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক তার দিকে আস্ছেন, সে প্রায় 
তার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছিল। ক্ষমা করবেন, বলে সে 
চলে যেতে চাইলে। কিন্তু প্রৌঢ় ভত্রলোকটি তার 
পথরোধ ক'রে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন,--আপনি 
গ্রবীরবাবু ? 

প্রবীর কোন উত্তর না দিয়ে বিস্মিতমুখে তার দিকে 
চাইল। 

--আপনি স্থরথবাবুর বাড়ীতে আছেন ? 

স্পা! 
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-- স্থরথবাবু যাবার সময় বলে গেছলেন বটে, ফটো তুলিয়ে রাখ ব-_ফার্টইয়ারে ওদের কি পার্টি হয়েছিল 


মাপনি এসে তার বাড়ীতে থাকবেন । 

- হা, আমি ওই বাড়ীতে আছি । 

--আমর! আপনার পাশের বাড়ীতেই আছি । আমার: 
কল্‌করা উচিত ছিল, আপনি নতুন এসেছেন। কিন্ত 
আমার মেয়ে এ ছু-দিন তেমন ভাল ছিল না, আজ 
একটু ভাল আছে, তাই বললে, বাবা, নদীর ধারে একটু 
বস্ব-- 

ও, খুব অসুস্থ ? 

-া, দেড় বছর ভূগ.ছে, ডাক্তারের! 'আশা দিচ্ছে, 
বুড়ো মান্য, সবই বুঝতে পারি, তবু আশা--সদ্ধো হয়ে 
এল, যুখির আর বাইরে থাক। ঠিক নয়, দেখিগে__আলাপ 
হয়ে গেল, একদিন আস্বেন। 

নিশ্চয় । 

প্রবীর বাড়ীতে ফিরে পথের দিকে বারান্দার এক- 
কোণে বস্ল; মেয়েটি ধীরে বাবার সঙ্গে বাড়ী ফিরুল, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে দেখলে । তারপর যখন পাহাড়ের 
পাশ দিয়ে শুরা! একাদশীর চাদ উঠল, জলশৃন্ত নদীবক্ষের 
অন্ধকারে বাতাস হা হা করে বইতে লাগল, সে নদীর 
তীরে গাছের তলায় গিয়ে বস্ল। সে রাতে বহুদিন পরে 
সে একটি লিরিক লিখলে । 

পরদিন প্রভাতে প্রবীর তার রিফ্লেব্স ক্যামেরাট! নিয়ে 
বার হল। ছু-চারটে প্রাকৃতিক দৃষ্তের ফটো! তোলবার 
ইচ্ছা। কিন্তু ফটো নেবার মত নুন্বর দৃশ্টা নে খুঁজে 
পেলে না। অকারণে পথে কিছুক্ষণ ঘুরে সে পাশের 
বাড়ীতে প্রবেশ করুলে। মহেন্ত্রবাবু সামনের ঘরেই 
বসেছিলেন, সাদরে অভ্যর্থনা! করে প্রবীরকে বারান্দায় 
বসালেন। 


--ভাবছিলুম আপনার ওখানে যাব, তা এলেন, ভালই' 


হল। যুখি আজ বেশ ভালই আছে, জর নেই বললেই 


হয়, ৯৮. ডিগ্রী, ও. আর জর নয়, তবে কাল সকালে- 


টেম্পারেচার উঠেছিল ৯৯ ডিগ্রী।-.*ফটোর ষখ. আছে 
বুঝি? 

_-্টা, বহুদিনের সখ | 

--তা বেশ, ভালই হল। ভাবছিলুম যুখির একটা 


তার এক ফটো! আছে তারপর আর ফটো! নেই-_ 

খন স্থবিধা হবে বল্বেন» আমি আনন্দের সঙ্গে 
তুলে দেব। 

এত শীঘ্র যে মনস্কামনা পূর্ণ হবে, প্রবীর তা৷ ভাবেনি । 

-আজ থাক, আপনার সঙ্গে ছ'একদিন আলাপ 
হোক, বড় লাজুক মেয়ে । যুখির খাওয়! হল--দেখিঃ একটু 
বন্ধন, একবার জিজ্ঞেস করে আসি, আজ ভালই আছে, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে পার্বে। 

মহেন্ত্বাবু একটু পরে এসে প্রবীরকে পুবদিকের 
বারান্দায় নিয়ে গেলেন। বেতের এক সেঞ্জলঙ্‌তে 
বালিসে হেলান দিয়ে যুথিক! বসেছিল, হেসে নমস্কার 
করে প্রবীরকে অভ্যর্থনা করলে। 

প্রবীর ধীরে বললে, কাল সন্ধ্যায় আপনাকে চমকে 
£দয়েছিলুম | 

মেয়েটি হেসে উঠল, তার গজদস্তপীত কপোলে 
রক্তের লালিমা লাগল । সে বললে, সেইজন্টেই ত আজ 
সকালে আপনার দেখ! পেলুম। তার কগম্বর ষেন কোন 
মানবকণ্ঠের নয়, যেন কোন তারের বাদ্যযস্ত্রে মিহিস্থর ; 
সেই স্তুরটি প্রবীরের অনির্ববচনীয় মনে হল। চেম্বারে 
বসে সে বললে, আপনাদের খোজ নেওয়া অনেক আগেই 
আমার উচিত ছিল, স্থরথ আমায় কিছুই বলে যায়নি। 

বুষ্টিশেষে উজ্জল নির্মল শুভ্রমেঘহ্থন্বর শরতের 
আকাশের মত ঝল্মল্‌ করে উঠল মেয়েটির মুখ, কিন্তু সে 
ঝলমলানি ক্ষণিক মায়া, তার অস্বাভাবিক দীপ্তি গ্রবীরকে 
মুগ্ধ করুলে। 

-_স্থন্দর সকালবেলা, কি ছবি তুললেন ?. 

_ছবি তোলার মত বিশেষ কিছু পেলুম না। 

__কেন মুসৌরী পাহাড় কি সুন্দর দেখাচ্ছে! 

_-হা, ওটা! তুললে হয় বটে, আর আপনার একখানি 
ছবি, আপনার বাবা বল্ছিলেন-_- 

_-আমার ? আচ্ছা তুল্বেন'ধন, এখন নয় কিন্তু 

প্রবীর চুপ.করে, যুখিকার মুখের দিকে চেয়ে রইল 

শরতে কাশবনের উপর রৌব্রছায়ার লীলার মত তার 
মুখে আলোছায়ার খেলা, করুণ সুন্দর | 


অগ্রহায়ণ 


যুখিকা 
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_ আপনি নাকি মোরে পেশোয়ার যাচ্ছিলেন, 
তারপর মোটর ভেঙে এখানে আটকে পড়ে আছেন ? 

--হাঃ শুধু পেশোয়ার নয়, পারন্তে যাবার ইচ্ছা ছিল। 

_সত্যি! আমার ভারি ইচ্ছে করে! আচ্ছা» 
এরোপ্নেনে চড়েছেন ? 

সহ, আমার এক বন্ধুর এরোপ্লেন আছে, তিনি খুব 
ভাল পাইলট । 

যৃথিকা কোন কথ! কইল না, তার চোখ আরও কালে! 
হয়ে এল, সে প্রবীরের দিক হতে মুখ ফিরিহয় পাহাড়গুলির 
ধিকে তাকাল। 

--কিস্ত আপনাকে ত ডাক্তার এরোপ্লেনে চড়তে 
দেবে না, মোটরকার চড়াও বোধ হয় বারণ। 

_ হা» শুধু সকালে আধঘন্টা আর বিকালে আধঘন্টা 
সমতল ভূমিতে আত্তে বেড়ান; আর বাকী সময় 
বিছানাতে বা ইজিচেয়ারে । জীবনটা বড় মজার, নয়? 

পাশের টেবিল হতে একটা মোটা বই টেনে প্রবীর 
আনমনে খুললে, পাতার ওপর লেখা,_-1118391০ 
3500২ 7 ষলাটটায় লেখ! দেখলে, 4 7৩৯৮ 200 0? 
(60108, 

প্রবীরের বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে যুখিকা বললে, 
আশ্্যয লাগছে? অন্থখে এ সব বই পড়ছি ? বি-এস্‌-সিতে 
আমার জিয়লজি ছিল, অস্থখ না হলে এ বছর এম-এস্‌-সি 
পাস করতুম--পুরাণে! বইগুলি মাঝে মাঝে ঘাটি 
আচ্ছা, আপনার কাছে স্মযাষ্ট্রনমির কোন বই আছে? 

--কলিকাতাতে আছে, পাঠাতে লিখব । 

মহেঙ্জবাবু ধীরে এসে বললেন, ভাল বোধ হচ্ছেঃ মা? 
অনেকক্ষণ কখ! কয়েচ--মিনিট পনের হবে-ক্কান্ত মনে 
হচ্ছে ন' ত? 

--শা» বাবা, আমি বেশ ভালই বোধ করছি। 

প্রবীর চেয়ার থেকে উঠলে, স্নান হেসে বললে, আচ্ছা, 
আজ আসি। 

যুখিক ক্লান্তই বোধ করছিল, প্রবীর চলে বাবার 
পর সে চোখ বুঝে চুপ করে শুয়ে রইল, মুমৌরীর পাহাড় 
মার দেখতে ভাল লাগল না। 

বাড়ীর গেটের কাছে বিদায়ের. জ্ময়_ মাযেযারর. . 


বললেন, জস্বেন মাঝে মাঝে, যুখি বড় একা বোধ করে, 
আমার সঙ্দে আর কি কথা. কইবে সারাক্ষণ--ওই 
কলেজের পুরাণে! বইগুলি নিম্নে নাড়াচাড়া করে-_ 

ক্যামেরাটা ভূলে ফেলে প্রবীর বার হয়ে গেল। 
হাটতে হাটতে একেবারে রাজপুর পধ্যন্ত গিয়ে পৌহল। 
হৃদয়ের একটি তার অনাহত ছিল, কোন তরুণীর চম্পক 
অঙ্গুলির স্পর্শ তাতে পড়েনি, আজ সে তারে ঝস্কার 
উঠল। 

পরদিন হতে প্রবীর সকাল-বিকাল বুখিকার 
দেখাশোনা আরম্ভ করে দিলে হৃদয়াবেগের সঙ্গে। তার 
বেড়ানর সঙ্গী, গল্প করার কথক, তাস খেপার সাথী 
হয়ে উঠল। মহেজ্জ্বাবু অবাকৃ হলেন, কিন্ত যুণ্থকা 
হ'ল না; এষেন তার প্রাপ্য, এরই জন্ত সে প্রতীক্ষা 
করছিল। গল্প করার দীর্ঘ কাল সন্বদ্ধে মহেন্ত্রবাবু 
মাঝে মাঝে মন্তব্য করতেন, কিন্তু যুথিকার আর সকালে 
জর মোটেই আসত না ও সন্ধ্যাবেলায় টেষপারেচার 
দিন দিন কমৃতে লাগল ; আর তিনি প্রবীরের মেলামেশায় 
কোন আপত্তি করতেন না। 

গ্রামোফোন ও রেকর্ড, রেডিও ও কতকগুলি কৌতুক- 
প্রদ ইংরেজী উপন্তাস পাঠিয়ে দেবার জন্ত প্রবীর 
কলিফাতাতে টেলিগ্রাম করলে । ঘুখিকার সঙ্গে বেড়ান ও 
গল্প করায়, তার মনকে প্রকল্প রাখা, তার দেহকে সারিয়ে 
তোনার প্রয়াসে লে এক অনাম্বাদিত আনন্দ পাচ্ছিল। 
যুথিকাকে সে বেশী কথা কইতে দিত না, নিজেই 
সারাক্ষণ গল্প করত। নানা মোটরগাড়ী-য়্যাভভেনচারের 
কথা বলত, যৃথিকা শুনত ছোটমেয়ের৷ যেমন রূপকথা 
শোনে, মাঝে মাঝে খিল খিল করে হেসে উঠত। বহুদিন 
পরে বুখিকার এই প্রাণখোলা হাসি শুনে মহেন্ত্রবাবু 
খুশী হতেন। 

এমনিভাবে কাটল দিন দশেক । 

ছুপুরবেল1। এই সময় যুণ্ঘকার সম্পূর্ণ বিশ্রামের 
সময়; গল্প করা, পড়া বা কোন কাঙ্গ করার হুকুম নেই 
ভাক্তারের। কিন্তু সে হুপুরে প্রবীরের 'মন কেমন 


হি তার বার রা যা 
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প্রবীর ধীরে বাড়ী চলর পথে 
কিছুক্ষণ আনমনে ঘুরলে, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল 
ুখিকার ঘরের দিকে । ঘরের দরজ| জানালা সব সময়ই 
খোল! থাকে। প্রবীর দেখলে পিঠে বালিস দিয়ে অর্ধ- 
শায়িতভাবে যুথিকা পাশের টেবিল থেকে একাটি বড় খাম 
তুলে নিলে,ধামটি খুলে এক ফটো বার করে স্থিরনয়নে 
দেখলে। ধুধিকার এক মাসতুতো বোনের নতুন বিয়ে 
হয়েছে। যুধিকা লিখেছিল, বিয়ের পর যুগল-ফটো৷ যেন 
নিশ্চয় পাঠায়। যুগল ফটোধানি কিছুক্ষণ দেখে যৃখিকা 
সেটি আবার খামে পুরে রেখে দিলে । ভারপর একখানি 
চিটি হতে আর' একটি ফটো বার করলে, ছোট ফটো, 
্যাপশট্‌, তরুণী মায়ের কোলে হুন্দর একটি খোকা, 
যেন ননীর পুল, তুলতুলে গাল, টুকটুকে হাত পা 
ধুথিকার এক সহপাঠিনী তার ছেলের ছবি পাঠিয়েছে। 
ছবিটির দিকে যুখিকা চেয়ে রইল অনিমেষে অনেকক্ষণ 
তার চোখ জলজল করে উঠল, তারপর সেই জলজলে কালো 
চোখ হতে মুক্তার মত বড় বড় অশ্রবিন্দু ঝরঝর করে 
ধরে পড়ল, হাতির দীতের গড়! পার শীর্ণ কপোল দিয়ে 
গড়িয়ে গেল, কান্নার কোন শব্দ নেই, শুধু নীরব অশ্রধারা ! 

যুখিকার মাথার পেছনে অলক্ষ্যে প্রবীর দীড়িয়েছিল, 
তার মাথা ঘুরে গেল, সে বুঝি টলে পড়ে যাবে; সে 
যেমন নিঃশবে এসেছিল তেম্‌নি নীরবে চলে গেল। 

কোনো মেয়ে বোনায় কীদছে, এ দৃশ্ট দেখা তার 
পক্ষে অসহনায়। এমন ভাবে কাউকে সে কোনদিন 
কাদতে দেখেনি। এ তরুণী মৃত্যুপথযাত্রিণীর জীবনের 
কোন সাধ পূর্ণ হল না, নারীর যা চরম সাধ, ম্বামীর 
ভালবাসা পাওয়া, ছেলেমেয়ের ম! হওয়া। 

বিকেলে প্রবীর যৃথিকার কাছে যেতে পারল না, 
সে ডাক্তারের বাড়ী গেল। 

-ডাক্তারবাবুঃ সত্যি বলুন দেখি, যুখিকার বীচবার 
আশা আছে? 

দেখুন, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ, সত্যি 
বলতে কি, কিছুই বলা যায় না, এর চেয়ে খারাপ 
যন্থা রোগী আমি সেরে উঠতে দেখেছি। শরীয়ের 
মধো যে-গ্রাপশতি রয়েছে 1 রহগ্যমন্। প্রাণ যেকি 


আমর! জানি নে, ডাক্তারীশান্ তার কতটুকু রহন্য 
জানে-লেরে উঠবে জাশ! কর! যায়) অন্ততঃ এখন ত 
ভালই আছে। 

--আচ্ছা, নিউমোথোরাক্স করলে কেমন হয়? 

_দেখুন, ছুই ফুসফুসেই প্যাচ হয়েছে, তবে নিরাশ 
হতে বলি না, সেরে উঠবে আশা হয়। 

সে-রাতে প্রবীর ঘুমোতে পারল না। ভাক্তার বাবুর 
কাছ থেকে যন্মা সন্বত্ধে একটি বই এনেছিল, বইখানি 
অনেক রাত পধ্যন্ত পড়লে। তারপর বারান্দায় চেয়ার 
নিয়ে বস্ল, তারাভর! অন্ধকারের দিকে চেয়ে । 

যুখিকাকে সে প্রথম দেখেছিল সৌন্্ঘ্যান্ৃভৃতির উতম, 
কবিচিত্তাবেগের উপকরণ--ষেমন সে দেখেছে ইউরোপের 
কোন গ্রিমিটিত চিন্রশিল্পীর শতাবীমলিন বর্ণের 
ছবি, বথিকাকে সে যত্ব করেছে যেমন সে যন্ধ করে চীনের 
মিংরাজবংশকালীন প্রাচীন মহার্ঘ্য কৌন চায়নার । 
যুধিকার রোগপাত্র অস্বাভাবিক লৌনর্য, তার 
বিশীর্ধ্যমান দেহের ভঙ্কুর্তা, জীবনের ক্ষণিকতা, এই 
ঝলমল উদাস অনিত্য রূপ প্রবীরকে আকিষ্ট মুগ্ধ করেছিল। 
কিন্ত কখন যে যুখিকা মানবী হয়ে তার হ্বায়ে প্রবেশ 
করেছে তা সে জানেনি, সে শুধু সন্ধ্যার রক্তিম মায়া 
বা গন্জাস্তপীত রোগভঙ্কুর পুত্বলিকা নয়। মে তরুণী 
নারী, তার ছুই ফুসফুমে ষে যন্মাবীজাণুরা বাম! করেছে, . 
প্রতি সেকেও্ড প্রতি মিনিটে ঘণ্টায় ঘণ্টায় দিনে দিনে 
তাদের সঙ্গে সংগ্রাম চলছে তরুণীর আশা আকা! | 
আনন্দ স্বপ্নভর! প্রাণশকির--প্রিয়া হবার, মা হুবার : 
কামনা, ভালবাস! পাবার, ভালবাস! দেবার লাধ মরতে । 
চায় না। ৰ 

যুখিক! কি বোঝেনি প্রবীর তাকে ভালবানে ? তা ৰ 
না হলে এত যন্বসেবার অর্থ কি? সে হয়ত ভাবে প্রবীর 
যে এক রোগিপীর সেবা করছে, নে প্রবীরের করণ, | 
ধদয়ের সমবেদনা, বা হয়ত খামখেয়ালি। ৃ 

প্রভাতের আলোয় আকাশ যখন রা হর উপ 
প্রবীর ভার নমস্তার সমাধান করলে, তার অন্তরের 
ভীরুতা রাতির অন্ধকারের মত দুর হয়ে গেল।দে 
অনুভব করলে প্রভাত অরুণের সপ্ার্থচালিত খচক্রের 


অগ্রহায়ণ 


যুখিকা 
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ছাাতি যেমন পর্বতের শিখরে শিখরে তেমনি তার অন্তরে 
কোন জ্যোতির্য়ের আবির্ভাব হুল। 

প্রস্তাবটা শুনে মহেম্ত্রবাবুর মুখে কোন কথা ফুটল 
না, কিংকর্তব্যবিষূড়ভাবে প্রবীরের দিকে চাইলেন। 

প্রবীর ধীরে বললে, আপনি ভাবছেন আমি পাগল, 
আমার মাথ! খারাপ হয়েছে। অনেক ভেবে আমি 
আপনাকে এ কথ! বলছি। কাল ডাক্তারবাবুর কাছে 
গেছলুম, তিনি বললেন, আশা খুব আছে, সেরে তো 
উঠছে। আমিও বলি উনি সেরে উঠবেন। সেরে উঠবেন 
কি উঠবেন না আমি ভা! ভাবছি না। আপনি তো বুঝতে 
পারেন প্রতি নারীর মধ্যে ভালবাস! পাবার ষে ক্ষুধা 
রয়েছে রোগিপীর পক্ষে সে ক্ষুধা আরও প্রবল হয়--আমি 
যদি ওকে বিবাহ করি-- 

প্রবীর আর বলতে পারলে না, মহেন্দ্রবাবুর চোখ 
ছলছল করে উঠল। তিনি বললেন, আমার কোন 
আপত্তি নেই, কিন্তু যুখিকাকে একবার জিজ্ঞাসা করা 
দরকার, আপনি কি বলেছেন? 

--সে আপনাকে ভাবতে হবে না, সে ভার আমার । 

--আর ডাক্তারের মতামতটা নেওয়া দরকার । 

-_ দেখুন, আমার বাব! কলিকাতার স্থৃবিখ্যাত ডাক্তার 
ছিলেন,-- 

--খুব জানি, খুব জানি। 

--আমি তার অযোগ্য পুত্র, ডাক্তারী পাশ করেছি 
বটে, কিন্ত কোনদিন ডাক্তারী করি নি। চিকিৎসা করতে 
জান দরকার, আর সেবায় চাই প্রেম--চিকিৎস! করবার 
জান ন! থাকতে পারে, কিন্তু সেবা! করতে পারব--- 

--আচ্ছা, আমায় একটু ভাবতে দিন, ওর পিসিকে 
একবার বলি। 

যৃথিকার বিধবা পিসি এসেছিলেন তার শুশ্রযা 
করুতে। বাড়ীর বামূনঠাকুরের রার়ার নিন্দা ও 
পিসিমার চচ্ছড়ি, বড়ির অস্বল, পায়েসের প্রশংসা! করে 
গ্রবীর পিসিমার এত ন্নেহভাজন হয়েছিল যে, প্রতিদিন 
পিমিষা৷ তাকে ছু-তিনটে তরকারি করে পাঠাতেন। 
সেদিক থেকে কোন আপত্তি হবে ন! সে জান্ত। 

খুব শান্তভাবে নির্বিষ্্ে বিবাহ্‌ হয়ে গেল। 


নিমন্ত্রতের মধ্যে শুধু ভাক্তারবাবু। গোধূলিলগ্নে 
বিবাহ হল। লালশাড়ী পরে গোলাপ-ক্রিসেন্থেমামের 
মালা গলায় দিয়ে বৃথিকা যখন আলপনা-জাকা পিঁড়িতে 
বদ্ল, তার ভাঙন-ধরা তন্থর সাজে, তার মুক্তার মত 
স্গলশুত্র মূখে প্রবীর কোন্‌ অলৌকিক সৌন্দরধ্যলোক 
দেখতে পেলে। সে বিমুগ্ধ ভীত হয়ে গেল, এ-রূপের 
সামনে সে তার সমস্ত জীবন উদ্জাড় করে দিতে পারে। 
যুখিক! যখন তার দীর্ঘ শীর্ণ রক্তহীন আঙুলগুলি দিয়ে 
ফুলের ভারী মালাটি তুলে প্রবীরের গলায় পরালে, মুক্তার 
মত সাদ! তার মুখখানি রক্তপ্রবালের মত রাঙা হয়ে উঠল 
ক্ষণিকের জন্ত। তারপর সে মুখ মোমের মত ফ্যাকাসে, 
কপালে নীলশির! দপ ্রপ, করতে লাগল। 

দিনের পর দিন ছু-জনের হ্বপ্রতীবন স্থুরু 
হল। 

যৃথিকা অনুভব করত চারিদিকে অলৌকিক মায়া, 
অবাস্তব ছায়া ; পথ বাড়ি পাহাড় বন সব সুক্ষ হতে সুম্্মতর 
হয়ে গেছে, বস্তপুঞ্ধ অলীক ; সে-ও একটি ছায়৷। সে 
ইজিচেম়ারে চুপ করে শুয়ে আছে, ভ্ষ্টা; আর তার মধ্যে 
আর একজন কে জীবনভোগপ্রয়াসিনী খায়, বেড়ায়, হাসে, 
গল্প করে, মাঝে মাঝে গান গেয়ে উঠে। তার সত্যিকার 
সত্তা চুপ করে শুয়ে দেখছে এই নবজাগ্রত। প্রেমস্থখ- 
বিহারিণীর রঙ্গ, আর মৃদু হাস্ছে ঃ সে-হাসিতে যে তার 
জীবন-তৃধিতার চোখে জল ভরে আসে। 

সকাল সাতটায় বিছানা থেকে ওঠা ; আটটার সময় 
খাওয়া । সাড়ে আটটা থেকে সাড়ে নস্টা বাগানে বেড়ান; 
সাড়ে নস্টা থেকে সাড়ে এগারটা গল্প, বই পড়া শোনা; 
বারটায় খাওয়া! ; একটা থেকে তিনটে পূর্ণ বিশ্রাম, এ 
সময় প্রবীরের আসাও নিষেধ ; চারটের সময় চা? সাড়ে 
চারটে থেকে পাচট! নদীর ধারে বেড়ান ; সাড়ে পাচ হতে 
সাড়ে সাত গল্প, গ্রামোফোন, রেডিও শোঁনা ; আটটায় 
খাওয়া ; নস্টা থেকে দশটা প্রবীর গল্প বলে, শুধু শোনা; 
তারপর আবার বিছানাতে ঘুমের চেষ্টা, ঘুম। দিনের 
পর রাত প্রতিদিন একই ছন্দে বাধা জীবন, তবু প্রতিদিন 
নব নব বিচি থর বাজে । 

প্রবীরের মনে হত, এ স্বপ্ন-জীবন ; এই সেবা! করার, 
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ভালবাসার আনন্দ, এই শাস্তি, এই অবাস্তব সৌন্দর্য 
সন্ধ্যার রভভীন মায়ায় মত ক্ষণিক মিলিয়ে যাবে, -ভায় 
মিলিয়ে যাবে |. | | 


কিন্ত মাঝে মাঝে কোন্‌ অপূর্ব মুহূর্তে তারা অনুভব 


করত তার পরস্পর নিবিড়ভাবে যুক্ত, জগতের. কোন 
রহন্রময় গ্রাণশক্তির সহিত তাদের সম্মিলিত সতত! একই. 


সুরে ছন্দিত। 

রৌদ্রোজ্জবল শান্ত প্রভাত। গোলাপছুলের কুঙজে 
মৌমাষ্চির| গুন গুন করে, রক্তকরবীর শীর্ণ ঝাড় হতে 
বাতাস স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাসে মৃদৃগন্ধ ছড়ায়, গাছের পাতাগুলি 
আলোয় বিকিষিকি করে; খোলা মাঠে গরুর পাল 
নিঃশবে চরে; একটা খালি টাঙ্গা রাজপথ দিয়ে ধৃলি 
উড়িয়ে চলে যায়; রক্তকঠিন মাটির ঢেউয়ের পর ঢেউ 
শুকৃনো নদ্দীর ওপারে, তার ধারে সবুজ বন, নীলপাহাড়ের 
সারি । শৃনামাঠভরা! রোদ জগজল করে প্রদীপ্ত প্রদীপের 
মত; পাশের বাড়ীর বাগানে এক সাহেবের ছোট ছেলে- 
মেয়ে লাল বল নিয়ে খেলে.) বাবান্দায় সে্লঙ তে শার়িতা 
যুখিকার শীর্ণ হাতখানি প্রবীর তার হাতে টেনে নিয়ে 
বসে-_ছুজনে অন্গুতব করে, আছি, আমরা আছি, এই 
আকাশভরা আলোয়, দিগস্ভজোড়। পাহাড় বনের নীল 
মাথায়, পাতার কাপন, ফুল ফোটার সঙ্গে পাখীর 
চিকিমিকি, ছেলেমেয়েদের হাসি খেলার মধ্যে আমর! 
যুক্ত, বেচে আছি। 

প্রবীর অন্ভব করে, এই যে রাত্রি প্রভাত হল, বৃথিকা 
জাগল, তার হাত ধরে তার পাশে বস্লুম, এর চেয়ে 
আনন্দময় বিন্ময়, এর চেয়ে অনির্বচনীয় রহন্ত আর কি 
আছে! 
. থিকা ভাবে কত কোটি বৎসর ধরে অসীম জন্ধকারে 
ঘুরেছে এই পৃথিবী, এক বিরাট অগ্লিপিগড; তারপর, অগ্নি 
নিবল, সে হল সুন্দলা, শঙ্যস্তামল; প্রাণের জন্ম হল, 
সে. হুল জীবধাজী, হন্দরী; এই অনস্তকালের বিবর্তনে 
মে-গ্রাণ আপনাকে প্রকাশিত- করেছে সেই প্রাণ তার 
মো রূপ নিল, সেই-প্রাগের ধুক্ধুকানি তার বক্ষে; এ 
মানবজীবনের অস্ভিমতটে হয়ত সে এসে পৌছেছে, কিন্ত 
ভার সতার.. অসীমতা সে ক্মছুভব করেছে কাজের. সব 
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কোলাহলের স্তন্ধতায়, আর একটি হ্ছুত্র মানবসত্তার 
প্রেমের স্পর্শে : 


রাত্রে প্রবীরের ভাল খুম .হয় না) মাঝে মাঝে লে 
বিছানা ছেড়ে ওঠে, পাশের ঘরে গিয়ে দেখে, যুখিকা 
কেমন ঘুমাচ্ছে, মা! যেমন ভার রুগ্ন ঘুমন্ত শিশুর দিকে 
চেয়ে থাকেন তেননিভাবে সে চেয়ে থাকে। 

চাদের প্লান জালে বারান্দা দিয়ে ঘরের দরজ। পর্যন্ত 
আসে দূরে গাছগুলির কালোছায়া ঠাণ্ডা বাতাসে দোলে ) 
প্রবীর যুখিকার কন্বলটা বিছানাতে ভাল করে গুঁজে 
দেয়। ৃ্‌ 

যুখিক! ডাকে, ওগো | 

সে বলে, চুপ, ঘুমাও ! 

যুখিকার গালে একটু হাত বুলিয়ে তার হাত টেনে 
নেয় নিজের হাতে ; আকাশভর1 তারাগুলি ঘপদপ করে 
নির্বাণোস্থখ প্রদীপের শিখার মত; প্রবীর ও মুধিকা 
অনুভব করে, আছি, আমরা যুক্ত আছি। 


তিন সপ্তাহ কাটল। ধীরে বুখিকার মধ্যে কি 
পরিবর্তন হুর হর। সে চঞ্চলা হয়ে উঠল) যাঁতা 
খাবার আন্তে আবদার স্বর করে বহুদূরে হেঁটে 
যেতে চায়; একদিন মোটরগাড়ী করে রাজপুর গিয়ে 
ছাড়লে $ ছুপুর বেল! চুপচাপ শুয়ে থাকৃতে চায় না, 
প্রবীরকে গল্প বলতে হয়। জর আছে, কিন্ত লে যেন 
দেহে নবশক্তি পেয়েছে, মোমের মত কোমল সাদা মুখ 
গোলাপের মত রান্ত৷ হয়ে ওঠে। 

প্রবীর ভাবে বুথিকা সেরে উঠ্‌ছে। যুখিকাও ভাবে, 
হা, জরটুকু কিছু নয়, তার দেহের ছুর্বলত। কমে গেছে 
কি চাঞ্চলা রক্তে বিল্মিল্‌ করে। 

বন্ততঃ ভার জীবনীশক্তি মিটিমিটি প্রদীপের . মত 
ছিল নিপ্রত, হঠাৎ দাউ দাউ করে জলে উঠেছে তারি 
দীপ্তি ভার চোখে মুখে, তারি জাল! তার দনেহেমনে। 

কিন্ত, এ অগ্রিশিখার, ইদ্বন যে তার ক্ীয়মান দেছ। 


অগ্রহায়ণ 


এ কথা ভাবতে ভাল লাগে। ভারপর বুখিকা! 
বেশ সেরে উঠল, অবস্ত ছু-তিন মাসে নত, ছু-তিন 
বছরে। 

তারপর তারা হুখে ঘর-সংসার বাধলে) যুথিকার 
একটি খোক! হ'ল, নাছুম্নুছুস্‌ সুন্দর খোকা, তুলতৃলে 
গাল, টুকটুকে হাত-প1। তাদের নিয়ে প্রবীর একবার 
পেশোয়ার পরাস্ত বেড়িয়ে এল) অবশ মোটর গাড়ীতে 
পয়, কারণ অন্ধ সারলেও মোটরগাড়ীতে এত দীর্ঘ পাড়ি 
দেওয়া বৃখিকার স্বাস্্বোর পক্ষে ভাল নাও হতে পারে; 
তারা ট্রেনেই গেল। তবে তার হ্যাভিযেটার-্ধ 
একবার বুখিকার্কে এরোগ্নেনে চড়িয়ে ঘুরিয়ে আনলে 
পুরী প্রবীরের কোন বারণ শ্তন্ল না। 

হা, এসব কথা ভাবতে ভাল লাগে। কিন্তু আমরা 
যা ভাবি, যা স্বপ্ন দেখি বাস্তব সংসারে আমাদের মনের 
মতন করে ঘটনা ত ঘটে না। 


ঈন্ধ্যাভারা 
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মুসৌরীর পাহাড় বরফে দাদা হয়ে গেছে, আকাশ 
নিকব-কৃষ। মেঘাবৃত, পত্রহীন গাছগুলিতে সতের ঠাণ্ডা 
বাতাম বইছে। গ্রবীরের অস্তরও ওই মুমৌরীর পাহাড়ের 
মত শীতল, আকাশের মত বর্ণহীন। মোটরকারটা: 
কলিকাতা হতে সেরে এসেছে, কিন্ত মোটরকার চালিয়ে 
কোথাও যাবার মত উৎসাহ সে অন্থভব করল না, যে হাত. 
দিয়ে সে হিয়ারিং হইল ঘুরাবে সে হাত কে যেন ভেঙে 
দিয়েছে। 

শতকালটা সে দেরাছুনে থাকৃবে ঠিক করলে। 
ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা, বরফ পড়বার আশঙ্কা আছে। সেকিছু 
মানলে না। এই আলোহীন আকাশের দিকে চেয়ে সে 
তার কাবাটা শেষ করবে-_সে বুঝেছে সত্যিকার প্রেম শুধু 
রূপের সৌন্বধান্ৃভূতি, শুধু ্বয়ের আবেগ, মনের রভ্ভীন 
খেলা নয়, প্রেম হচ্ছে ত্যাগে সেবায় আপনাকে উদ্জাড় 
করে দেওয়া, কোন ভীরুতা না রেখে আপনাকে বিলিয়ে 


বুখিকার মৃতুর পর প্রবীর এই কথাগুনিই ভাবছিল। দিতে না পারলে সত্যিকার আনন্দ নেই। 
সন্ধ্যাতার 
শ্রীবিশ্বেশ্বর দাশ 
রক্ত-রার্ সন্ধ্যাকাশে নেহারি নিয়ত 
বিন সলজ্জ নব-বধূটির মত আরও যে রয়েছে কত রহসা নাঁজানি 
কেগো তুমি? দিবসের কর্ণ-কোলাহন বিশ্বে এই /--নিশীধিনী ধীরে দেয় টানি 
শ্রাস্ত ক্লান্ত যবে জীবদর, দিশি দিশি তমো-যবনিকা। শৃন্ত গায় 
যেমতি ভাবনাকুল থাকে আযুক্মতী চুপি কা'রা মত্ত যেন গৃঢ় মন্ত্রণায়। 
দয়িতের পথ চাছি। তুমিও ডেমতি অতর্কিতে লক্ষ তারা ঘিরিল আকাশ; 
আছ বুঝি কারো প্রতীক্ষায় | কে সে জন? বারে প্রকাশি তুমি হ'লে অগ্রকাশ। 


তুমি কার জীবনের নিবিড় স্পন্দন ] 


দুইটি মহাভারতীর় প্রশ্ন 


শ্রীযোগেশচন্্র রায় বিষ্ভানিবি 


[গত বৎসর পৌষ মাসে প্রীযু পূর্ণচন্র দে উন্তটসাগর-মহাশয় আমার 
মহাভারত হইতে ছুইটি উত্তট প্রশ্ন করিয়াছিলেন। কারণ.কে ন! 
জানে, পাগুবের| দ্বাদশ বর্ধ বনবান ও এক বর্ষ অন্তাতবাস 
করিয়াছিলেন? কে নাজানে, কুর পিতামহ ভীম্ম ৫৮ দিন শরশব্যায় 
শয়ান থাকিয়া! বর্গারোহণ করেন? তথাপি প্রশ্ন! এখানে জামার 
বধামতি উত্তর লিখিত হইভেছে।] 


প্রথম প্রশ্ন 


অজ্ঞাতবাস পূর্ণ হইবার কতকাল পরে পঞ্চপাণ্ডৰ 
আত্বপ্রকাশ করিয়াছিলেন? নীলকণ্ের মতে কতদিন? 
অভুনিমিশ্রের মতেই বা কতদিন? 

উত্তর।-কৌরবেরা! বিরাট রাজার গোধন-হরণ- 
কালে বৃহষ্নলাকে দেখিয়া বিতর্ক করিতে লাগিলেন। 
লোকটি দেখিতে অর্জুনি, অথচ ক্লীব ! ছুর্যোধন বলিলেন, 
"পাণ্ডবদিগের প্রতিজ্ঞাত সময় অতিক্রান্ত হয় নাই। তথাপি 
অজুনি যদি সমাগত হইয়া থাকে, ভাহা৷ হইলে তাহাদিগকে 
পুনর্বার দ্বাদশ বর্ষ বনবাঁস করিতে হুইবে। পাগডবের! 
লোভবশতঃ সময় ভঙ্গ করিল, কি আমারই ভ্রান্তি 
হইতেছে, তাহা বলিতে পারি না। প্রাতিজ্ঞাত সময় 
অবশিষ্ট আছে, কি অতিক্রান্ত হইয়াছে, আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না। বোধ হয় পিতামহ বিশেষ অবগত 
আছেন।” (বিরাট 1৪৭ অঃ) 

ভীম্ম উত্তর করিলেন, 


গঞ্চমে গঞ্চমে বর্ধে হো মাসাবৃগচীয়তঃ ৪৩ 
এযামপ্যধিকাঃমাসাঃ পঞ্চ চ দ্বাদশক্ষপাঃ। 


ভ্রয়োশানাং বর্ধাণামিতি মে বত'তে মতিঃ 8৪1 
বিরাট। ৫২ জঃ। 


অর্থ,-পঞ্চম পঞ্চম বর্ষে [ প্রতি পঞ্চবর্যাত্বক যুগে ] 
ছই [চান্্র] মাস বৃদ্ধি হয়। ইহাদেরও [ পাগ্ডবদেরও ] 
অয্নোদশ বর্ষের অধিক পাঁচ মাস বার রাত্রি হইয়াছে । 
ইহাই আমার মত। 

অস্ত্র নীলক$।-_-নীলকঠ$ সাবন, চান, সৌর, এই ভ্রিবিধ 
বর্ষের উ্লেখ করিয়া সাদিক দন্িনরাড 


(এ্রজেন্স্‌ 2৩51 লা ৬1057 77 


৩৫৪ দিনে চান্দ্র, ৩৬।১৫1৩১1৩, দিন-দণ্ডাদিতে সৌর বর্ধ। 
গ্রতিজাত বর্ষ সাবন হইতে পারে না। কারণ, সাবন 
হইলে প্রতিবর্ষে ৬দিন বাড়িয়া! ১৩ বর্ষে +দিন বা ২ মাস 
১৮ দিন বাড়িত। মূলে ৫ মাসের অধিক বলা হইয়াছে 
নীলক্ অদ্বোদশ বর্য সৌর ধরিয়া লিখিয়াছেন, ৫ মাস 
৩দিন বৃদ্ধি হইয়াছিল। অতএব ত্রয়োদশ বর্ষ পূর্ণ 
হইবার পর » দিন অধিক হইয়াছিল। [এখানে .নীলক£ 
নিজের বাক্যের সঙ্গতি রাখেন নাই। তিনি নিজেই 
চান্্রবর্ধ ও সৌরবর্ষের পরিমাণ দিয়াছেন। তানুসারে 
বর্ষপ্রতি ৩৬৫২৫৬৮--৩৫৪ -*১১২৬ দিন বৃদ্ধি পাই। 
১৩ বর্ষে ১৪৬৩৮ দিন বা ৪ মাস ২৭ দিন হয়। তিনি 
১১৭৪ দিন বৃদ্ধি ধরিয়াছেন। কেন ধরিয়াছেন, তাহা 
লেখেন নাই। ] 

কিন্ত তিনি এই ব্যাখ্যায় তুষ্ট হন নাই, 'র্ধমাস 
[ পক্ষ ]ও “মাস? [ চাক্জ মাস ] দেখিয়া মনে করিয়াছেন, 
ত্রয়োদশ বর্ষ চাঙ্জ বর্ষ, এবং ১৩ ৮ ১২. ১৫৬ চান্দ্র মাস গ্রহণ 
করিতে বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, ”লোকে 
বিজয়া-দশমীতে দ্যুতকাল প্রায়ই ধরিয়া থাকে। সে তিথিতে 
পাণ্ডবের! দতে পরাক্িত হইয়াছিলেন। কৌরবেরা 
ভাবিয়াছিলেন বিজয়া-দশমীতে অয়োদশ বর্ষ পূর্ণ হইবে। 
কিন্ত পাগ্ুবেরা অয়োদশ চাক্দবর্ধয অতিবাহিত করিয়া 
গ্রতিজ্া৷ পূর্ণ করিয়াছিলেন। তাদ্ুসারে বিজয়া-দশমীর 
€ মাস ১২ দিন পূর্বে গ্রীম্মকালে চৈত্র মাসের কৃফ-সধমীতে 
আবিভূর্তি হইয়াছিলেন।” [এই ব্যাখ্যায় ধর্মরাজ 
যুখিঠির প্রবঞ্চক হইয়া পড়িয়াছেন। কৌরবেরা বুধিলেন 
সৌরবর্ধ, পাগুবের! ধরিলেন চান্ত্রবর্ষ, লোক-ব্যবহারে 
এরপ হয় না। ছই পক্ষই হয় চান্্র, নাহয় সৌরবর্ষ 
বুঝিয়াছিলেন। গণিতকর্ষে ঢাজজবর্ধ-গণনার প্রয়োজন 
হয় লোক-ব্যবহারে সৌরবর্ষ। ভীমের গণনাক্রম 
সিসি ারগাারা নাভি রাডারিদাতঃ 


দশ পিপি সপ সপ | সা পপি সপ ৯ শা 


অগ্রহায়ণ 
টিক হয় নাই । আশ্বিন শ ক্লদশমী বিজয়া-দশমী | ইহার 
« মাস ১২ দিন পূর্বে চৈত্রের কৃফ-আয়োদশী হয়, চৈত্রের 
রুফ-সপতমী হয় না। 
প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ হইবার দিন কয়েক পরে পাণ্ডবের! আবির্ভূত 
হইয়াছিলেন। 

অত্র অর্জুন মিশ্র।-__ইনিও ত্রয়োদশ চাজ্জবর্য মনে 
করিয়াছেন এবং জয়োদশ সৌরবর্ষ হইতে ৫ মাস ১২ দিন 
কাটিয়া সৌর ১২ বৎসর ৬ মাস ১৮ দিনে প্রতিজ্ঞাপূর্ণ 
করিয়াছেন। ইনি শবব্যাখ্যা করিয়াছেন, বন্ত ব্যাখ্যা 
করেন নাই। 

অস্ত্র কাশীরাম দাস ।--বিরাটরাজসভায় আত্মপ্রকাশ- 
কালে সহদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, 

সহদেব কহিলেন অজ্ঞাত নাহি শেষ। 
চতু্ধাশ বৎসরের বিংশতি প্রবেশ ॥ 

অর্থাৎ, অজ্ঞাতবাসের অবশেষ নাই, আজি চতুর্দশ 
বৎসরের ২০শে। কাশীরাম এই অর্থ অজুনিমিশ্র হইতে 
লইয়াছেন। কাতিক শক্ প্রতিপৎ দ্যৃতপ্রতিপৎ নামে 
খ্যাত। এই তিথি সৌর ১লা কাতিক হইতে পারে। 
ইহার ৫ মাস ১২ দিন পূর্বে বৈশাখের ১৮ই। ইহার 
তৃতীয় দিবসে, অর্থাৎ ২০শে আত্ম-প্রকাশ। কাশীরাম 
টা ত্রয়োদশ বর্ষ অঙ্গীকার করিয়া সৌরে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। তিনি সৌর মাস দিন গণিতেন, চান্দ্র 
গ্রণিতেন না। 

অত্র কালীগ্রস্ন সিংহরৃত বঙ্গাঙ্ছবাদ।--“প্রতি 
পঞ্চম বর্ষে ২ মাস করিয়া বৃদ্ধি হয়। এই রূপে তাহাদিগের 
[ পাণ্ডবদিগের ] ত্রয়োদশ বর্ষ সম্পূর্ণ হইয়া পাচ মাস ও 
ছয় দিবস অধিক হইয়াছে।” [কিন্ত পাণ্বেরা এত 
স্থখে ছিলেন না. যে প্রতিজ্ঞ! পুর্ণ করিয়া আরও ৫ মাস 
৬ দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । দ্বাদশ রাত্রির অপর 
৬ দিনই বা! কোথায় গেল ?] 

অন্তর মম মতি ।-মহাভারতের কবি কেবল ভীম্মের 
দ্বারা ত্রয়োদশ বর্ষ গণনা করান নাই। কোন্‌ তিথিতে 
অয়োদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছিল, তাহাও বলিয়াছেন। বিরাট 
পর্বে (১৫ অঃ) পাই, বিরাট-রাজমহিষী এক পর্ব উপলক্ষে 
জৌপদীকে কীচবের গৃহ হইতে হুরা আনিতে পাঠাইয়া- 


এই কারণে নীলকণ্ লিখিয়াছেন, . 


২৩৩ 
ছিলেন। কীচক ক্রৌপদীকে অপমানিত করে। পরদিন 
প্রদ্দোধকালে কীচক-বধ হয়। পরদিন ভীত বিরাট-রাজার 
কথায় যহিষী ভ্রৌপদীকে অন্তত্র চলিয়া যাইতে বলেন। 
ত্রোপদী আর ত্রয়োদশ দিবস থাকিবার অনুমতি প্রার্থন! 
করেন, তদন্তে তাহার গন্ধরবপতি তাহাকে লইয়৷ যাইবেন। 
কৌরবেরা পাগুবদিগের অজ্ঞাতবাস অনুসন্ধান করিতে- 
ছিলেন, কিন্ত জানিতে পারেন নাই। প্রেরিত দূত 
কীচক-নিধন-বাত শনাইল, ছুর্যোধন কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ 
থাকিয়া বলিলেন, “এই পাগুবদিগের অজ্ঞাতবাসের 
বৎসর । ইহার “ভৃঘিষ্ট” কাল অতীত হইয়াছে, “অল্প 
অবশিষ্ট” আছে (২৬ অঃ)। পুনশ্চ দূত প্রেরণের বাবস্থা 
হইতেছিল, ইত্যবসরে কর্ণের পরামর্শে বিরাট-রাজ্য- 
লুঠন ও গোধন-হ্রণ কৌরবগণের অভিপ্রেত হইল। 
ত্রিগর্তরাজ স্থশম1 কৃষপক্ষের সপ্তমীর অপরাহ্থে সসৈন্তে 
লু্ঠন করিতে যাত্রা করিলেন (৩০ অ:), পরদিন অষ্টমী 
প্রাতে কৌরবেরা সদলবলে গোধন-হরণ করিতে গেলেন 
(৩৭ অঃ)। ছুধোধন ভাবিয়াছিলেন, ত্রয়োদশ বর্ষ অতিক্রান্ত 
হয় নাই, অল্প অবশিষ্ট আছে। অর্ভুনিকে দেখিয়া! তাহার 
সন্দেহ হইতে লাগিল, ভ্রয়োদশ বর্ষ হয়ত অতিক্রান্ত হইয়াছে, 
পিতাম্‌হ ভীম্ম সবিশেষ অবগত আছেন (৪৭ অঃ) | তখন 
ভীম্ম গণিয়া৷ বলিলেন, ত্রয়োদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়৷ ছন্ব দিন 
গত হইয়াছে ( ৫২ অঃ)। তধনস্তর অ্্ণনের সহিত যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়া কৌরবেরা পলায়ন করিলেন। ইহার 
তৃতীয় দিবসে ( কুষ্ণ-দশমীতে ) যুধিষ্ঠিরাদি পাগুবের! 
বিরাট-সভায় আত্মপ্রকাশ করিলেন (৭০ অঃ )। 

প্রথমে ভীম্মের গণনাক্রম বুঝা যাউক। এক উদাহরণ 
দিলে স্থবোধ্য হইবে। এক ভবিষ্যৎ-বক্তা বলিয়াছিলেন, 
অদ্য হইতে তিন বর্ষ পরে স্বরাজ-লাভ হইবে । এক ব্যক্তি 
জানিয়া লইল ৩৬৫ দিনে বর্ষ, এবং এক স্থালীতে প্রত্যহ 
এক গটিক! নিক্ষেপ করিতে লাগিল। যখন ৩১৩৬৫ 
১০৯৫ গটিকা হইল, তখন বুঝিল তিন বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে । 
আর এক ব্যক্তি এত কষ্টে না গিয়া সে দিনের মাস ও 
তিথি গণিতে লাগিল। সেজানিত সে তিথি পুনর্ধবার 
আসিতে ৩৫৪ দিন লাগে। স্থতরাং বর্ষে বর্ষে ১১ 
তিথি কমিতে থাকে । সে সে-তিথি ৩ বার গণিয়া 


২৩২ 
৩১৩৫৪ «১০৬২ পাইল, এবং তাহাতে ৩১১১-৩৩ 
তিধি যোগ করিয়া ঠিক সেই ফল পাইল। কারণ 
১৩৬২ "৩৩ ৮১৩৪৫ | 

ভীম্ম এই রপ গণিয়াছিলেন। তিনি ৩৫৪ দিনে ১২টি 
পৃর্ণিমা অর্থাৎ এক চান্্র বৎসর, এবং ৩৬৬ দিনে সৌর 
বৎসর ধরিয়াছিলেন। দে কালের এক পান্দিতে ৩৬৬ 
দিনে সৌরবর্ধ ধর! হইত। অতএব, এক সৌরবর্ধ পাইতে 
হইলে এক চান্দ্রবর্ষে ১২ তিথি যোগ করিতে হইত। এই 
রূগে € মৌরবর্ষে ৫১ ১২-*৬* তিথি অর্থৎ ২ চান্দ্র মাস 
অধিক গণিতে হইত। অতএব ১৩ সৌরবর্ষে ১৩ চান্ত্বর্ 
এবং ১৩৮২৫ চান্দ্র মাস ৬ তিথি হইবে। ভীন্ 

€ 

'দেখিলেন, € চান্দ্র মান ১২ তিথি অধিক হইয়াছে । অতএব 
অ্্ণনের দর্শন দিবসে ১৩ সৌরবর্ষ পূর্ণ হইয়! ৬ তিথি 
অধিক হুইয়াছিল। 

অন্ধ্ন এক কৃষ্ণ-অষ্টমীতে বিরাট-গোগৃহে কৌরবদিগের 
সম্মুখীন হইয়াছিলেন। সেই দিবস ৬ ভিথি অধিক 
হুইয়াছিল। অতএব তংপূর্ব কষ্ক-্বিতীয়াতে প্রতিজ্ঞাত 
-আয়োদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছিল। দ্রৌপদী এই তিথি 
জানিতেন। তিনি বিরাট-রাজ-মহিধীর নিকট ১৩ দিন 
ময় চাহ্য়াছিলেন। অতএব শরু-পঞ্চমীভে চাহিয়া- 
ছিলেন। শব-চতুর্থাতে কীচকবধ হইয়াছিল, এবং শত্র- 
তৃতীয়ায় এক পর্ব পড়িয়াছিল। 
' কি হেতু এই পর্ব? কোন্‌ মাসে? এই ছুই 
প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করিতে হইলে ভীমের অবলদ্িত 
পথ্ধিকা দেখিতে হইবে। বৈদিক যজ্-কর্মের তিথি 
নির্ণয় নিমিত্ত এক বৈদিক পঞ্জিকা! বাবন্ৃত হইত। তাহার 
আধার “বেদাজ জ্যোতিষ” নামক এক সুত্র গ্রন্থ । ইহা 
মুত্রিত হইয়াছে। ইহাতে ৩৫৪ দিনে চাক্বর্ষ এবং 
৬৬৬ দিনে সৌরবর্য স্বীকৃত হইয়াছে । এইরপ ৫ সৌর- 
বর্ষে এক “যুগ” ধরা হইয়াছে। সে পীচ বর্ষের পাচ নাম 
ছিন। মহাভারতে ও কোন কোন পুরাণে এই যুগের ও 
পঞ্চবর্ষের উল্লেখ আছে। কোন্‌ বর্ষে কোন্‌ তিথিতে 
বিষুব, অয়ন, খতু আরম, তাহা গণিত ও বিধিবদ্ধ 
হুইয়াছিল। এক যুগ গতে অন্ত যুগ আসিত, কিন্ত এক 


১০৩ 





পাজিই চলিত। উত্তরায়ণের পর দিন নববর্ষ আরম্ত 
হইত। এখানে পঞ্চবর্ষের নাম ও আমাদের প্রয়োজনীয় 


' তিথি উদ্ধৃত হইতেছে। 
ব্য উত্তরায়গ মহাবিষুব 
সংবৎসর পৌষ অমাবন্তা) বৈশাখ শক্-তৃতীয়। 
পরিবংসর মাঘ শক দ্বাদনী » পু্ণিমা 
ইদ্দাবংসর  ” কৃষ্ণ-নবমী ”* কৃষ-দ্বাদশী 
অন্থবমর ৮ শরু-যচী * শক্ল-নবমী 
ইদবংদর  » কৃ্-তৃতীয়া » কৃফযঠী 


বন্ততঃ «“সংবৎসরেশ্র তিথি জবানিলেই তাহাতে ১২ তিথি 
যোগ ও যগমান ত্যাগ করিলে পর পর বৎসরের জান! 
যাইত। পাজি সহজ করিবার নিমিত্ব ১২ তিথি ধরা 
হইত। বন্ত তঃ ১১ তিথি। এই হেতু বধে বর্ষে ১ তিথি 
অধিক হইয়া ৩* বর্ষে ১ মাস প্রতেদ ঘটিত। বোধ হয় সে 
অধিক মাস ত্যাগ করা হইত। সে যাহা হউক, পাণ্তব- 
দিগের প্রতিজ্ঞাত ১৩ বর্ষে ১৩ দিন অধিক ধরিতে 
হুইয়াছিল। নতুবা পর্ব দিবসেই তাহারা প্রতিজ্ঞ! উত্তীর্ণ 
হইতেন। দেখা যাইতেছে, পর্বটি «“সংবৎসর” বর্ষের 
বৈশাখ শক্-তৃতীয়া! ও মহাবিযুব দিবস। 

ইহা হইতে কোন্‌ বর্ষের কৰে বনবাস আরম্ভ এবং 
কোন্‌ বর্ষের কবে কুরক্ষেত্র-যুদ্ধ আরস্ত, তাহাও গণিতে 
পারা যায়। মহাবিষুব হইতে মহাবিযুব এক সৌরবর্ষ। 
“সংবৎসরেশ্র মহাবিষুব দিনে ত্রয়োদশ বর্ষ পূর্ণ। ইহার 
জয়োদশ বর্ষ পূর্বে মহাবিষুব দিনে দাতক্রীড়া হইয়াছিল। 
দেখা যাইতেছে, সে বৎসর ইদাবৎসর ছিল, এবং বৈশাখ 
কফ-ন্বাদশীতে মহাবিধুব পড়িয়াছিল। বোধ হয় সে 
বর্ষের বৈশাখ-পুণমায় রাজনুয় জজ হইয়াছিল, এবং 
এগার দিন গতে কৃষ্ণ দ্বাদশীতে কি অয়োদশীতে দুত- 
ক্রীড়া । ছুর্ধোধন এই তিথি ম্মরণ রাখিম্তা মনে করিয়া- 
ছিলেন, এই তিথিতে অথবা ইহারও তের তিথি পরে 
অয়োদশ বর্ষ পূর্ণ হছইবে। তিনি কৃফ-অষ্টমীতে অভ্ুনেকে 
দেখিয়! জবার দ্বাদর্শ বর্ষ বনবাস-প্রেরণের আশা! করিতে- 
ছিলেন। ভীম্ব তাহার ভ্রম দেখাইয়া দেন। 
সভায় পাগ্ডবগণের আত্মগ্রকাশ। অর্থাৎ প্রতিজ! পু 


অগ্রহায়ণ 


হইবার পর নবম দিবসে। তাদনস্তর অভিমন্থার সহিত 
উত্তরার বিবাহ, রাজাঙ্সাভের মন্ত্রণা, সন্ধির নিমিত্ত দূত 
গমনাগমন চলিতে লাগিঙ্স। ছুই পক্ষে সেনা-সংগ্রহও 
হইতে লাগিল। হেমস্ত ও বসস্ত, এই ছুই খতুতে যুদ্ধ- 
যাত্র। করা হইত । “সংবৎসরে" কাতিক শক্ল-নবমীতে 
জল-বিষুব, তদনস্তর মার্গশীর্য শরু-একাদশীতে হেমন্ত 
আরস্ভ। অতএব বিরাট পবের কবির মতে কুরক্ষেত্ 
যুদ্ধ একাদশীর পূর্বে আরম্ত হয় নাই। আরও জানিতেছি, 
বিরাট পরের যে ষে স্থানে বৈদিক পঞ্জিকা স্থৃত 
হইয়াছে, সে সে স্থান “বেদাঙ্গ জ্যোতিষ” প্রণয়নের পরে 
লিখিত হইয়াছিল । খ্বীষ্টপূর্ব ১৩৫৪ অব এই জ্যোতিষ 
প্রণীত হইয়াছিল। এ-সম্বক্কে আমি নিঃসন্দেহ। ইহার 
কত বংসর পরে বিরাট পবে'র সেসে স্থান লিখিত 
হইয়াছে, তাহা বিবার উপায় নাই । সে পঞ্জিক! কিঞ্চিৎ 
সংশোধিত হইয়া বহকাল চলিয়াছিল, কিন্তু এখানে 
সংশোধনের চিহ্ন পাই না। ইহাতে মনে হয়, শ্রীষ্টপৃর্ব 
১৩৫৪ অবের বহু কাল পরে নয়৷ 
বৈদিক পঞ্জিকাগত ফল পরিপাটি করিলে, 
পরিবৎসর কাতিক জরাসন্ধ বধ 
».. অগ্রহায়ণ পৌষ" দিগ বিজয় 
ইদ্রাবৎসর মাঘ কষ্খনবমী-** উত্তরায়ণ, পরদিন নববধ 
"বৈশাখ পূর্ণিম1'**  রাজন্থয় 
৮» কৃফ-্বাদশী-** দ্যুত ও বনবাস আরস্ত 
সংবৎসর বৈশাখ কষ্ণঘ্বিতীয়া'**আয়োদশ বর্ষ পূর্ণ 
রুষ্ণ-দশমী.**রাজসভায় পাগবদিগের 
আত্মপ্রকাশ 
» অগ্রহায়ণ শ ক্ল-একাদশীগতে - কুর পাগ্ুব যুদ্ধ 
পরিবৎসর মাঘ শর ভ্বাদশী'**উত্তরায়ণ 


দ্বিতীয় প্রশ্ন 


“আহত হইবার কতদিন পরে ভীম্ম দেহত্যাগ করেন? 
অথবা তিনি কয়দিন শর-শব্যায় থাকিয়া দেহত্যাগ 
করেন 1» , 

উত্তর ।--এই প্রশ্নের উত্তর ছুরহ। মহাভারতে 
ত্রিবিধ উক্তি আছে। 


২৩৪... 


দুইটি মহাভারতীয় প্রশ্ন 


. ২৩৩ 


প্রথম উত্তর ।-_ভীন্ষপর্কের ১২০৭ ও ১২১ অধ্যায়ে 
লিখিত আছে, যুদ্ধের দশম দিবসে হৃর্যান্তের কিঞ্চিৎ 
পূবে শরজালে বিদ্ধ হইয়া ভীম্ম রথ হইতে পতিত 
হইলেন, এবং প্রাণত্যাগ করিলেন । তাহার নিধন বহ বার 
লিখিত হইয়াছে । ১১৯ অধ্যায়ের নম ভীম্ষ-নিপাতন। 

দ্বিতীয় উত্তর ।--দ্বিতীয় কবি ভীম্বকে রবির দক্ষিণায়ন 
কালে নিহত ন। করিয়া সংজ্ঞাহীন করিয়াছেন | তিনি 
ভাবিলেন, “নিখিল ধন্ধরগণের অগ্গণা মহাত্মা ভীক্ষ 
কি নিমিত্ত দক্ষিণায়নে প্রাণভ্যাগ করিবেন 7? (১২ অঃ)। 
শরশযায় শরের উপধান হইল, শরছ্বার। পৃথিবী ভে? 
করিয়। স্থশীতল বারি উতক্ষেপিত হইল ( ১২৩ অঃ )। 
অঞ্জনের এই অদ্ভুত কর্ম দেখিয়৷ সকলে বিস্মিত হইলেন। , 
ভীস্ক শরশয্যায় অষ্টপঞ্চাশৎ তিথি শয্ান থাকিয়া যুধিষ্ঠিরকে 
নানাবিধ ধমেণপদেশ করিয়া উত্তরায়ণের অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। কিয়দিবসানস্তর উত্তরায়ণ আরম হইলে 
যুধিষ্টিরকে সম্বোধন করিয়া ভীম্ম বলিলেন ( অনুশাসন 
পর্ব । ১৬৭ অঃ ), 


অষ্টগঞ্চাশতং রাআাঃ শয়ানস্যাদ্য মে গতাঃ | 
শরেধু নিশিতাগ্রেষু বধ! বর্ষশতং তথ। ॥ 
মীঘহয়ং স্মনুপ্রপ্তে। মাসং সৌম্যো। যুধিষ্ঠির | 
ত্রিভাগশেষঃ পক্ষোহয়ং শক্ো! ভবিতুমর্থতি ॥ 


নিশিতাগ্র শরে শয়ান হইয়। অদ্য আমান আটার তিথি 
গত হইয়াছে । মনে হইতেছে যেন শতবর্ষ। হে 
যুধিষ্ঠির, সুন্দর মাঘ মাস সমাগত। ইহার এক ভাগ 
গত, ত্রিভাগ অবশিষ্ট আছে । এই পক্ষ শরুও বটে। 

«সৌমাঃ” স্থানে পপুণাঃ পাঠও আছে। পপুণ্যঃ” 
পাই সমীচান। “সৌমাঃ, চান্দ্র: এই বিশেষণ অনাবশ্তাক | 
কারণ, মাস মাত্রেই চান্দ্র। “জ্রিভাগশেষ:--নীলকঠ 
অর্থ করিয়াছেন, মাস চতুর্ভাগ করিলে সাড়ে সাত তিথি, 
অর্থাৎ অষ্টমী । 

অর্থাৎ আজ মাঘ শক্রাষ্মী। ইতিমধ্যে আটা 
তিথি গত হইয়াছে । অতএব 

মাঘ মাসের.**৭ তিথি 
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যুদ্ধের দশম দিবসে ভীগ্মের শরশধ্য। আরম । অতএব 
সেদিন অগ্রহায়ণ শরু-দশমী। ইহা হইতে পাই, 
অগ্রহায়ণ শরু-প্রততিপদে যুদ্ধ আরম হইয়াছিল । মাঘ 
শক্াষ্টমী, পাঁজিতে ভীম্মাষ্টমী নামে খ্যাত। কিন্ত 
ইহার এই উৎপত্তি সন্ধে অনেক বাধা আছে। পরে 
বিচার করতেছি । 
তৃতীয় উত্তর ।--অগ্ভাদশ দিবস যুদ্ধের পর পাগুবের! 
স্বতগণের অন্ত্েটি ক্রি ও ভাগারখা-জলে তর্পণ 
করিলেন। শদ্ছিনিমিত্ত ভাগরথী-তীরে এক মাস বাস 
করিতে লাগিলেন। (শৌচং নিবত্তযিষ্যন্তে। মাসমাত্রং 
বহিঃ পুরাৎ শান্তিপর্ব। ১ অঃ ২)। তদনন্তর 
পাগুবের৷ পুর্প্রবেশ করিলেন ( ৩৭/৩৮ অঃ )। যুধিষ্ঠির 
রাজ্যে আভাধক্ত হইলেন (৪ অঃ). নিহত জ্ঞাতিগণের 
শ্রাঞ্ছাদি সম্পাধন করিলেন (৪২ অ:)। রাজ্যপাপন 
আরভু হইল, যু!ধষ্ঠির শ্রুকষকে বিষ দেখিলেন। শ্রকষ 
বলিঙ্গেন, কুর পিতামহ ভাম্ম খরশধাায় থাকি তাহাকে 
চিন্তা করিতেছেন (৪৬ অ:)। ভাম্ন শ্রকষ্ণের শব 
করিতেছিলেন (৪৭ অঃ)। শ্ররুষ্খ পাগুবগণের সহিত 
কুরক্ষেত্রে ভাঙ্মের নিকট উপস্থিত হইরা বলিপেন 
( €১ অঃ), 
পধাশতং বটু চ কু প্রবীপ 
শেষং দিনানাং তব জাবিতস্ত। 
৬৩ শতৈ কনফিলোদরৈস্ত,ং 
সমেধানে ভা বিনুচ্য দেহম্‌॥ 
হে কুরপ্রবীর, আপনার জীবনের আর যটাঞ্চাশং 
দিন অবশিই আছে। 
কিস্ত যুদ্ধের পর অশোৌচ, পুরপ্রবেশ, অভিষেক 
ইত্যাদি কর্মে অন্ততঃ ৩৩ গিয়াছিল। নীলক) উপরি- 
উক্তম্প্ট বর্ণনা স্বীন পাগ্ডিত্যন্বার| উড়াইয়। দিয়াছেন, 
এবং ছাপান্ধ দিনকে ত্রিশ দিনে আনিয়াছেন। যা 
মহাভারতের আদি-পর্বের পণ-সংগ্রহের সহিত শান্তি 
ও অনুশাসন পবের অধ্যায় মিলাইতেন, দেখিতেন 
শাস্তি-পর্বে ৩ অধ্যায় এংং অগ্থশাসন-পর্বে ২২ অধ্যায় 
অধিক আছে। কবি শ্র$্ফের মুখ দিয়! ভাম্মকে আর 
ছাপান্ন দিন জীবিত রাখিয্বাছেন, যুদ্ধের পর গত ধিন 
গণেন নাই। গ্রর্চ যে হ্বয়ং ভগবান, এবং ভীঙ্গ যে 
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পরম ভক্ত, প্রদর্শন করিতে বাগ্র হইয়াছিধেন। কোথায় 
কুরক্ষেত্র। আর কোথাম্ম ভাগীরখী, সে চিন্তাও 
আসে নাই। কিন্ত তিনি ঠিকে ভুশ করেন নাই, 
অন্ুশাসন-পবে ভীম্ম গণিয়াছেন ৫৮ “রাত্রি” বা! তিথি, 
ইনি গণিম্াছেন ৫৬ “দন” । ৫৮ তিথিতে ৫৬ দিন 
হয়। অথব| দিন ও রাত্রি শব্দের প্রভেধ করেন নাই! 
কবির মতে ভীম্ম এই ৫৬ দিন নানা ধর্ম ব্যাখ)। 
করিয়াছিলেন। সে, যেদিন হইতেই হউক! 
কিন্তু উত্তরায়ণে উপস্থিত হইতে গেগে কথিকে 
অগ্রহায়ণ শব্ল-প্রতিপদে যুদ্ধ আরম্ভ করিতে হইবে। 

অত্র মম মতি ।-তৃতীয় কবি যুদ্ধের প্রায় তিন মাম 
পরে ভাম্ষের স্বর্গারোহণ কল্পনা করিয়াছেন। এই মত 
অগ্রাহ করিলে দ্বিতীয় মত. গ্রাহথ হইবে না। প্রথযে 
বিবেচা, উত্তরায়ণ কোন্‌ তিথিতে হইয়াছিল? বিরাট 
পর্বের ভীগ্মগণনার কবি ধৈদিক পঞ্রিকা অন্রুসরিয়/ছিলেন। 
সে পঞ্জিকায় মাখ শক্-সপ্তমীতে উত্তরায়ণ নাই, 
“সংব্সরে”র অগ্রহাদ্বণ মাসে যুদ্ধ হইয়াছিল । শর 
একাদশীতে হেমন্ত আরম্ভ । এইদিনে কিন্ব! ছুই-এক দিন 
পরে যুদ্ধ আরম্ত হইয়াছিপ। পৌষ গতে মাঘ মাস। মা 
মাসে গৃতন বৎসর, পরিব্সর। পপ্রিধংসগে মাঘ শরু- 
স্বাদশীতে উত্তরায়ণ। এই শরু-দ্বাদশী ভৈমাী ছ্বাশী ন।থে 
খ্যাত। মহংস পুরাণ প্রাচীন: ইহাতে অনেক পুণ। 
তিখিতে অনেক ব্রতের বাবস্থ। আছে। মী দ্বাদশীর 
আছে। 1কপ্ত ভাম্মাষ্মীর উল্লেখ নাই । দেখ। যাইতেছে, 
ভীম্মাষ্টমী বৈদিক পণ্রিক1-বাহ, প্রাচীনও নয়ূ। 


সাধারণ পণ্ডিতদিগের মত. এই, পৌঁধ অমাবস্ত/় 
উত্তরায়ণ হইয়াছিল। কিন্ত শরুপক্ষের প্রথম সাত তিথি 
ক্ষীণচন্ত্র। 'অষ্টনী হইতে চন্দ্র বলবান্‌। ভীম্ম সেদিন 
অপেক্ষা! করিতেছিলেন। কিন্তু এই ব্যাখা নির্দে 
নয়। পূর্কালে লোকে বিশ্বান করিত, উত্তরায়ণে মুত্া 
হইলে দেব-ধানে গতি হয়, দেব-যান অমর-ধামে গমনের 
পথ। কিন্ত দেব-্যান হ্যের ছারা নিয়মিত হয়। 
চন্দ্রের সহিত ইহার সম্বন্ধ নাই। উত্তরায়ণ ছম্ম মাস। 
এই ছয় মাসে অমাবস্যাও পড়ে। কিন্তু তাহাতে দেব 
যানের বিশ্ব হয় না। যে-কোন ক্ষত্রিয় হউক, যুদ্ধ করিতে 
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করিতে নিহত হইলে স্ববমপালন হেতু ন্বর্গলোক প্রাপ্ত 
হন | কুরক্ষেতঅ যুদ্ধে, ধমযুদ্ধে শত শত ক্ষত্রি্ন নিহত 
হইয়াছিলেন, দক্ষিণায়ন কালে হইয়াছিলেন, শান্্াসারে 
মকলেই স্বর্গে গিয়াছেন। ধর্মাত্মা ভীম্মের বাধা কি ছিল? 
হীচ্সের শরশযা। ও উত্তরায়ণের প্রতীক্ষা, কবি-কগ্পিত। 
প্রথম উত্তর হইতে বোধ হয়, আদি মহাভারতে ছিল না। 

ভীম্মা্টমী কবি-সত্য। এক বিখ্যাত অষ্টমীর স্মৃতির 
দৃহিত জড়িত হইয়াছে। পূর্বকালে বৈদিক ক্রিয়ার 
নিমিত্ত যেমন বৈদিক পণ্রথিক। ছিল, লৌকিক ব্যবহারের 
নিমিত্ত অন্য পঞ্জিকা ছিল। এই পঞ্রিকায় ২৪৭ নায়নবর্ষ 
১ মাসে এক যুগ গণনা হইত। গ্রাষ্টপৃর্ব ১৪৪০ অবে 
আদিযুগ আরগু হইয়াছিল। এক যুগ গতে অর এক 
যুগ আপিত, ১ সৌরমাস আগাইয়া 'আপিত। এই 
কমে ষষ্ট যুগ, সৌর মাঘ মাসের ১লা আরম্ভ হইয়াছিল। 
তখন রবির উত্তরায়ণ আরম, এবং ভাঙ্কর সপ্চমী (প্রচলিত 
নাম মাকরী সপ্তমী )। ইহার অপর নাম রথ সপ্রমী, 
বিধান সপ্তমী, আরোগ্য সপ্তমী । এই ষষ্ঠ যুগ শ্রষ্টপূর্ব 
২০৫ অব হইতে খ্রীষ্টপর ৪৪ অব পর্যাস্ত চলিয়াছিল। 
বোধ হয়, এই কালের মধ্যে মাঘ শরু অষ্টমীতে ভীম্মের 
্বর্গারোহণ এবং আটান্ন রাত্রি গণনা! মহাভারতে প্রবেশ 
করিয়াছিল। মাঘ শরু সগ্তমীতে উত্তরায়ণ, পরদিন 
ভীম্মের স্বর্গারোহণ। বহ প্রাচীন কাল হইতে মাঘ 
মাস পুণ্য মাস। যে হেতু এই মাসে রবির উত্তরায়ণ 
আর্ত হইত। কিন্ত সে মাসের ত্রিশ তিথির মধ্যে 
শক্র-স্ধমী বিশেষ করিবার হেতু অবশ্ঠ ঘটিয়াছিল। 

কবি আটাম্ন তিথি গণিতে গিয়া অগ্রহায়ণ মাসের 
শক গ্রতিপদে ঘুদ্ধআরভ্ভ মনে করিয়াছেন। নচেৎ 
যুদ্ধের দশম দিবসে ভীম্মের শরশধ্যায় শয়ন ঘটে না। 
“ভারত সাবিত্রী” নামে এক ক্ষত গ্রন্থ আছে। নীলকঠ 


“সাবিত্রী” হইতে গ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন। তাহাতে 
আছে, 


ছুইটি মহাভারতীয় প্রশ্ন 
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হেমন্তে প্রথমে মানি শু পক্ষে অ্রয়োদশীম্‌। 
্রবৃত্তং ভারতং যুদ্ধং নক্ষত্রে যম দৈবতে ॥ 
হেমন্তের প্রথম মাস অগ্রহায়ণ মাস। ইহার শ ক্রু 
ভ্রয়োদশীতে ভারতযুদ্ধ আরম্ত হইয়াছিল। সেদিন ভরণী 
নক্ষত্র। “সাবিত্রী” মতে অমাবস্যায় ছুর্যোধন-পরাভব 
হইয়াছিল । [রাচীয় মহাভারতে ইহার কোন প্রমাণ 
নাই।] এই হেতু ইহার আঠার দিন পূর্বে অ্রয়োদশীতে 
যুদ্ধ আরম্ভ করিছে হইয়াছে । অখাৎ 





'মগহায়ণের ১৮ তিথি 
পৌ:ষযর 5০ ৮) 
স।খর ৮”? 

৫৬ তিথি 


অতএব ভীম্মের শরশযা। ৪৭ দিন বা ৪৮ বাত্রি। 

নীলকণ ত্রয়োদী স্থানে চতুদ্'শী, অমাবস্থা স্থানে পৌষ 
শরুপ্রতিপৎ্, ভরণী গানে মুগশিরা ইত্যাদি উপন্তাস 
করিয়াছেন, কিন্তু ৫৮ রাত্রি ীম্মের শরশয্যার পার্শ্ব 
দিয়াও যান নাই । অগ্রহায়ণ শক্ল-একাদশীতে যুদ্ধ আরম্ত 
না হইলে মাঘ শর্াষ্্রমীতে ৫৮ তিথি পাওয়। যায় না। 
দেখা যাইতেছে, যিনি €৮ রাত্রি গণিয়াছিলেন, তিনি 
যুদ্ধারস্ত দিন হইতে গণিম্মাছলেন। ভীম্ম অতিশয় 
বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার দেহ হইতে শর নিষ্কাশিত করা 
হইত না, ভিনি শরবিদ্ধ দেহে শয়ন করিতেন। যুদ্ধের 
প্রথম দিন হইতে তাহার শরশধ্যা হইয়াছিল । অথবা 
শরশয্যা ও মাঘ শরুাষ্টমীতে দেহত্যাগ, কবি-কল্পিত। 
এক কালের এক উত্তরায়ণ তিথির স্তবৃতিরক্ষার্থে ভীম্মের 
নাম যোজিত হইয়াছে । পাঁজিতে এমন যোজনা অনেক 
আছে। 

বঙ্কিমচন্ত্র তাহার *্শ্রুকৃষ্ণ চরিত্রে” এই অ-স্থির অষ্টমী- 
আধা নির্ভর করিয়৷ কুরক্ষেত্ র যুদ্ধকাল নির পণ 
করিয়াছেন । তীম্মাষ্টমী সত্য স্বীকার করিলেও ততন্বারা 
যুদ্ধ-বৎসর নির পিত হইতে পারে ন|। 


মাতৃ-খণ 


শ্রীসীতা দেবী 


সক 
সেদিন প্রতাপ বাড়ী ফিরিল অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মন 
লইয়া। যাষিনীকে দেখিতে না পাওয়া৷ তাহার কাছে 
এমনই অতিশয় মন্গীড়াদায়ক ব্যাপার, তাহার উপর 
কিসের যেন একটা অশুভ আশক্ক। তাহার হৃদয়কে 
আরও ক্রিষ্ট ও অভিভূত করিয়া তুলিতে লাগিল। 
যামিনীর সঙ্গে দেখা অনেক দিনই হয় নাঁ, কিন্তু জান্লায় 
রাড়াইয় প্রভাপের তৃধিত ছুই চস্ষুকে সার্থক করিতে 
কোনোদিনই তাহার ক্রটি হয় না। আজ সে সেটুকু 
হইতেও প্রভাপকে বঞ্চিত করিল কেন? তাহার 
শরীর কি অন্থস্থ? মিহির তাহা হইলে সে-কথার 
কি একেবারেই উল্লেখ করিত না? অথবা কোন কারণে 
কিসে প্রতাপের প্রতি বিরক্ত হইয়াছে ? কিন্তু কিই- 
বা কারণ ঘটিয়া থাকিতে পারে? কাল মিহিরকে 
পড়াইয়। যাওয়া! ও আজ পড়াইতে আসার সময়ের মধো 
যামিনীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ব! কথাবার্তা কিছুই 
তাহার হয় নাই। একখান! চিঠি সে বামিনীকে 
লিখিয়্াছে বটে, কিন্তু তাহাও পাইবার সময় যামিনীর 
হয় নাই। সে-চিঠি যামিনী পাইবে কাল। তবোক 
পিতার নিকট প্রতাপের সহিত ঘনিষ্ঠতা! লইয়৷! কোনো 
তিরস্কার লাভ করিয়াছে? হইতেও পারে। কিন্ত 
নৃপেন্্বাবুকে মে-ধরণের মানুষ বলিয়া ত মনে হয় ন|। 
পুত্রকন্তার অন্তিত্বই তিনি যেন বেশীর ভাগ সময় তুলিয়া 
থাকেন। তবে যদি কাহারও কাছে কিছু শুনিয়া 
থাকেন। কে তাহার কাছে এসব কথা লাগাইতে 
যাইবে? চাকর-বাকরের কি এতটা সাহস হইবে? 
তাহারা বলিবেই বাকি? দিদিমণি মাষ্টারবাবুর সহিত 
কথা বলিয়াছেন, ইহা লইয়৷ বাবুর কাছে নালিশ 
করিতে নিশ্চয়ই কেহ যায় নাই? দিদিমশি ত নবাবের 
অন্তঃপুরিকা নহেন, নিঃসম্পকীয় ভত্রলোকের সহিত 


কথাবার্তী কহিতে চাকরের! নিশ্চয়ই তাহাকে *বন্থবার 
দেখিয়াছে। যামিনীর সঙ্গে কি কথা তাহার হয়, 
চাকর-বাকর তাহা শুনিতে পায় না। যামিনী যদ্দিও 
প্রতাপকে ভাবীপতিরূপে গ্রহণ করিয়াছে তবু প্রতাপ 
তাহার হাতখানি ধরিতেও কোনোদিন সাহসী হয় নাই। 
স্থতরাং কোনে! মানথষের চোখে তাহার ব্যবহার 
বিসদৃশ ঠেকিবারও সম্ভাবনা! নাই । তবে যদি প্রতি- 
বেশীরা কেহ কিছু আন্দাজ করিয়া নৃপেন্দ্রবাবুর কাছে 
বলিয়৷ থাকে । আচ্ছা, রাজুর ইহার ভিতর কোনো 
হাত নাই ত? মনে করিতেই তাহার আপাদমস্তক 
জলিয়া উঠিল। মানুষের অনিষ্ট করিয়া মান্য এত 
স্থখ পায় কেন? রাজুর কোনো অহিত চিন্তা প্রতাপ 
স্বপ্নেও করে নাই, অথচ সে-ই হয়ত প্রতাপের জীবনকে 
চিরদিনের জন্ত পন্গু ও ব্যর্থ করিয়া দ্িবে। রাজু কিছু 
করিয়াছে কি-না, কিছু করিতে পারা তাহার পঙ্গে 
সগ্ভব কি-না, সেকথা ভাবিয়! দেখিতেও তাহার ইচ্ছ। 
হইল না। মনের উত্তেজনায় পাগলের মত হইয়৷ সে 
বাড়ী আসিয়া পৌছিল। 

গজুর বন্ধু তখন আসিয়া জুটিয়াছেন, তিনতলায় 
বউদ্দিদির ঘরে তাহাদের আড্ডা চলিতেছে । দোতলার 
ঘরে কেহ নাই। ঘরের কাজও আজ কিছু হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হয় না। বিছানা করা হম নাই, ঝাটও 
দেওয়া হয় নাই। রাজুর ছাড়া কাপড় এককোণে 
তেমনি পড়িয়া আছে। প্রতাপ বিরক্ত মুখে ঘরখাদ। 
যথাসস্ভব গুছাইয়! ঠিক করিতে লাগিল। 

কান একবার ছুটিয়া আসিয়! বলিল, “বাবা তোমাকে 
উপরে ডাকছে কাক1।” 

প্রতাপের ঠোঁটের ভগায় একটা অস্বীকারোভি 
প্রায় আনিয়া! পড়িয়াছিল,। সে কোনোক্রমে নিজেকে 
সংবরণ করিয়া ইল। এই লইয়! হয়ত আবার হাজার 


অগ্রহায়ণ 


মাতৃ-খণ 


২৩৭ 





রকম কথার কৃষ্টি হইবে। চিরদিন ছুঃখ-দারিদ্রোর 
সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া করিয়া আত্মসংবরণ করিবার 
ক্গমতা গ্রতাপের অসাধারণ জন্মিয়া গিয়াছিল। এক 
মিনিট থামিয়া, ঢোক গিলিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, 
যাচ্ছি চল।" 

নীচের ঘরের অবস্থা আজ যেমন শ্রীহীন মলিন, 
উপরের ঘরখানি ঠিক “সই পরিমাণেই তকৃতক্‌ ঝক্ঝাক্‌ 
করিতেছে । বিছানার চাদর, জান্লার পরদা, আয়নার 
ঝালর সবই সদ্য পাটভাঙা, পরিষ্কার । দুইটি ফুুলদানী 
কোথা হইতে বাহির হইয়াছে, তাহাতে টাটকা ফুলের 
ভোড়া। প্রতাপের আজ নব-কিছুতেই বিরক্তি বোধ 
হইতেছিল। ভাবিল, “বাবুদের মাছ তরকারি কিন্তে 
ভারি লজ্জা! বোধ হয়, ফুল কিন্তে যেতে বেশ পারেন ।” 

প্রতাপ ঘরে ঢুকিতেই গু তাহার সহিত নবাগত 
ভদ্রলোকের আলাপ করিয়া দিল। তাহাকে একটা 
নম্র করিয়া প্রতাপ নীরবে বনিয়। রহিল, সামান্ত 
একটা ভদ্রতার কথাও তাহার মুখে আদিল না। রাজু 
এখানেও নাই, কোথায় সে গিয়াছে কে জানে? কি 
কাজে ব্যস্ত আছে তাহাই বা কে জানে? 

বেচারা! রাঙ্কু একে পাড়ার তাসের ক্লাবে বসিয়া 
রাগে ফুলিতেছিল। বাড়ীতে দাদার উৎপাতে আজ 
মার তাহার টি'কিবারই জো নাই। বাঙালী সংসারের 
নয়মমত গঙ্জুতে এবং রাজুতে সধ্যের ভাব একেবারে 
ছিল না। গু রাছুকে দেখিলে গম্ভীর মুখে সরিয়া 
যাইত এবং পত্বীর নিকটে রাজুর দায়িত্বহীনতা এবং 
আলসা মম্বত্ধে মত গ্রকাশ করিত। রাজু গন্জুকে 
দেখিয়া মুখ গভীর করিত ন| বটে, তবে অকারণে কাল- 
বিল মোটেই করিত না৷ এবং বন্ধুবান্ধবমহলে ও মায়ের 
কাছেও দাদাকে লক্ষ্য করিয়া যে সব-বাক্যবাণ ঝাড়িত 
তাহা দাদার কানে যাইত ন| বলিয়াই এতদিন ভ্রাতৃ- 
বিচ্ছেদ ঘটে নাই। আজ বৌদিদির অবহেলায় অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়া দে আপিন হইতে ফিরিয়াই আবার বাড়ীর 
বাহির হইয়! আসিয়াছে । বিকালে যে বাড়ীতে ফিরিয়া 
এক পেয়ালা চাও পাওয়া যায় না, তেমন গৃহ আর অরণ্য 
রাজুর কাছে সমান। 


গজুর বন্ধু প্রতাপকে জিজ্ঞাস] করিলেন, “আপনিও. 
কি এদের আপিসেই না কি ?” 

প্রতাপ অতি সংক্ষেপে বলিল, “ন1।” তাহার পর 
আবার একটু কি ভাবিয়া বলিল, “আমি ভবানীপুর স্কুলে 
কাজ করি ।৮ 

সে নিজেও গল্প করিতে পারিতেছে না, আবার 
উপস্থিত থাকিয়! অন্তের গল্পেও বাধ! দিতেছে, প্রতাপ মনে 
মনে একেবারে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। সেন! 
থাকিলে এতক্ষণে দুই বন্ধুতে কত রসিকতা, কত মধু- 
স্থতির আদান-প্রদান চশিত তাহার ঠিক-ঠিকান! নাই। 
কোন ছুতায় যে উঠিয়। যাইবে, তাহা প্রতাপ কিছুতেই, 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না । : 

তাহাকে রক্ষ। করিল কানু । ছুটিয়া ডাকিয়। আসিগ,, 
“কাকা, তোমায় নীচে ডাকছে ?” 

প্রতাপ কিসের চিন্তায় জানি ন! মগ্ন ছিল। 
হইয়! জিজ্ঞানা করিল, “কে রে, কে ডাকছে ?৮ 

কানু বলিল, “মা ।” টা 

গজুর বন্ধু উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, “খোকা ঠিক 
বলছ ত? কাকাকেই ডেকেছেন, বাবাকে ন। ?” 

প্রতাপ সামনে থাকায় গু একটু অপ্রস্তত হইয়! 
বলিল, “আমরা পুরণে। হয়ে গেছি ভাই, আমাদের আর 
আদর নেই। এখন নৃতনদ্দেরই আদর ।” 

বৌদিদি তাহাকে কি কারণে যে ডাকিতে পারেন,. 
প্রতাপ তাহা কিছুমাত্র ভাবিয়াই পাইল না। তবু 
উপস্থিত সন্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়ায় আনন্দে কৃতজ্ঞ- 
চিতেই নামিয়! গেল। রারাঘরের দরজার সামনে 
ধাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকছেন কেন, বৌদিপি ?” 

বৌদিদি ছোট একটা বাটিতে একটুখানি মাংস তুলিয়া 
বলিলেন, “এটা একটু চেখে দেখ ত ভাই ।” 

প্রতাপ বলিল,“আপনারা একজন দেখলেই হত, আমি. 
এ-সব আবার ভাল বুঝি ন1।” 

বৌদিদ্ি বলিলেন, “সে কি আর একটা কথ! হল 
ভাই? মেয়েমান্ষের রাম্নাই বল আর যাই বল, সব- 
কিছুর আদত বিচারকই হচ্ছ তোমরা । তোমর! যাকে 
যাদাম দেবে তার তা-ই দাম।” 
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প্রতাপ স্নান হাসি হাগিয়া বলিল, “তাই নাকি? কিন্ত 
আমি ত দেখি আপনাদের পছন্দেই জগৎ চলছে ।” 
বৌদিদির সঙ্গিনী মেয়েট হাপিয়৷ মুখ ফিরাইল। 
বৌদিদি বপিলেন, “সে সাহেবমেমের জগৎ ভাই, মে কি 
আর আমাদের জগং? এখন মাংসট। কেমন হয়েছে 
বল।” 
প্রতাপ মাংস চাখিয়া বলিল, “চমৎকার হয়েছে বৌদি, 
:বহুকাল এমন বান্না খাইনি ।৮ বলিয়। সে দোতলার 
ঘরে গিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
রাত্রে নিমন্ত্রণ খাওয়ানোর পালা এক রকম নর্ধিদ্বেই 
কাটিয়া গেল। বৌদি পরিবেশন করিলেন, পিসিম। 
তদারক করিলেন, গঙ্জু এবং তাহার বন্ধু খাইয়া সকলকে 
খুশী করিলেন। প্রতাপের গল৷। যেন বুজিয়! গিয়াছিল, 
কোনোগতিকে সে ছু-এক গ্রাস খাইল মাত্র। রাজু 
বাড়ীই ফিরিল না, পিসিম! বকবক করিতে করিতে]তাহার 
খাবার ঢাক! দিয়া রাখিলেন । 
সকালে উঠিম়াও প্রতীপের মনের ভার কাটিল না। 
এতক্ষণে যামিনী তাহার চিঠি পাইয়াছে। কি সে 
ভাবিতেছে কে জানে? চিঠির উত্তর সে কি চিঠিতে দেবে, 
ন! মুখেই বলিবে? বিকালের আগে জানিবার তাহার 
কোনোই স্থবিধা হইবে না 
৮» রাজুকে সোজাহুজি কোনো কথ প্রতাপ জিজ্ঞাস! 
করিতে পারিল না, তবে কটমট করিয়া কয়েকবার তাহার 
'দিকে না ভাকাইয়! পারিল না। রাজু একবার তাহাও 
লক্ষ্যও করিল, পিজ্সা করিল, “কি হে, কাচা গিলে খাবে 
নাকি ? অমন করে তাকাচ্ছ কেন?” 
প্রতাপ তাড়াতাড়ি নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া 
বলিল, “বিশেষ কোনোরকম করে তাকাচ্ছি নাকি ? তা 
ত জানা ছিল ন1।৮ 
রাজু তখন কি একট! কাজে ব্যত্ত ছিল, আর এ বিষয়ে 
কথ। কার্টাকাটি না করিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
স্থলে সেধিন প্রতাপ কি করিয়! যে সময় কাটাইল তাহ! 
'সে-ই জানে। ছাত্ররা হুদ্ধ অবাক হইয়া! তাহার মুখের 
দিকে তাকাইতে লাগিল। গতিক হথবিধার নম তাহা 
প্রতাপ নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল, সে আর পড়াইবার 
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চেষ্টা ন! করিয়া একটা রচনা লিখিতে দিয়া চুপচাপ বসিয়া 
রহিল । 

বিকালে বাড়ী ফিরিয়া চা খাইয়! বাহির হইবার 
জোগাড় করিতে লাগিল। বৌধিদ্দি কালকার ক্রটির 
ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ আজ ভার করিয়া চা ও জল-ধাবার 
প্রস্তুত করিয়া দিয়া গেলেন । বলিলেন, “রাগটাগ মনে 
রেখো ন। ঠাকুরপোঃ দেখছ ত একলা মান্য, কতদিক 
আর সামলাব? কাল কাঙ্গ কি ঘাড়ে পড়েছিল কম ?” 

প্রতাপ বাস্ত হইয়া বলিল, “রাগ করতে যাব কিসের 
জন্যে? অত কাজের ভিড়ে মনে ক'রে এক গেলাশ জলও 
যে দিয়েছিলেন, তার জন্টে বরং ধন্তবাদ দেওয়া উচিত ।৮ 

বৌদিদি শ্রান হাসি হাসিয়া বলিলেন, "তোমার মত 
বুদ্ধি-বিবেচন! কণ্টা মান্যের আর আছে বল? আর এক 
জন ত রাগ ক'রে কথাই বলছে না।” 

প্রতাপ বলিল, “যেখানে অধিকার বেশী, সেখানে 
অভিমানও বেশী বৌদিদি। আ'মর। জগতে জন্ম- 
হতভাগা, দাবি কোথাও নেই, মিথ্যা অভিমান করবার 
যো তাও নেই।» 

বৌদিদি আবার একটু হাসিয়া প্রস্থান করিলেন! 
প্রতাপও আর একবার চুলে চিরুণী চালাইয়! বাহির হইয়া 
পড়িল । 

নৃপেন্ত্বাবুর বাড়ীর কাছে আসিয়াই সে আশান্িত 
দৃষ্টিতে উপরের দিকে চাহিল। চাওয়া ব্যর্থ হইল না বটে, 
কিন্তু ব্যর্থ হইলেই বুঝি ভাল ছিল। যামনী দড়াইয়া 
আছে, কিন্ত এই কি সে জ্যোতস্বারূপিণী হাম্রময়ী 
যামিনী? তাহার মুখ শু, গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। 
বেশ-ভূষ! শ্রীহীন বিপধ্যন্ত। হইয়াছে কি? প্রতাপের 
বুকের ভিতর হৃৎপিগুটা যেন হঠাৎ অচঙগ হুইয়া গেল। 

আপিস ঘরে ঢুকিতেই দেখিল মিহির আজ ইহারই 
মধ্যে ভাহার অপেক্ষায় বইখাতা লইয়া বসিয়৷ আছে। 
প্রভাপ বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, «ব্যাপার কি? 
আজ যে এত পাংচুয়াল ?” 

মিহির কিছু উত্তর দিবার আগেই দরজার সম্মুখ 
দিয়! মলের শব্ করিয়| কে যেন চলিয়া-গেল। প্রতাপ 
চফিত হইয়! ফিরিয়া! দেখিল, জানদার আয়া । 
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মিনিট ছুই পদে একেবারে স্তস্িত হইয়া বসিম্বা 
হিল। তাহার পর গলা পরিষ্কার করিয়া জিজ্ঞাসা 
$রিল, “তোমার মা ফিরলেন কখন ?৮ মিহির বলিল, 
“আজ সকালে । কাল বিকেলে হঠাৎ টেলিগ্রাম 
এসে হাজির, তিনি ট্টার্ট করেছেন। বাবা বারণ 
চরবারও আর সময় পেলেন না 1” 

প্রতাপ দ্রিজ্ঞান! কিল, “কেমন আছেন তিনি ?” 

মিহির বলিল, “ভালই ত দেখপাম। আরও কিছু 
দন থেকে এলে ভাল ক'রেই সেরে আসতেন। কি 
'ধতীার জরুরী বিজনেস্‌ পড়ল, অমনি সাততাড়াতাড়ি 
চলে এলেন ।” 

অন্ত সময় হইলে মিহিরের কাণ্ড দেখিয়া প্রতাপের 
ঢালি পাইত। কিন্তু আজ আর তাহার হাপিবার ক্ষমতা 
ছন ন।। জ্ঞাননার আকশ্মিক প্রত্যাবর্তন) আর 
বাখিশীর কাতর অশ্রপ্রাবিত মুখ, ছুই সে মিলাইয়া 
দাথল। বুঝিন ভবিষ্যৎ তাহার অন্ধকার, ঘোর 
'নরাশ্ত ও দুংখে পূর্ণ । সে চিরদিন সংগ্রামে অভাস্ত, 
সে হয়ত এই অন্ধকারের ভিতর দিরাও পথ করিয়া 
ঠলিবার চেষ্ট। করিতে পারিত, কিন্তু যামিনী পারিবে 
ক? প্রভাপ মনে কোনো আশার বাণী শুনিতে 
পাইল না। 

যিহিরকে পড়াইতে আর তাহার মন উঠিল না। 
মার কট! দিন বা? মাস শেষ হইতে আর চার-পাঁচ 
পন মাছে, এই ক'টা দিনই তাহার মেয়াদ। এবাড়ীর 
ঘার যে তাহার নিকট রুদ্ধ হইতে চলিয়াছে, তাহা 
প্রতাপ বুঝিতেই পাঠিতেছিল। কি উপায়ে ভদ্রতা 
বঙ্গাঃ রাখিয়া চট করিয়া বিদায় লওয়! যায় সেইটুকু 
ভাবিয় স্থির করিতে পারিলেই হয়। ভদ্রতা করিবারও 
প্রয়োজন হইত না, যদ্দি নাযামিনী ইহার ভিতর জড়িত 
থাকিভ। বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে €প্রমে পড়িয়াছে বলিয়া 
ছেলের মাষ্টারকে ধিদায় করিয়া দেওয়া হইল, এ-কথা 
নিতান্ত প্রকাশ করা চলে না, তাই অন্ত একট! ছু 
দেখিতে হইবে। 

মিহিরকে ইংরেজী তঙ্্রম। করিতে দিয়া প্রতাপ 
বদিয়। আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। জ্ানদ। 


ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং যামিনী ও প্রতাপের 
ভালবাসার কথা জানিয়াছেন ইহাও নিশ্চিত, না 
হইলে যামিনী কীদিয়া-কাটিয়া অমন চেহারা করিবে 
কেনঃ এখন প্রতাপের কি কর! কর্তবা? জ্ঞানদাকেই 
তাহার ভাগ্যশিযন্ত্রী হইতে দেওয়া, না নিজে পুরুষের 
মত সংগ্রাম করিয়া দেখা? বিন! সংগ্রামে সে যামিনীকে 
লাভ করিতে পারিবে ন। তাহা ত জানাই ছিল, স্থৃতরাং 
এখন পশ্চাৎ্পদ হইলে চলিবে না। কিন্ত কিছু করিবার 
আগে যামিনীর মন ভাল করিয়া! দ্বানা প্রয়োজন । 
সেকি এই কণ্টকাকুন পথে প্রতাপের হাত ধরিয়া 
বাহির হইতে রাজী হইবে? প্রতাপের মন সায় দিল 
না। যামিনী যেমন ফুলের মত দেখিতে, তেমনই 
ফুলের মত কোমল । সংসারের অন্তায় অত্যাচারের 
বিরুছ্ছে লড়িবার শক্তি তাহার ভিঠর কোথায়? 
পিভামাত! তাহাকে যে পথে চালাইবেন, সেই পথেই 
সে চলিবে। হৃদয় হয়ত তাহাব ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
যাইবে, জীবনের সব আশ! সব আলো নিবিয়। যাইবে, 
কিন্ত মুখ ফুটিা সে কিছু জানাইতে পারিবে না, 
কোনো প্রতিবাদ করিতে পারিবে মা। সে ষেন 
উপকথার বন্দিনী রাজকন্তা, লৌহকারা ভাঙিয়৷ তাহাকে 
বাহুবলে হরণ করিয়া আনিলেই এক তাহাকে অকরুণ 
ভাগোর হা হইতে রক্ষা কর! যায়। কিন্তু সে ক্ষমত। 
সহায়সম্পদহীন প্রতাপের কোথায়? 

মিহিরকে পড়ান কোনোগতিকে শেষ হইল, প্রতাপ 
উঠি! পড়িল। বাহির হইর! আবার যামিনীর জানালার 
দিকে তাকাইল, কেহ কোথাও নাই। 

বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছ। করিল না। ময়দানে গিয়া 
একটা গাছের তগায় চুপ করিয়া বপিয়! রহিল । ঠিক 
এইখানে বসিঘ্ধাই কয়েকদিন আগে হতভাগ্য প্রতাপ 
কি 'অমবাবতীর স্বপ্নই না দেখিবাছে। জগতে কিছু 
তাহার অপাধ্য বোধ হয় নাই, কোন্‌ এন্দ্রজালিকের 
মায়াদণ্ডের স্পর্শে ধরণী তাহার নিকট আশ্চধ্য নৃতন রূপ 
ধরিয়া উঠিয়াছিল। আজ মে ঘোর আবার হঠাৎ 
কাটিয়া গেল, নিজ্জেকে পূর্বের ব্ূপেই সে আবার দেখিতে 
পাইল। দরিদ্র, হতভাগ্য, সহায়হীন প্রতাপ। জীবনে 
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কোনো আশা তাহার নাই, কোনো আনন্দ নাই, কেবল 
ছুংখ, কেবল হ্ৃদয়ভেদী বেদনা, কেবল অসহ্‌ যাতনা । 
তাহার জীবনব্যাপী অন্ধকারের কোনে! কূল নাই, 
কিনারা নাই। 
বাড়ী অবশেষে ফিরিতে হইল । অন্থখ করিয়াছে 
বলিয়া ন-খাইয়। সে শুইয়া পড়িল । সকালে উঠিয়াই 
তাহার এক জায়গায় যাইবার কথা ছিল, বিলাত যাওয়া 
সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত। একখানা পোষ্টকার্ড 
লইয়! লিখিয়া দিঙ্গ, শারীরিক অসুস্থতার জন্ত তাহার 
যাওয়া সপ্তব হইল ন|। 
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সকালে চা খাওয়া হইয়! গিয়াছে । জ্ঞানদা ঘরদোর ঠিক 
করিতে ব্যন্ত। এতদিন বাড়ী ছিলেন না, চাকর-বাকর 
যাহা খুশী করিয়াছে, যেমন খুশী চলিয়্াছে। গৃহিণী এক 
দিনেই সকল ক্রটি সংশোধন করিবার চেষ্টায় লাগিয়া 
গিয়াছেন। ট্রাঙ্ক বাক্স, বিছানা সব খোলা, ঘক্টমন্ন ছড়ান, 
'আয়া এবং ছোট্ট যেখানকার জিনিষ সেখানে সাজাইয়া 
রাখিতেছে এবং অনর্গল বক্তৃতা শুনিতেছে। পাশের 
ঘরে যামিনী শালমুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে, সকালে সে ওঠে 
নাই, চা খাইতেও যায় নাই, আয়া! তাহাকে চা জলখাবার 
উপরে আনিয়া দিয়াছে, তাহাও সে স্পর্শ করে নাই। 

চা খাওয়া এবং কাগজপড়া শেষ করিয়া নৃপেন্্রবাবু 
স্রীর ঘরে আসিয়! ঢুকিলেন। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি 
চুকাইয়৷ আয় এবং 'ছোট্ট বাহির হইয়! গেল। 

ইজি চেয়ারে বসিয়া নৃপেন্্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“যামিনী চা খেতে গেল না কেন? অস্থখ-বিস্বখ করল 
নাকি কিছু?” 

জ্ঞানদা মুখ বাকাইয়া বলিলেন, “কে জানে, তোমার 
মেয়েই জানে। কত ত ডাকাডাকি করলাম কিছুতেই 
উঠল না। ভারি ঢ্যাটা হয়ে উঠেছে এই ক'দিনের 
মধ্যে |” 

নৃপেন্জ্বাবু কিছু বলিলেন না। কয়দিনই বা গৃহিণী 
সংসার-তরণীর হাল ছাড়িয়া একটু সরিয়া বসিয়া! ছিলেন, 
ইছারই মধো এত অঘটন ঘটিয়াছে যে তাহা একমূখে 
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বলিয়! শেষ কর! যায় না। তবু গৃহিণী চেষ্টার ভ্রু 
করিতেছেন না। কর্তা প্রথম ছু-একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন, এখন. তাহা! একেবারে বিফল জানিয়! 
নিরম্ত হইয়াছেন। 

জানদা নিজেই আবার আরম্ভ করিলেন, “অবাক কা? 
বাপু! ক'টা দিনই বা সরেছি, এরই মধ্যে একেবারে 
সাতকাওড রামায়ণ ! আর ছু-তিন দিন পরে এলে মেয়েকে 
ঘরে দেখতে হত না।” 

কর্তী এবারে নিতান্ত আর না পারিয়া বলিলেন, 
“কথার মাত্রা রেখে বল্‌্লে একটু ভাল হয় ন।? মেয়েকে 
ঘরে দেখতে না কি রকম ? মেয়ে কোথায় যেত ?” 

জানদা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌ আমাকে 
আর শেখাতে হবে না। নিজের যদি একটু মাত্রাজ্ান 
থাকত, ভাহলে এমন কাণ্ড ঘটে? কোথাকার কে, ন: 
ছেলের মাষ্টার, তার সঙ্গে মেয়েকে কথা বলতে দেওয়।, 
মেশামেশি করতে দেওয়া, এত কেন রে বাপু? ও-স৭ 
পাড়ার্গেয়ে হি'ছুর বাড়ীর ছেলে, ওদের কোনো ধর্শজ্ঞাম 
আছে? ওর! সব পারে। এই তমেয়ের মাথায় হাও 
বুলিয়ে পাচশ টাক! গুছিয়ে নিচ্ছিল ।” 

নৃপেন্্রবাবু কঠিনন্থরে বলিলেন, “তুমি কি বাংণ 
ভাষাও তুলে গেছ? আমি ত চিঠিতে দেখলাম, সে টাকা 
নিতে অন্বীকার করেছে, তোমার মেয়েই যেচে তাকে 
টাক! দিতে যাচ্ছিল।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “ও-সব স্তান্তামী গো ত্যান্তামী ! 
প্রথম প্রথম একটু ওজর-আপত্তি না করে ঝা! করে যদি 
টাকাটা! নিয়ে বসে তবে মেয়ে মনে করবে কি? হাজার 
হ'লেও বড় মেয়ে শিক্ষিত মেখে ত1? গোড়ায় একট 
ভাল্মান্ষী দেখালে মেয়ে আরও গলে যেত, তখন শ্তধ 
টাকা কেন, গায়ের গহনা! বেচেও এঁ ছেলের হাতে তুলে 
দিত। তারপর একবার সাগরপার হতে পারলে, আর 
তোমার মেয়ের কথা স্বপ্নেও মনে করত না । অমন আমি 
ঢের দেখেছি ।” 

নৃবপেন্্রবাবু বলিলেন, “যা করেনি তা কল্পনা ক'রে 
নিয়ে মাছ্ষটার উপর চটে লাভ কি? এখন সবদিক 
যাতে বজায় থাকে, ভেবেচিন্তে তা স্থির করতে হুবে।” 


নস সত সপ শপ আত পশলা 


টি 


অগ্রহায়ণ 


জ্ঞানদা বলিলেন, "তোমার ও মাষ্টারকে আগে বিদায় 
করত বাপুঃ তার পরের ব্যবস্থা আমি সব ঠিক করছি।” 

নৃপেন্্বাবু বলিলেন, «কেন তাকে বিদায় করা! ছাড়া 
আর কিছু কি করা যায় না? আমি ত তীর কাজে কোনো 
ধুৎ পাইনি, মিহিরের পড়াপুনোয় এরই মধ্যে বেশ উন্নতি 
দেখা যাচ্ছে।” 

গৃহিণী তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিলেন। হাপাইতে 
াপাইতে বঙ্গিতে লাগিলেন, “তোমার মতগবখান! কি 
শুনি তবে? & ছোড়ার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাও 
নাকি?” রাগে উত্তেঙ্জগনায় তাহার চোখে জল আসিয়। 
পড়িল। 

নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে না-ই দিলাম, 
থোকাকে ও যেমন পড়াচ্ছে পড়াক না ?” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “ত| আর না? এমন না হলে আর 
বুদ্ধি। ওকে দিনের পর দিন চোখের উপর দেখলে 
যামিনীর মন আর ফিরবে? অন্য কোথাও তখন আর 
তুমি ওর বিয়ে দিতে পারবে ?" 

কর্তা বলিলেন) “মেয়ের মন ঘখন একজনের উপরে 
পড়েছে তখন জোর ক'রে তাকে অন্তলোকের সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়া উচিত হবে না। প্রতাপ ছেলে ত মন্দ নয়, গরীব 
'অবশ্ত । কিছু সাহায্য করলে সে যদি মানুষ হয়ে উঠতে 
পারে__» 

আগ্নেয়গিরির অগ্র্যৎপাতের মত জ্ঞানদার রাগ 
একেবারে ফাটিয়া পড়িল। “কি, কি বল্লে তুমি? এ 
হতভাগা চারচুলোহীন হা-ঘরের সঙ্গে আমি বিয়ে দেব 
মেয়ের? তার আগে ওকে বিষ খাইয়ে মারব, নিজে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরব। তোমার মাথা কি একেবারে 
খারাপ হয়ে গেছে? কি ক'রে এমন কথ! মনেও আন্তে 
পারলে? আমার রাজরাণী হুবার যুগ্যি মেয়ে আর এ 
একটা ক্যাঙুলা ছোড়া, সেদিন অবধি তালি দেওয়া কাপড় 
পরে এসেছে, সেহবে আমার জামাই ?” 

রাগে পত্বীর প্রায় দম আট্কাইয়া আসিতেছে দেখিয়। 
নৃপেন্্রবাবু উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “থাক, রাগারাগি 
ক'রে নিজের শরীর আর খারাপ করো না। মেয়ের মা 
ত তুমি, তার মঙ্গল-অমঙ্গল কিসে হয় সেটা স্থির হয়ে ভেবে 


মাতৃ-খণ 
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তার পর কোনো কাজ করো । আমি আর এ-সব বথায় 
থাকব না।” এই বলিয়া তিনি নীচে নামিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

জ্ঞানদা খানিকক্ষণ একলা বসিয়াই নাক ঝাড়িতে এবং 
চোধ মুছিতে লাগিল। স্বামীর সংসারকে ঠিক নিজের 
মনের মত করিয়া গড়িবার চেষ্টায় চিরদিনই তাহার 
অশাস্তির সীম! ছিল না। ঝগড়া-বিবাদ যে খুব বেশী 
হইত তাহা নয়, কারণ ঝগড়ার সুত্রপাত দেখিলেই 
নৃপেন্ত্রবাবু সরিয়া পড়িতেন। ইহাও অবশ্ত জানদার 
রাগের একটা কারণ ছিল। চোখা-চোখ। বাক্যাবলী 
গুছাইয়া বলিতে আরম্ভ করিবামাত্রই ষদি প্রতিপক্ষ 
পলায়ন করে, তাহা হইলে কোন্‌ নারীই বা স্থির থাকিতে 
পারে? অশান্তির আরও কারণ ছিল । স্বামী মদ্দিও তাহার 
কাধ্যে বাধ! দিতেন না, কিন্তু লেশমান্র সমর্থনও 
কোনোদিনই করিতেন না। ছেলেমেয়ে মায়ের কথ! 
শুনিয়া চলিত বটে, অস্তভ মেয়ে চলিত বটে, কিন্ত 
তাহারাও মনে মনে ষে বাপেরই মতে মত দিতেছে, 
তাহা জ্ঞানদা সর্বদাই বুঝিতে পারিতেন। সংসারে 
সকলের মধ্যে থাকিয়াও তিনি একাকিনী ছিলেন। 
সাধারণ নারীর চেয়ে তাহার মনের শক্তি অধিক 
ছিল বলিয়! তিনি হাল ছাড়িতেন না, নিজের মতানুসারে 
কাজ করিয়া চলিতেন। আশা ছিল আখেরে ছেলে- 
মেয়ে স্বামী সকলেই তাহার দলে আসিবে, ঘাড় হেট 
করিয়া ত্বীকার করিবে যে, জ্ঞানদার বুদ্ধি তাহাদের 
সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু সেদিন এখনও বহুদূরে । 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার প্রাণ একটু সহাহ্ভূতির জন্ত 
হাপাইয়। উঠিত, কিন্তু কাহারও নিকট কণামান্রও 
সমবেদনা তিনি পাইতেন না । এখন যেব্যাপার ঘটিয়া 
উঠিয়াছে, ইহাতে পারিবারিক সংঘাত আর কঠিন হইয়া 
উঠিবে, তাহা জঞানদা বুঝিতে পারিতেছিলেন, কিন্তু ভয়ে 
পিছাইবার মান তিনি ছিলেন না। যেমন করিয়া 
হউক, এ জটিল সমস্যার সমাধান তিনি করিবেন। 
স্বামী যে রঙ্গমঞ্চ হইতে সরিয়া পড়িলেন, ইহা ভালই 
হইল। তাহাকে দিয়া উপকার ত কিছু হইত না, অপকার 
হইবার সম্ভাবনা ঢের ছিল। যা বুদ্ধি তাহার] না 
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হইলে যামিনীর মত মেয়ে, যাহাকে জানদা সর্ব্বাংশে ধনী 
অভিজাত গৃহের বধূ হইবার জন্ত গড়িয়া তুলিয্বাছেন, 
তাহার সহিত তিনি প্রতাপের বিবাহ দিতে চান ? আহা, 
যা মানাইবে প্রতাপকে যামিনীর পাশে, তাহা আর 
বলিবার নয়। কেহ তাহাকে যামিনীর বাঙ্জার-সরকারও 
ভান্বিবে না। নিজের প্রথম জীবনের জালাময় 
অভিজ্ঞতা জানদাকে দারিস্তরোর উপর হিংআরকম বির্ধপ 
করিয়া তুলিয়াছিগ ৷ দরিদ্রকে তিনি সংসারের সর্বাপেক্ষা 
পাপী বলিয়া জানিতেন। প্রাণ থাকিতে যামিনীকে 
সেই দারিত্রোর আগুনে ঝাপ দিতে তিনি দিবেন না। 
ইহাতে যে যা বলুক তাহাকে । স্বামী মনে মনে বিরক্ত 
হইবেন, ত| হউন গিয়া কবেই বা তিনি জানদার প্রতি 
প্রসন্ন ? মেয়ে কাদিবে, মুখ ভার করিয়া থাকিবে, মাকে 
নিজের শক্র মনে করিবে, তা না হয় করিলই কিছু দিন? 
সে অপরিণতবুদ্ধি বালিকামীত্র, নিজের ভালমন্দ বুঝিবার 
মত জ্ঞান তাহার নাই। তাহাকে তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই রক্ষা করিতে হইবে । 

থানিক পরে নাক মুখ মুছিয়। জানদা উঠিয়া পড়িলেন। 
পরুদ্া তুলিয়া! যামিনীর ঘরে ঢুকিয়া ডাকিলেন, “কি রে 
উঠ.বি না আজ ? চা-টা একেবারে খাবি ন! ?” 

' যামিনী অসম্মতিহ্চক মাথ। নাড়িল। জ্ঞানদ! তাহার 
খাটে আপিয়া বসিলেন, মেয়ের মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, “যা হবার তা হয়ে গেছে, এখনও 
সামলে চল্লে বেশী লোক জানাজানি হবে না। কিন্ত 
তুমি এরকম শুয়ে পড়ে থাকলে চল্বে না ত। লোকে 
তাহলে একখানাকে দশখান! করে বানিয়ে বল্বে।” 

যামিনী অশ্ররুদ্ধকণ্ে বিল, “যার যা খুশী বলুক মা, 
আমার আর তাতে কিছু আসে যায় না ।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “বড় অল্প বুদ্ধি তোমার । সংসারে 
লোকের মতকে অবহেলা করলে চলে কখনও ? সামান্ত 
একটু ঘা খেয়ে এমন ক'রে ভেঙে পড়লে কখনও চলে ন1। 
ভুল সংশোধন করতে গেলে ঘ। একটু খেতেই হয়।” 

যামিনী ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে লাগিল, মায়ের কথার 
কোনো! উত্তর দিল না। জ্ঞানদা মেয়েকে আর বেশ 
ঘাটাইলেন না, আত্তে আত্তে উঠিয়া চলিয়া! গেলেন। 
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মেয়ের মন তিনি জানিতেন। জোর করিয়া বিজ্রোহ 
করিয়া কিছু করিবার মত ধাতুতে সে গঠিত নয়, 
শিশুকাল হইতে যাহা-কিছু শিক্ষা সে পাইয়াছে, তাহ: 
স্বাধীনতার উদ্টা পথেই তাহাকে লইয়া গিয়াছে । আজ 
বেদনায় হৃদয় শতধা হইয়া! গেলেও তাহার সাধ্য হইবে ন! 
মাতার বিপক্ষে দ্াড়াইয়া নিজের জীবনের ভার নিদ্ধে 
গ্রহণ করিতে। 

মেয়ের বেদনাটা অবশ্থ তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন, 
ইহার জন্ত বাথাও অনুভব করিতেছিলেন। কিন্তু উপায় 
কি? শিশুকে যেমন অনেক সময আঘাত দিয়া আরোগা 
করিতে হয়, ইহাকেও তাহাই করিতে হইবে। প্রতাপের 
পরিবর্তে এমন কাহাকেও তাহার সম্মুখে ধরিতে হইবে, 
যাহার রূপে গুণে আভিঙ্গাত্যে প্রতাপ একেবারেই 
যামিনীর চক্ষে নিপ্রভ হইয়া ায়। সেটা খুব চট্‌ করিম 
করিলেও চলিবে ন।, আগে হতভাগা প্রতাপকে স্ুলিম! 
যাইবার জন্ত তাহাকে সময় দিতে হুইবে। সর্বপ্রথম 
প্রয়োজন এখন প্রতাপকে তাহার সম্মুখ হইতে সরান। 
ইহাতে স্বামীর সাহায্য তাহাকে একটু লইতেই হুইবে; 
নিজে তিনি প্রতাপকে বিদায় করিতে গিয়! হাজির হইলে 
সেটা বড় বিশ্রী! দেখাইবে, স্বামীও হয়ত এতট! বাড়াবাডি 
সহা করিবেন না। 

কিন্ত আপিসের সময় হইয়! আসিল প্রায়, এখন নৃপেন্্র" 
বাবুর সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার আর অবসর নাই । 
বিকালে তিনি আমিবার আগেই প্রতাপ আসিয়া! হাজির 
হইবে। যামিনীকে লইয়া কোথায়ও বেড়াইতে চলি! 
গেলে হয়, একেবারে রাত্রে ফিরিলেই চলিবে । কিন 
মেয়ে ত খাট ছাড়িয়া! উঠিতেছেই না, তাহাকে বেড়াই 
লইয়া যাইবেনই বা কিরূপে? যাক্‌, আগলাইয়! রাখিলেই 
হইবে, যাহাতে সে মেয়ের ধারেকাছে ঘেছ্বিতে না 
পারে। যামিনী সারাদিনের মধ্যে বিছানা ছাড়িয়া! উঠিণ 
না, স্থতরাং তাহাকে আগ.লাইতে জঞানদার বেশী বেগ 
পাইতে হইল ন!। | 
. প্রতাপ যথাসময়েই পড়াইতে আসিল। আঙ্গ+ 
মিহিরকে আগে হইতেই ঘরে বলিয়া! থাকিতে দেখিল। 
জানদার একচ্ছত্র রাজত্বের চিহ্ন যেন চারিদিকেই 


শা তত পপ শপ শা আর শপ 


আগ্রহায়ণ 


(দর্দীপামান। যামিনীকে আজ সে জানালার নিকটেও 
দেখিতে পায় নাই। 

আঙ্গ আর থাকিতে ন। পারিয়! দে মিহিরকে জিজানা 
করিল) “তোমার দিদিকে কাল থেকে দেখছি না! যে? 
অনুখশীবস্থুখ করেনি ত?” 

মিহির বলিল, “অস্থধই করেছে বোধ হয়। সারাদিন 
শুয়ে পড়ে থাকে, থেতেও আমে না, কিছু না। 

প্রভাপের বুকের ভিতরটা! প্রচণ্ড বেদনায় মোচড় 
দিয়। উঠিল। এই বাথাই তাহার দান হইয়া রহিল 
ঘামিনীর জীবনে। প্রতাপ তাহাকে আর কিছু দিতে 
পারে নাই, পারিবেও না। এই কুস্থুমকোমল তরুণ জীবনে 
সে যে দহনের জাল! রাখিয়! গেল, তাহ! হয়ত কখনও 
মুছিবে না, যামিনী প্রতাপকে কখনও তুলিবে না। কি 
শ্ভেদী সাত্বনা। 


শারদাঞ্জলি 
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প্রতাপ পড়াইবার কোনে। চেষ্টাই করিতেছে না 
দেখিয়া! মিহির জিজ্ঞাসা করিল, "হোম্‌ টাস্গুলো 
দেখবেন না!” 

প্রতাপ বলিল। “দাও, দেখি ।” খাতাগুলা বিয়া 
বসিয়া উপ্টাইতে লাগিল, দেখিবার কোনো চেষ্টা করিল 
না। 


মিহির জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার শরীর খারাপ 
লাগছে নাকি ?" 

প্রতাপ উঠিয়! পড়িয়া বলিল, “হ্যা, আবার জর-টর 
হবে বোধ হচ্ছে। আঙ্জ আর পড়াতে পারব না।” আর 
কিছু না বলিয়। সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। মিহির 
গানিক হা করিয়া 'বসিয়। থাকিয়৷ উঠিয়া নিজের ঘরে 
চলিয়। গেল। 

ক্রমশঃ 


শারদাঞ্জলি 
ক্ীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


অদ্বর-পথে স্ঘরি লাজে দ্ধ খোলে গঠন 
নীলরূপেরসে মন্ভোল! অলি ফুলমধু করে লুষ্ঠন 
রূপের দোলে বূপ ঠাকুরের ছুলে ওঠে রূপ-হিন্দোল্‌, 
মুগ্ধ পবন দেয় নেচে নেচে ছন্দের নিশিদিন দোল্‌। 
শিউলির বনে উত্মব উঠে মাঠে মাঠে শ্ামনৃত্য, 
নাচে হরিহ্‌র স্থধা ঝরঝর নেচে ওঠে কোটা চিত্ত। 
'নর্ল স্তাম কুঞ্ককানন গঞজনভরা যৌবন, 

প্রণফুলে ফুলে করে টলমল নিখিলের মধু যৌবন। 


শুত্র মেঘের চৌদলে নাচে কল্পানা-বন-বৌ-দল, 
মুত্তিকালোকে নদনদী নাচে নেচে নেচে চলে নৌ-দল। 
সিদ্ধুর হৃদি-মন্দির নাচে নান্দীপাঠের ছন্দে, 

অন্বর করি ব্যোম ব্যোমু রব আগমনী গানে বন্দে 
চন্দ্রতপন ধুয়ে দেয় পথ ঢালি আলোকের চন্দন, 
বিশ্বনরের হদি-বন্ধনে জেগে ওঠে প্রেমনন্দন। 

উধার মাধুরী বিহগের গানে বোধন আজি রে বিশ্বে 
বিশ্বমায়ের রথ আসে ওই শারদ মাধুরী-দৃশ্ধে। 





সংবাদপত্রে সেকালের কথা, 


(১ম খণ্ড 
১৮১৮-১৮৩০ )--জবগেন্রনাধ বন্যোপাধ্যার মন্কলিত ও 
সম্পাদিত (বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ গ্রস্থাবলী )। ২২৪+২৩ পৃষ্ঠ । মূল্য 
২, । ২৪৩১ আপার সাকুলীর রোড, কলিকাতা, বঙ্গীয়-সাহিতা- 
পরিষদ মন্দির হইতে প্রকাশিত । 


আধুনিক অর্থাৎ ব্রিটিশ-শাদিত বাঙ্গললার ইতিহাসে ছুইটি প্রধান 
যুগ দেখা যায়। প্রথম যুগ, ১৭৭২ খৃষ্টান্বে কোম্পানীর দেওয়ানী অর্থাৎ 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শাসনভার লওয়া হইতে লর্ড উইলিয়ম বেশ্টিক্কের 
লাঁটরূপে আগমন পর্যান্ত (১৮২৮)। এই সয় কোম্পানী ম্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়! বাঙ্গালীর আচারে বা! শিক্ষারীতিতে কোনরূপ পরিবর্ধন সাধন 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন ন1। লর্ড উইলিয়ম বেদ্টি্ক ( ১৮১৮-১৮৩৫) 
আইনের সহীয়ভার সতীদাহ নিবারণ করিয়া, মেকলের পরামর্শ-মত 
ইংরাজী শিক্ষণ প্রচলিত করিয়! এবং বিচার-বিভাগে (মুল্সেফ, সদরআলা 
এবং ডেগুটা মেজিষ্ট্রেটরূপে ) দেশীয় লোকের নিয়োগের বাবস্থা করিয়া 
নবধুগের অবতারণ| করিয়াছিলেন। তারপর গত এক শত বৎসর যাবৎ 
ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ দেই নীতির অনুদরণ করিয়া! আসিতেছেন। 
লর্ড উইলিয়ম বেট্টিক্কের সংস্কীর নীতি প্রবন্তনের এক শতাব্দী পরে, 
জনতগ্ত্রশীসনের আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে এখন বাঙ্গালীর ইতিহাসে 
জর এক যুগের শুত্রপাত হইতেছে । এই দেড় শতাধিক বৎসরের 
প্রথমার্থের, অর্থাৎ কোম্পানীর আমলের কথ) এখন জীবিত লোকের 
শ্মরণাতীত পুরাবৃত্তের সামিল। প্রাচীন ইতিহাসের এই শেষ 
অধায়ের যথেষ্ট উপকরণ আছে । এই উপকরণ দুই প্রকার; সরকারী 
কাগজপত্র এবং পুরাতন সংবাদপত্র । পুরাতন সরকারী কাগজপত্র 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে, এবং এই সকল কাগজপত্র যেখানে রক্ষিত 
হয় অনুসন্ধানকারীকে সেখানে গিয়| মূল দলীল দেখিবার এবং নকল 
আনিবার স্থুযৌগ দেওয়া হইতেছে। পুরাতন ইংরাজী সংবাদপত্রের 
মধো ১৭৮৪ সালের ৪ঠ| মাচ্চ হইতে “কলিকাতা গেজেট” নামক 
সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় ।--এই গেঞ্জেটের সহিত 
বর্তমান কপলিকাত। গেঙ্গেটের অনেক তফাৎ। এই গেজেটে গুধু সরকারী 
খবর হুকুম এবং সরকারী ইন্তাহার থাকিত না, বেসরকারী খবর, 
বেসরকারী বিজ্ঞাপন এবং সম্পাদকীয় সস্তবাও প্রকাশিত হইত। 
এই প্রথম কলিকাত। গেজেট ১৮১৫ সালের জুন পর্যন্ত চলিয়াছিল, 
এবং “্গভর্ণমে্ট গেজেট” নাম ধারণ করিয়া] আরও ১৭ বংসর কাল 
(১৮৩২ সাল পর্্যস্ত) জীবিত ছিল। তারপর বেসরকারী খবর, 
বেসরকারী বিজ্ঞাপন এবং সম্পাদকীয় মন্তব্য বর্জিত হইয়! গভরর্মেন্ট 
গেজেট এখনকার চলিত গেজেটের আকারে প'রপত হইয়াছিল। এই 
পুরাতন কলিকাতা গেজেট হইতে আনত অনেক তথ্য “981264807 
7071 021681%2 (07616 819020770 £16 17018/5021 679৫ 
90021 07580 ০/ 47১6 12780189/) £78 1722 অনেক দিন 
পুর্বে (১৮৬৪--১৮৬৯) পাঁচ খণ্ডে সরকার কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই নিবন্ধ ইংরাজ সমাঙ্গের খবরে ভর] থাকিলেও ইহাতে দেদী 
লোকের কার্যকলাপের যে বৎকি্চি খবর জাছে তাহ! জতি মুল্যবান। 


ই দেখিয়। মনে হয় যদি সেকালের অগ্যান্ক ইংরাজী খবরের কাগজের 
ফাইল খধোজ। যায় তবে দেশী সমাঙ্জের আরও অনেক খবর পাওয়া 
যাইতে পারে। 

“কলিকাত। গেজেট” হর হইবার বত্রিশ বৎসর পরে, ১৮১৬ সালে, 
গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য নানক এক ব্যক্তি “বাঙ্গাল গেজেট" নামক 
প্রথম বাংল খবরের কাগঞ্জ প্রকাশিত করিয়াছিলেন কিন্তু বাঙ্গল! 
“বাঙ্গাল গেঙ্গেটের' কোন সংখা) এ পর্যান্ত রামু ব্রজেক্রণাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশরও চোখে দেখেন নাই। তারপর, ১৮১৮ সালের 
২৩এ মে তারিখ হইঠে ্রীরামপুরের পাউ্রির| “সমাচার দর্পণ” নামক 
সাপ্তাহিক পত্রিকণ প্রকাশ করিতে সরু করেন। এই পত্রিকার প্রথম 
সম্পাদক ছিলেন ম্বনামধন্য পাত্রি মার্শম্যান এবং ভীহার প্রথম সহযোগী 
ছিলেন পণ্ডিত জয়গোপাল তকালঙ্কার। প্রথম পধ্যায়ের 'সমাচার দণ' 
১৮৪১ সালের শেষ পধাস্ত চলিয়াছিল। ১৮২* সালের পরে এবং 
১৮৪* সালের পূর্বে আরও কয়েকখানি বাঙ্গল] খবরের কাগজ প্রকাশিত 
হইয়াছিল এবং তস্মধো কোন কোন খানির পরমাঘু শৈশব অতিক্রম 
করিয়া কৈশোর পর্যাস্ত পছচিয়্াছিল। তন্মধ্যে সমাচার চক্ট্রিকার এবং 
বঙ্গদূতের কতকগুলি খুচর] সংখ্যা ছাড়া অন্যানা পত্রের ১৮৪* সালের 
পূর্ধেকীর কোন সংখ্যা এ যাবৎ হস্তগত হয় নাই। সৌগ্াগ্যক্রমে 
সমাচার দর্পণের বাইশ বৎসরের (১৮১৮ সাল হইতে ১৮৪ সালের 
এপ্রিল পর্যন্ত ) সনস্ত সংগা পাওয়া গিরাছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
এই বাইশ বৎদরের সমাচার দর্পণে সেকালের বাঙ্গালীর সামাজিক 
জীবনের ঘটনাপরম্পরার যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা সংগ্রহ করিয়া 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে সন্ব্প করিয়াছেন। সংপাত্রে এই 
সথকাধোর ভার স্বান্ত হইয়াছে । জীযুক্ত ব্রজেন্তরনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরাক্জীতে কয়েকখানি পাগ্ডিতাপূর্ণ 
পুস্তক লিখিয়! যশম্বী হুইয়াছেন। সাবেক সরকারী কাগজপত্র এবং 
সংবাদপত্র হইতে এতিহাসিক তথা সম্কলন কাধ্যে তিনি সিদ্ধহস্ত। 
পরিষদের পক্ষে সমাচার দর্পণ হইতে বাঙ্গালীর ইতিহাসের উপকরণ 
সঙ্কলনের এবং সম্পাদনের ভার ব্রজেজ্রবাবু গ্রহণ কগিয়াছেন। 
তাহার সংগৃহীত প্রথম খও “সংবাদপত্রে সেকালের কথা" প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই খণ্ডে ১৮১৮ হইতে ১৮৩* সালের বিবরণ নিবদ্ধ 
হইয়াছে। এই পুস্তকের গোড়ার সংক্ষিপ্ত নির্ঘন্ট এবং শেষের দীর্ঘ 
ুচীপত্্ পুস্তকনিবন্ধ বিষয়ের অবগতি সহজ করিয়াছে । 

"সংবাদ পঞ্জে সেকালের কথাণর প্রথম খণ্ডের ভূমিকাটি বড় মূলাবান। 
এই ভূমিকার সমস্ত প্রয়োজনীয় কথাই দোঙ্গান্জি সংঘত ভাষায় 
সংক্ষেপে বল! হইয়াছে। ব্রজেক্বাবু নির্বিকার এঁতিহাসিক। 
তাহার বিবরণে জাহা-উহুর স্থান নাই। অথচ তিনি কোন কাজের 
কথায় পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ভুলেন নাই। সেকালের 
গলদ নরবলিয় এবং সহমরণের কথা, এবং একালের প্রবর্তক 
রামমোহন রায়ের কলিকাতায় আগমনের এবং হিন্দু কলেজ 
প্রতিষ্ঠার কথ! ব্রজেন্রবাবু নিরপেক্ষ সাক্ষীর মত উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন। “ভূধিকা”র প্রথমাংশের কয়েকটি কথা! আমি এখানে উদ্ধৃত 
ন করিয়া পারি না-” 


বব 4৬০৭ ০২৬) রত ৩৬ ৯৬1৮) ক) ৩৩০৩০ । ধেগুাজা 
পাওয়া যার, সেগুলিও জনেক সময় সম্পূর্ণ নছে। এই অবস্থার 
অবিলঘ্ে অবহিত ন1 হইলে, যে-উপাদানগুলি এখনও আছে দেগুলিও 
বিনষ্ট হইয়। যাইবে, উনবিংশ শতাবীতে বাঙালী-জ্ীবন কির়প ছিল 
তাহ] আর তেমন করিয়া! জান] যাইবে ন1। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত 
খাটি বাঙালী-জীবন যেমন অঙ্গুমানদাপেক্ষ হইর1 দীড়াইয়াছে, 
উনবিংশ শতাব্ধীর বাঙালীর ইতিহাসও তেমন হইয়! দাড়াইবে।” 
(/* পৃঃ) 


আশ] করি বঙ্গীর-সাহিতা-পরিষদের কর্তৃপক্ষ এই কথাগুলি শ্মরণ 
রাখিবেন। সোভাগ্যক্রমে ব্রজেভ্রবাবুর মত কাজের লোক যখন পাওয়া 
গিয়াছে, তখন তাহাকে পুরাপুরি খাটাইয়! লওয়াই কর্তব্য। "সংবাদ 
পঞ্জে সেকালের কথা”র দ্বিতীয় খণ্ও তিনি অবশ্থই সঙ্কলিত এবং 
প্রকাশিত করিবেন ; তার পর ডাহার দ্বার! পূর্বেকার ইংরাজী খবরের 
কাগজ হইতে বাঙ্গালীর খবর সন্কলিত করিয়া লওয়াও কর্তব্য । 
ইংরাজী বিবরণের সঙ্গে বদি বাঙ্গলায় লেখ! ভূমিকা এবং সারমংগ্রহ 
প্রকাশিত হয় তবে বোধ হয় সাহিতা-পরিষদের পক্ষে তাহ প্রকাশ 
করিবার কোন অন্তরায় থাফিবে না। এই গ্রস্থ-সম্পাদন সম্বন্ধে 
আমার একটি নিবেদন আছে। সমাচার দর্পণের লেখাগুলিতে 
বিরাম-চিহ, অল্প থাকায় অনেক পাঠকের পক্ষে অর্থবোধ কঠিন হইতে 
পারে। বন্ধনীর মধো আরও কতকগুলি বিরাম-চি্র দিয়া দিলে ভাল 
হয়। আপ করি ক্রক্ষেজ্রবাবু দ্বিতীয় খণ্ড সম্পাদনের সময় তাহ? 
অশ্থব কিন। বিবেচন1 করিবেন । 


প্ররমাপ্রসাদ চন্দ 


সবুজ কথা--্শ্রহরিদাস ঘোষ, বি-এ প্রপ্ীত। ৪৪ কৈলাস 
বোন গ্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত | মূল্য বারো আনা1। ১৩৩৬। 
বযস্ক ছেলেদের জঙ্থা লেখা, এবং মাসিক পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত; 
গল্প-সপ্তক। আমাদের দেশে কিশোরদের কল্পনার খাছ্যের যে একান্ত 
অভাব তাহা! সকণেই স্বীকার করিবেন। গ্রন্থকার এই অভাব চুর 
করিবার জন্ত চেষ্ট। করিয়াছেন বলিয়া! ধন্যবাদার্থ ; তাহার পুস্তকথানি 
সেদিক দিয়! ইন্দর হইয়াছে। প্রচ্ছদপটও মনোরম । দৃষ্থরয়ে 
সমাপ্ত "গো-ভূত, অভিনয় করার মত; বিদ্যালয়ের ছাত্রের ইহা 
অভিনয় করিয়া আনন্দ পাইবে । সাতটি গল্পের মধো চারটিই কিন্ত 
করুণ ও বিয়োগাস্ত। 


বিদেশীবস্ত্রেরে প্রতিযোগিতা ও তাহার 
প্রতিকার--বুক কোম্পানী লিঃ, ৪1৩-বি, কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাত।। মুল্য আট আনা! মাত্র। ১৯৩২। 


মিঃ এম পি গান্ধী 110৬ 10 001080)916 ৬101) 10:০1 01011 
নাম দিয়া যে পুত্তিক1 লিখিয়াছেন ইহ1 তাহারই বঙ্গানুবাদ । বহ চেষ্টা 
সন্ববেও জামাদের বস্ত্রশিক্প বিদেশ। বণিকের নাগপাশ হইতে মুক্ 
হইতেছে ন1; সুতরাং এই শ্রেণয় রচনার যথেষ্ট প্রয়োন্ন আছে। 
লেখকের ইংরেঙ্ী রচন1 হিন্দী, গুজরাটী, তামিল ও তেলেগু ভাষায় 
অনুদিত হইয়াছে; বাঙালী করার পক্ষেও ইহ| কম উপকারে লাগিবে 
ন1।. ভারতের বস্তরশিল্পে চরখা, ভাত ও কলের স্থান কোথায়; তাহ? 
তাল করিয়া দেখান হইয়াছে। ইহার যুভি হলগর এবং ভাত, তা 
ও বস্ত্ের মন্বদ্ধে যে জাটটি তালিক! সন্গিবিষ্ট হইয়াছে তাহাতে বিবয়বস্ত 
বুঝিবার পক্ষে বিশেষ সাহাধ্য করিবে । আচার্য রায় লিখিত ভূমিক! 
এবং মহা গান্ধীর মুখবন্ধ এই পুত্তিকার গৌরব । 


“চন্দ্রশেখর“ ও বান্কমচন্দ্র- মৌলভী এক্রামুদ্দীন। 
প্রকাশক প্রীগিরীন্রনাথ মিআঅ, ৪1৩-বি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত1। 
মূল্য ।/, আনা মাত্র। ১৩৩৯। 


বন্ধিমচন্্রের উপন্তান বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হওয়ায় বাংল। সাহিতোর 
সঙালোচনাশাখণ পরীক্ার চাপে গড়িয়! উঠিতেছে; এই পুস্তিকাখানি 
তাহার প্রমাণ। এ বিষয়ে আনাদের যে প্রচুর অভাব রহিয়! গিয়া 
তাহ। এইরূপে কিছু কমিলেও ভাল। 

লেখকের প্রণিধানজন্ত কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি আকধণ করি। 
(১) “বিদ্যাপাগর মহাশয় বাড়ল? ভাধার জনক হইলেও, বন্ধিমচন্ত্রকে 
আধুনিক বাঁওলা ভাষার জনক বলিলেও অতুক্তি হয় ন1।' (পৃঃ ৩)-- 
তবে কি বিদ্যানাগর মহাশয়কে প্রাচীন বাংলাভাষার জনক বলিতে 
হইবে? (২) আয়েমা-চরিত্রে রেবেকার ছায়াপাশ (পৃঃ ৫) ্ম্বীকার 
করিবার কারণ নাই;ঙ]1 চাড়া ছায়াপানত চুরি নহে। (৩) 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ-এর যে কাব্যাংশ (পৃঃ ১) উদ্ধত কর! হইয়াছে তাহার 
নীচের ছুই চরণে ভুল আছে। (৪) “বিবাহে পাত্র নির্বাচন জুস 
ঘটনাচক্রই দায়ী” (পৃঃ ৮), অহিভাবকের মনোনয়ন, ঘটনাচক্রে হইতে 
স্পট । ঘটনাচক্র ত ীবনের নর্ধ্ববিধ ধাপারেরই কারণ। (৫) চতুর্থ 
ও পঞ্চম পরিচ্ছেদের বিভাগ-তারভমা বুনিতে পারিলাম ন।. উভয়ই মদি 
“বিবিধ-বিষয়' হয়, তবে ছুইকে এক করিলেই হইত ! 


আমরা ও বিশ্বজগৎ-_ ক্ষীর চট্টোপাধ্যায়। 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্স। আট আনা। ১৯৩২। 


পুদ্তকথানি বিশেন করিয়া বাপক-বালিকাদের জগ্ক লিখিত; 
এবং (011 01001 এ [5 নামক ইংরেলী গ্রস্থের আংশিক 
বঙ্গানুবাদ । বিজ্ঞানের গোড়ার কথা আমাদের দেশের বহু কৃতবিদ্য 
ব্যপ্ডিও জানেন ন1; হুতরাং এই শ্রেদী4 রচন1 যে হুকুমারমতি শিগু 
বাতীত অগ্ভেরও প্রয়োজনে আসিবে তাহ সহজেক্ট অনুমের। তবে 
এ যুগে বাংল! বইয়ের ভূমিক। ইংরেজী হওয়! নিতান্ত অশোভন, তাহাও 
যখন বাঙালী লেখকের হাত হইতে বাহির হয়! 

পুস্তকে বিনৃ বিষয়ের বন্ছল প্রচার বাঞ্চনীয় । 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
গীতা-_-ইপক্ষরাচাখ, জীগ্রধর ম্বাম। এবং প্র্রীতুরীয় ম্বামীর 


ব্যাখ্যার সারাংশ সম্বলিত। এ্ব্যোমত্রক্ধ গীভীধ্যায়ী । প্রকাশক-_ 
গুরুদাস চট্টোপাধার় এও সন্স। ২*৩-১-১ কর্ণওয়ালিস গ্ীট, 
কলিকাত। | মুল্য এক টাক। আাট জানা । 


গীতাখানির ভূতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। বাজ্জারে গীতার 
বু সংস্করণ প্রচলিত আছে । ইহ] সন্ত্েও এই গীতাখানি যে সাধারণের 
গ্রাহ্য হইয়াছে, অল্প ননয়ের মধ্যে ইহার তৃতীয় সংস্করণ হুওয়! তাহাই 
হুচিত করে। ইহাতে প্রাঞ্জল ভাবায় গীভার গ্লোকগুলির ব্যাথা 
দেওয়! হইয়াছে । ভূমিক1 ইহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 
ঘ.চ,.ব, 


মোসলেম-কীর্তি-_দ্বিতীয় ধও। মোলভী জবছুল কাদের 
প্রশ্নীত। প্রকাশক-_মুন্দী মযোহাঙ্গদ ফয়ভুল্লাহ দি, টি, ইতিকথা 
বুক ডিগে1; ৩৬ বড়েয়। রোড, কলিকাত]। 
পৃথিবীর নানাদেশে মোস্লেম-কৃষ্টির যে-সফল গৌরবময় নিদর্শন 
রহিয়াছে তাহাদের কতকগুলির সংক্ষিপ্ত বিষরণ এই কষুত্র পুস্তিকা 
প্রদত্ত হইয়াছে । যোস্লেম-নরপতির উদীর্ধ্য, বীরত্ব, মোস্লেম জাতির 


৪৬ 
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ভ্যনস্পৃহ], মোস্লেম সত্যতার মিকট ইউরোপের খণ ইত্যাদি বিভিন্ন 
বিষয়ের এতিহাসিক বিবরণ প্রাগ্রল ভাবার এই গ্রস্থমধে। পাওয়া 
যায়। পাদটাকার বিিক্প প্রাগাণিক গ্রস্থ হইতে দীর্ঘ স্দর্ভসমূহ 
উদ্ধৃত হওয়ায় অনুসন্ষিৎহ্থ পাঠক বিশেষ পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন। 
স্থানে স্থানে কতকগুলি বর্ণাগুদ্ধি পরিলঙ্গিত হইল । যথা 'বশোলৌরন 
'প্রাথনাশ”, 'বাগ্বীতা, 'সাহসীক; প্রভৃতি । আশ! করি, পরবর্তী 
সংস্করণে এইগুলি সংশোধিত হইবে । 


প্রীচিস্তাহরণ চক্রবস্তীঁ 


মেজদার ডায়েরী-_্রপ্রবোধ চট্টোপাধায়। প্রকাশক-_ 

শরচ্চন্্র চত্রবত্বী এও সনম, ২১ নন্দধুমীর চৌধুরী লেন, কলিকাত1। 
শদৃগ্থ কাপড়ে বাধাই, মুল] দেড় টাক] । 

বিশিষ্ট সাহিতাক ও নিপুণ সাহিতা-সমালোচক যুক্ত প্রবোধ 
চ্টোপাধ্যার অনেক দিন ঘাবৎ বাংলার মাসিক ও সানয়িক সাহিত্যের 
পাঠক-মহলে স্পরিচিত | স্বনাষে এবং 'আনন্দন্ুন্দর ঠাকুয়'এর 
ছগ্সনীমে বহু উপাদের প্রবন্ধ, গল ও সাহিত্য-সমালোচন1 তিনি 
বঙ্গবাণীকে উপহার দিয়াছেন। “মেজদার ডায়েরী” ভাহারই প্রথম 
প্রকাশিত গ্রন্থ । সাহিত্য, সমাপ ও ভীবনের এমন গভীর অথচ সরস 
মালোচন। সচরাচর চোখে পড়ে না। লেখার ভঙ্গীটি মনোরম, 
রচনায় প্রাণ আছে, আগাগ্োড়1 এমন 'একটি স'ঘম আছে যাহ] উৎকৃষ্ট 
সাহিতোর লঙ্গণ | “ডায়েরী'-লেখক 'মেজদাঃর মনটি সুস্থ সবল ও 
মাঙ্জিত। বইখানি পড়িতে পড়িতে তার রসবোধ, চিন্তাশক্তি ও 
পাগ্ডিত্যের তারিফ করিয়াছি, ছুঃখ কেবল 'ডায়েরী? এত সংঙ্গিপ্ত 
হইয়াছে বলিয়া । সকল সাহিভা-রসিককে এই বইখানি পড়িতে 
অনুরোধ করি। 

ছাপ, কাগজ, বাধাই হন্দর | 


শ্রীন্নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আরতি--প্রীনলিনীমোহন শাস্্ী প্রধীত। প্রকাশক__ এম, 
এন; রায় চৌধুরী এও কোং, ১১নং কলেছ স্কোয়ার । 


কবিতাগুলি সঙ্গীতের রাতিতে রচিত | গ্রস্থকারের হাত মিষ্ট 
এবং রচনখ রসপূর্ণ হইলেও এই গ্রষ্থে এমন একটিও কবিঠ1 
নাই যাহ! পাঠক-মনে স্পর্শ রাখিয়ণ যায়। “শোধন? কবি-ভাটি ভাল 
লাগিল, স্বর বসাইয়! দিলে গান হইত। গ্রন্থের ছাপ ও কাগজ 
সর । মুলোর উল্লেখ নাই। 


্লীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


বাংলার বীরাঙ্গন।- শ্রচন্ত্রকান্ত দণ্ড সরস্বতী সিগ্াতৃষণ 
প্রণীত। গোল্ডকুইন এও কোং লিমিটেড, কলেঙ্জ গ্রাট মাকেট, 
কলিকাঁত1। ১৩৩৮। পৃষ্ঠ ১০৭, মূলা বারে! আন]। 
গ্রন্থকার ইতিপুর্ববে দেশের ইতিহাল হইতে বীরত্বদুচক কতকগুলি 
কাহিনী নান। পুণ্ণকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “প্রবাসী»-সম্পার্দক 
মহাশয়ের উপদেশ অনুনরণ করিয়া এবার তিনি বাংল দেশের প্রাচীন 
ও নবীন কালের নারীদের বীরত্বের অবদান সংগ্রহ করিয়া? প্রকাশ 
করিয়াছেন । মুকুন্দরায়র কন্তা, সোলাবিবি, রায়বাধিনী, 
দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতির কথা সকলেরই গুনিতে আগ্রহ হইবে। 
£খের বিষয়, প্রকৃত ইতিহাস জান] ন1 থাকার অনেক সময় প্রচলিত 
ফাছিনীর উপর নির্ভর করিতে হুইয়াছে। আধুনিক কালের বে সৰ 
নারী বীরত্বের আদর্শ দেখাইয়াছেন ডাহাদের কথাও লোকের জান! 


থাক1 উচিত। ইহাতে নারীদের শক্তির প্রতি পুরুষদের এবং নারীদের 
মিজেরও অন্ধ বাঁড়িবে। প্রস্বকারের চেষ্টা প্রশংসার যোগা। 
কতকগুলি ছবিদ্বার গ্রন্থের বিষয় আরও চিগ্তাকর্ষক কর! 
হইয়াছে। 


বিজ্ঞান-বুড়ো-_-ঞ্রক্ষিতীন্রদারারণ ভট্টাচার্য, এম্‌-এস্‌-সি 
প্রণাভ। ১৬নং টাউনসেও রোড, ভবানীপুর, কলিকাত।, 'রামধন্গু 
কাধাঁলয় হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১৪৪ ৷ ১৩৩৮ । মুল্য এক টাক্1। 


এই বইখানিতে বিজ্ঞানের অত্যাশ্ধা আবিষ্ষার-কাহিনী 
ছেলেমেয়েদের কাছে গল্সের মত করিয়! ধলিবার চেষ্টা! করা হইয়াছে । 
এই গল্পের অনেকগুলি "রামধন্তে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং 
ছেক্মেয়েদের মনোরগ্রন করিয়াছিল। গ্ালিলিও হইতে আর্ত 
করিয়া আমাদের জগদীশচন্দ্র প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারের মূল 
কণাগুলি অতি সরল ভাষায় সরস করিয়ণ বলিয়া গ্রন্থকার ছেলেমেয়েদের 
ও তাহাদের অভিভাবকদের কৃতজতাভাজন হইয়াছেন। কতকগুলি 
ছবি থাকাতে বইখানার আদর বাড়িবে। 


শ্ীরমেশ বনু 


স্বপ্পছবি---ঞ্সত্যেজ্র্মার রার প্রণীত । 
কবিভার বই। বাংল সাহিত্যে অপরিচিত হইলেও মত্যেনবাু 
স্বভাব-কবি। প্রথন কবিত হুইতে পুস্তকের নাম-করণ হইয়াছে। 
উহার একটুখানি নমুন1 উক্ষ,তত হইল, 
“বাহাস পরে লঘু যাদের চরণগুলি থামে 
সাগর-সেঘে, কুহম-রেণুতে, 
ভাদের আজ ধারতে চাহি গানে; 
সপনমাঝে সহঙ্ক ছবি যাহার) মু নাছে 
ঘুষের কোলে বিলীন-বেণুতে 
লভিতে চাই তাদেরে আহবানে ।” 
স"এইরূপ অনেক সুন্দর কবিত] 'আছে। 


মহাত্মা যিশুর পুণ্যকাহিনী-_উজমরচন্্র শুষীচায্য 
প্রণীত | খধি টলষ্টয়ের +0098191 10 1311017 নামক পুস্তকের 
বঙ্গানুবাদ । টল্ষট় বিশুধুষ্টকে ঈশ্বর বা ঈশ্বরপুত্র বলির] ম্বীকার ন! 
করিলেও ভাহার উপলান্ধি-প্রসথুত উপদেশের শক্তি ও সত্যতা সম্বন্ধে 
সন্দিহান ছিলেন না। তাহার বিশ্বাস ছিল--যিগুর উপদেশ সম্যকরূণে 
পালিত হইলে মানবসমাজ উন্নততর হইবে। অনুবাদক এই নুলভাব 
ছাড়াইয়। যান নাই । যাহার খধি টল্টটয়ের মূল গ্রন্থ পড়েন নাই, 
বা পড়িতে অসুবিধা! বোধ করেন, তাহার এই পুস্তক পাঠে উপকৃত 
হইবেন। 


ব্যথার সাথী-- পশচীন্রকুমীর সিংহ প্রণীত। ভাব। নন্দ 
নহে, কিন্ত যে ভাবোচ্ছস গ্রন্থকার ইহাতে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা 
জবান্ত খাফিলেই ভাল হইত | অনেক জিনিব যতক্ষণ অন্তরে থাকে 
ততক্ষণই ভাল, ভাবায় প্রকাশিত হইয়া গ্রন্থাকারে নিবন্ধ হইলে 


-তাঁহাই আবার অতান্ত লঘু ও হান্াম্পদ হইয়া! পড়ে। 'নগ-নলিনী, 


ও "শ্বতি মন্দির নামক ছুইটি গল্পও ইহাতে আছে, কিন্তু প্লট ও ঘটনা 
বৈচিত্র্যের অঙাবে তাহা একেবারেই মামুলি হইয়! পড়িয়াছে। 
্ চঙ্দ্রেশ্বর 


চোর 
শ্রীন্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রাচি এসেছিলাম--চেঞ্লে। মাস-দুই থেকেই আর 
ভাল লাগল না; তাই ফিরে চলেছি। সকাল খেকে 
তল্লীতন্প! বিছানাপত্তর বীধ। হচ্ছে +_বি-চাকর ছেলে- 
মেয়ে মকলেই লেগে পড়েছে। তা ছাড়া আমি ত 


একাই একশ। মহা বাস্ত। চারিদিকে ছুটোছুটি, 
হ্বাকাহাকি বকাবকি ক'রে বাড়িহ্থত্ষ লোককে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছি। 


ট্যাক্সি এসে পড়েছে; জিনিষপত্তর সব বোঝাই 
'হচ্ছে-এমন সময় আমার মেজ মেয়েটা চেঁচিয়ে উঠল 
এই দেখ মা, বাবার কাণ্ড দেখ! চারদিকে কেমন 
নোটগুলে! ফেলেছেন 1” ফিরে দেখি সর্বনাশ ! ঘরে, 
বারান্দায়। আঙিনায়--চারদিকে একেবারে নোটের 


ইরিম্োৌটে চলেছে । কখন ঘে কৌোচার খুঁট খুলে 


নোটগুলে! পড়তে আরম্ভ করেছে তা একেবারেই জানতে 
পারি নি। তখনই ত শশবান্ত হ'য়ে সেগুলো কুড়োতে 
লাগলাম। পাঁচ টাকার দশ টাকার ক'রে প্রায় কুড়ি- 
বাইশখানা নোট! মাথ। যতদূর সভব ঠাণ্ডা ক'রে 
মিলোতে বসলাঘ। হিসেব আর মেলে না! কখনও 
ছুখানা কম হয়, কখনও তিনথানা, কখনও চারখান। ! 
কখনও মনে হয় ঠিক আছে! 

মহা হাঙ্গাম ত! স্ত্রীর সাহায্যে আবার নৃতন ক'রে 
হিসেব মিলোতে বস্লাম। শেষে ঠিক হ'ল একথান৷ 
দশ টাকার নোট গিয়েছে! 

খোজ! খোজ! চারদিকে খোজের ধুম পড়ে গেল । 
শোবার ঘর, ন্লানের : ঘর, রান্নাঘর, আঙিনা, রাস্তা, 
বোপ-ঝাপ, খানাভোবা, আ্ভাকুড়, কিছুই খুঁজতে 
বাকী রইল না! কিন্ত নোট ত মিল্ল না। ওদিকে 
ট্রেনের সময় পেরিয়ে গেল ! কি করা যায়? আবার তল্লী- 
তল্লা লটবহর সব ট্যাকৃসি থেকে নামাতে হ'ল ! রাগে দুঃখে 
আমার কানা পেতে লাগল । ী 


সারাটা দিন আর কোথাও গেলাম না। কেবল 
এখানে-সেখানে নোটের সন্ধান ক'রে বেড়ালাম। শেষ- 
কালে যেদ্দিকে চাই সেইদিকেই দশ টাকার নোট 
দেখি! 

সন্ধযেবেলায় বারান্দায় পায়চারি করছি, আর 
ভাবছি-_টাকা-দশটা শুধু শুধু গেল । যদি জান্তাম কোন 
সংকাজে বায় হয়েছে" তাহ'লে একটা সান্বন৷ থাকত! 
এ কোন্‌ বেট! চোর ন1 বদমাইসের হাতে পড়ল--কি 
কি-জানি হয়ত কারো হাতেই পড়ল না বা কখনও 
পড়বে না। কোন অঙ্জান! জায়গায় পড়ে থেকে থেকে 
জলে কাদায় নষ্ট হবে ব উইপোকার পেটে যাবে! 

ভাবতে ভাবতে মাথ। গরম হয়ে উঠল! 

হঠাৎ সামনে চাকরের ঘরটার দিকে দৃষ্টি পড়ল !-_ 
বেটা ত আমার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছিল; ও পায় নি ত? 
তখনই মনে হ'ল--নাঃ, ওতো সেরকম নয়, আজ ছু-মাস 
কাছে আছে কখনও কোন জিনিষে হাত দেয় নি; অথচ 
ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই সে নিতে পারত! 

আবার মনে হ'ল-_নাঃ! এত চুরি নয়; কুডিয়ে- 
পাওয়া জিনিষ, নেবে না কেন? দশটা টাকা! গরিব 
মান্য; নেবে না? 

অন্তমনস্কভাবে তার ঘরে ঢুকলাম। দেওয়ালে তার 
কোটটা টারঙান ছিল; ভাবলাম--একবার পকেটগুলো 
দেখব নাকি? কথাটা ভেবেই হাসি পেল! টাকা 
যদি নিয়েই থাকে তবে সে কি এমনি ভাবে এখানে ভার 
কোটের ভিভর রেখে গেছে? 

কিন্ত তবু কৌতৃহল হ'ল_-একবার দেখিই না। 
আস্তে আস্তে ওর পকেটে হাত দিতে গেলাম । 

হঠাৎ মনটা কেমন ক'রে উঠল ! ছি। এ আমি করছি 
কি! শেষকালে চোরের মত--. 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। কিন্ত কিছুতেই 
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কৌতুহল দমন করতে পারলাম না। নাঃ একবার 
দেখতে দৌষ কি? আমি ত আর ওরকিছুনিচ্ছিনা! 

বেশ ক'রে পকেটগুলে৷ দেখলাম; কই কিছুই নাই! 
খালি করেকটা বিড়ি! জামাট। রাখতে যাচ্ছি হঠাৎ 
নজর পড়ল ভিতরের দিকে একটা পকেট ! তার মধ্যে 
তাড়াতাড়ি হাত ঢুকালাম, একখান! রুমাল। স্ত্যা একি! 
রুমালে বাঁধা দশ টাকার নোট ! 

“তবে রে বেটা চোর 1 আমি প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিলাম; 
হঠাৎ চুপ ক'রে গেলাম। ভাবলাম-_থাক্‌, গোলমাল 
ক'রে কাজ নেই। একটু মঙ্জা কর! যাকা। আস্তে আস্তে 
নোটখানা খুলে নিয়ে জামাটি যথাস্থানে রেখে চলে এলাম। 

কিছুক্ষণ পরেই চাকরটা ফিরে এল। আমি তার 
দিকে লক্ষ্য রাখলাম--দেখি বেট! কি করে! 

খানিক পরে দেখি সে ব্যস্ত হয়ে চারদিকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে--ঠিক আমারই মত! মুখেচোখে বড় করুণ 
ভাব। খুবই মজ। লাগল! 

একবার ভাবল।ম শ্লিজ্ঞাসা করি! কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবাম-_না, ঘাটাঘাটি ক'রে দরকার নেই। বেচারী 


গরিব মানুষ, একটা অদ্তায় ক'রে ফেলেছে? বড় লজ্জা 


পাবে! 

সে অনেক খুজল। ছু-একবার আমার কাছে 
এসে কি যেন বলতে, চাইল । আমার মনটায় বড় দুঃখ 
হ্ল। একবার ভাবলাম-নোটখান! ওর পকেটে রেখে 
আসি! কিন্তু তখনই আবার কর্তব্যবোধ জাগল-_নাঃ ! 
অন্তায় কাজে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়! 

পরদিন সকালে তাকে ডাকলাম। আমার কাছে তার 
আট টাক! পাওন। ছিল; আমি সেই দশ টাকার নোট- 
খানা তাকে দিলাম। 


সে নোটখানা দেখেই চমকে উঠল। জড়িতন্বরে 
বলল--বাবু-- 

কি যেন বলতে গিয়ে আটকে গেল। আমি বললাম 
--কি বলচিস্‌ ! 


সে তখন নিঞ্ধেকে সামলে নিয়েছে; বললে--আমার 
কাছে ভাঙানি নেই । 
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আমি হেসে বললাম--ভাঙানির দরকার নেই, তোর 
আট টাক! মাইনে আর ছু-টাক! বকৃশিস। 

সে কিছু ন। ব'লে নোটধান! নিয়ে ধীরে ধীরে চলে 
গেল! 

কতক্ষণ পরে দেখি-_-সে আমায় ছুটো৷ টাকা ফেরত, 
দিতে এসেছে! আমার ভয়ানক রাগ হ'ল--ওঃ, বেট! 
কি সাধু! যাকৃ! কিছু না ব'লে টাকা-ছুটো৷ পকেটে 
রেখে দিলাম। বুঝলাম দশ টাকার জায়গায় মাত্র ছু-টাক! 
পেয়ে তার রাগ হয়েছে। 

চলে যেতে যেতে সে আবার ফিরে ফ্রাড়াল ; বললে 
--বাবু-_ 

আমি বললাম-_কিরে ! 

সে ধীরে ধীরে বললে--ও নোটখানা আমার ছিল, 
আপনার নয় । 

আমি চোখ পাকিয়ে বললাম-_তার মানে ? 

সে হাতজোড় ক'রে বলল--আপনি মিছে সন্দেহ 
ক'রে আমার পকেট থেকে-__ 

বেটার আম্পদ্ধা ত কম নয়! 

চুরি করুল, ফের সে চুরি ঢাকবার জন্তে উদ্টে 
আমাকে চোর বানাতে চায়! তারই চুরি ঢাকবার জন্য 
আমার এত চেষ্টা! আর সে বেটা-_ 

ক্রোধে অপমানে আত্মহারা হয়ে আমি ব'লে 
উঠলাম-দুর হ! বেটা এখুনি আমার সমুখ হ'তে 
দুরহ! তা না হ'লে পুলিসে দেব, বেরো বলছি।” 

সে চলে গেল। 

খাওয়াদাওয়া সেরে লটবহর নিয়ে ট্যাক্সিতে চড়ে 
বসেছি ; ট্যাক্সি চলতে আরম্ভ করেছে এমন সময় ফিরে 
দেখি একটি ছেলে গাড়ীর পিছন পিছন ছুটে আসছে। 
গাড়ী থামান গেল। 

ছেলেটি হাপাতে হাপাতে বললে--আপনার 
নোটখান। পাওয়া গেছে, এই নিন ! 

গুনে আমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। নোটখানা 
কোনরকমে হাতে গুঁজে নিয়ে ড্রাইভারকে ব্যগ্র হয়ে 
ব'লে উঠলাম--জল্দি--জল্দি-_-! 


পশ্চিমে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতিনিধি উদয়শঙ্কর ও তিমিরবরণ 


শ্রীশ্বধীন্দ্রনাথ দন্ত 





ইতিপূর্বে উদয়শঙ্কর ও ভিমিরবরণ প্রমুখ ভারতীয় 
শিল্পিবুনদের কৃতি সম্বদ্ধে বিভি্ পত্রিকায় আলোচনা! 
ঠয়েছে। এখানে শুধু চিন্রপরিচয় গ্রসঙে তাদের সনদে 
মৌকু বল! প্রয়োজন তা'র বেশী বল্ব পা। সম্প্রতি 
গাগ্ডের হেগ শহরে একট প্রদশনী হয়েছিল । 
ভারতীয় শিঞ্পীরা সেখানে গিয়েছিলেন । তারই প্রবেশ- 
স্বারের সম্মুখে উপরের ছবিটি তোল! হ'য়েছে। 

পরিচয় ।--( চিত্রের ব| দিক থেকে ) ১) উদয়শঙ্করের 
মাতৃল ব্রঞ্জবিহারী--তবল! ও সারেঙগী বাজনায় 
নিপুণ। (২) তিমিরবরণ। (৩) বিষুাস সিরাপা-_ 
মহারাদীয় ব্রাহ্ষণ। ইনি সঙ্গীত-বিশারদ। এর 
তব্লাস্তরঙ্গ ইউরোপে বিশেষ মমাধর লাত করেছে। 
ভারত-বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ পরলোকগত পণ্ডিত বিষু- 
ধিগম্বর এর গুর। (৪) হাঙ্গেরীয়ান্‌ পথপ্রদর্শক 
( ৫) শ্রীমতী কনকলতা-_উদয়শঙ্করের খুন্লভাত 


কেদারশহ্করের কগ।, উদ্রশগরের শুতাসপ্পিনী-হিসাবে 
খাড্িলাভ করেছেন। (৩) প্রদশনীতে পরিচিত 
ডাচ-মহিপা। (*) শ্রিমতী অপ্রাজিভ| নন্পী-_-বিখ|ভ 
বাঙালী বাবপায়া শ্রদুক আগয় নন্দীর কন্া। ইনিও 
ণুতা উদ্য়শঙ্গরকে সাহাথা করেন। (৮) উার়শগ্কর | 
(৪) খাধমোয়ামেল সিম্কী। ভারতবদের সঙ্গে এর 
মাক্ষাং পরিচয় নেই, অথঠ উদয়শঙ্করের শিক্ষায় সেই 
সদর বিদেশেই এই ফরাসীকন্তা ভারতীয় নুতাকলায় 
বিশেষ পারদশিত। লাভ করেছেন। ইনি উদয়শক্করের 
প্রধান! নৃতযসধ্িনী। (১০) বেঢ ভট্রাচাধয-_সব বরঞ্চ 
যন্ত্রে ( ধিশেশঙাবে তবলা এবং এগ্রাজে ) এর দখল 


'আছে। ইনি বেনারস ইগ্সিণীয়ারিং কলেঙ্গের ছাত্র 


ছিলেন। (১১) কেদারশখধর-_উদয়শঙ্করের পিতৃব্য। 
মৃদক্গ-জাতীয় প্রায় সন মন্ত্রেই ইনি স্থুপটু । 
দলের আরও তিনজন ছবিতে অন্পঞ্থিত। তা? 
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( কনকলত। ও সিম্কা ) 


উদয়শঙ্করের তিন ভাই । মধ্াম শ্রাতা রাজেন্দ্রশঙ্কর নাশী 
ও সেতার বাজনায় এবং কনিষ রবীন্দ্রশঙ্কর সেতার 
বাজনায় পট । রবীন্্শঙ্করের বয়স মান্র ১৪ বৎসর । 
তৃতীয় ভ্রাতা দেবেন্দ্রশস্কর একক নুত্যের জন্য ইউরোপে 
বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছেন। 

গত দেড় বৎসর যাখৎ এর! প্যারিস নগরীকে কেন 
ক'রে ইউরোপের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ধ্যস্ত 
(ফ্রান্স, জাশ্বানী, ইটালী, স্পেন, হাঙ্গেরী, অস্রিয়া, 





মোভার্টের জন্মভূমি গালস্বার্গে ভারতীয় শিল্পীর দণ 


চেকোল্পোভাকিয়া, স্ুইট্জারল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, হল্যাণ্ড, 
ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, এস্থোনিয়া, লিখুয়ানিয়া, 
ল্যাটভিয়া, ফিন্ল্যাণ্ড এবং পোলাগু ইত্যাদি ) সব দেশের 
রঙ্গমঞ্চে এদের কৃতিখ দেখিয়েছেন। এদের নুতোর 
ছন্দ ও সুরের রেশ বারে বারে নৃতন নূতন রূপে সে-দেশের 
নাটাশালায় প্বনিত হয়েছে । কিছুকালের জন্ত ভ্রমণ শেষ 
ক'রে সম্প্রতি রাজেন্দ্রশঙ্কর তাদের ডেনমার্ক ও 
স্বাগ্ডিনেভিয়। দর্শনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে যে পত্র লিখেছেন 





| ছে 
খু ৪ 
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চেকোসোতাকিয়ার কাল স্বাদ শহরের উঞ্জলের উৎসের সম্মুখে 





অগ্রহায়ণ পশ্চিমে ভারতীয় মক্সীতের প্রতিনিধি উদয়শক্ষর ও তিমিরবরণ ২৫১ 





শিব নৃত্য 
বাম হইতে দক্ষিণে ১-- জয়া -কনকলতা ; শিব-_-উদয়শঙ্কর ; পার্বতী-সিম্কা 
'গজান্বর-বধ' নৃত্য 
বাম হইতে দক্ষিণে : জরা -কনকলতী, পার্ববাতী-__সিদ্কী ; গঙ্গার দেবের 


* যে পৌরাদিক কাহিনী অবলম্বন ক'রে এই নৃতোর সি হার়েছে মোট এই £--পুরাকালে মহেশ নামে এক নরপতি-দেবহি নারদের 
অবভ্ঞ। প্রকাশ করাতে খনির শাপে রাজ। পরজন্মে গজযোনিতে অন্মগ্রহণ করিয়া অহুরত্ব প্রাপ্ত হন। পরে একদিন খটনাক্রমে 
এই গলান্ুর গার্বতীর জবমানন! করে । ইহাতে শিব কুদ্ধ হইয়! গলজাহুরকে বধ করেন এবং উহীর চর্দ নিজ ব্যবহী রার্থগ্রহণ করেন। 
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গাভিয়ার গ্রামা অধিবাসী 





গাপ্ুসবাগের একটি প্রস্তর মুক্তি 
তার অংখ-বিশেম এখানে উদ্ধৃত করা হু'ল। ভারতীয় শ্বান এর। পরিদশন করেছেন ছার কিছু কছু ছবি এবিং 
শিপ্পিবুন্দ সেখানে কতখানি সমাদর লাভ করেছেন ত। কয়েকটি নৃত্য ভঙ্গী এই সঙ্গে মুদিত হাল। 
বোঝা থা এই পত্র প্লে । ইউরোপের যে-সব মনোরম ডেনমার্কের রাজধানী কোপেননেগেনের রয়া।ল 
থিয়েটারে মভিনয় সম্বন্ধে রাজেন্দ্রধাবু লিখেছেন-- 





ক্তাপ্স্বার্গের "ও পন এয়ার ধিয়েটার' স্ঠাল্স্বার্গের সর্ধপুরাতন গীর্জা; ১২** সালে নিন্মিত 
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অগ্রহায়ণ দির ভার সঙ্গীতের প্রতিনিধি উদয়শঙ্কর ও তিমিরবরণ ২৫৩ 








৮ল (দয়ন্ছর ). গচাতর | দণশ্শনহ ) 
শিল ও গঞ্জাঙ্র 


“ইতিপূর্বে এই নাট্যশালায় নৃ্ নিধিদ্ধ ছিল। এমন কি, পথাননকে ভিনয় আরন্ত হ'ল । প্রতি দুগ্ঠের পরে দর্শকদের করতাঁলিতে 
প্রাতঃশ্বরণীয়া নর্তকী প্যাভলোভাকেও এর চেয়ে নিয়তরশ্রেণার রঙ্গে খনে হচ্ছিল থিয়েটাব শেছে পড়বে। প্রতি দৃশ্থের পর করতাপির 
অবতীর্ণ! হ'তে হয়েছে । সর্বপ্রথম জামরা অনুমতি গেলাম |... উত্তরে দশকণুন্দকে নমন্সীর ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন নাকর। সৌদস্তবিরদ্ধ 


হত তত পিত  ত ২ শালি শে সত 
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হর-পার্ধতা 
শিব (উদয়শস্কর ) ; পার্বতী (সিমক ) 


কিস্ত অভিনয় সম্পূর্ণ শেষ হবার আগে যবনিক] উঠিয়ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন “অভিনয় আরঞ্ত হবার আগে যবপিকার ছিদ্র দিয়ে দর্শকদে 
এই থিয়েটারের প্রচলিত প্রধাবিরোধী। ম্ৃতরাং অধ্যক্ষ মহাশয়ের দেখলান। সকলেই খুব সন্্রান্ত বেশে সন্ধিত। ই্রেজের বাপা 
সনির্ধন্ধ অনুরোধে সে কাজে বিরত হ'তে হ*ল। অভিনয় সম্পূর্ণ উপরতলায় রাজার বয্পে রাজা, রাণী এধং রাজপরিবারের আরং 
শেষ হবার পর জামর! প্রশংসমান এই বিরাট জনতাকে দেখবার কেউ কেউ বসেছিলেন। অভিনয় খুবই সুন্দর হয়েছিল এবং কয়েকাঁ 
যোগ পেলাম। রাজা তার নিজের বক্সে উপস্থিত ছিলেন। নূতোর পুনরাভিনয় করতে হ'ল। সপাঁববারে রাজা শেষ পর্ধাং 
আমর। অভিবাদন করাতে তিনি প্রতিনমক্ষীর জানালেন ।...”(অনুদিত) ছিলেন। অভিনয়েরধশেষে রাজার শরীররক্ষণ সে দাদাকে (উদ্য়শঙ্বরকে 

অস্ঞোর ( নরওয়ের রাজধানী ) অভিনয় বিবৃত ক'রে রাজার পক্ষ থেকে ধন্তবাদ জানালেন এনং বণ্লেন সময় পেকে 
রাজেন্দ্রশঙ্কর লিখেছেন-_ রাজ! পরের দিনও আসবেন । পরে 'খশ্তাম, বৃদ্ধ রাজা নিও 


অগ্রহায়ণ 


দানাদের “তরবারী' নৃভোর কয়েকটি ভঙ্গী অনুকরণ করতে গেষ্ট] 
চরেছিলেন।” ( অনুদিত ) 


এ শ্তুধু স্থানবিশেষের দৃষ্টান্ত দেওয়। হ'ল । উদয়শঙ্কর ও 
তমিরবরণ সর্ধন্রই লোকচিন্ত হরণ করেছেন। এই প্রসঙ্গে 
মার একটি কথ| বল। প্রয়োজন--তিমিরবাবুর প্রতিভা, 
দাধনা এবং তার ফলে উদপশঙ্করকে তিশি কি দিতে 


পেরেছেন। 
বালাকাল থেকে তিমিরবরণ ছিলেন সুর-রসিক। 


স্থরের স্বপ্নরাজো ছিণ তার বাস। তার পরে তার এরচ্ছ 
প্রতিভার উদ্মেষের স্থযোগ উপস্থিত হল। ভিনি 
স্থরসাধনায় তার প্রতিমুহৃপ্ভ নিয়োগ করলেন। গরিলিজ্যান্‌: 
একটির বু[ৎপত্বিগত 'অথ করলে বলা চলে গ্রসাধনা 
হ*্ল তার “রিলিজান্‌' | ক্রমাথয়ে দীঘ সাত বংসরকাল 
তিনি মহম্মদ আমীর খা ও ওস্তাদ আলাউদ্দীন প্রমুখ 
এদেশের রেষ্ট সঙ্গীতজ্ঞদের কাছে স্বরোদ শিক্ষা করুলেন। 
তার কঠোর 'বিশ্রাস্ত গাধনার সম্বন্ধে বিভ্তুতভাবে বলতে 
গেলে স্থানাভাব হ'বে। এর পরে এল তার স্থরচগ্ির 


স্বরলিপি 


২৫৫ 


কাল। তিমিরবাবুর পরিচালিত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
একতানবাধা তার কৃতিত্বের পরিচায়ক । 

তিমিরবরণকে সহায়কূপে পাবার আগে উদয়শঙ্কর 
গাতবাদ্য বিষয়ে 'ক্লাসিকেল' হ'তে পারেন নি। ধিলাভী 
মন্ত্রে আধা-বিলাতী এবং আধা-দেশী চটকী সুরের 
সংযোগে তিনি নুতা করুতেন। তা'তে তার ভারতীয় 
নৃতাকলার পরিপূঙ্তি সাধন হয় নি। উদয়শঞ্করের সঙ্গে 
পাশ্চাতা দেশে ভারতীয় সঙ্গাতকে হ্িমিরবরণ দিলেন 
পূর্ণত।। 

ভারতববের-বিশেনতঃ ঝংশার- মুখ উজ্জল ক'রে 
এরা দেশবিদেশে জগ্রী ঠয়েছেন। আর একটি পত্রে 
জ্ঞাত হলাম তারা আমেরিকা থেকে আঙত হয়েছেন-_ 
আগামী! বসরে সেখানে দাবার ঈন্তে। আমরা অদূর 
ভবিধাতের দিকে চেয়ে আছি আবার কৰে তাদের 
নৃতন ক'রে দেখব। সম্ভবত; আগামী বংসরের 
মাঝামাঝি সদলে উদয়শস্কর তারও ফিরুবেন। 


স্বরলিপি 


শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাগ গান্ধী-_স্বরফাক্তা 


খাড়ব জাতি 
নিখাদ বঙ্জি, 
মধাম বাদ! 

বড়দ্গ সম্বাদী 


ভু ধন ধন গাধী মহাত্ম। 
জগর্মে যশ কীরত এঁসী প্রকাশ 
জে। প্রভাত তপন । 
মোহন দাস এস্পম দীনজন তারণ 
লিয়ে করত অত কঠোর ব্রত সাধন । 
জনম সফল হোত জব দেখত বদন 
শ্রবণ শ্বনত তুঅ মধুর বচন) 
তঁহী পরম যোগী ভুঁহী পরম তিয়াগী 
অচরজ লাগত সবকে। 
দেখ তুঅ অনশন ॥ 
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[ এই রাগটি জামার খুন্পভাত সঙ্গীতরদ্রাকর প্রযুক্ত তুরেন্্নাথ বন্দ্োপাধ্যার মহাশয়ের সৃষ্ট । মহত্ব! গাখ্ধীজীর অনশন-শ্রত উপলক্ষে 
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পত্রধার। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ৈ 

লিখেচ এসন্ধ্যাস্বীত' 'প্রভাত সঙ্গীত' “ছবি ও গান' পড়চ। 
অনুর যদিও উত্তিদজাতীয় তবু তাকে গাছ বল1 চলে 
না, এ লেখাগুলিও তেমনি কান্তি কিন্তু কাব্য নয়। 
ওতে এই অতি সহজ কথাটার প্রমাণ হয় ঘষে এক সময়ে 
আমি বালক ছিলুম। অম্বতং বাল ভাবিতং ব'লে 
একটা! কথা আছে--কিস্ত সময় উত্তীর্ণ হ'লে সেই বাল 
ভাষিতকে কেউ রক্ষা! করে না--করলেও সেই অন্ত 
তত্রনোকের পাতে দ্বার যোগা থাকে না। “ছবি ও 
গানে' তৃমি আমার ভাঙ! ছন্দ দেখে হেসেচ--ভেবেচ 
ছেলেরা হাঁটতে গিয়ে যেমন পড়ে, ওর ছন্গঃপতনও 
তেমনি । ঠিক তানয়। আমি আঙ্জন্কাল বিস্রোহী। 
বালক বয়সেও স্পর্ধার সঙ্গে বাধা-ছন্দের শাসন অস্বীকার 
করেই কৰি-লীল। স্থরু করেচি-স্বাধনে ধরা দিতে আপত্তি 
করিনে যদি ধরা না দেবারও স্বাধীনতা থাকে। 

ঘরে বান করতে হয় বলেই যদ্দি বেরোলেই লোকে 
চারদিক থেকে তেড়ে আমে তাহ'লে সেটা তো হ'ল 
জেলখানা । বস্তত কাব্যে দেয়াল-ছাদা ঘরও কবির, 
নির্দেয়াল বাগানও তার। আমার কবিতার কোথাও 
কোথাও ছন্দের দেয়াল দেওয়া নেই ব'লে মনে 
কোরে! না, যে, ইটের পাজ! পোড়ে নি, মিস্ত্রির মনুরীর 
অভাব । ইতি ১৫ নভেম্বর ১৯৩১। 


আকাশে মেঘে মেঘে খতুতে খতৃতে ফুলে পল্পবে 
রঙের রসের অন্তহীন খেলা--এই খেল! ভেঙে যেত বদি 
ফাধনের জালে জাটকা পড়ত । বিশ্বব্যাপারফে আমর! 


্বগ্গকে অধিকার করেচে। তার মানে, যে-আানন্দ ছিল 
মুস্ত তাকে তারা বন্দী করতে চেয়েছিল। তখন সেট) 
হয়ে গেল ভোগ--ভোগে ক্লান্তি, ভোগে নানতা), তোগ 
নিজেকে নিঃশেষ ক'রে আ্লান হয়ে যায়। সেই জল্তেই 
মন বলে লোভ করো না। লোভে আমরা আপনাকেই 
বন্দী করি, কিদ্তুযা পাই .তাকে শেষ পর্যাস্ক বাধতে 
পারিনে। তুমি নিশ্চয় জানো আজ জগৎ জুড়ে একটা 
আর্িক ছুর্গতি ঘনিয়ে উঠচে। বিষহী লোকের! 
ব্যাকুল হয়ে তার কারণ খুঁজচে। তার কারণ এই যে 
মাছ্‌য দীর্ঘকাল ধরে আপন জআাপন সম্পদকে কড়ান্ধড় 
ক'রে জা্টেঘাটে বাধতে চেয়েছিল। কিন্ত লক্্মী 
চঞ্চলা--অর্থাৎ ধন কোনো এক জায়গায় একাস্ত বাধা 
থাকবে এটা বিশ্বনিয়মের বিরুদ্ধ । রাশিয়ায় সোভিয়েট 
এ কথাট। বুঝেচে, তার! ব্যক্তিগত লোভের থেকে ধনফে 
মুক্ত করতে চায়। যদি পারে ভাহ'লেই চঞ্চল! লক্ষমীকে 
তারা সত্য ক'রে পাবে। বিষয়লুন্ধ দৈত্যের! লক্দ্মীকে 
আপন ব্যাঙ্কের ছুর্গে কড়! পাহারায় বন্দী বরেছিল। তাই 
লক্মী আজ তার অনৃশ্ঠ রাস্তা দিয়ে পালাচ্চেন। জীবনের 
সব ছূর্খল্য আনন্দই হচ্চে এই রকমের মুক্ত সম্পদ। 
তাকে বাধতে গেলেই নিজেকে ধাধি। আমি তাই 
বলি মুক্তি মানে ত্যাগ নয়, বৈরাগা নয়, জাপন অস্থরাগের 
হাতকড়ি খসিয়ে দেওয়া, তাকে নিরাসক্তির সিংহাসনে 
রাজা করা--তাকে পাওয়া কিন্ত ধরা নর়। ইতি 
২৪ নভেম্বর ১৪৯৩১ । 


ভোমার চিঠি গড়তে আমার খুর ভালে! লাগে। 


ভাতে তোমার নানীহহরের গভীরতম যোনার স্পই, 
পরিচয় পাই। ধুবতে পারি স্বেহ প্রেম ভক্তির আধার 
পাবার প্রয়োজন তোমাদের পক্ষে ক একান্ত প্রবল। 


? লীলা ব'লে জানি--সেই লীলার যানেই এইযে তার 
» মধ্যে নযই আছে কিস্ত কিছুই বাধ! নেই। রলের 
ঝরণা পূর্ণ খাক্‌চে না। কুমারসভবে গুনি দৈতোরা 


অগ্রহায়ণ ৷ 


যেখানে তোদের হায়ের নৈষেদ্য পরিপূর্ণভাবে বিশুদ্ধ- 
ভাবে নার্থক হ'তে পারে, তোমাদের ত্যাগের শক্তি 
সমস্ত বাধা তে? কয়ে উচ্ছৃসিত ধারায় প্রবাহিত হ'তে 
পারে, তোমাদের শ্রেষ্ঠ সাধনার পথ সেই অভিমুখেই। 
নারীর সেই জাত্মনিবেদনের ব্যাকুলতা তোমার চিঠিতে 
অরুজিম মাধুর্ধো প্রকাশ পায়। বুঝতে পারি যে 
বৈধব ধর্ম তোমাকে আকর্ষণ করেচে তুমিও তাকে 
জাকর্ষণ ফরেচস্প্পৃথিবী যেমন, যত ছোট হোক, 
তবুও হূর্যাকে টানে। তুমি অকারণেই সন্দেহ করো! 
যে, আধ হয়তে! তোমার মনের ভাবটি ঠিক বুধিনে। 
একটা কথা মনে রেখো আমরা সকলেই এক হিসাবে 
অর্ধনারীশ্বর | কারে! মধ্যে বা! আধা! আধা মিশোল, কারো! 
মধ্যে বা ভাগের কম বেশি আছে। একান্ত নারী এবং 
একান্ত পুরুষে হদ্দি সংলার বিভক্ত হ'ত তাহ'লে 
তার! মিতেই পারত না। তাই পরম্পরকে বুঝতে 
বাধে না, অথচ নিজের নিজের অধিকারের মধো নিজের 
ঘে বিশেষত্ব তাকেও বাচিয়ে রাখা সম্ভব হয়। অর্থাং 
পুরুষের প্রকৃতিতে পুরুষ মুখ্য, মেয়ে গৌণ, এবং মেয়েদের 
প্রকৃতিতে তার উল্টো, এইটেই সাধারণত হয়ে থাকে, না 
হ'লে সেটাতে সংসারের ওজন ঠিক থাকে না। মেয়েরা 
অজত নেহ প্রেম তক্তি দিয়ে নিজ্ধেকে এবং নিজের 
সংসারকে পূর্ণ করে তুলবে এইটেই চাই। এইটে 
ছল তার রসের দিক)স*এর সঙ্গে তার শক্তির দিক 
ছ্বাছে যেদিকে তার নিষ্ঠা, ধৈর্য্য, ত্যাগের. দৃঢ়তা 
যেশক্কির ভ্বারা মে জাগন আশ্রয়কেও আশ্রয় 
দেয় পালন করে, প্রতিষ্ঠিত রাখে, ভার বিকারকে শোধন 
ক'রেতার় বেদনার জারোগা আনে, অর্থাৎ যাতে ক'রে 
সে নির্ভরের স্বার। ছুর্বল করে না, চরিতার্থ করে। কিন্ত 
এ রসের ধর্ম হি পুরুষও আশ্রয় করে তাহলে নিজের 
উপরে পুরুষকে নারীভাব আরোপ করতে হয়, অর্থাৎ 
সেটা হয় ভার স্বভাবের বিরুদ্ধ। পুরুষ নিজেরই দ্বতাবকে 





পত্রধারা 


২৫৯ 


ব্রচিষ্ঠ ক'রে তবেই সার্থব্ত। লাত করে, উজানে গেলে 
ুর্বাম হয়ে জীবনের উদ্দেস্ুকে বার্থতায় নিয়ে যায়। বুদ্ধি 
দিয়ে বিজ্ঞান দিয়ে বীর্ধয দিয়ে অপ্রতিহৃত অধ্বসায় দিয়ে 
আমাদের স্থট্টিকে কেবলি উৎকর্ষের দিকে নিয়ে চল্ব, 
সমঘ্ত বাধাকে পরাস্ত করব, প্রতিকূলতাকে ভাগ্যের অমোঘ 
লিখন বলে স্বীকার ক'রে নেব না, এই হলেই লতার 
পুরুষের দ্বারা সংসারের স্বাস্থ্য শক্তি সম্পদ জাত্মসম্মান 
বজায় থাকতে পারে, এই হলেই মেয়েরাও নিরাপদ নির্ভর 
ও গৌরব লাভ করে। নইলে পুরুষরাও যেখানে রসের 
তরঙ্গে হাবুডুবু খাওয়াকেই জীবনের চরম লক্ষ্য ব'লে গ্রহণ 
করে, সেই পৌরুষবঙ্জিত দেশ সকল দিক থেকে গরাভবের 
বস্তায় যায় ডূবে। সেই জন্তে তোমার চিটিড়ে তোমার 
রায়ের মাধুর্য্যে আমি যতই পরিতৃপ্ঠি গাই না কেন আমার 
তরফে পুক্রযোচিত যে বীর্যের আনন্দ, যে মুক্তির আদর, 
যে স্বির তপস্যা, যে সর্বপ্রকার অমধলের বিরুদ্ধে প্রাণ- 
গণ বিস্রোহ, ঘে আত্মত্যাগী বর্শের কঠোরতা! ভার 
বিজয়বাপী না! শুনিয়ে থাকতে পারিনে। বাংলা দেশে 
দীর্ঘকাল ধরে পুকুষও নারীর জাদর্শে বিমুঞ$জ, সেই জন্তেই 
তার হ্ৃ্টিশক্তির বিকার ঘটেচে-_সেইজন্েই ফেবলি পরের 
কুৎসায় গরঞ্রকাতরতায় পরম্পরকে ব্যর্থ করচে। কোনো 
বড় কর্কে স্থায়ী ভিত্তিতে গড়ে তৃলতে গারচে না, তাই 
তপস্যা! ভঙ্গ করতে, মাধু চেষ্টাকে অপ্রন্ধ! করতে, আরম 
কর্মকে ভেঙে ফেলতে শ্রেষ্ঠতাকে অস্বীকার করতে, যে 
কোনো উপলক্ষোই একত্র হুবা মাত্র খুঁৎ ধরে, ছোট 
ছোট ছুতো নিয়ে। মিথ্যা বলে, অতুযুক্তি ক'রে সব কিছু 
গণ্ড ক'রে দিতে, অকথা ভাষায় কৌদল করতে তার এমন 
একটা অস্বাভাবিক জানদ্দ | চরিজের ভিত্তি হুর, মাটিতে 
অত্যন্ত বেশি রস, পাথুরে কঠিনভার অভাবস্ভাই 
আমাদের মিলনে আট নেই, অুঠানে স্থায়িত্ব নেই, 
কেবলি তর্কবিতর্ক দলাদলি, ভালকে তিল ও তিনকে তাল 
করা। ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮। 





অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বস্তু 


[প্রতি বৎসর নবেশ্বর মাসে আচার্য জগদীশচন্ত্র বহুর জন্মতিথি উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। ১৩৯৪ সালের মাধ সংখা 'প্রদীপ' মাসিক পত্রে ইছার 
তৎকালীন সম্পাদক প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় আচারধা জগদীশচন্দ্র বনু 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। আচার্ধ্য বনু মহাশয়ের জন্মতিথি 
উপলক্ষে সেই প্রবন্ধটি 'প্রবাসীতে পুনমুদ্রিত হইল । ] 


ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরবের কথ] উত্থাপিত হইলে আমর] সচরাচর 
জধ্যখধিগণের ধর্নোন্তি এবং আধামনীষিগ্পণের দার্শনিক জ্ঞানের 
বিষয়ই ভাবিয়া! থাকি। সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাবা প্রভৃতির কথাও আমর! 
ভাবিয়। থাকি বটে, কিন্তু প্রধানতঃ পরমার্থতত্ব ও মনভ্তব বিষয়ে ভারতের 
প্রীধাস্তই সচরাচর আমাদের পূর্ববপুরুষগণের গৌরবের বিষয় বলিয়া 
বিবেচিত হয়। কিন্তু বর্তমান কালে পণ্ডিতগণ যাহাকে বিজ্ঞান 
বলেন, ভাহাতেও আমাদের পূর্বপুরুষের! প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিলেন। 
প্রাচীন গ্রীক ও রোমকের1 পাটাগ্রণিতের কোন উন্নতি করিতে পারেন 
নাই। কোন সং্যাবাচক অক্কের দক্গিণে শুদ্ত বদাইলে তাহার মান 
দশগুণ বুদ্ধি হয়, ইত্যাকার যে দশমিক অঙ্কপাত-পদ্ধতি, সত্যজগৎ 
তজ্জন্ত প্রাচীন হিনুগণেরই নিকট খণী। এই পঞ্জতি ব্যতিরেকে 
পাঁটীগণিতের কোনও উন্নতি হইতে পারিত না। থুষ্টীয় অষ্টম 
শতাববীতে আরবের বীজগণিতসন্বন্ধীয় হিন্দুগ্রস্থ অনুবাদ করেন; 
এবং পাইস| নিবাসী লিওনার্ডে। উক্ত বিজ্ঞান আধুনিক ইউরোপে 
প্রবর্তিত করেন। ত্রিকোণমিতিতেও হিন্দুশণ জগতের প্রথম শিক্ষার্দাতা 
ছিলেন। জ্যামিতির আবিক্ষিয়াও ভারতবর্ষেই হয়। গ্রীকগণ এই 
বিদ্যার অধিকতর উৎকর্ধ সাধন করিয়াছিলেন বটে, কিস্ত এলাহাবাদ 
মিওর সেপ্ট্যাল কলেজের হৃযোগ্য অধাক্ষ ডাক্তার চিবু দেখাইয়াছেন যে 
ভারতবর্ষেই এই বিদার হুত্রপাত হয়। প্রাচীন হিন্ুগণ ন্বাধীনভাবে 
জ্োতিষেরও অনেক উন্নতি করেন। জড়বিজ্ঞানও তাহাদের 
অনুশীলনের বিষয় ছিল। তাহার নানাবিধ রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তত 
করিতে জানিতেন। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত ভ্রবাগুলির উল্লেখ করা 
যাইতে পারে £- 

্বর্ণমাক্ষিক, সৌবীরাগ্রন, হুরিতাল, তুখ্যং (তুঁতে ইতি ভাব। ) 
পুণ্পকাশীশ, কাশীশ, লৌহভন্ম, মও,র, রসকপু'র, রমপর্গ টা, স্ব্ণসিন্দূর ও 
মফরধবজ | | 

হিন্দুগণ ভ্রাবণ, বাপ্পীকরণ, ভশ্্ীকরণ, উদ্ঘপাতন্‌, তিধ্যক্পাতন 
প্রভৃতি রাসারনিক প্রক্রিয়া অবগত ছিলেন। 

উপরে যাহ। লিধিত হুইল তাহ হইতেই বুঝিতে পার] যাইবে যে, 
প্রাচীন হিন্দুগণ যে কেবল ধ্যানপরায়ণ ছিলেন, সংসারকে মায়াময় 
ভাবিয়! কেবল আত্মস্থ হইয়] বসিয়া ধাকিতেন, তাহা নয়। তাহার! 
নানাবিধ বিজ্ঞানের চর্চা ও উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। কিন্ত 
যেমন একজন তুমিশুন্ত ব্যক্তির পূর্ববপুরুষগণ জমীদার় ছিলেন বলিয়াই 
সাহার উারপূর্ধি হয় নণ, তেমনি ভারতের পূর্ধ্বগৌরব শ্বরণ করিলেই 
জামাদের মানসিক দরিজ্রত দূর হইতে পারে না। গৌরবান্িত নামের 
তরাধিকারী হুইযন়! জালন্ে উদ্বামহীন গতাবে কালধাপন করণ জতি 


হেয়; পর্ববপুরুষগণের বশ উদ্জবলতর করিতে না পারি, অন্ততঃ উহার 
উদ্ভবলা রক্ষ1 করিতে চেষ্টা করা জামাদের একাত্ত কর্তবা। . 


বন্ধ শতাব্দীর পরাধীনতার যে জাতীয় ক্্তিহীনতা। নৈরাস্ত ও 
অনুদ্যমের উৎপত্তি হয়, জাতীয় প্রতিভার অবনতির তাহা! একটি 
গ্রধান কারণ। তাহার উপর আমাদের দারিগ্রা, উপযুক্ত শিক্ষার অভাব 
এবং শিক্ষ। পাইলেও উপযুক্ত কাধ্যক্ষেত্রের অভাব আমাদিগকে 
আরও প্রতিভাবিহীন করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ শাদনে 
শিক্ষ] এবং অন্তান্ত কোন কোন বিষয়ে পূর্ববাপেক্গ৷ সুযোগ উপস্থিত 
হওয়ায় নান! বিষয়ে আবার ভারতের জাতীয় প্রতি পুনরুজ্জীবিত 
হইবে বলিয়! বোধ হইতেছে। 


আজ আমর! ধাহীর কথা লিখিতে বসিয়াছি, তিনি বিজ্ঞানবিষয়ে 
জাতীর প্রতিভাকাশে উবার রক্তিম রেখার মত। তিনি যাহা 
করিয়াছেন, তাহার মূল্য প্রভূত; কিন্তু তিনি যে আশার জালে 
আমাদের হৃদয়ে আলিয়াছেন, তাহ1 অমূল্য। তিনি জাতি-দমাজে 
আমাদের মুখ দেখাইবার পথ করিয়াছেন । 

আমর] অধ্যাপক জগদীশচন্রের জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হই নাই। 
আমাদের সুত্র কাগজে তছুপযুক্ত স্বীন নাই। তন্তিন্ন সমসাময়িক 
ব্যক্তির জীবনচরিত লেখ! বড় কঠিন। তাহার কাধ্যের, চরিত্রের ঠিক 
বিচারক এবং গুণপ্রাহী আমরা হইতে পারি না| যেমন চিত্রবিশেষের 
সোন্ধ্য অনুধাবন করিতে হইলে উহ! হইতে কিছু দুরে যাইতে হয়, 
তেমনি কীর্তিমানের কীন্ডি ঠিক বুঝিতে হইলে অনেক স্থলেই সময়ের 
দৃরত্বের গায়োজন হয়। আর এক কথা,--. 
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হুতরাং প্রকৃত জীবনচরিত লেখ! যে কত কঠিন, তাহা সহজেই 
বুঝ! বাইতে পারে। জামর! বর্তমান প্রবন্ধে অধ্যাপক বহর জীবনের 
কয়েকটি গুল স্থূল বিষরের উল্লেখ করিব মাত্র । 


তুক্ত জগদীশচন্ত্র বন্থ বিক্রমপুরের একটি প্রাচীন পরিবারে জগ 
গ্রহণ করেন। তিনি পিতার একমাত্র পুত্র । কিন্ত একশ্চন্্রত্তমোহৃস্তি । 
তাছার ভগিনীগণ সকলেই সুশিক্ষিতা। তিনি কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষায় উত্ভীর্দ হইয়া শিক্ষা! সমাপনার্থ বিলাত 
যাত্রা! করেন। তাহার বদ্ধুগণ তাহাকে চিকিৎস! শিক্ষা! করিয় 
ভারতীয় সরকারী চিকিৎম! বিভাগে প্রবেশ করিতে পরামর্শ দেন; 
কিন্ত তিনি বিগুদ্ধ বিজ্ঞানের মায়! কাটাইতে না পারিয়৷ কেছিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং তথায় স্বিখ্যাত ক্যাবেঙিষ বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগারে বিজ্ঞানানুণীলন করেন। তিনি ১৮৮৪ খুষ্টান্বে কেছিতের 
বি-এ এবং লগ্ুনের বি-এস্নি পরীক্ষায় উত্তীর্দ হন। কেন্িজে 
অবস্থান কালে তিনি পরলোকগত মহাক্্া ফসেট সাহেবের পীতিলাতে 
সমর্থ হন। তারতবর্ধে ফিরি আনিয়! তিনি কলিকাত। প্রেসিডেলী 
কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞানাধ্যাপক নিযুক্ত ছন। 

জামি তখন তৃতীয় বাধিক শ্রেগীতে পড়ি। তিনি বখন অধ্যাপন। 
আর করেন তখন হইতেই বৈজ্ঞানিক. তত্ত্বের বাস্ত্রিক প্রমাণ প্রর্ণনে 


অগ্রহায়ণ 


কষ্টিপাথর-_অধ্যাপক জগদীশচক্দ্ বন্ধু 
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বিলক্ষণ নিপুপহ্ত্ত ছিলেন । দাধারণের মনোরগ্রক বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া 
প্রদশমে তিনি বরাবরই সিদ্ধহত্ত বলিয়া পরিচিত । আমাদের দেশের 
শিক্ষাপ্রণালীর একটি দোষ এই যে, ইহাতে শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠত? জন্মসিবার কোন ুযোগ্ নাই । এই দোষ দুর করিবার জন্য 
বন্ধ মহাশয়ের বিশেষ আগ্রহ আছে। তিনি একদিন আমাদিগকে 
সন্ধাকালে তাহার বাসভবনে ধাইতে নিমন্ত্রণ করেন। তখন তিনি 
বৌবাঞ্জার দ্রীটে খারকিতেন। সেখানে আমাদের জন্ত আহাধ্য ভ্রব্যের 
প্রচুর জায়োজন ছিল । তিনি আমাদের সহিত নান! বিষয়ে বঙ্চুভাবে 
'অমারিকতার সহিত কথোপকথন করেন এবং রক্ষিন্‌, প্রস্তুতি 
প্রকারের লেখ। কিছু কিছু পড়িয়া শুনান। আমার যতদুর মনে 
গড়ে, তাহাতে বোধ হয়, নিমস্ত্রিত ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই মিষ্টান্নের 
যথেষ্ট গুণগ্রহণ করিয়াছিল ; কিন্ত আমাদের অধ্যাপক যে উদ্দেচ্টে 
আমাদিগকে ডাকিয়াছিলেন, তাহার মশ্ন আমর! কতদুর বুঝিয়াছিলাম 
তাহ মনে নাই। আমার দুর্ভাগ্য এই যে. তাহার বিজ্ঞানোংসাহ 
আমার হৃদয়ে সঞ্চারিত,হয় নাই। 


বঞ্ছ মন্াশর যখন প্রেসিডেঙ্গ। কলেজে আগমন করেন। তখন 
উহাতে পদার্থ ধিগ্ঠাবিধয়ক বৈজ্ঞানিক মন্ত্রাদি সামান্ক রূপই ছিল। 
ইছারই যড়ে ক্রমে ক্রমে অনেক উৎকৃষ্ট যন্ত্র ক্রীত হওয়ায়, এখন তথায় 
পদার্থবিজ্ঞানের অনেক হুল্মা গবেষণা সম্ভবপর হইয়াছে। 

১৮১৫ থুষ্টাবের প্রারস্তে জগদীশবাবু তাড়িতবিকীরণ সম্বন্ধে 
গবেষণা আরস্ভ করেন । এ বৎসর মে মাসে (00 0119 1১018177010 
0119 19180010 188 সম্বন্ধে তাহার একটি সনর্ভ বঙ্গদেশীয় 
রয়যাল“এসিয়াটিক সোসাইটির সমক্গে পঠিত হয়। বৈজ্ঞানিক জগতে 
পাই এই সকল গবেষণার প্রতি পঞ্ডিতবর্গের নঙ্জর পড়ে । বন্তমান 
যুগের প্রধান তাঁড়িত-তন্বজ্ড লর্ড কেলুবিন আপনাকে 
“11221151011 111) 0009: 800 90172190101) 10] 
0 180101) 90009983 11) (11980 01001 8) 350] 
9301101111001705] 1)10101018)5 বলিয়। প্রকাশ করেন। লগুনের 
টাইম্‌স্‌ পত্র বলেন, 
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বহু মহাশয়ের দ্বিতীয় সন্দর্ত লর্ড রেলি কর্তৃক রর্্যাল সোদাইটিতে 
প্রেরিত হয় এবং উক্ত সমিতির কাব্য-বিবরণের মধ্যে প্রকাশিত হয়। 
ইহার বিষয় ছিল “9 0091খ7011)81101) 01 0119 1001095 01 
12106010৮09 []15/000 1০)  এই স্কল গবেধণার 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিব! রয্যাল সোসাইটি গালে মেটটপ্রদত্ত একটি কঙ 
হইতে বন মহাশয়কে তাহার কাধাসৌকধ্যার্থ কিছু নর্থসাহায্যের 
বন্দোবস্ত করেন৷ বাঙ্গল! গবর্ণমেন্ট এই সকল গবেষণার সাহাব্যার্থ 
একটি গবেষণা-ফণ্ড স্থাপিত করিয়া! বহু মহাশরকে তাহার অধাক্ষ 
করেন। তৎপরে তারত-গবর্ণমেন্টের সুপারিশে স্েব্রেটরী-অব-ষ্টেট 
এতদেপে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার উৎকর্ষনাধনার্ধথ জগদীশ বাবুকে ইউরোপে 
প্রেরপ করেন। তানুসারে তিনি সন্ত্রীক ইউরোপ বাত্রা করেন। 

ইংলও উপস্থিত হইয়া! জগদীশ বাবু ব্রিটিশ এনোসিয়েশনের একটি 
অধিবেশনে “তাড়িত কম্পনের গুণাবলী নির্ণরার্থ একটি পূর্ণাঙ্গ যন্ত্র 
সন্বক্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন; এবং তাহার গবেষণ-কাধ্যে ব্যবহত 


যন্ত্র প্রদর্পন করেন । ইউরোপের প্রধান প্রধান পদার্থবিদাাবিদ্গণ 
তাহার শ্রোভ1 ছিলেন । তাহার] তাহার প্রবন্ধটি এরপ আগ্রহের 
সহিত শুনিয়াছিলেন যে অধিবেশন স্থগিত করিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গেলেও ভাহার] তাহাকে পাঠ করিয়া যাইতে নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ 
করেন। অধাপক বন তাহার যন্ত্রের ক্রিপার যখন ব্যাখা) করিতে- 
ছিলেন, তখন লর্ড কেপ্বিন্প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ ঘন ঘন করতালি দিয় 
আনন্দজ্ঞাপন করিয়াছিলেন । 


গ্লাস্গো নগরে লর্ড কেল্বিন অতিশয় হাদাত্তা ও আদরের সহিত 
তাহার অভ্যর্থনা করেন। ভিন্ন ছিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি আদরের 
সহিত গৃহীত হন। বিলাতে থাকিতে থাকিতে তিনি আর একটি 
বৈজ্ঞানিক তত্বের আধিক্ষার করেন। ভিনি এতহ্বিষয়ক একটি প্রবন্ধ 
রয়াল সোসাইটির সমঙ্গে পাঠ করেন। প্রবন্ধটির বিষয় *৮11)8 
90'50110 (1011010110111 00৩10110091 00 00181 
1১018112106 ১011৮ 428-2 

ইহার পর তিনি রয়াল ইনগ্রিটিউশনে শুক্রবাসরিক সান্ধা বক্তৃতা 
করিতে আহত হন। যেখানে ডেবি, ফারাডে এবং টিগাাল বক্তৃত। 
করিয়াছিলেন, সেখানে একঞ্জন ভারতবরীয় অধ্যাপক পদার্থবিষ্ভাঃ 
অতি ছুর্ধহ একটি বিষয়ে সমবেত ইউরোগীয় প্রধান প্রধান 
বৈজ্ঞানিকম্গুলীর সম্পুণে বর্ৃত1 করিতেছেন, ইহাকে একটি বিস্ময়কর 
ব্যাপার বল। যাইতে পারে। 

দোসাইটি অবু আট নামক সমিতির এক স্ধিবেশনে তিনি 
ভারতবধে-বিজ্ঞান শিক্ষ। বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তিনি 
উহাতে নিক্ললিখিত প্রস্তাবসমূহ উত্থাপিত করেন ₹- বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীঙ্গার জঙ্ক খিগুানের পঠিতব্য বিষয়ের সংখ্যার হ্রাস, বৈজ্ঞানিক 
গবেষণগার স্থাপন, গবেষণা ও বৈজ্ঞানিক উচ্চতর বিষয়ের অগ্ুশ্মীলনার্থ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের টপাধিধারিগতণের জন্য বৃত্তি স্থাপন এবং সরকারী 
নানা] বিভাগে বৈজ্ঞানিকশিগ্গাপ্রাপ্ত বাক্তিগণের নিয়োগ । উত্ত 
প্রবন্ধে তিনি ভারতবাপিগণের বৈঞ্জানিক আবিষ্কার শক্তির প্রমাণ 
স্বরূপ অধাপক প্রফুল্লচন্্র রায় মহাশয়ের পারদসন্বদ্ধীয় আবিক্কিরাগুলির 
উল্লেখ করেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতিভূষণ ভাছুড়ার রাসায়নিক গবেষপারও 
উল্লেখ করেন । " উক্ত প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি বলেন £__ 

“] 17850 1001 90 9810 81751101101 1000 10601100679] 
10109 0086 1095 10000 05690 175 00০ 81680 01 
90100811019 ৪ 11077807112) 18 53 11011001150 85 108 
01 0018 10107891281 1005. 11109 1১164010710 1 90901 
৪11010, 1103 611 11101601112 90. 90110990108 
11 105 001005 91715 901))01181100 01)801)1101 00 07110 
20006, 118 11101100913 2 10798910101 10 00103217)9 
10801, (10070101102 100 ০0 101 10150501999 070612199, 
[116 00010 0০ 00109 119 ৬0110 1090516 1011)5011 
/0000015, 11)1130115, 10004111500 01070868101) 17000 
10210019, 1120) 0 095০0 800, ৮৪. 18 81758 51910110% 
1980109 1001) 101) 591 0961)911 11701111198 00 03 
09990. ০1959 0980. 81190 & 79000. 01 01002, 
[061 15 81060998169 107 01981)673 (0 (0111 0 (19 
8792 10101019178 01 1110, ৪00 17799 019 0110 7101197 
0 (10017, 000081006. 130৮ 1000619 13 70211) 101" 01001 
(00, 6011875 %/1)0 107 1150688911 0] আ0010. 177070899 
076 1000008 0 1)01082 10710%10086. ৬9 ৪01 10 
10859 00] 81089 10 01016 93. 0 82206981078 ৫10 

8% 009 (17206 60701780016 10 60710] (079 ৪00৫ ০01 (116. 
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01103 1000%16086, 10 1118 19 90 1006 10956 (179 
1৮ 19 8171109%101206601 00, [6 ০0010 7061)808 00 
16 0 20115 01] 10 [0051800 10 11911) 0৪ 60 
09106 ০00] 10180900910, 8171000 (116 10601156008] 108610098 
01 11)8 ৮010. 

বিলাতী প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে তাহার প্রন্তাবগুলি সমর্থিত 
হয়। লর্ড লিষ্টার, লর্ড ফেল্বিন্‌ প্রভৃতি সুবিখ্ণাত বৈজ্ঞানিকগণ 
ভারতীয় সেক্রেটারী অব্‌ ষ্টেটের নিকট ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেণাগুহ 
স্বাপনার্থ এক আবেদন করেন। সেক্রেটারী অব্‌ ষ্টেটের সহিত 
অধাপক বন্থুর যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন তিনি সেক্রেটারী মহোদয়কে 
বলেন, যে, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান কাধ্যে পরিপত হইলে ভারতবর্ষের আর্থিক 
অবস্থার বিস্তর উন্নতি হইতে পারে। বর্তমানে ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
লোক জীবনধারণার্থ কৃষিকাধোর উপর নির্ভর করে। কৃষি বৃষ্টিপাতের 
উপর নির্ভর করে; অথচ বৃষ্টির পরিমাণ অনিশ্চিত। অপর দিকে 
অনেক ভারতবর্ষায় বুবক বৈজ্ঞানিক শিক্ষা! লাত করিয়া! কোন কাজ 
ন1 পাইয়া আলম্তে কালযাপন করে। নান? প্রকার শিল্পের উন্নতি 
হইলে, ইহারাও কাজ পাইবে, এবং ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
অধিবানীকেও কেবল কৃষির উপর নির্ভর করিতে হইবে ন]। 

জন্্নীতেও অধাপক বন্ুর বিলক্ষণ আদর-অভ্যর্থন! হইয়াছিল । 
কীল্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি উহার সদন্তগণের সমক্ষে বক্তৃতা করিবার জঙ্য 
জানত হন। বালিন নগরে তিনি বহুসংখ্যক বৈজ্ঞানিক শ্রোতার 
সমক্ষে বক্তৃতা করেন । তৎপরে তিনি হল্‌ ও হাইডেলবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গমন করেন। ফ্রান্সে তিনি অনেক বৈজ্ঞানিক পরিষদের সম্মুখে 
বন্তৃত। করিতে নিমন্ত্রিত হন। তাহার আবিষ্কৃত তন্বগুলির বৃত্তান্ত 
ফ্রাল্পের প্রধান বৈজ্ঞানিক সভার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
উহ্থার সভাগণ ভাহার অত্যর্থন1! করেন, এবং তৎকৃত কাধ্যের সমুচিত 
প্রশংসা! করেন । 

বন মহাশয় যে যন্ত্র প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা] দ্বারা অনেক ছুরূহ 
তত্বের অনুদন্ধান হইতে পারিবে । ফরাসী দেশে এবং আমেরিকার 
মিষিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে এ যন্ত্র বিবিধ নুতন গবেষণার জন্ ব্যবহৃত 
হইতেছে। দুরে সংবাদ প্রেরণ করিবার জন্তও যে এই যন্ত্রব্যবন্ৃত হইতে 
পারিবে, এ সম্বন্ধে ছুই বৎসর পূর্বে বিলাতের প্রসিদ্ধ 77160010801 
পত্রিকায় এক প্রবৃন্ধ প্রকাশিত হয়। 71710174071 7)/787866)" এই 
যন্ত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ৫ 

“119 আ০01) 19008 118 00 8909% আ৪৪ &৮ ৪05 
07005 10809 88 00169 20705000109, ৪0 (18 16 1793 
10662 01000 10 &1 09 010 60 20906 16 102 707%00084 
200 10083810195 10011677811 [011)0368.১ 

জগদীশবাবু যে বক্তৃতা করেন তাহার পর 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হার হেন্রী রক্ষো! বলেন £-- 

“810 ৪07 ] 03007988 0118 1991108 01 81] 107086181, 
ভ1)20 ] ৪৪5 019 ০ 11959 10901), 11860101196 60 0209 01 
6116 170056 179708778015 800 17069799676 16060798 0118 
9 11859 658 110910...]1 810 ৪1070 00 21000 17859 
118167190 00 19109 1788 8810 10100 196111)6 10118 
416 সা জা010) 179 1)88 0000 1783 1060 01 (9 
10085981070, 8100 1৮ ৪110৪ (1796 88809 10601019 
813 60081] 0৪1)9016 01 11901176 198 501000%0 
01800587168, 800 01 19901022108 £69% 9300615796911818 
88 (01096 "150 1158 10 188 ৮/09..7981]5, 1 00 
শুল11979 00006196000 1119 8600 01 20080 800 8000, 


1) 06 196010, 0065 00109 810)0 11019 111108 
(0 101809 10709 9% 1119 01900581 01 20101 1189 7). 3099 
10 079 00100869০01 1900.90708 ৪0108 10 9016009, 
870 016761079 1920091100 907০5109 10 0891] 00000, 
লর্ড রে বলেন £-- | 

“[ু ঞা। 00169 ৪09 (08 ০ 8191] 90 0) 
8000050601০ 1১981060707 001169 ৪৮ 08101665 1 
1)95100 ৪) 100068890 1110 090 65018) আঃ ৪001) 
6090030গান্য 10010165 679 10096 00101010819 
10100169178 01 100158108] 8010009,7; 

লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় তাহীর বৈজ্ঞানিক আবিক্ষিয়ার জন্ত তাহাকে 
ডি-এস্‌সি উপাধি দিয়াছেন । 

অধ্যাপক জগদীশচন্ত্র বন সম্বন্ধে বিলাতের বিখ্যাত /১1)6042497 
পত্রে একটি হুন্দর প্রবন্ধ বাহির হয়। আমরা তাহার কোন কোন স্থল 
উদ্ধত করিতেছি £-_ 

“গু)6:৩ 18, 110৬91দ 10 000 (010107)6 801709010106 
01 189 1776629508 10. 110 91790109019 (09 20798210660, 01 
& 73010881001 110 10010806808 7008811019 19010110£ 
10. 1,070001) (0 90 85010009 01 81010790863 19001709900. 
8885 07900 009 01 000 17086 180000160 ৮001168 
01 110 1701096 100097) 01 0)9 101158109ম £0160095. 1 
5082096১ ৪%% 10986 019 10089101116) 009৮ 0 1095 009 
085 899 20 11591091019 8001001) (0 (119 6769৮ 900 
01 &1089 0 279 পরড00 5 80069 00507498000, 8100 
1780606 63079117906 00 আা08 000 08607090016 ০01 
6৮ 11086 198100915 £097060. 9001363.; 

এস্থলে বল! আবশ্যক যে বিলাতের ;9196/2401 ভারতবাসীর্দিগকে 
এতকাল অনুয়ার চক্ষে দেখিয়। আসিয়াছেন। উক্ত পত্রের পূর্বমতের 
এখন সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে । ভারতবাসীর মানসিক শি সম্বন্ধ 
এখন লিখিয়্াছেন £- 

“৪7798 1086 000 100150106 10798170900 0101) 
90910 650০৮ ঘখ। 0০৮ 01 9 10859 0 81099790115 
0190070109090 19069 ; 8 178016 01 11190112000, 1110 
9110 100 09 100100 60 015811569 1656], ৪1101) 83 1793 
061008690. 00 619 £990996 1080061096108908 8৫. 
07017069173 ৪00 % 10. 0 110181869009--1)10, 18 
৪0709117106 & 11619 01707926 1002 1709616008--8001% ৪৪ 
10910]5 709100090. 10 805 10010179819, 600 00 7000 
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9010 800 108119$90 11786 6500915706116 010 195691 
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9300811706701106 99856169815 (10008) & 10106 1166, 800. 
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800. ০0::709 16 01801015. ঘ0৪6 1010) তা) 200 ০01 
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জগদীশবাবু বালকবাপিকাগণের শিক্ষাকাধ্যে বিশেষ আগ্রহশীল। 
শ্ীযুক্ত যোগান্ত্রনাথ সরকার ও আমি তাহারই উৎসাহে শিশুদের জন্য 
“মুকুল' নামক সচিত্র মাসিকপত্র প্রকাশের উদ্যোগ করি। অল্পদিন 
হইল তিনি একপঞ্জে 'মুকুঙ্গে'র উন্নতিকল্পে আমায় কয়েকটি কথা 
লিখিয়াছিলেন। 


বাঙ্গাল] ভাব! ও নাহিত্যে তাহার বিশেষ অনুরাগ আছে। আমার 
যতদূর মনে গড়ে, চিনি ইংলও হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রথমে 
“ সঙ্লীবনী” পত্রিকার একট বাঙ্গাল! প্রবন্ধ লেখেন । উহাতে ফসেট- 
পরিষারে তিনি যে আদর প্রীতি পাইয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ ছিল। 
তাহার পর জামি বখন “দাসী”র সম্পাদক ছিলাম, তৎকালে উক্ত 
২৯০৭ “ভাগীরধীর উৎস সন্ধানে” নামক একটি এবং “কলুঙ্গার 
যু, সম্বন্ধে আর একটি প্রবন্ধ লেখেন। পূর্বোক্ত প্রবন্ধটি সম্বন্ধে 
“সাহিত্য” সম্পাদক নিক্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করেন £_-“ভাগীরখার 
উৎম সন্ধানে” একটি হুন্দর প্রবন্ধ । লেখক কবিতার ভাষায়, গানের 
বঙ্কারে, বিজ্ঞানের গ্রভীর তত্ব গল্পের মত বর্ণন1 করিয়াছেন । এই 
প্রবান্ধর একটি স্থান এখনও আমার মনে আছে । তাহ এই £-_ 


“সেই ছুই দিন বহু বন ও গিগিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া, অবশেষে 
তুষার-ক্ষেতে উপনীত হইলাম । নদীর ধবল নুত্রটি শুষ্ হইতে হৃপ্বতর 
হইরণ এ পথ্যস্ত জাসিতেছিল, কল্লোলিনীর স্বৃহ্গীতি এতদিন কর্ণে 
ধ্বনিত হইতেছিল ; সহসা যেন কোন এশ্রঙ্গালিকের মন্ত্রপ্রভাবে সে 
গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর অকল্মাৎ কঠিন নিস্তব্ধ তুষারে 
পরিণত হইল ক্রমে দেখিলাম্ক্থানে স্থানে প্রকাণ্ড উন্দিমালা' প্রস্তযীভূত 
হইয়া রহিয়াছে ; যেন ভ্রীড়াশীল চঞ্চল তরঙগগুলিকে কে “তিষ্ঠ 1, 
বলিয়। অচল করিয়] রাখিয়াছে। কোন্‌ মহাশিল্পী বেন সমগ্র বিশ্বের 
প্ষটিকখনি নিঃশেষ করিয়া এই বিশাল ক্ষেত্রে সংক্ুধ সমুগ্লের মস্তি 
রচন! করিয়া গিয়াছেন |” 


তিনি একবার জালমোরা। হইতে যে তুষারনদী (21019: ) 
দেখিতে যান ইছা তাহারই বর্ণনা । ইহার পর তিনি “সাহিতো" 
“আকাশম্পন্দন ও আকাশসম্ভব জগৎ” শীর্ষক একটি এবং “মুকুলে” 
“গাছের কি বলে” ীধক ছুইটি প্রবন্ধ লেখেন। সকলগুলিরই ভাষ! 
মনোজ্ঞ, বিশুদ্ধ ও কবিত্বপূর্ণ | বাস্তবিক কবির কম্পন ও বৈজ্ঞানিকের 
কল্পনা সচরাচর লোকে যেরূপ বিভিন্ন প্রকারের মনে করিয়া! থাঞ্ে 
তাহ) নয়। কি পৌন্দধ্য-রচন!, কি বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিষ্কার, উভয়েই 
কল্পনার প্রয়োজন । কঞ্জন ব্যতিরেকে নুতন কিছু গঠিত বা সৃষ্ট 
হইতে পারে ন1। জগদীশ বাবুর মুখচ্ছবিও কবিরই মত। শুল্ক 


বৈজ্ঞানিকের মত নয়। 


তাহার বাঙ্গাণ। সাহিতানুরাশের কথ) বলিলাম। ইহা বলাও 
বোধ হয় নিপ্রয়োজন হইবে ন। যে, তিনি বাঙ্গাল ভাষার কথ! 
কহেন; কারণ, ধাহারা কখনও জাহাজ্জে উঠেন নাই এরূপ অনেক 
ইংরেজী শিক্ষাভিমানী এখনও বাঙ্গাল! লিখন, পঠণ এবং উক্ত ভামায়, 
পত্রালাপ, এমন কি কথোপকখন পধাস্ত, লজ্জাকর, অস্ততঃ সক্কৌচের 
কারণ, মনে করেন। অন্তান্য বিষয়েও জগদীশ বাঁধুর “'সাহ্বৌ-আনা” 
কম। কিন্ত ইংরাগ্গহবলভ সদগ্ুণের অভাব নাই। জগদীশ বাবু 
গুহে ধুতি পরেন; কলেজে ইংরাজের পৌবাক পরিয়! আসেন না; 
হাট পরেন ন৷। হ্যাটটি হজমীগুলি বিশেষ । ইহার দ্বারা, বিশেষত: 
রেলের গাড়ীতে, জাতি, জগ্ম, বর্ণ শিক্ষা ও পদগত অনেক “খু তি” 
ঢাকিয়াযায়। গুনিয়াছি কৌন কোন বাবনায়ে ও চাকুরীতে ইহ। ন! 
পরিলে চলে না। অতএব, হ্যা্টের অগৌরব করখ আমার উদ্দেশ্য 
নয়। আমি কেবল জগর্দীশ বাবুর পোষাক বিষয়ক রুচির কথা 
বলিতেছি। 


জগর্দীশবাধু সৌন্দয্যানুরাগী । এ সম্বন্ধে একটি কথা মনে পড়িল। 
তাহার বাড়ীতে আমি একার টেনিননের “নিধরিণা” 
(179 13190) নানী কবিতার বর্ণনানুষারী কতকগুলি চিত্র 
দেখিয়াছিলাম। আমার যতদুর মনে পড়ে, সেগুলি তিনি কাশ্খীর 
ভ্রমণকালে নান! দৃশ্য হইতে ফটো গ্রাফ করিয়া! তুলিয়। আনিয়াছিলেন। 


অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে ষে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহার বন্ধন 
তিনি সর্বদাই স্বীকার করেন। অপর লোকের সহিত ব্যবহারেও 
তিনি অমায়িক ও নম্র প্রকৃতি। আমি তাহাকে “প্রদীপে” লিখিতে 
অনুরোধ করার তিনি এই মনে আমায় পত্র লিখিয়াছিলেন ;--“আমি 
তোমার কাগজে লিখিতে পারিলে বাস্তবিকই নবখী হইতাম, কিন্ত 
নান। কার্যে জড়িত হইয়। আমি এখন অনেক নখে বঞ্চিত হইয়াছি। 
আমি যে কাধ্যে বৃত হইন্নাছি, তাহার কুলকিনার] দেখিতে পাই ন1-- 
অনেক সময়েই কেবল অন্ধকারে ঘুরিতে হুয়। বহু বার্থ প্রযত্বের পর. 
কদাচ অভীষ্টের সাঙ্গাৎ পাই ।” 


অপ্পের জন্য 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


চা তৈয়ারী করিতে পারে না এমন বাক্তি বোধ হয় 
কোন পল্পীগ্রামেও আজকাল পাওয়া যায় না। কিন্ত 
রমেনের ভাগো মুরল! হইয়াছিল সে-নিয়মের বাতিক্রম। 
হয়ত ব্যতিক্রম হইলেও বিশেষ ক্ষতি হইত না। নির্জন, 
নিস্তব্ধ পল্লী, ছু-বেলা! ছোট সংসার লইয়। বিশেষ ভাবেই 
ময় থাকা চলে-_সাদাসিধা পরিবেষ্টনীর মধো সরল 
মনটি লইয়া দিব্য আরামেই হয়ত কাটিয়া যায় । 

রমেনের শনিবার বাড়ি আসা এক মহা সমারোহ 
ব্যাপার । ক্ষুদ্র জীবনের পক্ষে সেই উল্লাস মুহূর্তের 
'বৈচিত্রাও বড় কম নহে। সপ্তাহের অবশিষ্ট দিনগুলি 
'অনায়াসে তার ধ্যান করিয়া কাটাইয়৷ দেওয়া যায়। 

কিন্তু রমেনই একদিন গোল বাধাইল। 

আগের শনিবারে বাড়ি আসিয়! মুরলাকে বলিল, 
'আসচে সপ্তাহে আমার জন-কয়েক বন্ধু আসবে, তাদের 
'অভ্যর্থনার সমস্ত ভার আমি তোমার ওপর দেব। 

মূরল! ডাগর চক্ষু দুইটি রমেনের পানে ন্ত্ত করিয়া 
কআশ্চ্য্যান্থিত হইয়া কহিল, -সে আবার কি? 

রমেন হাসিয়। বলিল, মানে--তাদের রিসেপ শনের 
ভার তোমায় দিলুম । 

মানেটা রমেনের নিকট পূর্বের চেয়ে সহজ হইলেও 
'মুরলার সমান ছূর্বোধ্য বলিয়াই বোধ হইল। কোন 
কথ! না বলিয়া সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া বোকার মত 
চাহিয়া রহিল। রমেনের মুখ যেন ঈষৎ আান বোধ 
হইল। এটা যে শহর নহে এবং মুরলাও বিদ্বাৎ-বাতির 
তলায় মাুষ হয় নাই সে-কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। 
যেমন পাড়াগী এই পলাশপুর--মিউনিসিপ্যালিটির 
ট্যাক্স দিতে হয়. না, শুরুপক্ষে মেটে রাস্তার উপর 
জ্যোৎন্াই যা একটু শোভা সৌন্দর্য বিস্তার করে, পানা- 
পচ! ডোবার জলে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মশা! জন্মগ্রহণ 
করে, কাদায় পথঘাট পিছল, গাছের ছায়ায় ভাল করিয়া 


আকাশ দেখা বায় না--তেমনহই এক পাড়ার্গা £*ইছে 
আসিয়াছে মুরলা। আসিয়াই গোয়ালের গরু ছুটি 
পরিচর্য]ায়, রাম্াঘরের মাটির দেওয়ালে ও উঠানে 
গোময়-লেপনে এবং খিড়কীর ভোবা পুকুরটায় সকাল- 
বিকাল স্নান, গা ধোয়া, কাপড় কাচা ও দুপুর বেলা; 
বান মাজায় এমন মনোনিবেশ করিয়াছে যে, বাহির 
বিশ্বের একবিন্দু খবর জানিবার আগ্রহট্রকু তার নাই। 
নারী-প্রগতির খবর ত দূরের কথা-_ঘরের দুয়ারে চীন- 
জাপানের এমন যুদ্ধটা যে ভাল করিয়া বাধিয়াও বাধিপ 
শা--তার খবরও মুরল। রাখে না। 

তবু রমেন মুরলাকে ভাল ন৷ বাসিয়া৷ পারে নাই। 

জগতের সর্ববিষয়ে চোখ-কান বুজিয়া এই ক্ষুদ্র 
গৃহখানির প্রত্যেক ক্ষুপ্রতর জিনিষে অখণ্ড মনোযোগ 
দিয় মুরল প্রতিটি ক্ষণকে সেবা স্থসিগ্কতায় এক একটি 
রমণীয় চিত্রে রূপান্তরিত করিতে হথদক্ষ। সপ্তাহান্তে 
শহরের কোলাহল ছাড়িয়৷ নিরাল! এই গৃহকোণে আসিয়া 
সত্যই সে শাস্তি পাইত। 

শহরের জগৎ নান! জনের, এই পল্লী একাস্তভাবে " 
তাহারই। এ যেন মুরলা-_নির্বধাক, সেবাপরায়ণা, 
কুষ্টিতা এবং তাহারই মাঝে পরিপূর্ণ । 

এ-সব অনুভূতি পাড়ার্গায়ে বসিয়্াই জাগে, কিন্ত 
শহরের রমেন বন্ধুবর্গের নিকট মুরলার যে পরিচয় 
দিয়াছিল তাহা জগ্থরূপ। সেটুকু মিথ্যা পরিচয় দিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার হেতু সম্ভবত এই :-- 

পাচজন বন্ধু মিলিয়া আপন আপন স্ত্রীর স্খ্যাতিতে 
যখন অগ্তকে ম্লান করিবার প্রবল উদ্যম করিত, রমেন 
তখন চুপ করিয়া থাকিতে পারিত না। সে মুরলাকে 
ভালবাসে । যাহা মুরলার আছে তাহাতেই সে স্বখী' 
স্থতরাং, বন্ধুজনের সামনে মুরলাকে খাটো করিতে 
তার ভারি কষ্ট ও লক্জা1! বোধ হইত। ' 
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পে জানিত, ইহাতে কাহারই বা কি ক্ষতি। বন্ধুরা 
কিছু ক্রৌশ-ছুই পথ জলকাদ! বা. ধূলা ভাঙিয়া মশী- 
ম্যালেরিয়া-ভরা 'গ্রামটিতে তাহার পদার্পণ করিবে না, 
এবং মুরলাও সংগার উঠাইয়া আপাতত কলিকাতায় 
আসিবে না! মুরলাকে উচু করিয়! তুলিয়া ধরিতে এটুকু 
করা তার--অবস্ত কর্তব্য। স্বামী হিসাবে-_ও প্রিয় 
হিসাবে ত বটেই। 


কিন্তু সেই বন্ধুজনের। অকল্মাৎ রি |. 

চারজনে মিলিয়া ঠিক করিয়াছে,--রমেনের গাঁয়ে 
তারা যাইবেই। প্রতিজ্ঞা বলিলেও চলে | 

এমন শোচনীয় প্রতিজ্ঞা কোন যুগেই কেহ 
করিয়াছিলেন কি-না রমেনের জান! নাই । 

ক্রোশ-ছুইয়ের মধ্যে ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া যায় না। 
গন্কুর গাড়ী যদি-বা মিলে তনারা রাস্তা 'হটর-হটর 
করিয়া ঝাকনি খাইদ্! যখন গ্রামে পৌছাইবে তখন 
সর্বাঙ্গে আড়ষ্ট ব্যথা লইয়া! গাড়ী হইতে নামাই এক 
মহাব্যাপার। তার চেয়ে হাটিয়! যাওয়াই তাল। - 

বন্ধুরা বলিয়াছে ছুই -ক্রোশ অর্থাৎ চারি মাইল দিব্য 
গয্প করিতে করিতে হাটিয্বাই ঘাইবে। এ যেম শহরের 
পীচ-বাধান সোজ! রাস্ত। যে, একটা কাণাকে. ছাড়িয়া 
দিলেও সে অনায়াদে পথের শেষ সীমায়  পৌঁছিতে 
পাঁরে। মাইঞও প্রান মাপের আর কি! যাকে বলে 
ভাল-ভাঙ| ক্রোশ। কিন্ত এ-সব কথা বলিলে পাছে রন্ধুর! 
মনে করে বাড়ি লইয়। যাইবার ভয়ে রমেনের যত কিছু 
আপত্তি, তাই সে শুধু ম্যালেরিয্না মশা ও খাবার কষ্টের 
কথাই বলিয়াছিল। বন্ধুর! হাসিনা কর্ণপাত করে নাই। 
আগামী শনিবারে তাহীরা আাসিংবই। প্রতিজ্ঞ! শোচনীয় 
নহে তকি! 

“ রমেন মুরলীকে ভাল করিয়া রা দিবার জন্য 
বাটা পাড়ি এবং.মূলার বিশ্থিত-ভাব দেখিয়া সত্য 
'ধলিতে "কি বমেনের মুখখানা ঈষৎ ম্লান হইয়া গেল। 
.ফে'রিসেপ শন বোঝে না--তাহাকে লইয়া... 

তথাপি রমেন আশায় বুক. ধায়, নারি ভূমি ' 
চা তৈরি করতে জান ত? 


'বুকুজা-পরম নিশ্চিন্তে ছা নাজিয়া রজিকলাত। র ঠানযান 


রখেনের ধৈর্য অসাধারণ একটুও না দমিয়া 
কহিল;)মানে কলকেতার বন্ধু, ভারা এলেই প্রথমে 
চাইবে চা। শুধু চাওয়া নয়, বলবে+--অমুকের হাতের 
চান! হলেখাবনা। তখন? 

মুরলার মুখে চিন্তার ছায়! পড়িল না। কহিল, তা 


তুমি না-হয় চুপি চুপি এসে তৈরি ক'রে নিও। 


রমেন ঈষৎ ক্ষুব্ককণ্ঠে 'কহিল১--তৈরি ক'রে তার্দের 
গিয়ে বলব--বউ তৈরি করেচে! এমন ডাহা মিছে 
কথাটা বলব? 

মুরল! কোন কথা কহিল না। 

রমেন বুলিল,-তা! হয় না। চা তোমাকেই তৈরি 
করতে হবে পরিবেষণ করতে হবে। অবাক্‌ হয়ে. 
চাইচ ষে! আমি তাদের ব'লেচি--তুমি-_-ওর নাম কি 
একজন-_শিক্ষিতা লেডি। সেলাই জান, গাইতে পার, 
বাংল। নভেল লেখ--এবং নাচের পা-ও আছে। 

রমেনের মুখে এমন ডাহা সতাকথা শুনিয়া! মূরলার 
বাঙন্সিত্তি না হইবারই কথা ! 

রমেন হাসিল। বলিল,_ভাবচ, ফি কয়ে ব'ললুম 
এ-সব ? কিন্তু বিয়ের আগে গুনেছিলুম যেন সেলাইয়ের 
কি একটা প্রাইজ তুমি পেয়েছিলে? 

মূরল! শু্স্বরে কহিল,সসে ত কাথা সেলাই 
করেছিলাম ব'লে ঠাকৃমা একটা নোলক দিয়েছিলেন। 

রষেন উৎসাহিত হইয়া কহিল ওই হ'ল। কাথা 
সেলাই যে জানে মে সব জানে। নোলক! নোলক 
বুঝি ভার গ্রাইজ নয়? পাচ সিকের রূপোর মেডেলের 
চেয়ে ঢের ঢের ভাল। আর বই লেখা? যা চিঠি 
তোমর! লেখ--তা নভেলের বাবা। ভাষা ত নয়-. 
কবিতা । 

মুন! মনে মনে দারুণ অস্বস্তি ভোগ করিতেছিল। 
ব্যথাও যে ভোগ করিতেছিল না তাহা! নহে। রমেনের 
মত তঙ্চণ যুবকের! কত আশ! করিয়াই. সংসার পাতে! 
পাচ জনের সঙ্গে সমান তালে পা! ফেলিয়! চলিবার জন্ত 
যৌবনের একটা ছুর্দমনীয় আকাঞ্জা। . কিন্ত এমন অপু 
মুরলা যে চা-ও টতৈয়ারী করিত জানে না। না 
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কালে পছন্দ করে না। নাচগান-জানা মেয়েদের সম্বন্ধে 
মুরলার ধারণা অন্তরূপ। কিন্তু সেলাই জানাটা তার 
উচিত ছিন। কার্পেটের কুকুর বিড়াল কিংবা! চটের 
আসন--নিদেন পক্ষে আশের বাগান একটা । নাঃ, মুরলা 
কোন দ্দিক দ্রিয়। রমেনকে হয়ত স্থুরথী করিতে পারে নাই। 
রমেন একটু থামিয়া বলিল,--আর সেই এমঞ্জুল কুঞ্জে' 
গানটাও ত তোমার বেশ হয়। 

--ছাই হয়, বলিয়। মুরল। বালিশে মুখ গুঁজিল। 

রমেন হতাশ হইলেও বিরক্ত হইল না। 

মুরলার মুখখান! তুলিতে গেল- পারিল না। আঙলের 
ডগাট! ঈষৎ গরম ঠেকিল যেন। জোর করিয্বা মুখখান। 
ফিরাইতেই দেখিল,_সত)সত্যই মুরলা কীদিতেছে। 
এম পাগলও কেহ কখন দেখিয়াছে কি? 

রষেন দারুণ অপ্রতিভ হইয়া কহিল,_-সত্যিই গানটা 
আমার ভান লেগেছিল। 

এ কথায় মুরলার কান্না! বাড়িয়া গেল; সে অশ্রভেজা 
স্বরে কহিল, -তার চেয়ে এক কাজ কর। গুর1 আসবার 
আগে আমায় গোবরডাঙ্া পাঠিছে দাও। 

রমেন বলিল, পাগল! তাকি হয়? ওরা যে 
তোমাকেই দেখতে আসচে। আবার কাদে? ল্ষীটি 
শোন। আমি ভোমায় সব এমন শিখিয়ে দেব-_কাছে 
কাছে থাকব ষে, তার! একটুও জানতে পারবে না। 

মুরল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_-না বাপু, আমি ওদের 
সঙ্গে ম'রে গেলেও কথা কইতে পারব না। কিছুতেই ন। 

রমেন মিষ্টি কথায় অনেকক্ষণ ধরিয়া মুরলাকে বুঝাইল। 
কত আদরসোহাগ করিল-_-কত বন্ধু-স্্রীর সং দৃষ্টান্ত দিল-_ 
জগতের খবর কত যে শুনাইল তার ইয়ত্া। নাই। নারী 
প্রগতির এমন একট! চমৎকার ইতিহাস সে গুছাইয়। 
বলিল যাহা লিখিলে উপভোগ্য ও তথাপূর্ণ প্রবন্ধ বলিয়া 
ছুধীসমাজে সমাদূত হইতে পারিত, কিংবা কোন 
রিপোর্টার থাকিলে অন্ততঃ দৈনিকে নামটা বাহির হইত। 
কিন্তু সে-সব বড় বড় কথা, যুজি, সত্য মুরলার অস্তর 
ম্পর্শ করিল না। পৃর1 তিনটি ঘণ্টা বন্ৃতার পর মুরল৷ 
ছাট বিধয়ে রার্জী হইল ।-- 

... প্রথম--শিখাইয়! দিলে চ1 তৈয়ারী সে করিয়া দিবে । 
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িভীট_নিজ হাতে বন্ধুদের সে পরিবেষণ' করিবে 
ও ভত্রতা-রাখা-গোছ সংক্ষিপ্ত উত্তর তাহাদের দিবে । 
বাকী সমস্ত ভার রমেনের | স্সীর টি নে ফি 
ঢাকিয়া লইতে না পারে সে লজ্জা তাহারই। খুলা" £ 
সত্যসত্যই যাহ! জানে ন। তাহাতে মান অপমানই বা কি। 
রমেন আনন্দিত হুইয়। কহিল,_তুমি লক্মীটি। তাই 
দেখ দেখি এখন কেমন ভাল লাগচে। একবার জানালাটা 
খুলে দাও ত, আকাশে কতগুলে। তারা উঠেচে দেখি। 
জানাল! খুলিয়া দিতে দিতে মুরল! বলিল,--তার! কিন্ত 
না এলেই ভাল হয়। ছু-পন্পসার বাতাসা কিনে আমি 


' ছুরির লুট দেব। 


রমেন উৎফুল্ল স্বরে কহিল, ছু-পয়সা! .সত্যি বলচি 
স-পাচ আনার মিন্নি দেব। কিন্তু মুরলা, এ যে কলিকাল ! 
দেবতার! সব ঘুমিয়ে। সিন্নি খাবে কে? এখন মাহুষের 
কথার দাম দিন-দিন বেড়ে যাচ্ছে। 

মুরলা বলিল,_সে আবার কি? 

রমেন হাসিল,_-দাম বাড়চে মানে চড়ছে নয়। যেমন 
তোমার চাল, ডাল, তেল, ছন। দাম মানে কথার ঠিক। 
তার! ছ-চার ক্রোশকেও ভরায় না। ম্যালেরিয়া বা 
মশাকেও না। পন্মীমঙ্গল সমিতিই গড়চে কত ছোকরা । 

মুরল! বলিল,_তা! চা তৈরি করাটা. 

হাসিয়! রমেন বলিল--ভারি ত কাজ ! ছুধ গরম আর 
কি। 

জল গরম কর--চায়ের পাতা ফেল--কেটলীর মুখ 
বন্ধ কর। ব্যস্‌। যেইপাতাদেদ্বহ'ল অমনি ছুধ চিনি 
মিশিয়ে কাপে ঢাল। পোলাও নয় কালিয়! নয় যে হাঙ্গাম। 

মুরলা ঈষৎ সন্দিঞ্জ ত্বরে বলিল,--তা হোক- কাল 
সকালে তুমি বরঞ্চ একবার দেখিয়ে দিও । 

রমেন বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। কাল 
বিষুদের বাড়ি থেকে প্লেট পেয়ালা কেটলী ছাকুনি সব 
আনতে হবে। .চিনি পাচ ছটাকও চাই। আর 
হরিশদের সেলাইয়ের কলটা। হা, ন-জ্যেঠাইমার বড়ি 
থেকে হারমোনিয়ামটা-- 

মূরলা! সভয়ে কহিল,--গসব আবার কি হবে। . 

মেন খহিল,-ভয় নেই-:তাহায় বাজাতে ছাবে ন1 


শপ ০৮শশ পন্পীশাপশ শিপ শি শা শা পীশাটা শী 


ঢু 

অগ্রহায়ণ 
সেলাইও করতে হবে না। যাতে সে-সব না করতে হয় 
তার প্ল্যান একট। ঠাওরাব। তবে এনে রাখা চাই। 
বলে না, একটা “শো+| তারা! ভাববে এদের বাড়ি সব 
চর্চাই আছে। বইয়ের আলমারীটা একটু ঝেড়েবুড়ে 
রেখ । মুরল! ঘাড় নাড়িল। 

রমেন বপিল,আর বৈঠকখান। এমন নে|ংরা 
হয়েচে--ছবিগুলো৷ সব উইয়ে কেটে নষ্ট করচে। 

খানিক ভাবিয়া! কহিল,_যাক ওগুলে। অমনি-_পরিফার 
ক'রে কান্ধ নেই। বন্ধ! যাবে রেম্ার পিকৃচার | হা, তুমি 
সেঙ্গিন পুকুরঘাটে ক্ষারে কাপড় কাচা, গা ধোওয়া, বাসন 
মাজার হাঙ্গাম! ক'রো না। ছিপ নিয়ে ওরা ঘাটে বসতে 
পারে। 

মুরলা বলিল।-ওম) তবে ও-সব হবে কি 
'ক'রে? 

, রমেন বলিল, সে হবেখন। দৈরভীকে চার আন! 
পয়স। দিলে সব ঠিক হয়ে যাবে'খন। একটা দিন বইত 
না--প্রেষিজ রাখা! চাই। আর দেখ, না, থাক--_-শনিবার 
রাত্রিতে এমে তোমায় আরও গোটাকতক কথ! শিখিয়ে 
দেব। -ধর, যেমন ওরা এসে পৌছল অমনি টোভটা 
জেলে চা তৈরি করতে দেবে। হারমোনিয়ামটায় 
একটু ব| প্য। পে। করলে--একটা এসেন্সের শিশি 
জানালার কাছে ভেঙেই দিলে--এই সব আর কি! মুরলা 
হাসিয়া বলিল, _রক্ষে কর! এত কাওও করতে হবে? 
নত্যিই ষ! জানিনে-- 

“ রমেন রাগ করিয়। কহিল, ওদের বউয়েরাই সব জানে 
নাকি? 'তবু মুখে এমন চালের কথ! যদি শোন ।-- 
এক একটি যেন জাহাজ থেকে সবে ল্যাণ্ড করল !1--পরের 
কাছে কি খাটে! হওয়। ভাল? 

মুরল! ধীর স্বরে কহিল/_ওর! তোমার বন্ধু ত! 

রমেন হাসিল, _বন্ধু-_- ! হা» বন্ধু মানে ফ্রেও।-_ 

মুরলাও হাসিল। মানে বুঝিয়৷ নহে- এমনি । কালের 
রতি কুটালই বটে! অতিথি-অভ্যগত আমিলে সে- 
কালের গৃহন্থেরা নারায়ণ জানে অকপট মনে তাদের 
গরিচর্ধা| করিতেন, আর একালে আত্তরিকতার বদলে 


জল্পের জন্য 


২৬৭ 


বিষয়ে মানুষের বেশী দৈন্ত সেইখানে সচ্ছলতার অভিনয় 
যেন অপরিহার্য । ছাই শহর! 

জিনিষপত্র যাহা কিছু আনাইবার এই রবিবারেই 
আন! হইল। রমেনই ঘর সাজাইল, মুরল! শুধু দীড়াইয়া 
দেখিল। এ-সব বিষয়ে তার রুচির পার্থক্য বড় বেশী, 
কিংবা জান আদৌ নাই। সমস্ত গুছাইয়। রমেন ঘর- 
খানির চারিদিকে সগর্ধে তাঁকাইয়! কহিল।- কেমন,-- 
ভাল হ'লনা? 

মুরলার ঘাড় নাড়িবার বিশেষ দরকার ন| থাকিলেও 
সে ঘাড় নাড়িল। 

রমেন উৎফুল্ল হইয়া কহিল।-বাস্‌, ভাল কথা, 
রাঙ্থ নাকি কলকেতা থেকে কাল এসেচে? তার কাছ 
থেকে কাপড় পরার ধরণট! যদি দেখে নাও-- 

মূরলা লজ্জিত হইয়া কহিল, -কি যে বল! কাপড়টাও 
পরতে জানিনে নাকি? 

অপ্রতিভ হইয়া! রমেন বলিল,__না, না, তাই বলচি » 
কলকেতায় সব প'রে কি-নাঁ। বার হাত কাপড় কুঁচি 
মাত্রাজী মেয়েদের মত--ভারী হুন্দর-_সিম্‌প্লি গ্রাণ্! 


অবশেষে শনিবার আসিল। 

মূরলা সত্যসতাই সেদিন বিব্রত হইয়! পড়িয়াছে। 

একদিন আগে সৈরভী আসিয়া আছে, কিন্ত 
কোন কাজটাই স্থশৃঙ্খলে হইতেছে না। বাসনে সকড়ি 
রহিয়াছে, কাপড়ের ময়ল1 কাটে নাই, উঠানের এখানে- 
ওখানে ময়লা আবর্জনা, কাপড়গুলি মেলিয়৷ দিবার যা 
ভঙ্গী! মুরলা নিজেই যতখানি পারিল, করিল। 
হৃরধ্য ডুবিবার পরই স্বামী বন্ধুবান্ধব সহ আনিয়া 
পড়িবেন, তখন এদিক সামলাইবার উপায় থাকিবে 
না। কি যে নে করিবে! ও-বাড়ির বিমলার 
কাছে বসিয়া! ভাল করিয়া চুল বাধিয়া আসিল, কপালে 
খয়েরের টিপও একটি পরিল। সী'খিতে সিছর দিয়] 
ফরসা সেমিজ ও কালা ভূম্রীপাড় কাপড়ধানি বাহির 
করিল। মাদ্রাজীদের মত না হোক, (আসলে মুরল। 
মান্রাজী দেখে নাই) কাপড় পরিবার ধরপট তার 


৬৮ 


জআারসীর সামনে দ্রীড়াইয়। মনে হইতেছে সে যেন 
প্রতিদিনকার গৃহস্থ বধূ, মুরল! নহে, যেন আর কেহ শহর 
হইতে আসিয়াছে। তাদের গ্রামে একবার একজন মেয়ে 
মাষ্টার আসিয়াছিলেন,_অনেকটা তার মত। ঘাড় 
বাকাইলে ও জব কুঁচকাইলে-হুবহ! মুরল! আপন 
মনেই আনন্দ হাসিয়া ফেলিল। সে মাষ্টার হইয়৷ গেল 
নাকি? 

এ হাঃ কুরধ্য বুঝি ডুবিয়া গেল। ক্রমে অন্ধকার 
হইয়া আসিতেছে। 

মুরলা তাড়াতাড়ি সন্ধা দেখাইয়া বৈঠকখানায় 
আলো জালাইয়া দিল। দেলখোলের শিশিটা শোবার 
ঘরের জানালায় রাখিয়! দিল-_হারমোনিয়ামের ডালাটাও 
খুলিয়া রাখিল। তাঁদের আসিতে যা বিলম্ব । সর্বোপরি 
নিজের বুদ্ধি খাটাইয়। কিছু ফু সে বৈঠকধানার ঢাব! 
ফরাসের উপর রাখিয়া দিল। এইবার ষ্টোভ ধরাইবার 
পালা। বহুকষ্টে ষ্টোভের আগুন জলিল--চায়ের জলও 
চাপিল। গাতাগুলা ফেলিয়া দিলে হয় না? সেদিন স্বামী 
চা তৈয়ারীর প্রক্রিয়া বলিম্বাছিলেন-_শিখাইয়! দিবার 
সময় হয় নাই। মুরলার সে-সব ভালরূপই মনে ছিল। 
ছুধ গরম আর কি! কালিয়া নয়, পোলাও নয়--শুধু 
পাতা দেম্ধ! কিন্তু সাত মূলুক খুঁজিয়া চা কোথাও 
মিলিল না। হায়, হায়, স্বামী আসিয়া বলিবেন কি?-- 
এমন অকর্ধপা!, স্ত্রী! বন্ধুবাদ্ধবের হয়ত কত 
নিন্াই করিবে। সময়ে চা তৈয়ারী করিয়া দিতে 
পারে ন! যেস্ত্রী তাকে লইয়া! কেমন করিয়াই বা ঘর- 
সংসার চলে! ছুঃখে ক্ষোভে মুরলার চোখে জল 
আসিবার উপক্রম হইল এবং জল আসিবার পূর্বেই 
বিধাতার অন্গ্রহে চিনির কৌটায় চা পাওয়া! গেল। 


১১১১ 


চিনি বোধ হয় অন্ত কৌটায় জাছে।--ধাকুক এখন চিনি, 
সেত পরে মিশাইলেও চলিবে। এ যেবাহিরে স্কুতার 
শব পাওয়া গেল না? সব আসিলেন বুঝি 1 

সূরলার বুকখান! সজোরে টিপ-টিপ করিতে লাগিল। 
হাত ছখানিও যেন তার বশ নহে। কেটলীর মুখ 
খুলিভেই গরম বাম্পে হাতের খানিকটায় এমন উত্তাপ 
লাগিল যে, মুরল! সত্রাসে হাত সরাইয়। বইল। হাত 
কোলের দিকে না আসিয়া কেটলীর গায়েই পড়িল এবং 
কেটলীট! উপ্টাইয়৷ গেল। হাত ত পুড়িলই, পাও বাদ 
গেল না । কিন্তু আশ্চর্য মুরলার ধৈর্য্য । সে অস্ফুট শব 
মাত করিল না। শুধু বাঁহাত দিয়া ডান হাতখান! 
চাপিয়। ধরিয়! হতবুদ্ধির মত বনিয়! রহিল। 

এমন সময় কক্ষদ্ধারে রমেন আসিয়া ফ্াড়াইল, 
মুখখানি ভার হাসি হানি 

রমেনের পানে চাহিয়া! মুরল! রাঙা হইয়া উঠিল। 
যন্ত্রণায় নহে--অক্ষমতার অন্তাপে চোখ দিয়! তার দর- 
দূর- ধারে জল গড়াইতে লাগিল। 

রমেন চীৎকার করিয়া মুরলার পাশে বসিয়৷ পড়িল 
এবং ম্পিরিটের বোতলটা খুলিম্বা হড় হড় করিয়! সেই 
পোড়া হাত-পাম্বের উপর ম্পিরিট ঢালিতে ঢালিতে 
কহিল,-দেখ দেখি+_কি করলে ! 

মুরল। লজ্জায় মরিয়া গিয়া মৃদুত্যয়ে কহিল--তুমি 
যাও, ওদের দেখগে। | 

রমেন বলিল,--কাদের দেখব? কেউ আসে নি। 

রাম বল, তারা আসবে এই পাড়াগীয়ে? তৃমি 
ক্ষেপেচ | কিন্ত তুমি কি করলে বলদেধি |. 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুরলা বলিল/-আঃ !-- 
তোমার স্পিরিট! কি ঠাণ্ডা॥ হাত যেন জুড়িয়ে গেল। 


শুঙ্থল 
শ্রীস্ৃধীরকুমার চৌধুরী 
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নন্দকে কাছে পাইয়।, সারাক্ষণ একট! পরিচিত মানুষের 
নিঃশ্বাস ও কাশির শব কানে শুনিয়। অজয় ইহার পর 
কতকটা প্ররুতিস্থ বোধ করিতে লাগিল বটে, কিন্ত 
সে-রাতে তাহারও ভাল করিয়া ঘুম হইল না। ফিরিয়া 
ফিরিয়া! একটিই চিস্তা তাহার মনের দ্বারে ক্রাঘাত 
করিয়া ফিরিতে লাগিল । সে অযোগ্য, সে অকিফিৎকর, 
র্জিলাকে ভাবিবার, ভালবাসিবার, যুগ্চচিত্বে তাহার 
সুন্দর নামটিকে ইষ্মন্ত্রের মত করিয়া জপ করিবার 
অধিকার তাহার নাই। এরত্দ্রিনার তেজোগর্বিত 
মুখখানিকে একবারও সে আজ মনে আনিতে চেষ্ট! 
করিল না। সেই অপরিষেয় রূপরাশির এক কণাকে 
স্বৃতির ভাগার সাজাইয়৷ সে আজ রাখিল না। জানিতে 
চাহিল না ছুইটি আয়ত চোখের গরভীরতায় কোনও 
বেদনার ভাষা লুকান ছিল কি-না। নিজের বেদনা! 
দিয়া সব-হইতে প্রিয় মানুষটির বেদনাকে সে স্পর্শ করিতে 
চাহিল না, ্থদ্ধমাত্র নিঞ্জেকে লইয়়াই বেদনা পাইতে 
লাগিল। | 

নিত্রাবেশ অতর্কিতে আসিম্া ভাহার চিত্বাকাশের 
্বচ্ছতাকে বারংবার অভিভূত করিয়া দিতেছিল। থাকিয়া 
থাকিয়/ উত্তেজিত চিন্তার প্রখর গতিচ্ছন্দের মধ্যে বড় 
বড় ফাক। নিজের জৈব-চৈতন্তের এই বিড়ম্বনাও আজ 
অতি-্বড় পরাজয়ের মত হইয়া তাহার মনে বাজিল। 
খাটের উপর ছোট বিছানাটিতে ততোধিক ছোট 
নিজের দেহটা লইন্া সে যে ধূলি-মলিন ভূমিভলের কত 
কাছে তাছা চিস্তা করিয়াও আজ সে পীড়া অন্ভব 
কর্পিতে লাগিল। যত ভাবে, জলক্ষ্যে তাহার চতুর্দিকে 
আশার প্রসার, সম্ভাবনার প্রসার সন্বীর্ণ হইতেও সঙ্বীর্ঘতর 
হইয়া' জাসে। ' তাহার অন্তরের আশৈশব-লালিত যে 


উদ্প্বীব হুরাশা! অনীমতায় স্করণ করিয়া! ফিরিতে লোভ 


করিত, চারিদিকের সীমাবদ্ধতায় আজ তাহার পাখা- 
সঞ্চালন করিবারও স্থানাভাব ঘটিতে থাকে। 

ছাতা-ধর! অন্ধকার একটা গলিতে ছোট ছোট ছুইটি 
ঘর। বারোমাসই যেন সেখানে বাদ্‌লা, কলতলার জল 
পায়ে পায়ে আনিয়া মেজেটাকে সারাক্ষণ আর্ত করিয়া 
রাখে। একটা শাড়ীর আধখানাকে ছু-ঘরের মাঝখানে 
পর্দা করিয়া ঝুলান, কদাচিৎ বাতাসের সাড়া পাইয়া 
সেটা নড়িয়া উঠে। এনামেল-চটিয়া-যাওয়া লোহার 
পেয়ালায় কাল্চে রঙের খানিকটা চা। পেয়ালার 
হাতলটা এত গরম, কৌচার খুঁটে জড়াইয়া ধরিতে 
হয়।-..হ্যারে, চায়ে আজ চিনি দিতে ভূলে গিয়েছিস্‌?'"" 
চিনি? চিনি আর নেই, চিনি নেই, খোকার খি্রী 
এক টুকৃরো ছিল, তাই গুঁড়ো ক'রে দেওয়! "হয়েছে ।** 
হীরার কীকন-পরা নিটোল একটি হাত চিম্টায় করিয়া 
ডেলার পর ডেল মিশ্র উঠাইয়া অজয়ের চায়ে পরিবেষণ 
করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই কিচা আজ মিঠ্টি হইবে 
না?..মিস্ীর জন্ত কাহাদের একটা! ছেলে কাদিতেছে। 
অজয় চিনি চায় না, মিশ্রীও আর চায় না, কাকন-পরা 
হাতখানিকে নিজের হাতে লইয়া ভাল করিয়া একটু 
দেখিতে চায়, কপালে বুকে বুলাইয়! লইতে চায়, কিন্তু 
ছেলেটা কাদিতেছে। তাহার কান্নার শব্ধ যেন ছুরির 
মত ধারালো, অজয়ের চিস্তাস্ত্রকে কচ-কচ করিয়া 
কাটিয়া দিতেছে ।..".অজয়ের কেমন মনে হইতেছে, 
হাতটি যে-মানুষের মুখটি সে-মানষের নয়, অথবা কি ষে 
মাথামূ্ড মনে হইতেছে, সে একটু ভাল করিয়৷ ভাবিয়া! 
লইতে চায়, ছেলেটা কিছুতেই তাহাকে ভাবিতে দিতেছে 
না। অব্জয় ভাবিতেও পারিতেছে না। অকলন্মাৎ কখন 
নিজেরই অজ্ঞাতে লুন্ধ কম্পিত হন্তে কীকন-পর! হা তাটকে 
সে স্পর্শ করিল, অপূর্ব আনন্দের শিহরণে একসন্গে 
দেহবীণার সবকয়ট! তার বন্কত হইয়া! উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে 
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যেন গণ্ডদেশে কাহার সশব চপেটাঘাত লাভ করিয়া 
আচম্ক! তাহার স্বপ্নের ঘোর ছুটিয়! গেল। কেন ক্ষোভ, 
কিসের ছুঃধ, কি লইয়! অপমান জানে না, তবু অন্ধকারে 
বালিশে মুখ গু'জিয়া ইহার পর অবিরল ধারে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া সে অশ্রমোচন করিতে লাগিল ।-_ ক্রমে চতুর্দিক্‌ 
হুইতে নিরুপায়তা এমন করিয়! তাহাকে ঘিরিয়া আসিল 
যে, তাহার চৈতন্ত সঙ্কুচিত হইতে হইতে একটি বিন্দুতে 
আসিয়া ঠেকিল। এত তুচ্ছ জিনিষকে লইয়া ভাবিতে, 
ছুখ করিতে ভাল লাগে না, চিন্তার রাশ আরগা করিয়া 
দিয়া শেষ-রাত্ির দিকে অলক্ষ্যে কখন ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিল, জানে না । 

ভোরে উঠিয়া ছুতলার পার্টশান-দেওয়৷ বারান্দার 
একধারে ভিম্পেন্সিং টেবিলে স্থভত্র তাহার নি:ছ্গর 
উদ্ভাবিত ফর্মুলা! অনুযায়ী কি-এক রসায়ন প্রস্বত করিতে 
বাস্ত। নন্দ ভোর নাঁহুইতেই উঠিয়। বাহির হইয়া 
গিয়াছে, রোজ যেমন যায়। অছিল! প্রাতর্ররমণ, কিন্ত 
স্থদ্্র বেশ জানে চায়ের সময়টা বাড়ীতে উপস্থিত ন 
থাকাটাই তাহার আদল উদ্দেশ । তিন বন্ধুর সংসার- 
যাত্রায় প্রথম হইতেই নিজেকে সে ভারম্বরূপ মনে 
করিতেছে, প্রত্াহ এক-পেয়াল! চা এবং ছুই টুকরা রুটি 
বাচাইয়া তাহাদের এই ভারকে সে যথাসাধা লাঘব 
করিতে চায়। ন্নানের ঘরে বিমান প্রায় আধখণ্টা হইল 
কল খুলিয়৷ বসিয়া আছে, খরত্রোতে জল বরিয়া পড়ার 
শব্জে ছোট বাড়ীটি মুখরিত। হঠাৎ চোখ চাহিয়া অজয় 
অনুভব করিল, বেদনাতুর ফেমাহুষটাকে নিজের মধ্য 
লইয়! রাক্রিতে সে ঘুমাইতে গিয়াছিল, ত্রিভুবনে কোথাও 
যেন সেআর নাই । এমন অনেক দিন হয়, ঘুম ভাঙিয়া 
পুরানো আমিটাকে সহস! নিজের মধ্যে সে খুঁজিয়! পায় 
না। কিন্ত আজ নিজের হইতে বৃহত্তর কোন অভিনব 
চৈতন্তের মধ্যে সে যেন চোখ মেলিল। যেন তাহার 
অস্তিত্ব ভাহার দেহ অতিক্রম করিয়! আজ দূরে দুরান্তে 
বাণ্ত হইয়া যাইতেছে । ষেন শীতারুণদীপ্ত আকাশ জুড়িয়া 
তাহারই চৈভন্যের আবেগ আজ কীপিতেছে। অকারণেই 
তাহার বুক আজ ভরিয়া উঠিল। জীবনকে অপরূপ 
রহস্যময় বলিয়া বোধ হইল। মনে হুইল, ভাহার 


অসাধা কিছু নাই, অসাধা কিছু থাকিবে না, বিধাতার 
নিজ হাতে আ্বাকা এই জয়লিপি ললাটে লইয়াই হে 
যেন পৃথিবীতে আসিয়াছিল। 

পরিপূর্ণ বক্ষে এক্িলার নামটি অর্ধন্ফুট স্বরে 
বার-বার সে উচ্চারণ করিল। একটা প্রিয় গানের স্বর 
কানের কাছে গুঞ্চন করিয়া! ফিরিতে লাগিল, 
“তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা” 

বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়৷ পৃবদিকের জানালাটা চে 
খুলিয়া দিল। যেন তাহারই জন্থ কোন্‌ অভিনন্দন বহন 
করিয়া একরাশ উজ্জল স্বণিম আলে! তাহার পায়ে 
কাছে আসিয়! লুন্টিত হুইয়া পড়িল। রাস্তার কুষচুড়: 
গাছটার একটা শাখা ফুলপল্পবের অর্থয বহিরা কবে 
হইতে যে একেবারে তাহার বাতায়নের কোণটিতে 
আসিয়া! অপেক্ষা করিতেছে এতদিন সে তাহা লক্ষ্য করে 
নাই এজন্য নিজেকে তাহার অপরাধী মনে হইল । 

বিমান স্নান সারিয়! বাহির হইয়া ছুতলার বারান্দায় 
নবাগত তৃতাটির পথ আগলাইয়াছে। বলিতেছে, 
"এই শোনো, অমন হামাগুড়ি দেওয়ার মত ক'রে হাট্‌বে 
না, বুঝেছ ?” 

“আজে হ্যা, বাবু ।” 

"কতই বুঝেছ, দাড়াও দেখি বুক টান ক'রে ।""* 
না, হয়নি । এই রকম ক'রে ছাতি ফুলিয়ে ।'*আচ্ছ?, 
এবারে বেশ মেপে মেপে বড় বড় করে পা ফেল”. 
লেফট রাইট, লেফট রাইট, লেফট রাইট***» 

অঙ্জরয় যখন নান সারিয়া ফিরিয়া আসিল তখনও 
ভৃত্য-বেচারা মুক্তি পায় নাই। বিমান বলিতেছে, 
"এর আগে কোথায় কাজ করেছিলে ?” 

"আজে, বোস্‌ সায়েবের বাড়ী ।” 

“বোস্-সাহেব আবার কে হে!” 

"সার জগদীশ, সেই যে পার্শাবাগানের কাছে 
পাথর-কুঠীতে থাকেন।” 

প্বটে, বটে, সার জগরদদীশকে তুমি চেন? তীর 
বাড়ীতে কাজও করেছ ? তাই ত হে।” 

"আজে হ্যা বাবুঃ তারও আগে সারু নীলরতনের 
বাড়ী ছু-বচ্ছর ছিলুম।” 


বমহাহায়গ 


শৃঙ্ঘল 
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"বল কি হে? তোমার দেখছি ইতিহাসে নাম 
থেকে যাবে। তারও আগে কার বাড়ীতে ছিলে, 
নবাব মুর্শিদকুলী খার ?” 

"আজ্ঞে না বাবু। ছেলেবেলায় রবিঠাকুরের সঙ্গে 
তাদের জমিদারীতে কিছুদিন ঘুরেছিলুম |” 

"বানিয়ে বলছ না ?" 

“বানাব কিসের জন্তে বাবু?” 

নথ] এ ত ভারী মঙজা!..আমাদের এখানেই বা 
তোমার তা-হুলে না এসে জে কি? বাংল! দেশের তিনটে 
চূড়ে। খালি দেখেছ, বাকী একটা দেখবে না, তাও কি 
কখনো হয়?” বলিয়া! বিমান অট্হামির শবে বাড়ী 
প্রকম্পিত করিতে লাগিল । 

অজয়ঙ সে হাসিতে যোগ দিল বটে, কিন্ত তাহার 
নিজেরই অজ্ঞাতে তাহার কল্পনা উন্মুখ হইয়! উঠিল। 
বিমান ঠাট্টা করিয়া বলিতেছে বটে, কিন্তু কে জানে, হয়ত 
তাহাদের পুরাতন ভূত্যের রোগাক্রান্ত হইয়৷ হাসপাতালে 
ধাওয়া এবং বিশেষ করিপ্না৷ এই ব্যক্তিটি কাজে বাহাল হওয়। 
ব্যাপারটাতে দেবতার কোনও গভীর ইঙ্গিত সত্যসত্যই 
প্রচ্ছর আছে। দেশের ইতিহাস যখন লেখা হইবে তখন 
তাহাতে ছিটের নিম! এবং হরিদ্রা-চিহ্িত বগ্ত্ পরিহিত 
বৈকুঠনাথ নম্বর নামধেয় কোনও ব্যক্তির উল্লেখ খুব সম্ভবত 
থাকিবে না, কিন্ত কে জানে... 

মনটাকে তাড়াতাড়ি এই নিরর্থক কল্পনার পথ হইতে 
সে ফিরাইয়। লইল। কিন্ত মহত্বের একটা নামহীন 
ছুর্দমনীয় আবেগ বর্ধার উদ্বেলিত নদীম্রোতের মত তাহার 
সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে অভিভূত করিয়া তাহার রক্তত্রোতের 
মধ্যে প্রথর বেগে বহিতে লাগিল । 

স্থভত্র কহিল, “পাঁচন খেয়েছ ?” 

সে কহিল, “আজ থাক্‌” 

সথতক্ত্রের নিজের তৈয়ারী পাচন। অজয় খাইয়াই 
তাহাকে অন্ুগৃহীত করে। সে ইহা লইয়া তাই আর 
উচ্চবাচ্য করিল না, এক পেয়াল! চা ঢালিয়া নীরবে 
অজয়ের দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। 

' আজিকার প্রভাত অনাঙ্গিকালের সমস্ত পণ্য বহিয়া 


অজয়ের সানির জার উদিত মি... বারি... পপ পিরিত পিতা শিক টিটি শিট 


অসীমত| জুড়িয়া আজ এই মুহূর্তে কত কোটা কৃরয্য 
জলিয়াছে। পাচন খাইয়! তাহাকে দেহধারণ করিতে 
হয় এই কথাটাকে সে আজ ভূলিয়া থাকিতে চায়। 

বিমান চা খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া ড্রেসিং 
গাউনটাকে ভাল করিয়। গায়ে জড়াইতে জড়াইতে হঠাৎ 
কহিল, “তোমার কাছে দশটা টাকা হবে, হ্ৃভদ্্ 
এই ব্যক্তিই যে একটু আগে ভূতাকে কুচ-কাওয়াজ 
করাইতেছিল, কথার স্থরে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 

স্থভদ্র কহিল, “হবে কি ন। পুঁজিপাট1 খতিয়ে পরে 
বল্ছি, কিন্ত এ মাসে তুমি বড্ড বেশী খরচ করেছ, এত 
টাক! নিয়ে কি কর ?” 

বিমান কহিল, “সাধে কি এ দেশের লোকের কিছু 
হয় ন।? টাকার অভাবে কত-কি করতে পাই না,সে 
খোজটাই ন! হয় ভূল ক'রে একদিন করতে? 

স্থতদ্র কহিল, “হ্যা, অভাব বোধ ত তোমার কত। 
কল্কাতায় বাড়ীঘর রয়েছে, অবস্থাপন্ন বাপ, মা-ভাই- 
বোন, কিছুতে তোমার মন ওঠে না। সব ছেড়ে 
বেদুইনের মত ঘুরে বেড়াবে, বাপের দেওয়া টাকা ছুঁলে 
তোমার জাত যায়। কবচ্ছর ত আমার সঙ্গে রয়েছ, 
দেখছি। অভাব অনটন আছেই, ভ্রক্ষেপ কর না। 
কেন নিজেকে এ রকম ক'রে কষ্ঠ দাও? কতদিন ধ'রে 
বল্ছি, দেখেশুনে কাজকণ্ম একটা জুটিয়ে নাও। কেবল 
ছবি একে কিছু হয় না, তা ত দেখ তেই পাচ্ছ।” 

বিমান কহিল, “কি এমন কাক আছে যে করুতে 
পারি?” 

“ন। হয় ছাত্রই গোটা ছুই জুটিয়ে 7াও, এবেলা-ওবেল। 
ছবি-আকা শেখাবে |” 

«কত পাব তার থেকে আশা করছ ?” 

«কিছু ত পাবে?” 

“হব । গোড়ার দিকে কিছুদিন মাইনেট! তোমার 
কোনো কাজে লাগবে না।” 

“তার অর্থ 1৮ 

«একটা 28211091705 £1555 কিনতে সেটা খরচ 
হয়ে যাবে। উপাঞ্জনটাকে অতঃপর চোখে দেখতে হবে 


৯০০ পপ লস ০ দি 
সপ শিস শপ সপ 
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যেন গণ্ডদেশে কাহার সশব চপেটাঘাত লাভ করিয়া 
আচম্কা ভাহার স্বপ্নের ঘোর ছুটিয়া গেল। কেন ক্ষোভ, 
কিসের ছুঃখ, কি লইয়া অপমান জনে না, তবু অন্ধকারে 
বালিশে মুখ গু'জিয়া ইহার পর অবিরল ধারে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া সে অশ্রমোচন করিতে লাগিল ।_ ক্রমে চতুর্দিক্‌ 
হইতে নিরুপায়তা এমন করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া আসিল 
যে, তাহার চৈতন্য সন্কুচিত হইতে হইতে একটি বিন্দুতে 
আসিয়া ঠেকিল। এত তুচ্ছ জিনিষকে লইয়া ভাবিতে। 
ছুখ করিতে ভাব লাগে না, চিন্তার রাশ আলগা করিয়া 
দিয়া শেষ-রাত্ির দিকে অলক্ষ্যে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, জানে না। 

ভোরে উঠিয়া ছুতলার পার্টিশান-দেওয়া বারান্দার 
একধারে ভিস্পেন্সিং টেবিলে স্থৃভদ্র তাহার নি:জর 
উদ্ভাবিত ফর্মুলা অনুযায়ী কি-এক রসায়ন প্রস্তুত করিতে 
ব্স্ত। নন্দ ভোর না-হইতেই উঠিয়া বাহির হইয়া 
গিয়াছে, রোজ যেমন যায়। অছিল। প্র।তর্রমণ, কিন্ত 
স্থভন্ত্র বেশ জানে চায়ের সমযট। বাড়ীতে উপস্থিত না 
থাকাটাই ভাহার আদল উদ্দেশা। তিন বন্ধুর সংসার- 
যাত্রায় প্রথম হইতেই নিজেকে সে ভারম্বক্ূপ মনে 
করিতেছে, প্রতাহ এক-পেয়ালা৷ চা এবং ছুই টুকরা রুটি 
বাচাইয়া তাহাদের এই ভারকে সে যথাসাধ্য লাঘব 
করিতে চায় । স্নানের ঘরে বিমান প্রায় আধঘন্টা হইল 
কল খুলিয়! বসিয়া আছে, খরশ্রোতে জল ঝরিয়া পড়ার 
শব্দে ছোট বাড়ীটি মুখরিত। হঠাৎ চোখ চাহিয়া অজয় 
অনুভব করিল, বেদনাতুর ফে-মানুষটাকে নিজের মধ্যে 
লইয়া রাত্রিতে সে ঘুমাইতে গিয়াছিল, ত্রিভূবনে কোথাও 
যেন সে আর নাই । এমন অনেক দিন হয়, ঘুম ভাতিয়া 
পুরানো আমিটাকে সহসা! নিজের মধ্যে সে খুঁজিয়! পায় 
না। কিন্ত আজ নিজের হইতে বৃহত্তর কোন অভিনব 
চৈতন্ভের মধ্যে সে যেন চোখ মেলিল। যেন তাহার 
অস্তিত্ব তাহার দেহ অতিক্রম করিয়া আজ দুরে দুরাস্তে 
ব্যাপ্ত হুইয়া যাইতেছে । যেন শী তারুণদীপ্ত আকাশ জুড়িয়া 
তাহারই চৈতন্যের আবেগ আজ কাপিতেছে। অকারণেই 
তাহার বুক আজ ভরিয়া উঠিল। জীবনকে অপরূপ 
রহম্কময় বলিয়া বোধ হইল। মনে হইল, তাহার 


অসাধ্য কিছু নাই, অসাধ্য কিছু থাকিবে না, বিধাতার 
নিজ হাতে স্বাকা এই জয়লিপি ললাটে লইয়াই সে 
যেন পৃথিবীতে আসিয়াছিল। 

পরিপূর্ণ বক্ষে এন্্িলার নামটি অর্ধন্ফুট স্বরে 
বারবার সে উচ্চারণ করিল। একটা প্রিয় গানের স্থর 
কানের কাছে গুঞ্কন করিয়! ফিরিতে লাগিল, 
“তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভর” 

বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পূবদিকের জানালাটা সে 
খুলিয়া দিল। যেন তাহারই জন্ত কোন্‌ অভিনন্দন বহন 
করিয়া একরাশ উজ্জ্বল ব্বর্ণিম আলো! তাহার পায়ের 
কাছে আসিয়া লুত্টিত হইয়া পড়িল। রাস্তার কৃষচূড়া 
গাছটার একটা শাখা ফুলপল্পবের অর্ধ্য বহিা কৰে 
হইতে যে একেবারে তাহার বাতায়নের কোণটিতে 
আসিব! অপেক্ষা করিতেছে এতদিন সে তাহা লক্ষ্য করে 
নাই এজনা নিজেকে তাহার অপরাধী মনে হইল। 

বিমান ন্গান সারিয়া বাহির হইয়া ছুতলার বারান্দায় 
নবাগত ভূত্যটির পথ আগলাইয়াছে। বলিতেছে, 
"এই শোনো, অমন হামাগুড়ি দেওয়ার মত ক'রে হাট্‌বে 
না, বুঝেছ?” 

“আজে হ্যা, বাবু |” 

"কতই বুঝেছ, দাড়াও দেখি বুক টান ক'রে।""* 
ন।, হয়নি । এই রকম ক'রে ছাতি ফুলিয়ে ।'**আচ্ছা, 
এবারে বেশ মেপে মেপে বড় বড় করে পা ফেল”. 
লেফট রাইট, লেফট রাইট, লেফট রাইট***” 

অজয় যখন স্নান সারিয়া ফিরিয়| আসিল তখনও 
ভৃত্য-বেচারা মুক্তি পায় নাই। বিমান বলিতেছে, 
"এর আগে কোথায় কাজ করেছিলে ?” 

"আজে, বোস্‌ সায়েবের বাড়ী ।” 

“বোস্-সাহেব আবার কে হে?” 

“সার জগদীশ, সেই যে পার্শাবাগানের কাছে 
পাথর-কুঠীতে থাকেন।” 

প্বটে, বটে, সার জগদীশকে তুমি চেন? তীর 
বাড়ীতে কাজও করেছ ? তাই ত হে | 

“আজে হ্যা বাবু। তারও আগে সানু নীলরতনের 
বাড়ী ছু-বচ্ছর ছিলুম।* 


ঘগ্রহায়গ 
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"বল, কি হে? তোমার দেখছি ইতিহাসে নাম 

কযাবে। তারও আগে কার বাড়ীতে ছিলে, 

ব মুর্শিদকুলী খার ?” 

"আজ্ঞে না বাবু। ছেলেবেলায় রবিঠাকুরের সঙ্গে 

দর জমিদারীতে কিছুদিন ঘুরেছিলুম ।” 

“বানিয়ে বলছ ন! ?” 

“বানাব কিসের জন্তে বাবু ?” 

“হু | এ ত ভারী মজা !...আমাদের এখানেই বা 
তোমার তা-হুলে না এসে জে! কি? বাংল। দেশের তিনটে 
চুড়ো খালি দেখেছ, বাকী একটা দেখবে না, তাও কি 
কখনো হয়?” বলিয়া বিমান অটহানির শবে বাড়ী 
প্রকম্পিত করিতে লাগিল । 

অজয়ঙ সে হাসিতে যোগ দিল বটে, কিন্তু ভাহার 
নিজেরই অজ্ঞাতে তাহার কল্পনা উন্মুখ হইয়া উঠিল। 
বিমান ঠাষ্টা করিয়া! বলিতেছে বটে, কিন্তু কে জানে, হয়ত 
তাহাদের পুরাতন ভূত্যের রোগাক্রান্ত ইয়া হাসপাতালে 
যাওয়া! এবং বিশেষ করিপ়! এই ব্যক্তিটি কাজে বাহাল হওয়া 
ব্যাপারটাতে দেবতার কোনও গভীর ইঙ্গিত সত্যসত্যই 
প্রচ্ছপ্ন আছে। দেশের ইতিহাস যখন লেখা হইবে তখন 
তাহাতে ছিটের নিম! এবং হরিজ্রা-চিহ্নিত বস্ত্র পরিহিত 
বৈকুঠঠনাথ নম্কর নামধেয় কোনও ব্যক্তির উল্লেধ খুব সম্ভবত 
থাকিবে না, কিন্তু কে জানে... 

মনটাকে তাড়াতাড়ি এই নিরর্থক কল্পনার পথ হইতে 
সে ফিরাইয়! লইল। কিন্ত মহত্বের একটা নামহীন 
ছুর্দমনীয় আবেগ বর্ধার উদ্বেলিত নদীন্রোতের মত তাহার 
সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে অভিভূত করিয়া তাহার রক্তশোতের 
মধ্যে প্রখর বেগে বহিতে লাগিল । 

স্থভদ্র কছিল, “পাচন খেয়ে?” 

সে কহিল, “আজ থাক্‌।” 

স্তস্ত্রের নিজের তৈয়ারী পাচন। অজয় খাইয়াই 
তাহাকে অন্থগৃহীত করে। সে ইহা লইয়া তাই আর 
ডিচ্চবাচ্য করিল না, এক পেয়ালা চা ঢালিয়া নীরবে 
অজয়ের দিকে অগ্রসর করিয়! দিল। 

আজিকার প্রভাত অনার্দিকালের সমস্ত পণ্য বিয়া! 


অসীমতা৷ জুড়িয়া আজ এই মুহুর্তে কত কোটা ্্ধ্য 
জলিয়াছে। পাচন খাইয়া তাহাকে দেহধারণ করিতে 
হয় এই কথাটাকে সে আজ তৃলিয়। থাকিতে চায়। 
বিমান চা খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া ড্রেসিং 
গাউনট।কে ভাল করিয়। গায়ে জড়াইতে জড়াইতে হঠাৎ 
কহিল, “তোমার কাছে দশটা টাকা হবে, স্থভদ্্র ?” 
এই ব্যক্তিই যে একটু আগে তৃত্যকে কুচ-কাওয়াজ 
করাইতেছিল, কথার স্থরে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 
স্থদ্র কহিল, “হবে কি ন।, পুঁজিপাটা খতিয়ে পরে 
বল্ছি, কিন্ধ এ মাসে তুমি বড্ড বেশী খরচ করেছ, এত 
টাক! নিয়ে কি কর ?", 
বিমান কহিল, “সাধে কি এ দেশের লোকের কিছু 
হয় ন।? টাকার অভাবে কত-কি করতে পাই না,সে 
খোঁজটাই না হয় ভূল ক'রে একদিন করুতে ? 
স্থতদ্র কহিল, “গ্যা, অভাব বোধ ত তোমার কত। 
কল্কাতায় বাড়ীঘর রয়েছে, অবস্থাপন্ন বাপ, মা-ভাই- 
বোন, কিছুতত তোমার মন ওঠে না। সব ছেড়ে 
বেদুইনের মত ঘুরে বেড়াবে, বাপের দেওয়া টাকা ছুঁলে 
তোমার জাত যায়। কবচ্ছর ত আমার সঙ্গে রয়েছ, 
দেখছি। অভাব অনটন আছেই, ভ্রক্ষেপও কর না। 
কেন নিজেকে এ রকম ক'রে কষ্ট দাও? কতদিন ধ'রে 
বল্ছি, দেখেশুনে কাজকম্্ম একট! জুটিয়ে নাও। কেবল 
ছবি একে কিছু হয় না, তা ত দেখতেই পাচ্ছ।” 
বিমান কহিল, “কি এমন কার্গ আছে যেকর্তে 
পারি ?” 
“ন! হয় ছাত্রই গোটাছুই জুটিয়ে নাও, এবেলা-ওবেল! 
ছবি-আকা শেখাবে ।” 
«কত পাব তার থেকে আশ! করছ ?” 
«কিছু ত পাবে ?” 
“৷ গোড়ার দিকে কিছুদিন মাইনেট। তোমার 
কোনে কাজে লাগবে না।” 
“তার অর্থ ?” 
«একটা! 10881710917 £1535 কিনতে সেটা খরচ 
হয়ে যাবে। উপাঞ্জনটাকে অতঃপর চোখে দেখতে হবে 
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“কিছু তঘু ত একটা করতে হবে? এরকম ক'রে 
চিরকাল কখনও চলতে পারে না ।* 

“কি করূলে স্থবিধে হয়, তুমিই নাহয় ভেবে ঠিক কর 
না।» 

পু-পয়সা ঘরে এনে স্থেস্বচ্ছন্দে জীবিক! নির্ববাহ 
মুতে পারি এমন কোনো পথ এই হতভাগা দেশে 
আমার জন্তে খোল! নেই ।--এক ইন্স্থারেন্সের দালালীর 
কাজ ছাড়া ।” 

"তা সেট ত কুকাজ কিছু নয়?” 

“ত নয়, তবু সেটা আমি কবব না। যে-কারণে 
পানের দোকান করতে পারি অথচ করব না, সেটাও 
অপকর্ কিছু নয়। আমি এটা বিশ্বাস করি, পৃথিবীতে 
যে-কাজের থেকে আমি অন্ন আহুবণ করুব, তাকে মায়ের 
মত ক'রে আমায় ভালবাসতে হবে। তাষদি না পারি, 
সেকাজের প্রতিও অবিচার করুব, নিজের প্রতিও 
স্থবিচার করা হবে না। যে-কাজটা 'কুকাজ নয় তুমি 
বল্ছ তাকে মায়ের প্রাপ্য শ্রদ্ধা কোনোদিনই আমি দিতে 
পারব না।” 

“তুমি যাই বল বিমান, এই দরিভ্র দেশে কেবল ছবি 
এঁকে কোনোদিনও ভোমার গেট ভনুবে না, এ আমি 
তোমায় লিখে দিতে পারি ।* 

“বেশ ত, তাই যদি হয়, উপবাস ক+রেই দেশের 
দারিত্রের যে-পাপ তার প্রায়শ্চিত্ত কর্ব। কিন্তু যে 
পাপ আমার নয়, তার জন্যে আমাকে দোষারোপ 
করলে চলবে কেন? বিধাতা যে-কাজের যোগ্যতা 
দিয়ে আমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, সেকাজ 
একদিনের জন্কেও আমি অবহেলা করিনি, আমার দিক্‌ 
থেকে এইটুকু কেবল আমার দেখবার। অবহেলাটা 
আর-কোথাও আর-কারও দিক্‌ থেকে হচ্ছে । তার! কে 
ত| জানি না, কিন্তু ভার! এই দেশেরই মান্থয। ভাদের 
গাপের ফল ভোগ আমি বরুছি।* 

স্ভত্র নিঃশবে উঠিদা গিয়া দশ টাকার একটা নোট 
আনিয়া! বিধানের হাতে দিল। অত্যন্ত কাতর মুখ 
করিয়া টাকাটা লইয়া বিমানও কিছুক্ষণ নীরবে নগ্তসুখে 


দেখ, তুমিও দেখতে পাবে তুল ক'রে একট৷ লক্খমীছাড়। 
দেশে জন্মানো ছাড়া আর-কোনো অপরাধ আমি করিনি। 
যে-দেশের লোক দারিজ্যকে আত্মিকভা ব'লে পুজো দেয় 
তারপর গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনায় অষ্টপ্রহর আত্মা কাকে 
বলে তা! মনে আন্বার সময় পায় না। নিজের আর্টিষ্টদের 
খেতে দিতে পারে না, আবার দেশে আর্ট গ'ড়ে উঠবে 
এও আশ! করে। এদেশের আর্টিষ্ট ছোকরার কেবল শিব 
কেন ঝ্জাকে কাল জান্তে চেয়েছিলে, কারণট। আমার মুখ 
থেকে আজ শোন। শিব আকে এইজন্তে যে সাহ্বেরাই - 
একমাত্র ছবি কেনে, আর তারা শিবের ছবি চায়। 
সত্যিকারের আর্ট তাদের দেশে ডের আছে, তোমাদের 
সেজন্তে তার! পয়স! দেবে কেন? তারা! 8:০০৪০০৩ কিছু 
চায়, দেশে নিয়ে গিয়ে বল্তে পারুবে, দেখ ছবি, খাটি আর্ট 
নম, কিন্তু খাটি ভারতীয় । শিব আকুলে ছবির ভারতীয়ত্বে 
সন্দেহ কর্বার কিছু থাকে না, সাহেবরা কেনে, এই হচ্ছে 
শিব আঁকার ভেতরকার কখা। আর্টিষ্টদের দোষ দেবে 
কি বলে? তাদের কোনো দোষ নেই। শিব 
আকাটাও ত অপকর্ম কিছু নয়।” 

স্থন্ত্র বলিলঃ “তোমার সমস্তা মেটাতে হ'লে দি 
দেশের ত্রিশ কোটী মান্ষের অন্ন-সমন্তা আগে মিটিয়ে 
নিতে হয় ত সে-কাজ আমার দ্বার! সম্ভব হবে না।* 

বিমান বলিল, “কি আর করুব বল, আমার হূর্তাগ্য। 
কোনো সমশ্তাকে 130180 ক'রে নিছে নিজের ক্থবিধার 
জন্তে ছোট ক'রে দেখা আমার স্বভাবে মেই।” 

বিয়া বসিয়৷ অকম্থাৎ গৃহের মধোকার এই তর্কযুদ্ধকে 
অজযের অত্যন্ত তুচ্ছ অর্থহীন বলি বোধ হুইল। 
বিমান বৃহৎ করিয়া দেখিবার কথা বলিতেছে, 
কিন্ত সে যে-সমস্ত সম্ভার কথা বলিতেছে তাহার 
একটিও কি বৃহৎ? শিবের ছবি কেহ জ্বাকিল 
কিংবা জাকিল না, এই বিপুল বিশ্বব্যাগারে সত্যই 
কি তাহাতে এরমন-কিছু আলিয়া! যায়? কে জানে, 
হয়ত সমস্ত জিনিষের আসল মূল্য চিরকালের যে হিসাবের 
খাতায় জ্বঘা হইতেছে সেখানে পৃথিবীর মান্ছষের লমগ্র 
শিল্প প্রচেষ্টা অপেক্ষা সকলের দৃষ্টি অগোচরে নিভৃত 


অগ্রহায়ণ 


বেশী দুগাবান্। ইহার! চতুপ্পার্থের এই অত্যন্ত সচেতন 
জাগ্রত অলীমতার বিপুল রহন্তে আবৃত হইয়া বসিয়। 
ছুদণ্ডের জন্যও নিজেদের অন্তরের আগ্রহকে কোন্‌ অর্থ- 
হীনতার শৃন্ত গহ্বরে ঢালিয়। দিতেছে, এই জিনিষটিকে 
অত্যন্ত অদ্ভুত অমাল্্রনীয় অপচয় বলিয়! হঠাৎ সে মা্জ 
অনুভব করিল। 

তাহার মনে পড়িল, ছেলেবেলায় তাহার এক 
সহপাঠীকে অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে সে একদিন 
বুঝাইতে ব্যাপূত ছিল যে, অনীমতাকে ভাবা যায় না 
ইহ। সত্য নহে, সীমাকেই ভাব। যায় না। তাহার বয়স 
& তখন আট বংপরের বেশী নয়। কে একজন অপরিচিত 
ব্যক্তি পশ্চাৎ হইতে সব শ্ানয়া সেদিন ভবিযান্বাণী 
করিয়াছিলেন যে, কালে সে একজন খ্যাতিমান মাঙ্গুষ 
হইবে। আজ সেনৃতন করিয়া তাহার পরিচিত বন্ধুদের 
সঙ্গে তাহার স্বভাবের পার্থক্যকে অন্্ভব করির। সে 
বুঝিতে পারিল, অনীমতার সঙ্গে কোথাও কোন এরূপে 
যাহার যোগ নাই এমন কোনও বস্ককে সমাদরে তাহার 
জীবনে সে আহ্বান করিতে পারিবে না। বাহিরের 
এই আকাশ, এই গ্রহচন্দ্রতারা, এই রৌদ্র বৃষ্টি কুগ্থাটিকা) 
যুগে যুগে সার্থকত। হইতে সার্থকতায় বিশ্বহ্ুটির বিরামহীন 
এই জয়ঘাত্রা। এ-সমক্ডের দঙ্গে তাহার স্থখছুখ যতদিন 
সন্বদ্ধ-বিহীন থাকিবে ততদিন কিছু লইয়াই তাহার 
জীবনের অভাব মিটবে ন|। 

তাহার মনে হইল, তুচ্ছতা যেন তাহার সমস্ত দেহে 
ম্নানির মত হইয়া লিপ্ত রহিয়াছে । ইচ্ছ৷ করিতেছে বাহিরের 
অজন্র জ্যোতিংবৃষ্টির মধ্যে বাহির হইয়া পড়ে ও সেই 
মলানিকে প্রক্ষালিত করিয়। লয়, তারপর নিজের সমস্ত 
দৈস্ত, সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে ভুলিয়। গিয়! প্রভাতের আকাশে 
দেবতার মত সরে” একবার মাথ। তুলিয়। দাড়ায়। 

' হুঠাৎ রাস্তার দরজার কড়াটা কুদ্রতাগে নড়িয়া 
উঠিল। প্ররৃতিস্থ মানুষ এত জোরে কড়া নাড়ে না। 
; অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া তর্ক থামাইয়৷ সথভদ্র ব্যস্তভাবে 
 বৈরুঠনাথকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। বৈকুঃ 
বাজার হইতে ফিরে নাই, উপরে রান্নাঘরে পাঁশা- 
পাঁশি ছুটি উচন্নে ভাল ও ভাত চাপাইয় দি্বা ছাত্র 








শৃখল 
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আলিসায় ভর দরিয়া উড়িয়া-ঠাকুর পাশের বাড়ীর আয়ার 
সঙ্গে বিশ্রস্তাপাপে নিরত। নন্দ কখন বাড়ী ফিরিয়াছে, 
তিন বন্ধুর কেহই তাহ! লক্ষ্য করে নাই। যাচ্ছি বলিয়। 
প্রায় ঝড়ের মত ছুঁটির়। সে নীচে নামিয় গেল । 

দরজা] খুপিতে যে ছুই মিনিট দেরি হইল তাহার 
মধ্যে আর€ পাচ-সাঁত বার কড়াট। সঙ্জোরে নড়িয়। উঠিল 
এবং প্রতিব।রেই দ্ধনির পরিবন্ঠে অধ্রিক্ষুপিঙ্গ ঠিকরিয়া 
বাহির হইল। একটু পরেই পাড়ার ছুই-তিনটি ভদ্বশে- 
ধারী বাক্তি এবং কয়েক্ন সাঙ্গোপাঙ্গ সঙ্গে করিয়া 
পুলিশের একজন দারোগ। পিডি বাহিম্না উপরে উঠিলেন। 
নামধাম না জানাইয়া, অন্থমতি না লইয়া, ভিনজন ভর্দ- 
যুবকের পবিত্র পাঠাগার ও বিশ্রামকর্ষে একদপ অপরিচিত 
মান্য কি বলিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া ঢুকিয়া পড়িতেছে, 
অজয় চমতকৃত হইয়া তাহাই ভাবিতেছে এমন সময় 
ম্মিতহাসো মকলকে শিষ্-সস্তাণ করিয়া দারোগ। তাহার 
গমনের কারণ জ্ঞাপন করিলেন । জানা গেণ, নন্দপাপ 
“পোলিটিক্যাল নাস্পেক্ট” সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের কোন 
গণুগ্রামে একট! রাজনৈতিক ডাকাতি হইয়া যাওয়াতে 
সে-সম্পর্কে তাহার খোজ পিনাছে। কলেজের কেহ 
তাহার বাড়ীর ঠিকান। জানে না, গোয়েন্দার সাহায্যে 
তাহার আশ্থান। খুঁজিয়৷ বাহির করিয়া তাহারা আজ 
আসিয়াছেন, সঙ্গে অবশ্য খানাতল্লামীর পরোয়ান৷ আছে। 
নন্দলালবাবু তাহাদের এত হায়রাণ করিয়াছেন যে সে-কথ। 
আর বলিবার নহে । বখ| শেষ করিয়। নিছে হইতেই 
একটি চৌকি লইয়া বসিয়া দারেগ। এক গান জল চাহিয়। 
লইয়! খাইলেন। ী 

পুলিশের সঙ্গে অজয়ের জীবনে এই প্রথম পরিচয়। 
দারোগা অতি মিষ্টভাষী, তাহার সঙ্গীদের ব্যবহারও 
কিছুমাত্র অশিষ্ট নহে ; তথাপি নিদারুণ অপমানের উত্তে- 
জনায় অজয়ের কপালের শিরা দপর্প, করিতে লাগিল। 
নিজেকে সে বহুপ্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, কাহাকেও 
সন্দেহ কর! মাত্রই তাহাকে অপরাধী করা নহে, কিন্তু 
তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বুঝিল ন৷। তাহার বুকের 
মধ্যে টিপটিপ করিতে লাগিল, পাঞ্জরের কাছে কি-রকম 


একটা! ব্যথা, সমস্ত শরীর কাপিচ্ডে লাঠিল_। সাতদ্র £লারর* - 
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মাত্র গেঞ্রি গায়ে দিয়া বসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়! গিয়া 
তাহার উপর একটা পাঞ্জাবী চাপাইয়া ফিরিয়া আসিল। 
দারোগার হাত হইতে অকম্পিত হস্তে খানাতজ্লাীর 
পরোয়ানাটি লইয়া আদেপান্ত সেটা সে পড়িয়া দেখিল, 
তারপর সকলকে প্রথমেই নিজের ঘরে আহ্বান করিয়া 
লইয়া গেল। অজয়ের থেন চলচ্ছক্তি লোপ পাইয়াছিল, 
অসাড় পা-ছইটাকে কোনও প্রকারে টানিয়া টানিয়া মন্ত্র 
মুগ্দের মত সেও কলের অনসরণ করিল । 

তারপর দুই ঘণ্ট। ধরিয়। বাড়ীর সব-কয়টি মান্ুষের, 
সব-কয়টি বাঝ্সপেটরার তাল। খোলা হইল। বিমান 
চাবির গোছাট। কয়েকদিন হইল হারাইয়াছে, তাহার বড় 
আদরের কুমীরের চামড়ার স্থটকেশটার তালা ভান্ত| হইল। 
ছড়ানেো! জিনিষপত্র সব-কয়টি খরের মেজে ভরিয়া 
সুপাকার হইয়। জমিল। এখানকার জিনিষ ওখানে 
গেল, ওখানকার জিনিষ এধানে, এ খামের চিঠি এ খামে, 
এ বইয়ের খসা-পাতা এই বইয়ে, সব মিলাইয়া৷ একটা 
কুৎসিত লণ্ডভণ্ড ব্যাপার । প্রতিবেশী খাহার! সাক্ষী স্বরূপ 
আলিয়াছিল তাহারা চাপা হাপির দীপ্তিতে মুখ ভরিয়! 
আমে উপভোগ করিতেছে । উড়িয়াঠাকুর,- যাহাকে 
কাজ হইতে ছাড়াইয়া দিবে বলিয্না কাল সন্ধ্যায় অজয় 
শালাইয়াছে, সেও বাহির হইতে জানালার ফাকে উকি 
মারিয়া মজা! দেখিতেছে। দাতে ঈ(ত চাপিয়৷ বহু কষ্টে 
অজয় নিজেকে সংবরণ করিয়া রহিল। 

অজয় নিজেকে সংবরণ করিতে জানে। দারোগ। 
যখন তাহার ট্রাঙ্কের একেবারে নীচতলা হইতে তাহার 
বহু সক্ষেচের কিন্তু বছষতের সঞ্চয় কবিতার খাতাটি টানিয়া 
বাহির করিয়া হাস্যোস্তাসিত মুখে তাহার পৃষ্ঠার পর পৃষ্টা 
উপ্টাইয়া যাইতে লাগিলেন, তখন সে কিছু বলিল না! ত। 
একটু পরে একটা কবিতার খানিকটা উচ্চৈস্বরে পাঠ 
করিয়া দারোগা যখন বলিলেন, "ঠিক এম্নিধারা একটা 
কবিতা ডি-এল্‌ রায় না রবিবাবুর কোন্‌ একটা বইয়ে 
পড়েছি না?” তখনও সে চুপ করিয়া রহিল, বিমানের 
ধরণে ঠোটে ঠোট চাপিয়া অল্ল একটু হাসিল মাত্র। 
অকারণে চিড়বিড় করিয়া জলিয়া উঠা যাহার ্বভাব 


সন্দেহজনক কিছুই এব।রে প1ওয়! গেল ন।। তাছাড়। 
নন্দলাল বরাবর কলেজে উপস্থিত ছিল বলিয়া তাহার 
9111 বিদ্যমান্‌ রহিয়াছে, স্থতরাৎ এ-যাত্র। এই পধ্যন্ত। 
কিন্ত নন্দলালকে আরও বেশী সাবধান হইয়া চলিতে 
উপদেশ দিয়া, এবং শেয়ালদ। ষ্টেশনে যাত্রীর ভিড়ে 
লুকাইয়া রোজ রোজ রাত কাটাইতে গেলে সেট! আর 
কাহারও চোখে ন। পড়ুক, পুলিশের চোখ এড়ায় না, 
ইহা! জানাইয়! পুনরায় পারম্পরিক শিষ্ট-সগ্ডাষণের পর 
দারোগ। স্দলবলে প্রস্থান করিলেন। 

স্থতপ্র তাড়াতাড়ি ট্রাঞ্চ স্থট্‌কেশ প্রস্তুতি টানিয় 
লইয়া ইতত্ততঃ-বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্র গুছাইতে প্রবৃত্ত হইল । 
এই বিশৃর্ঘলার উপর কাহারও হাত একবার লাগিলে 
কোনও জন্মে ইহাতে আর শুঙ্ঘগ। ফিবিয়া আসিবে ন|। 
মনের সমণ্তট! সঞ্চিত রুদ্ধ জল নন্দের উপর ঝাড়িবে 
স্থির করিয়! গিয়া অজয় দেখিল, ছুতলার বারান্দার 
এক কোণে নিঞঙ্জেকে গুজিয়৷ যেখানে সে পড়াশোনা 
করিত, সেখানে ছুই করতলে মুখ ঢাকয়! সে নিংম্পন্দ 
হইয়া বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাচ়্াইয়া 
রহিল। কানের কাছে যে-রক্তম্তরোতে এতক্ষণ দপদপ 
করিফ। বহিতেছিল তাহ। বড় করুণ স্থরে বাজিতেছে। 
একটু কাশিয়া কহিল, “কিছু ভয় নেই, ওর! কিছু পায়ওনি, 
তা-ছাড়। কলেজে তোমার ৪1101 রয়েছে, দারোগা নিজের 
মুখে ব'লে গেল।”? 

নন্দ কাদিয়! ফেলিল। 

সেদিন কলেজে বলিয়া, প্রভাতে নিদ্রা-ঙ্গাগরণের 
সঙ্গম-সৈকতে কুড়াইয়া-পাওয়া অপরূপ জ্যোতিঃস্্যমাময় 
চিন্তার মাণিকৃটিঞ্ে অজয় মনের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া 
ধু'ঁজিল, কিন্ত কোথাও আর তাহার চিহ্নমাত্রেরও দেখা 
পাইল না। 

নন্দ যথারীতি খাইয়া-দাইয়! কলেজে গিয়াছিল, কিন্ত 
বাড়ী ফিরিতে তাহার সেদিন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 
অজয় বাড়ী নাই, স্থভদ্রও বাহির হইয়া গিয়াছে, ছুতলার 
ল্নানের ঘরের দেয়ালে বিলন্বিত একট। প্রকাণ্ড আয়নার 
সামনে ধ্ড়াইয়। বিমান অসময়ে বাতির আলোয় দাড়ি 
কামাইতে ব্যস্ত। বারান্নার অন্ধকারে নদ্গকে দেখিতে 


 আঘগ্রহায়ণ 


শৃঙ্ল 


২৭৫ 





পাইয়। গলার কাছটায় ক্ষুর ঘসিতে ঘসিতে উর্ধগ্রীব হইয়া 
সে কহিল, “এত রাত অবধি বাইরে কি করছিলে?” 

নন্দ জড়লড় হইয়। একপাশে দাড়াইয়া কহিল, 
«একটা থাকবার জায়গা ঠিক ক'রে এলাম। গুদাম 
বাড়ী, একপাশে একটা খরে আমায় একটু জায়গ! দেবে 
বলেছে। আমি আজই যাচ্ছি, আমার জিনিষগুলো 
নিতে এসেছি ।» 

বিমান কহিল, “উঠ জিনিষ ত তোমার কত। কণ্টা 
রী, সঙ্গে এনেছ ?” 

নন্দ মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিয়া বেশ স্বাভাবিক 
স্বরেই উত্তর দিল, «আজে, বইয়ের বাঝ্সটা বেঙ্গায় 
ভারি, নিজে পেরে উঠব না, তাই একটা কুলী-ছোক্রাকে 
সঙ্গে এনেছি ।” 

ঠোট চাপিয়া চিবুকের উপর ক্ষুর চাঁলাইতে চালাই্ডে 
বিম।ন আড়চোখে তাহাকে একবার চাহিয়া দেখিল, 
তারপর কহিল, “তা বেশ, কিন্তু স্ভদ্র বাড়ী নেই, 
অজয় নেই, এতদিন তাদের পড়ে পড়ে খেলে, হঠাৎ 
কাউকে কিছু না ব'লে-ক'য়ে কেটে পড়বে কি রকম ?* 

নন্দের গলার ন্বর এবার কীাপিয়া গেল, কষ্টে নিজেকে 
সংবরণ করিয়! কহিল, “আমার হয়ে আপনি তাণ্দের 
বল্বেন, আমি আর এ-মুখ তাদের দেখাভে পারব না।” 

বিমান বলিল, “তোমার শ্রীমুখ না দেখতে পেলে 
তারাও যে ধিনকের দিন রোগা হতে থাকৃবে তা নয়। 
সেযাক্‌, তুমি চট ক'রে ছুটি খেয়ে নাও। মিছিমিছি 
তোমার খাবারট! কেন ফেলা যাৰে ?” 

নন্দ কিছুতেই শুনিল না। একট! ছেঁড়া মাছুরে 
জড়ানো! বালিশ কাপড়চোপড়, এবং ভাঙা একটা 
বইয়ের তোরঙ কুলী-ছোক্রার মাথায় চাপাইয়! অন্ধকার 
বারান্দায় বিষ্তানকে আসিয়! সে প্রণাম করিল। বিমান 
ততক্ষণে কাপড় ছাড়িয়। বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইয়াছিল, এক মুহূর্ত ইতস্তত: 'করিয়। বলিল, "একটু 
দাড়াও ।” ঘরে গিয়া দরজাটাকে ভেঙ্গাইয়া দিয়া 
বাতির আলোয় মনিব্যাগটাকে বেশ করিয়া ঝাড়িয়া 
দেখিল, সুভজ্বের নিকট হইতে ধার-করা দশ টাকার 


নোটটা। আনা-চারেক পয়সা, মে্ষেলী হস্তাক্ষর স্লিত_ 


এক টুকরা কাগজ, সুন্দর এমনিয়েচার ড্রঘ্িং-এর ছোট 
একট প্রিন্ট--এইমাত্র তাহাতে আছে। ভাবিল, 
ুক্তোর, খামোক! এত হ্াঙ্গাম ক'রে ভর সন্ধোয় দাড়ি 
কামাল।ন। যাকৃ।' আলে! নিবাইয়। ফিরিয়া আসিয়। 
দশ টাকার নোটখানি নন্দের দিকে বাড়াইয়া ধরিয়। 
বলিল, পটুইশানীর মাইনে পেতে এখনও ত হপ্। 
ছুয়েক বাকী, এই টাকা-ক"টা রাখে বুঝে-সুনে 
খরচ কোরো |» 

নন্দ জিভ কাটিয়া পিষ্াইয়! গেশ, তারপর হাত- 
ছুটি জোড় করিয়া কহিল, “আমাকে আশীব্নাদ কর্বেন, 
তাহলেই ঢের হবে। অজয়-দাকে, স্ৃভদ্রদাকে বলবেন 
আমার ওপর ঘেন রাগ ন। করেন। তাদের পায়ের 
ধূলে। ন নিয়েই পালাতে হচ্ছে, সেই শাস্তিই ত আমার 
যথেষ্ট ।” উদ্াত অশ্রু সংবরণ করিয়! মে ছুটিয়! বাহির 
হইয়৷ গেল। 

নির্বান্ধব পথিবীভে এই তিনটি মান্ুমকে অত্যন্ত 
অভাবিত ভাবে তাহার আম্মার আত্মীয়রূপ সে 
পাইয়াছিল, বিনা-অপরাধেই তাভাদের হারাইতেছে। 
ইহার পর রোগে-শোকে আপদে-বিপদে মুগের পিকে 
এতটুকু নিউরের আশায় মুখ তুলিয়। চাহিতে পারে, এমন 
কেহ ভাহার আর রহিল না। 

কিছুক্ষণ এবদৃষ্টে তাহার চলিয়। যাওয়ার পথের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়। বিমান একটু হাপিয়। ভাজ-কর। 
নোটটিকে আবার মনিব্যাগের পকেটে রাখিল, তারপর 
ছড়ি খুরাইয়৷ বাহির হইয়া যাইতে যাইতে মনে মনে 
কহিল, “যাক, নগদ দখ-দশট। টাকা লাভ হয়ে গেল। 
আর একটু হলেই যাচ্ছিল আর কি! কপাল বলি 
একেই !! 


বিকালের রোদে তখন সোনালী রঙের ছোপ 
লাগিয়াছে। এন্দ্রিল/ তাহার কলেজের কাপড়-চোপড় 
ছাড়িয়া ধীরে আসিয়! তেতলায় তাহার পড়িবার ঘরের 
সমূখকার বারান্দায় রেলিঙের উপর দুইটি গুত্রনিটোল 
বাহুর ভর রাখিয়া দাড়াইল। আজ সমস্ত দিন তাহার 
মনটা নিদারুণ তিক্রত'্য় ভরিয়ণ র ঠিয়ণছে, যারা. 22. 
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মুহূর্ত বইয়ের পাতায় মন বসে নাই, বাড়ী ফিরিয়াও শাস্তি 
গাইতেছে না। ইচ্ছা করিতেছে, এখনই আবার কোনও 
একদিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া! পড়ে, কিন্তু যাইবার 
মত জায়গাও কি ছাই পৃথিবীতে কোথাও একটা 
আছে। 

তাহার অপরাধের মপো কাল সমস্ত রাত নান। 
দুশ্চিন্তায় জাগিয়! কাটাইয়! প্রভাতে উঠিয়া! মায়ের কাছে 
পিতার সংবাদ লইতে গিয়াছিল। "তোমার বাব! ভাল 
আছেন,” কোনও প্রক'রে এই কথা-কয়টি মাত্র বলিয়া 
মা এমন মুখ করিয়! রহিলেন, যে, আর কিছু তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে তাহাব সাহসেই কুলাইল না। সমস্ত 
দিন তাহার মুখের সেই কি-এক অদ্ভুত-ধরণের 
ঝঠোরতার ছাপকে সে নিজের মনে বহিয়া বেড়াইয়াছে। 
মায়ের আকুটিকুটিল কালো চোখের অন্ধকার তাহার 
চিত্তাকাশ ব্যাপিয়৷ কোন্‌ অশুভ ছায়। বিস্তার করিয়াছে, 
তাহার আসল রূপটাকে সে জানে না বলিয়াই তাহা 
আরও বেশী ভগ়াবহ। কি হয় যদি সমগ্ত নীরবতার 
আড়াল ভাঙিয়! দিয়া ভাহার ম|। তাহাকে অনাবৃভ নিশ্মম 
সতা যাহা! তাহার সঙ্গে মুখোমুখি করিতে দেন? 
পৃথিবীতে এমন কি অকল্যাণ থাকা সম্ভব, এই কয়দিন 
কল্পনায় বারে বারে সাহসের সঙ্গে যাহার সম্মুখীন তাহাকে 
না হইতে হইয়াছে? যে-শান্তি নীরবে দিনের পর দিন 
তাহাকে বহন করিয়া চলিতে হইতেছে, তাহা হইতে 
বেশী কঠোর আর কি আখাত পুথিবীর মানুষের মুখের 
দুইটি কথ৷ হইতে সে পাইতে পারে ? 

পারে না সে পিতার কাছে ছুটিয়া গিয়া এই বন্থপার 
অবসান করিতে? তিনি কখনও মিথ্যা বলিবেন না, 
এন্দ্রিলার দিন কত ছুঃখে কারটিতেছে ত্বাহা! জানিতে 
পারিলে সত্য-গোপন করিতে চাহিবেন না।.""অস্ততঃ- 
পক্ষে তাহাকে চিঠিও একটা লেখা চলে? তা-ই সে 
লিখিবে, এবং পিতারই নিকট হইতে সত্য যাহ! তাহা 
সে জানিয়া লইবে।-**কিন্ত দেশ ছাড়িয়া আসিবার পূর্বে 
কয়েক দিন ধরিয়! পিতার পলাইয়া বেড়ানো মনে পড়িল । 
চকিতে ছু-একবার তখন তাহার ভীত-বিয মুখ সে 


এন্দ্রিলা না বুঝিয়া অসতর্কে আরও মৃন্বান্তিক কোনও 
ছু'খ হমুত তাহাকে দিয়। বসিবে। 

যেদেবতাকে শৈশব হইতে পিতার আসনে স্থাপন 
করিয়া সে পুক্জা করিতে শিখিয়াছ্িল, তাহাকে ডাকিয়৷ 
বলিল,আমার এই নিফলুষ জীবনে এত ছুঃখ আমার পাওন! 
হইতে পারে না। আপনার জন পুথিবীতে আমার ত 
বেশী নাই, আমার ন্গেহময় পিতাকে তুমি আমার নিকট 
হইতে ছিনাইয়৷ লইও না । 

হেমবাল! ছুতলায় তাহার ঘরে বনিয়া সেলাই 
করিতেছিলেন। মন্দিরা তাহার পাশে বসিয়া পরিত্যক্ 
কাপড়ের ছাট সংগ্রহ করিয়া স্ৃভদ্রের কাছ হইতে পাওয়। 
তাহার নূতন পুতৃলটিকে নান! বিচিত্র বেশে সাজাইতে- 
ছিল। অন্যদিন এমন সময় এন্দ্রিলা একবার আসিয়া 
অন্ততঃ মায়ের খবর লইয়া যায়, আজ সন্ধ্যা অবধি সে 
আদিল ন1 দেখিয়। তিনি নিজেই ধারপদে একবার 
তেভলায় আসিলেন। বলিবার মত কথা কিছু ছিল ন'ঃ 
বলিলেন, “বীণাকে একটু না-হয় গিয়ে সাহায্যই করু ইলু। 
বেচারী সারাট! বিকেল ঠাকুরের সঙ্গে আগুনের আ্বাচে 
পুড়ছে ।? 

এন্ট্রিল৷ বলিল, "যাচ্ছি মা)” কিন্ধু গেল না । ঘরের 
কাজ যাহা-কিছু গ্রয়োঙ্জন হইলে বীণাই করিত, হেমবাল। 
মন্দিরাকে দেখিতেন, তিনি যখন ছিলেন না আয়া দেখিত, 
এন্ত্রিলা পারতপক্ষে কোনও-কিছুতে হাত দিত না। 
পারিতও না, তাহার ভালও লাগিত না। বাণ! স্থবিধা 
পাইলে ভাহাকে কথা শোনাইতে ছাড়িত ন! বটে, কিন্ত 
আসলে দেও এন্দ্রিলাকে সহজে কিছু করিতে দিত না। 
এই লইয়! এন্দ্রিলার অসাক্ষাতে হেমবালার সঙ্গে সে ঝগড়া 
করিত। বীণা বলিত, “আমরা যখন কলেজে পড়তাম 
তখন আমরাই কিছু কি কোনোদিন করেছি? কলেজের 
পড়া ক'রে আবার নাকি কিছু কর! যায়।” 

হেমবাল। বলিতেন, “ত। যদি না যায় বাছা, ত এরপর 
পড়াশোনা চুকুলে, ঘরসংসার হলে তখন নিজের ঘরের 
কাজ নিজে গুছিয়ে করবে না ত কি পাড়ার লোকে এগে 
ক'রে দিয়ে যাবে ?% 


অগ্রহায়ণ 


 ন্দ্রিলাকে কলিকাতায় পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন, বীণার 
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সে-কথা অঞ্জানা ছিল না, একটু বিশ্মিত হইয়া বলিত, 
«এত বড় জমিদারের ঘরের মেয়ে, ওর ভাবনা কি পিসীমা, 
একটা বড়লোক জায়াই ধ"র বিয়ে দিয়ে দিও।” 

হেম্বাল! বলিতেন, “তা! তোমর। দিতে দেবে কি-না 
বাছা, আমাদের কথায় এ-কালে আর কিছু হবার জো 


: নেই। কবে কা'র পেছনে ছুট দিয়ে কোন্‌ খোলার ঘরে 


গিয়ে উঠবে, আমরা হয়ত টেরও পাব না তাছাড়া ও 
যতবড় জমিদারের মেয়েই হোক, ওর বিয়েতে একটি 


টাকাও আমি খসাব না, তা ঠিকই ক'রে রেখেছি ।» 


এইখানটায় বীণা হঠাৎ চুপ করিয়! যাইত। 


নীচে হইতে বীণার গলা শোনা গেল, *প্িসীমা, 
ইলুকে আসতে বল, খাবার তৈরি হয়েছে ।” 

হেমবালা বলিলেন, *গুন্ছিস ?” 

এখ্রিল। শুনিল কি-না বোঝ! গেল না। আাহাদের 


বাড়ীর সম্মূথে লাল স্থরকির পথটা যেখানে দুরে মাঠের 
ম।ঝখানে বড় রাম্তার সঙ্গে গিয়া মিলিয়াছে, সেইদিকে 
তাকাইয়া সে হঠাৎ কোন অব্যক্ত আবেগে শিহরিয়া 
উঠিল। প্রথমে মনে হইল, হুল দেখিয়াছে, কিন্তু ক্রমে 


আর সন্দেহ রহিল না। দুরের মামুষটি একটু একটু 


করিয়া কাছে আসিতে লাগিল । এন্দ্রিলা বুঝিল, এবাগ্ন 
প্রথর দৃষ্টিতে সে তাহাকেই দেখিতেছে। তাহার সে- 


; দৃষ্টিকে সহা করাও যায় না অথচ সে-দৃষ্টির দিক্‌ হইতে 


চোখ ফিরাইয়া লওয়াও অসাধা। সে কি তাহাদেরই 


' ৰাড়ীতে আদিতেছে ? তাহাকে ত কেহ এ বাড়ীতে 


আমিতে ডাকে নাই? শ্তফ চোখমুখ, ধূলিধৃূসরিত পাঁ, রুক্ষ 


_ অনম্বত চুল, এ তাহার কি মৃ্ি? কি সেচায়? কি 


টা 
চা 
নে 
1 


হট 


: তাহার এই দৃষ্টির অর্থ? এন্্রিলার কেমন ভয় ভয় করিতে 
 লাগিল। 


হেমবাল! আবার ডাকিলেন, “কি হ'ল তোর ইলু ?” 
“এই যে যাচ্ছি,” বলিয়া! একঝটকায় মুখ ফিরা ইয়া লইয়া 


কম্পিত দ্রুতপদে এ্জিলা নীচে নামিয়া গেল। বীণাকে 


শৃ্খল 
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পারিয়াছিল, এঁন্দ্রিলাকে ততদুর হইতে অঙ্জয় চিনিতে 
পারে নাই। তাহ।র কারণ অজয় চলিতেছিল এবং 
চলমান্‌ মানুষকে চেনা সহজ। এরন্দ্িল/ একে ছিল 


দাড়াইয়া, তাহার উপর অজয়ের ধারণা খানিকট। দূর হইতে 
প্রাম সব বাঙালীর মেয়েরাই দেখিতে একরকম। তাঠাঃ। 
একই রকম করিয়া! চুল বাধে, একই ধরণে শাড়ী ঘুরাইয়। 
পরে এবং একই ভঙ্গিতে প্রায় দীড়ায়। অঞ্জয় জানিত 
ত্জ্রিলারা বাদিগঞ্জের এই দ্দিকৃটাতেই কোথাও থাকে। 
প্রথমে ভাবিয়াছিল উন্দ্রিলা, তারপর ভাবিয়াছিল আর 
কেহ, শেষে ভাবিগাছিল বীণ। এবং সাহমে ভর করিয়া 
অগ্রপর হইভেছিল। কিন্তু নিংসন্দেহ ভাবে এন্টিল।কে 
চিনিতে পার! মাত্র তাহার আর সমখে চলিতে পা উঠে 
নাই । আজও প্রায় সমস্ত দিন নিজেকে স্থুলিবার চেষ্টায় 
পথে পথে সে ঘুরিয়াছে, তাহার উপর এই আকম্মিক 
ভাবাবেগের আঘাতে তাহার দেহ অবশ হইয়া 
আমিতেছিল। বুকের মধ্যে দারুণ শ্ুক্ষতা, নাক জলিতেছে, 
নিঃশ্বাস ভ্রুত পড়িতেছে, এমনই অবস্থায় সে বালিগঞ্জের 
রেলষ্টেশনে একটা বেঞ্চিতে আসিয়া বসিল। গাড়ীর 
দেরী ছিল, ছুই করভলে মুখ ঢাকিয়া সে তাহার ক্লান্ত 
দেহনন-ইন্্িয়কে একটুখানি বিশ্রাম দিবার ব্যর্থচেষ্ট 
করিতে লাগিল। 

ন্জ্িলার খাওয়া শেষ হইতেই স্থলতা আপিয়া 
পৌছিলেন। সোজ। খাবার ঘরে টুকিয়া বলিলেন, “সব 
শেষ করেছে, না আছে কিছু?” 

"ওমা, সব শেষ হবে কি?” বলিয়া বীণ। ভাড়াতাড়ি 
এক রেকাবি ভরিয়া খাবার সাঙ্জাইয়া তাহার সম্মুখে 
রাখিল। 

স্থলত বসিয়া ছিলেন, উঠিয়া পড়িয়া! বলিলেন, “দেখ 
বীণি, তুই রোজরোজ্ আমায় এইরকম অপমান করে 
অপমান করবি ?” 

এন্দ্িলা হাসিয়! উঠিল। বীণা বলিল, “সে কি, 
অপমান আবার কখন্‌ করুলাম ?” 


& কিছু ঝলিল না, কিন্ত ইহার পর বহক্ষণ তাহার বুকছুকু “আমি কি এতগুলো খাই ?* 
| “বেশী খাওয়াটা বুঝি ভারি অসম্মানের কথ। 1” 


__. «তা বই কি, এরিটক্র্যাট্রা, বেশী খায় না,” বলিয়া 


ছু করিয়া কাপিতে লাগিল। 
অজয়কে যতদূর হইতে দেখিয়। এজ্জিলা চিনিতে 
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নুলত। প্রায় এক নিঃশ্বাসে থালাভরা খাবার শেষ 
করিলেন। বলিলেন, “এ মাল্‌পো বীণার হাতের তৈরি; 
মুখে দিয়েই তা বুঝতে পেরেছি ।” 

এজ্দ্িলা অন্যমনস্ক হইয়া দাড়াইয়াছিল, সথলত। 
তাহাকে হুকুম করিলেন, “ঠা ক'রে চেয়ে রয়েছিশ কি? 
কাকুকে কোনোদিন খেতে দেখিস্নি নাকি? দে, চা 
ঢেলে দে।” চায়ের পেয়ালায় চমুক দিতে দিতে 
কহিলেন, “হ্য। রে বীণি, অজয়বাবু কি একল। 
এসেছিলেন? কতক্ষণ ছিলেন 1?” 

বীণা নিজের উদ্যত পেয়ালা ঠোটের কাছ হইতে 
নামাইয়া বলিল, «কে, অজয়বাবু? কই, তিনি ত 
আসেন নি?” 

স্থলত বপিলেন, “বা রে, আমি পথে অ।স্তে স্পষ্ট 
দেখলাম, তোদের বাড়ীর দিক থেকে এসে বড় রাস্তায় 
পড়লেন, ভুল হবার ত কথা নয়। রসিকতা করুছিস্‌ 
বুঝি ?” 

বীণা ব্যগ্রত৷ লুকাইবার কিছুমাত্র চেষ্টা ন। করিয়াই 
বলিল, “না, স্বলতাি, না। কখন্‌ দেখলে ?” 

«এই ত কয়েক মিনিট আগে।" 

বীণ। চঞ্চল হইরা উঠিল, তবু বপিল, “রসিকতটা 
তোমার দিক্‌ থেকে হচ্ছে বুঝি ?" 

ক্থলত1 বলিলেন, “ভাল জালা, এত লোক থাকতে 
অজয় বাবুধ্চে নিয়ে হঠাৎ রসিকত| করতে যাব কেন।” 

এপ্রিল! সচরাচর চা খায় না, এক পেয়ালা ঢালিয়া 
পইয়া বলিল। বাণ! বলিল, “ইলুঃ তুই ত বাইরে ছিলি, 
জানিস কিছু 1৮ 

এক্জিল৷ বলিল, “অজয়বাবুরই মত একজনকে মনে 
হল ।” 

বীণ। কহিল, “আমাদের বাড়ীর দ্রিকে আসতে 
দেখেছিগি ?” 

“এই দ্িবেই ত আসছিলেন--” 

“আমায় আগে বলিসনি কেন?" বলিয়া! বীণা 
উঠিয়া! পড়িয়া ঝি-চাকর সব-ক'জনকে ডাকিয়া একসঙ্গে 
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জড় করিল। সকলকে বারবার জেরা করা সত্বেও কেহ 
স্বীকার করিল না, যে আঙ্জিকার দ্িনমানের মধ্ো 
দিদিমণিদের খোজ কেহ আপিয়া করিয়াছে । বীণার 
তবু দৃঢ বিশ্বাস হইল, নীচে দারোয়ান বেহারা কাহারও 
সাড়া না পাইয়া অজ ফিরিয়া গিয়াছে। দুঃখে অপমানে 
তাহার গলায় দড়ি দিয়! মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 
কি মনে করিয়াছে ভদ্রলোক? সব হইতে তাহার বেশী 
রাগ হইতে লাগিল এঁক্দিলার উপর। অজয় আসিতেছে 
দেখিয়া তারপর একবার খোঁজ লইতে হয় সে ফিরিয়া 
গেল কি না। সত্াসত্যই সে যখন আসিল না দেখিল, 
তখনও কি সেকথা একবর মনে হইতে নাই? কিন্ত 
এন্দ্িলাকে মুখে সে কিছুই বলিল না। তাড়াতাড়ি 
মুখহাত ধুইয়া কাপড় বদ্লাইয়া সথলতার সঙ্গে বাহির 
হইয়া গেল। 

তাহার] চলিয়। যাওয়ার পর এন্রিল। সেই যে তেতলার 
বারান্দায় তাহার আগেকার জায়গাটিতে আসিয়। দাড়াইল, 
শীঘ্ঘ সেখান হইতে আর যে সে নড়িবে এমন ভরসা 
রহিল না। অজয় সত্যই ফিরিয়। গিয়াছে। অনাহৃত 
আপিয়াছিল, এজ্জিলা তাহাকে দেখিয়া সরিয়া চলিয়। 
গিয়াছে । চাকরটাকে পাঠাইয়ও তাহাকে ভিতরে আহ্বান 
করে নাই | তাহার আজন্মের সংগ্কার-বহিস্্ত একি 
নিদারুণ অশিষ্টাচার সে আজ করিল? ইহার কি প্রয়োজন 
ছিল? নিজের ব্যবহার ভাবিয়া নিজেই সে এখন অবাক্‌ 
হইয়৷ গেল। যাহার সঙ্গে একদিন পুর্বে পর্য্যন্ত কোনও 
সম্পর্কই তাহার ছিল না, আজ কৃত-অপরাধের অন্ুশোচনার 
সঙ্গে অলক্ষো মিলিয়। গিয়! হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত বড় হইয় 
মে দেখা দিল। অজয় যে এ-জীবনে তাহার এই 
অনিচ্ছিত অপরাধকে কোনওদিন ক্ষমা! করিবে না, ইহা 
মনে করিয়া তাহার বুকের ভিতরট কেমন একরকম 
করিতে লাগিল। কোনও কিছুতেই খুব বেশী অধীর 
হওয়! তাহার স্বভাব নহে, অন্ধকারে বাহিরে দূরে মাঠের 
দিকে নিণিমেষ-নেত্রে চাহিয়। চিত্রার্পিতের মত সে 
ঈাড়াইয়। রহিল। ক্রমশঃ 
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কুতী বাঙ।লী ছাত--- 


ঢা শখধর সিংহ বি-এস্‌মি (লগ্ন) পি এইচ-ডি (লগুন) 
গর্থশাতি শাছে পগ্ুন বিশ্ববিধযালয়ের সর্বোচ্চ উপাঁধি লাভ করিয়া 


দদেনে প্রভাবন্ণ করিয়াছেন । ইনি রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন, 


বিদা।লয়ের প্রাক্তন শিক ও ছাত্র। ডাঃ সিংহের বাড়ি শ্রীহট ছেলার 


॥ 
॥ 
1 
। 
। 
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ডাঃ শশধর সিংহ 


অন্তর্গত রাটিশাল গ্রামে। তাহার পিতা স্বর্গীয় শশব্রচন্ত্র সিংহ 
মহাশয় আসামের একজন শ্রপ্রপিদ্ধ সংবাদপত্রসেবী ছিলেন। 
ডাঃ নিংহ লগ্ডপ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “€মবোল্ড” বৃত্তি পাইয়া 
পেড় বৎদরকাপণ জান্ানীর বাণিন ও হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়দ্য়ে 
অধায়ন করেন। তাহার যৌলিক গথেষণ মুলক প্রবন্ধ ইউরোপের 
বছ থাতনাম। অধ্যাপকের প্রশংস। অঞ্জন করিয়াছে। 


রাম মিশন শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান _- 


রাদনুধঃ মিশন কলিকাত] ভবান্নীপুরে ১০৪নং বকুলবাগান রোডে একটি 
“শিশুনঙ্গল প্রিষ্ঠান” খুলিয়াছেন। ইহার উদ্দেস্ বিজ্ঞানমগ্ম- 
ভাবে গঠ্িণীর তত্বাবধান করা, শিক্ষিত ধাত্রী দ্বারা প্রমবকালীন সাহাধা 
ও নেধা কর] এবং অন্ততঃ এক বৎমর পর্যন্ত নব্রাত খিশুর পর্যাবেঙ্গণ 
করা। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি পীমন্থধনাথ মুখোপাধার 
(সভাপতি), হার হরিশঙ্কর পাল, ডঃ বামনদান মুখোপাধ্যায়, 
শীযুক্ত রদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে লইয়া] 
পরিচালক সমিতি গঠিত হইয়াছে। রামকৃক। মিশন শিশুমঙ্গল 


প্রাতষ্ঠ।নের [শকট ইহার বিযয় 


জানা যাইবে। 


সম্পাক ছানা! দয়ানন্দের 


৬ ফণীভৃষণ রাঁয়-_ 


ঢাঁক। নিবাণী আনান দণীভ়ষ। গায় ববানী। কলেছের পাত্র ছিণেন। 
তিনি সেতার বাজ্নীয় ওক্ঠাদ হইয়াছিলেন। ঢাকার খরায় 
ভগবান দাসের শিকট সেতার বাছন। শিগ] আস্ত করেন । তাহার 
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ফণাভুষণ রা 


মৃত্যুর পর ফণাঠুধণ কলিকাতার খিখ্যাত ৩%দ এনায়েখ খার শিকট 
সেতার বাজনা শ্রিখিয়াছিলেন। ফণাঠমণের কাল মহ্াতে 
সঙ্গীতকল] বিশেষ কতি্রস্ত হইল। 


বালিকাদের লাঠি ও ছোর1 খেলা 
কলিকাতার ধাগবাজারে সার্বজনীন ছুঙ্গোৎসবের সময় বাঙিকার। 


শপ শপ শপ জ শে ১ সপ শসা শে সপ অপ 
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মেয়েদের বায়ান 


লাঠি ও ছের। খেলায় বিশেষ কৃতিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। আমর] 
ইহার কয়েকটি চিত্র এখানে দিলাম । 


পরলোকে চন্ত্রমাধব ঘোষ-_- 

চন্দননগর নিবাদী ঞ্রযুক্র ত্ত্রমীধৰ থোষ ১৩৩৯ সনের »ই আবাঢ় 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি সরোঞ্জ নলিনী দত নারী মঙ্গল 
সমিতির একজন প্রধান কর্মী ও সহযোগী সম্পাদক, কাকিনাড়া 
শ্রমিক সমিতির সহকাদী সম্ভাপতি এবং কলিকাতা কেরাণী সমিতি ও 
লাঙ্গডাউন জুট মিল শ্রমিকসজ্ঘের সহকারী সভাপতি ছিলেন। 
তিনি ১৩৩৬ সালে কলিকাত ইতিয়া ক্লাবের সম্পাদক এবং 


১১৩৮ সালে চশাননগর স্পোর্টিং ক্লাবের ফোধাধ্যক্ষ ছিলেন। 
এ ছাড়া তিনি নান। জনি কাধ্যে যোগদাণ করিয়াছিপেন। তিনি 
বিশ্বভারতা এবং অন্তান্ত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সভ্য ছিলেন। 
সরোঞ্জ নলিনী নাগীমঙ্গল সমিতিতে তিনি যোগদান করিয়া ক্রমে ক্রমে 
শিপ যোগাতায় প্রার সকল বিভাগের কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
১৩৩৫ সালে এ মমিতির অর্থমাহাধা কল্পে যে বিরাট প্রদর্শনী এবং 
উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহ] চন্ত্রমাধব বাধুর একাস্তিক উদ্যমে 
সাফল্য লাভ করিয়াছিল। 


চক্্রমাধব-বাবু নিখিল ভারত টে ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রাদেশিক 
সমিতির কাধ্যকরী সভার সদন্তরূপে ভারতীয় শ্রমিকদিগের উন্নতিকল্পে 


প্রলয়ের গাচুল। 
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প্রবাস প্রচ, কনিকা 
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মেয়েদের ব্যায়াম 


চেষ্টা করিয়াছিলেন সেইঞজগ্ত শ্রমিকদিগের নিকট ভীহার বিশেষ 
হুনাষ ছিগ। 

চশ্মাধব-বাবু বিলিয়ার্ড ও টেশিস খেলায় খুব সুদ্গ, ছিলেন। 
তিশি এ সব খেলার দ্িতিক়। অনেকগুলি রৌপ্যনিশ্মিত “কাপ, এবং 
শাশারূপ পারিডোধিক পাইয়াছিলেন। 

খদ্দের গতি ভাহার অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল। তিনি তাহার 
পরিবারবর্গকে খদর ছাড়! আর কিছু বাহার করিতে নিষেধ 
করিতেন। 

চন্মানাধব-বাবুর উপধুক্ত শ্বৃতিরগগাকঞ্জে চন্দননগর স্পোর্টিং ক্লাবের 
সত্যগণ উক্ত ক্লাবগৃছে গাভার প্রতিকৃতি রাখার ব্যবস্থা! করিয়াছেন এবং 
তাহার নামে 'ট,ফি' দিবারও ব্যনস্থা। করিয়াছেন। 


দেশ-বিদেশের কথ।-_ভারতবর্ষ 


২৮৬ 





চঞ্জমাধৰ ঘোঁগ 

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সদক্তগণ উপযুক্তরাপে তাহার 
স্মৃতিরক্গাগ জগ্য অর্থসংগ্রহ করিয়] উদ্ সমিতিগৃহে একটি 'িলচিঞজ 
এবং তাহার নিষ্ধে একটি মণ্মর প্রস্তরনক স্ত্বাপন করিবার ব্যবস্থ? 
করিতেছ্ছেন। এ ছাড়া সরোজনলিনা শিল্পশিক্পীলয়ে ছুই) ছাত্রীকে 
তাহার নামে ছুইটি অবৈতনিক বৃত্তি দেওয়া হইবে এ 
প্রতিবনর ভাহার নানে একটি করিয়া! লণপদক বা অন্ত কোনবপ 
পারিতোধিক বিতরণ কর] হইবে। এ সমিতির সদস্তগণ চশ্রনাধব-বাবুর 
নামে একটি স্মৃতিভাগারও পুলিয়াছেন । 


ভারতবর্ষ 
করাচী বাঙালী সমিতি-- 
করাটী-প্রবাণী বাঙালীগণ আচাধ্য প্রফুলচ্গ রায় মহা এয়কে 
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ভখদার্চা পেরাদারা রয় এসকে সেজান 





বঙ্গগোরে প্রবাসী বাঙালী 


সেখানে অবস্থান কালে অভিনন্দিত করেন । অতিননান প্রধান উপলক্ষে 
প্রবামী বাঙালী স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা সকলে সাগ্রহে যোগদান 
করিয়াছিলেন। 
বঙ্গলোরে বাঙালী সশ্মিলনী-- 

বঙ্গলোরে ইঙিয়ান ইন্ম্টিটিটট এব সায়েন্সেণ অধাপক 'চাক্কার 
্রফুল্লচন্্র গুহ ডি-এস্সির উৎসাহে ও চেষ্টায় গত ১২ই কার্তিক শনিবার 
গ্ীযুক্ত ভোলানাথ বন্দোপাধায়ের গৃহে ধঙ্গলোরে প্রথন বার্মিক 
বাছালী সম্মিলনীর অধিবেশন হয়। তছুপলক্গে মহরের সমগ্র বাগালা 
যোগদান করেন। সশ্মিলনীর অন্থ।ন্য কার্যোর পর বালকগণের নীড়া- 
প্রতিযোগিত। ও তৎপর সমবেত সভাগণের একটি আলোকচিত্র গ্রহ 


করা হয়। অতঃপর নাটকাভিনয় ও প্রীতিভোজন দ্বার] সম্মিপশীঃ 
কাধ সধাপ্ত করা হয়। 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন-_- 


প্রবাদী বঙ্গ সাহিতা মন্মেলনের অত্ার্থনা-সমিতির কাঁধ্যাধাগ 
শীমুক্ত কিপণচঞ্জ্র সিংহ জানাইতেছেন,_- 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দশম অধিবেশন এ বৎসর বড় দিনে? 
অবধকাশে এলাহাবাদে হইবে । দিন_২৭, ২৮ ও ২৯এ ডিমেগর ধাঁধা 
হইয়াছে । মাননীয় বিচারপতি স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
অভ্র্থন। সমিতির সভাপতি নির্বধাচিত হইয়াছেন । 





মহিলা-সংবাদ 


কলিকাতা ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর কন্য। শ্রীমতী কীণ। চক্রবন্তী 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দর্শনশান্ত্রে এম এ 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীর স্থান অধিকার করিয়া 
উত্তীর্ণ হইগ্রাছেন। তিনি ছাত্রীদের মধো প্রথম এবং 
ছাত্র-ছাত্রীদের মধো চতুর্থ হইয়া অনার্স সহ বি-এ পাস 
করেন। তিনি তাহার কৃতিত্বের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে একটি স্বর্ণপদক পাপ্ত হন। 





পারস্য-ভ্রমণ | 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এদেশে আনবার আগেই এখানকার অনেক বিষয়ের 
স্ধপ্ধে খুব কৌতৃহল ছিল। দেশট। কি রকম, এখানকার 
লোকজজনই ব। কেমন, তাদের আচার-ব্যবহার 
ধরণধারণ এসবই বা কি রকম? এদের মধ্যে 
ঈয়োরোপীয়দের সঙ্গে সাদৃশ্য দেখতে পাব, না আমাদের 
দেশের নকল মোগল, পারসীক ও তৃকীদেরই 
অতি উতকট “ডবশ ডিষ্টিল্ড» সংস্করণ পাব? 
ইংরেঞ্জী ভাষার মারধৎ এদের সাহিতোর যেটুকু 
পরিচন্ন পেয়েছিলাম তাহাতে ত কয়েকটি তৃষ্ণান্ 
দার্শনিকের মায়াবাদ_-কিংব। অন্যদিকে ঘোরতর 
বন্ধতত্ব--এবং উন্নত প্রেমিকের ধিবান্বপ্র ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু পাইনি । অবশ্য ধাদের পারসী 
ভাষায় এবং তত জ্ঞান আছে ব'লে শুনেছিলাম 
তাদের কাছে এই সবের অন্য অর্থও পেয়ে- 
ছিপাম এবং মেই টাকার মাহাযো অন্থপম এক 
মায়াপুঞ্ীর একটি আবছায়া৷ ভাবও দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম। তবে নিজের দেশের সখ/ন্ধ বিদেশীদের 
বর্ণনা, মতামত এবং ভালমন্দ ছুই রকমই টাঁকা- 
টিগ্ননী পড়ে এট! বিশ্বাস হয়ে গিরেছিল যে, 
আসল পারম্ত--আসল ভারতবর্ষের মতই--ইংরেকী 
বইয়ের পারস্ত থেকে অন্তরকম কিছু একটা 
হবে। পশ্চিম দেশে এখন বিশেষজ্ঞের যুগ চলেছে, 
কাজেই তাদের বর্ণনায় প্রাচ্য জগতের মধ্যে হয় বিশেষভাবে 
দোষ দেখান আছে কিংব! বিশেষভাবে গুণ দেখান আছে, 
ছুইয়ের মাঝামাঝি কিছু লেখ! তাঁদের ধাতে আসে না। 
সাক্ষাৎ পরিচয়ে চোখে-দেখ। পারস্যে বই-পড়া 
রিনি থেকে অনেক প্রভেদ দেখ| গেল । তবে এখানেই 
বলেরাখা ভাল যে,ছু-মাস মা দেশ দেখে তার সমস্ত 
বিষয়ে সর্বজের মত সঠিক খবর দেওয়! ইংরেজ ব 
আমেরিকান ভবঘুরে ছাড়া আর কারও পক্ষে সম্ভব নয় 


এবং উক্ত মহাপুরুষদের খবর যে কতটা খাটি হয় তাও 
এখন অনেকেই জানেন। স্থৃতরাং এই বৃত্তাস্তে যা লেখ। 
আছে সেটার যাচাই পাঠক এ হিসাবেই করুবেন। 
যাই হোক, প্রথমে এদেশের লোকের কথাই বলা! যাক। 
এদেশটার অধিকাংশ লোকই আমাদের দেশের মন্ত 





নৃতন পারন্তের মেনানায়ক 


অতি দরিদ্র, কায়ক্লেশে কঠোর পরিশ্রমের ফলে বেঁচে আছে 


মাত্র। অন্যদিকে খুন অল্পসংখাক এক দল আছেন খোর! 
খুবই ধনী--আমাদের দেশের রাঙ্জা-মহারা্জা, জমিদার- 
শ্রেগাদের মত-_ধাদের গ্রশ্থধ্য বিদেশীরও চোখ ঝলসাইয়া 
দেয়। নৃত্তন আমলে অনেকেরই অবস্থার হেরফের হচ্ছে, 
কিন্ত ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রতেদ 
সেই রকমই এখনও রয়েছে, খাটি মধ্যবিত্ত আমাদের 
দেশের মতই এদেশেও নেই বললেই চলে । তবে এদেশে 
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যাবাবর-জাতীয় আর€ এক শ্রেণীর অধিবাসী আছে, 
বাহা আমাদের দেশে এখন প্রায় লোপ পেয়েছে । 
এদের ঘরবাড়ি বলতে পশমী কাপড়ের তাবু, 
বলতে খোলা মাঠ, ধনদৌলত অর্থে ভেড়া! ছাগল উট 
ইত্যাদি পশু এবং হাল সাকিম যেখানে পশুর পাল 
চরচে সেই প্রান্তর! আধুনিক সভ্যতার হিসাবে এদের 
অবস্থা নিতান্তই খারাপ-_খাওয়া থাক! পরণ বা শয্যা, 
কোনটাই স্থবিধার নয়___কিন্ত তাতে যে এর! কষ্ট বোধ 
করে বা নাগরিকদের হিংসা করে ব'লে মনে হয় না। 
সাধারণ লোকদের মধ্যে যার! অবস্থাপন্্, তার! প্রায় 
সকলেই ফরাসী বা আমেরিকান হবার চেষ্টা করছে। 
দরিদ্রদের অন্লচিস্তাই সার, তাদের বিদেশের সঙ্গে 


সম্পর্ক চাকরি বা কাজের জোগাড়ের জন্য বা রাজাদেশে 
করিয়া টা 7 লইয়া 1ধমাদও বাদে হও সপ ও 
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যে বিদেশী পোষাক পরতে হয় সেই পধ্যস্তই | অবস্থাপঞ্ 
দলের মধ্যে এখন প্রধানত দু-রকম মনোবুত্তির লোকই 
বেশী দেখলাম, এক দল ইটালীর ফাঁিম্মোর মতাবলম্বী, 
দেশে প্রবল সামরিক শক্তি স্থাপনের জন্য যাঁকিছু 
প্রয়োজন তাহার জন্য উদ্দীপনা পূর্ণ চেষ্টায় ব্যন্ত, অনা দল 
বিদেশী বিলাস-স্থখান্বেধী। অনাপ্রকার চিস্তানোতের 
ক্ষীণধারা মাঝে মাঝে দেখা যায়, তবে সেটা অত্যন্ত 
প্রচ্ছন্ন। 

এদেশবাসী ভারতীয়দের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত-- 
বেশীর ভাগই মোটরের চালক বা! ব্যবসায়ী হিসাবে 
এখানে আছে। তাদের সঙ্গে এদেশীয়দের সম্ভাব 
সহানুভূতি বিশেষ নেই, তবে স্পষ্ট বিদ্বেষও সেরকম 


কিছু আছে ব'লে মনে হয় না। ভারতীয়দের 
| আখাদসবরাণন ভিজ বগি: ছায়া গলা... 


রিটা 


অগ্রহায়ণ 
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মেশেদ মুরঘাব ৷ কুরুষের প্রাসাদের ভগ্রাবশেষ 


সম্পর্কে স্থবিচারের অভাবের কথাও ছু-এক জনের 
কাছে শোনা গেল। সে-বিষয়ে সত্যমিথ্যা বিচারের 
সময় বা স্থযোগ আমাদের ছিল না, শুধু একথা বুঝলাম 
যে, এদেশে ( অর্থাৎ বিদেশ মাত্রেই ) ভারতীয় মাত্রেই 
অসহায়, তাদের যথার্থ প্রতিনিধি কেউ এখানে নেই, 
স্থুতরাং সকল বিষয়েই স্থানীয় রাজ কম্মচারীদের অনুগ্রহের 
উপর নির্ভর করেই চলতে হয়। 


মোটের উপর এদেশে এখন ঘর-গোছানে। চলেছে-_ 
তবে গোছাবার লোক এবং অর্থ দুইয়েরই অভাব। 
অন্যানা বিষয়ে এর! আমাদেরই মত, তবে পরাধীন জাতির 
মধ্য ঘরোয়া বিবাদ, পরস্পরের ছিত্র অন্বেষণ, ধর্মের নামে 
অত্যাচার ইতাদি যতটা থাকে, ততট। এখন এদেশে 
নেই। সভ্যতার হিসাবে, অর্থাৎ শিক্ষা কষ্টি বা আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রপাতির ব্যবহারে এরা আমাদের চেয়ে 
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ইন্ফাহানের পথে। 


অনেক পিছাইয়। আছে। কিন্তু স্বাধীনতা অনেক দোষ 
ক্ষালন করে, স্থৃতরাং এরা আমাদের চেয়ে অগ্রসর, একথ। 
স্বীকার করতেই হবে। 
ক্স খা না 

ইংরেজী ভাষাটার বিশেষ কদর এদেশে নেই । যার! 
বিদেশী ভাষা শিক্ষা করে তাদের মধ্যে শতকরা ৯৫ জন 
ফ্রেঞ্চ শেখে, বাকী লোক ইংরেজী, জান্মান বা অন্ত ভাষ। 
শেখে। ' বোধ হয় সম্প্রতি এশ্বধ্যশালী আমেরিকার 
দিকে দৃষ্টি পড়ায় কিছু বেশী লোক ইংরেজী ভাসার দিকে 
স্ুকেছে, এবং ফিছু লোক কাজ-কাররারের গতিকেও 


দুরে পাহাড়ের কোলে গ্রাম 


সেদিকে যাচ্ছে, নইলে এদের মতে শিক্ষা বা পভ্যতার 
পথ হিসাবে ইংরেজী ভাষ। ব। ইংরেজী শিক্ষাপদ্ধতি 
কৌনটাই বিশেষ স্থবিধার নয়। বুশিরের গভর্ণর প্রথম 
এই কথ! আমাকে বলেন এবং তারপর আরও অনেকের 
কাছেই এ কথা শুনেছিলাম। এনপ সিদ্ধান্তের কারণ 
যাই হোক, এট। সত্যি যেষদ্দি কেউ এদেশে সহজ ভাবে 
চলাফের! ব৷ দেখাশুন! করুতে চান, তবে ফারুপী ভাষার 
অভাবে ফ্রেঞ্চ ভিন্ন তার গতি নাই। ফারসী ভাষাও 
আমাদের দেশে যা শেখান হয় তার সঙ্গে আধুনিক 
ফারসী ভাষার অনেক প্রভেদ আছে, বিশেষতঃ উচ্চারণ ও 


হ্ঘগ্রহায়ণ 
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ইন্চাহানের পপে। চায়ের দোকান 


অলঙ্কারে। শ্রীযুক্ত ইরাণী ফারসী ভাষায় দক্ষ বলেই 
আমাদের দেশে পরিচিত--এমন কি, তার এই ভাষায় 
লেখা বই বোঘ্াই বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠা-_কিস্ক এখানে 
আসার দিন-কয়েক পর থেকেই তিনিও দোভাষীর 
সাহায্যে কথাবার্ড চালাতে লাগলেন। কবির জন্তক ত 
দোভাষী ছিলই-__ আমার সম্বল ভাঙ। ফ্রেঞ্চ এবং 
পুতুলনাচের মত অঙ্গতঙ্গী ! 


শিরাজে শিক্ষা-বিভাগের এক রাজকর্খচারী আমাদের 


- ( জকি ও টৌিজিসাও তারের নার আকারে, .. ডেল... 


নিধুক্ত হলেন। ভিপি প্রথমত হাত-প। নেড়ে আমাদের 
সঙ্গে কাজ চালাধার চেষ্ট। করলেন, ভাতে উভয় পক্ষেই 
হাশ্তরসের চষ্টি ছাড়! আর কিছু হয় ন| দেখে আমি 
ভয়ে ভয়ে ভাঙা ফেঞ্চে কথা বলতে আরম্ভ করি । ফল 
মন্্বৎ হ'ল, কেননা ছু-চারট। কথ! বুঝতে পারলে 
বাকীট! ইঙ্গিতেই চলে। এর পর যেখানেই ঠেকেছি 


এ ভাষা ব্যবহার করলেই একজন-না-একজন সমঝদার 
পেতাম । 
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ইক্ষাহান। শহরের খাইরে প্রাটীন জরুষ্ী অগ্রিমন্দির 


পাগিপোলিস দেখে আমর! আবার ইক্ষাহানের পথে 
রওয়ানা হলাম। আমার গাড়ীতে সেই শিক্ষ।/-বিভাগের 
রাজকর্শচ।রী মাঝে মাঝে ফ্রেঞ্চে কথ! বলছিলেন। যেট। 
বুঝতে পারছিলাম তার উত্তর দিচ্ছিলাম, আবার তিনি 
আমার যে উত্তরটা বুঝছিলেন তার পাল্টায় আরও কথ! 
বলছিলেন। গাড়ীর সামনের অংশে শ্রীযুক্ত মাসানী বলে 
বোস্বাইয়ের এক পার্সী ভদ্রলোক বসেছিলেন, তাঁর কাছেই 
শুনেছিলাম যে তিনি ফারসী ভাষায় সুদক্ষ ব'লে পাসী 
ধনকুবেররা তাকে এদেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থবিধা 
বিচার করতে পাঠিয়েছে। তিনি হঠাৎ রাজকন্মচারী 
মহাশয়ের সঙ্গে ফারসীতে কথা বল্‌্তে আরম কর্ুলেন। 
দু-চারবার কথাবার্তা হতেই বুঝলাম যে, আমার ফ্রেঞ্চের 
যা অবস্থা তার ফারসীর অবস্থ। ততোধিক খারাপ ! 

খানিক দূর যাবার পর কর্মচারী মশায় বাদিকে দূরের 
পর্ধতমাপার এক অংশ দেখিয়ে বললেন, "ইল এ লাবা 
কে ভরল্য গ্র সিরুদ” (এখানে মহান কুরুষ নিজ্র। 
যাইতেছেন ) “কদুজজ-পুত্র সসাগর! পৃথিবীর অধিপতি 
কুরুষ,” ধার নেতৃত্বে পারস্যের বিজয় সেনানী মিশর, 
পশ্চিম-এশিয়া, যবন স্বীপপুঞ্জ ইত্যাদি একচ্ছত্র রাজে] 
পরিণত কুরেছিলেন, তার সমাধিস্থল! আমি ত দেখবার 
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হত হু শা শত শখাজাাতি তন 


ইক্ফাহান। ভয়ন্দে নদীর দৃগ্য 


হল, পচ ফার্সাখ,। তাতে ঠিক বোঝ। গেল না, 
কেন-ন। এদের “কার্স।খ»” আমাদের ডাল ভা! ক্রোশেরই 
জাত ভাই । সম্প্রতি কিছু করবার উপায় নেই দেখে 
কেননা আমাদের মধ্যাঙ্গতেজনের পর্ব তখনও শেষ হয় 
নি, এবং এদিকে বেল। প্রায় একট।-কি উপাদ্ে 
সেট। দেখা যেতে পারে তাই ভাবতে লাগলাথ। 
খাশিক ধুর গিয়ে সাদাতাবাদ নামে একট। গ্রামে 
পৌছান গেল। তার বাইরে একটি বাগান এবং সেই 
বাগানেরই এক অংশে একটি জলের শ্োতের পাশে 
গাছের তলায় কার্পেট বিছিয়ে আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল। খাওয়া-দাওয়ার মধোই আমি এর-ওর 
সঙ্গে কথ! বলে মেশেদ মুর্ঘাব (পাসারগাঙাইয়ের 
আধুনিক নাম ) গিয়ে কুরুষের প্রাসাদ ও সমাধি দেখবার 
ব্যবস্থা করার চেষ্টা করলাম। দেধুলাম কেউই রাজী নয়, 
সকলেরই ভাবনা কতক্ষণে আবাদেহ পৌছান যায়-_ 
সেখানে আজকের মত রাত্রিযাপন করতে হবে। 
খাওয়া-দাওয়া! শেষ হয়ে গেল, ছুটি-চার্ট ক'রে গ্রামের 
আশের পাশের লোকজন কবিকে দেখ তে এলেন, ভার 
মধ্যে একটি বিলাতি ধরণের পোযাকপর! মহিলা--বোধ হয় 
আর্মাণি, কিংবা! রুশদেশীয়া-_ছিলেন। মেহেরবান ভাইয়ের 
সঙ্গে কি করা যায় তার পরামর্শ করলাম। গাড়ীর 


তবে সে খুরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। তাকে অনেক কষ্টে 
রাজী করিয়ে ঠিক হ'ল যে, আমর! দলের থেকে পৃথক হয়ে 
এ জায়গা দেখবার চেষ্টা করব। সেই মত রওয়ানাও 
হওনা! গেল, কিন্তু দেখা আর ঘটে উঠল না। প্রায় উদ্টো 


বণ শন 
ঠ 
শর 
শ 
র্‌ শি 





ইক্ষাহানের পথে। কবির গাড়ি থামাইয়। একদল ইগানি 
ভদ্রলোক জভিবাদন করিতেছেন 


পথে যেতে হয় দেখে কর্মচারী মশায় উদ্বিগ্ন হয়ে উগলেন, 
এবং আরও কাছে গিয়ে দেখ! গেল যে, মোটরের পথ 
নেই। ড্রাইভার বললে যে প্রায় তিন মাইল হেটে যেতে 
হবে, এ দিকে সময়ও ছিপ না ত কাজেই গাড়ী থেকে নেমে 
একটু দূর গিয়ে বাইনোকুলার দিয়ে ছু-চারটে পাথরের 
দেয়াল আবছায়! ভাবে দেখে দূরের থেকেই নমস্কার করে 
ফিরুতে হ'ল। সহযাত্রী অন্যদের এ সব দেখার 
উৎমাহ না থাকাতে এই রকম অনেক ক্ষিছুই দেখা 
গেল ন!। অন্যদের কথা না বললেও চলে, কিন্তু সঙ্গে 
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ছিলেন তাদেরও এ বিষয়ে উৎসাহ নেই এটা দেখে 
আশ্ধ্য হয়েছিলাম। এই রকমে পার্দীপোলিসে 
সমাধিগুহাবলী এবং নবপ্রস্তর যুগের গ্রাম_-যাহা হাজ:ফন্জ 
সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন-- এগুলোও ভাল ক'রে দেখ! 
গেল না। 
নং গং সী 

আবার পথ চলতে লাগ! গেল। সেই জনমানব- 
শ্ন্য বুগগ্রন্পবিরপ প্রান্তর এবং অদ্ভুত ও অভিনব 
আকৃতির নান। বর্ণের পর্বতমালা । পাহাড়ের গায়ে 
এত ভিন্জ ভিন্ন রঙের খেলা আগে আর দেখি নি। 
আমর! এখন চলেছি প্রায় ৫০০০ ফুট উঁচু মালভূমির 
বুকের ভিতর দিয়ে। সারাদিন আকাশে মেঘের খেলা 
চলেছে, দুরের পর্ধতশিখর কখন মেঘের মধ্যে দিয়ে 
একটু দেখা যাচ্ছে, কখন বা ঢেকে যাচ্ছে। 


বেলা পড়ে আপার সঙ্গে সঙ্গে আলোছায়ার খেলা ্‌ 
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ইক্ষাহান। অন্ত একটি সেতু 


যেন ক্রমেই বাড়তে লাগল। বাতাসের জোর আরও 
বাড়ল, মাঝে মাঝে বৃষ্টি এবং তুহিনের ঝাপটাও 
লাগতে লাগল। আশে পাশের পর্বতম।লার ভিতর 
দিয়ে মেঘের পর মেঘ ভেসে আসছিল, পাহাড়ের 
গায়ের রং বৌ্রছায়ার ফেরে ক্ষণে ক্ষণে বদলে যাচ্ছিল। 
ধূমজ্যোতি সলিল-মরুতের এই অপূর্ব খেলা, চারিধার 
নিজ্জন, পথ মাঝে মাঝে ধুলিজালে ঢাকা, এই সব 
দেখে মনে হতে লাগল আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা এই 
রকমই কোন দেশের প্রাকৃতিক শক্তির বূপ-পরিবর্তন 
দেখে প্রকৃতির উপাসক হয়েছিলেন | পক্ষধারি পর্বত, 
ধৃমায়মান গিরি এ নকগ এক্বপ দৃশ্য দেখলে সহজেই 
কল্পনা! করা যেতে পারত । | 

হঠ।ৎ গাড়ী বন্ধ হয়ে যাওয়ায় কল্পনার রাজ্য থেকে 
বাস্তবের রাজ্যে নেমে আস্তে হ'ল । সন্ধ্যা হ'তে খুব জোর 


আর ঘণ্টাছুই আছে, আগের দল ত অনেক এগিয়ে 


অগ্রহায়ণ 
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ইম্ষাহান। আলাগাপু প্রাসাদ হইতে দৃগ্ত 


গিয়েছে, এদিকে বাতাস ত নয় খেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে, ভার 
দাপটে আর শৈত্যে খোল! গাড়ীতে বসে শরীর হিম হয়ে 
যাবার উপক্রম। সঙ্গের কর্শচারী মশার ত ছু-চারবার 
ড্রাইভারকে “আকা, আকাজান, বেঞ্জীন না ডারি ?” 
( মহাশয়, প্রিয় মহাশয় পে্রোল নেই কি?) ব'লে 
চুপ ক'রে গেলেন, আমি গাড়ীর থেকে নেষে লম্দঝম্প 
ক'রে গ!গরম করার চেষ্টা করতে ল।গলাম। ড্রাইভার 
মশায় ম্পার্ক, কম্প্রেখন, প্রগ ইত্যাি ছেখা শেষ ক'রে 
ট্যাঙ্ক থেকে সাইফনে পেট্রোল যাবার পাইপ পরীক্ষা 
ক'রে দেখলেন যে সেটি বালি ঢুকে বদ্ধ হয়ে গেছে। 
পাইপ সাফ করা হ'ল, সাইফনেও পেটোল ঢাল! হ'ল, 
এপ্রিনও সঙ্জাগ হয়ে গঞ্জন ক'রে উঠল, যাত্রীর দলও 
হাফ ছেড়ে গাড়ীতে চেপে বসবার পর আবার যাত্রারস্ত 
হ্‌'ল। 

খানিক পরে ঝড়ের বেগ কমে এল, বাতাস কিন্ত 
তখনও বিষম ঠাণ্ডা । পাশে খুব উচু পাহাড়ের চূড়া 
ক্রমেই শাদা হ'তে লাগল। আরও কাছে আস্তে 
দেখ। গেল সেখানে তুষারপাত চলেছে। খানিক এগিয়ে 


গাড়ী উপত্যকার ঢালু পথ বেয়ে নীচে নেমে গেল, 


পাহাড়ের আড়াল পেয়ে ঝড়ঝাপট| থেকে রেহাই 
পেণাম। পথের পাশে শজ। ও শাক-সন্ডীর ক্ষেত দেখ। 
গেল, দরে হুদীর্ঘ সরল গাচ্ছের পারিতে ঘের। একটি বড় 
গ্রামও দেখা গেল। রাস্তার উপর এক চায়ের দোকান, 
তার পাশেই পেটেলের আড়ভ। গাড়ির জন্ঘে পেটে ল 
এবং যাত্্রিদের জন্যে চায়ের বাবস্থ। হবার পর ফের পথ 
চল। আরম্ভ হ'ল। ঘণ্টাখানেক পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
আবাদেহ পৌছান গেল। 
ক চি ন্‌ 
খখহাত ধুয়ে চাদের সন্ধবাবহার কর। গেল। খাবার 
আয়োজন খুবই ছিল। অন্য ব্যাপার আগেকার মতই 
স্থৃতরাং সঙ্গের মেয়েদের এবং বয়ংজ্যেষ্টদের অস্থবিধ। 
হয়েছিল । খানিক পরে দেখলাম, আরুবাব কৈথস্রু 
শাহরোখ, সহযাত্রী পার্সীরা এবং সঙ্গী পারসীক ভদ্র- 
লোকেরা বাইরে যাচ্ছেন। শুনলাম এইখানের জরথুদী 
কবরস্থানে আরবাবের জ্যেষ্টপুত্রের সমাধিতে প্রার্থন। 
করুতে এঁরা যাচ্ছেন, আমিও সঙ্গেই চললাম। 
শহরের প্রান্তে উচু দেওয়ালে দেরা কবরস্থান। 


_ফটকের ঘরগুলি পার হয়ে প্রকাণ্ড উঠান, সেই উঠানের 


এ ট)) ১৫১৩১হ১ 





চাগিদিকে ছোট ছোট ঘর এবং প্রত্যেক ধরেই একটি 
ছুটি কবর রয়েছে। প্রত্যেক কবরের শিয়রে লম্বা সেজে 
মোমবাতি জল্ছে এবং কবররঙ্গীর দল ক্রমাগত- 
সেগুলি পরিফার ক'রে জালিয়ে রাখছে। এম্নিই 
একটি ঘরে আরবাবের ছেলের সমাধি । সমাধির সামনে 
সকলে দাড়ালেন, জরথুষ্থীরা নিঃশব্দে ঠোট নেড়ে পরলোক 
গত আত্মার উদ্দেস্তে প্রার্থনা করুতে লাগলেন, আরবাবের 
ছোট ছেলেটি তার দাদার কবরের চারিধারে মোমবাতি 


ইন্াহান। পথের পাশে চেপার বৃগের দয 


জেলে সাঞ্জাতে লাগল । প্রাথন। শেষ হতে একে 
একে সকলেই কর ছুঁয়ে অভিবাদন কর্লেন। তার পর 
নিঃশবে সকলেই ফিরে এলেন। 

এই ছেলেটি এগার বর আগে বিদ্যাশিক্ষার 
জন্ত টেহেরান থেকে বুশীয়ার যাবার পথে এই আবাদের 
কাছেই দিনের বেলায় রাজপথের উপর দস্থার গুলিতে 
আহত হয়ে মারা যায়। সঙ্গীরা তাকে কবর দিয়ে 
টেহ্রোনে ফিরে যায়। মে সময়ের তুলনায় এখন 


পথঘাট কত নিরাপদ হয়েছে সেকথ। ভাবলে নৃতন শাহের 
রাজতের প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না। 
নং পু স 
আধাদেহ একটি ছোট শহর। চাষ, কাঠের 
খোদাইয়ের কাজ, এবং এক রকম জুতো তৈরি করা 





ইক্ষাহান। কার্পেট বোনা 


এখানকার লোকের প্রধান পেশা । সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বাজার-হাট যতট! পারা যায় দেখা গেল, ফিরে এসে 
রাত্রের খাওয়৷ খেয়ে বিরাম । 

পরদিন সকালে টায় আবার ইক্ফাহানের পথে 
রওনা হওয়া গেল। এবার পথ ক্রমেই আগের 





ইম্মাহান। বাজ্ীরের এক অংশের দৃগ্ঠ 


চেয়ে ভাল হ'তে থাকৃল। পথের মধ্যে প্রায়ই রাস্তা- 
মেরামতি কুলীর দলের সঙ্গে দেখা হ'তে লাগল । মাঝে 
মাঝে যাযাবরদের দলও দেখ! যাচ্ছিল, শীভের শেষে 
তারা ভেড়া ছাগলের পাল নিয়ে উপরের উপত/ক! 
অধিতাকায় চলেছে। ছ!গলগুলির লম্ব। শিং, ছোট এবং 
ঝাকড়। লোমযুক্ত বিলাভি ছাগলের মত- ভেড়া গুলি 
সবই ঢুঙ্ছ।। এবারে৪ সেই আগের মতই অন্তর্ধর 
প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে পথ চলেছে। দু-পাশের 
পাহাড়ের গায়ে গৈরিক; পাটল, বেগুনী, পিঙ্গল ইত্যাদি 
অপরূপ নান বণের ছানা, কুয়াসা ও রোদের হেরফেরে 
ক্ষণে ক্ষণে বদলে চলেছে । পাহাড়ের কোলে যেখানে 
একটি ঝর্ণ। দেখ। দিয়েছে সেখানেই একটি গ্রাম, ছু-চারটি 
বাগান, শস্যের ক্ষেত ইত্যাদিতে ধূসর প্রান্তরের মাঝে 
এক ঝলক উজ্জল হরি রং মাখিয়ে দিয়েছে। 
উপত্যকার পথে গাড়ী ঘুরে ঘুরে নীচে নামতে আরস্ত 
করল। একটি বাক ঘুরতেই সামনে ছোট একটি পাহাড়ে 
নদী দেখা গেল। নদীর মধ্যে একটি ছোট পাহাড়, 
সেটা দুর থেকে প্রথমে কি-রকম অদ্ভুত খাঁজকাটা এবং 
গুহায়'ভরা ব'লে মনে হ'ল। ঠিক যেন পাহড়ট। 
কেটে সারি সারি উচু-নীচু অসমান বাড়ি-ঘর কে থাকে 
থাকে সাছ্িয়েছে। কাছে এসে দেখ! ..গেল, সত্যি-সত্যিই_ 


২৯৪ 





৬১৯১৯১৯, 





পাহ্থাড়ট। কেটে এবং তার সঙ্গে গেঁথে কয়েক সারি বাড়ি 
তৈরি করা হয়েছে । গুহার মত ব্যাপারগুলি বাড়ির নীচে 
গরু ভেড়া রাখবার গোয়াল আন্তাবল ইত্যাদি। এই 
সমস্ত বাড়িতে ঢুকবার পথ একটি মাত্র, এবং সেটিও 
লুকান, কাজেই হঠাৎ দেখলে কি ক'রে মানুষে এন? বাড়ি- 
ঘরের ভিতর যায়-আসে বুঝা যায় না। এই অদ্ভুত এক 
সারি বাড়ির গ্রামটির নাম য়'জদিখাস্ত। 

পথের পাশে কুড়ি-পচিশ মাইল অগ্ঠর এক একটি 
এঁ রকম গ্রামের কাছে সরাই এবং চায়ের দোকান আছে, 
আমাদের গাড়ীগুলি প্রায় প্রত্যেকটির কাছেই কিছু-না- 
কিই অজুহাতে থামতে লাগল। বলা বাহুলা, প্রত্যেক 
বারই চায্েরও সঙ্থ্যবহার হ'ল। 

শাহরোজা নামে একটি ছোট শহরে দেখ। গেল বিস্তর 
ভদ্রলোক রাস্তার উপর দাড়িয়ে আছেন | শুনলাম 
এখানকার প্রসিদ্ধ কবি আলি আকবর বাজিরি ( তখন্ুস 
*ওমিদ” ) কবিকে উপহার দেবার জন্ত একটি কবিতা 
এবং প্রকাণ্ড এক ফুলের তোড়া নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন । 
কৰির গাড়ী ওখানে থামেনি, স্থতরাং তিনি আমাদের 
হাতেই সেগুলি দিলেন। 


কবিতাটির অর্থ এইরূপ £-_ 
ভারতের কারাভানে শর্করা সর্বদাই থাকে কিন্ত 
এইবার রহিয়াছে কল্পনার সৌরভ 
ও কারাভান, ক্ষণেক দাড়াও, তৃষ্গর্জ হৃদয় সকল 
তোমার পিছনে চলিয়াছে-্আলোকের পশ্চাতে 
প্রজাপতির 'মত; 
মলগয় পবন, সাদীর সমাধিস্থলে নিগ্ধ স্পর্শে 
ও মুছ শবে বহিয়! যাও, কবরের ভিতর সাদী 
| | পুনর্জাবিত হইবেন) 
ঠাকুর! তিনি অপূর্ব, তিনি জামী দীর্শনিক “ও 
'ভ্রিকালজ। টি | 
: : মহান্‌ কুক্ুষের দেশে তাহার আগমন শুভ ও সৌভাগ্য- 
যুক্ত হউক। যেদেশে কুরুষের এক সম্ভান এখন 
সৌভাগ্যক্রমে রাজমুকুট ধারণ করিতেছেন। 


বেল! বারটা নাগাদ আমরা ইন্ফাহানের দশ মাইল 
দরে পাহাড়ের কোলে গাড়ী থামালাম। দেখলাম কবির 
গাড়ীও দাড়িয়ে রয়েছে এবং বিস্তত্ন অন্ত গাড়ী এসেছে, 
এবং আস্ছে। শোন। গেশ যে ইক্ফাহানের গভর্ণর ও 
অন্তান্ত সন্্াস্ত লোকের কৰিকে স্বাগতঃ বল্তে এতদর 
এগিয়ে এসেছেন। 

সম্বদ্ধনার পর্ব শেষ হয়ে গেলে আবার সমস্ত গাড়ী 
চল্ল। অভ্যর্থনা করতে ধারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে 
কয়েকজন পা্সী পুরুষ ও মহিলা! এবং ভারতীয় ছু-তিন জন 
ছিলেন। আর একটি এদেশীয়া এসেছিলেন_-পরে 
শুনলাম তিনি আকা কৈহানের ভাইঝি-- ছোটখাট 
দেখতে, মুখ খুব ছেলেমান্থষের মত গোলগাল। 
অভ্যর্থনাকারীদের নেতা ছিলেন মহামান্য আক 
শামসুদ্দীন খা জেলালি, ই্ফাহানের গভর্ণর | 

খানিক দূর গিয়ে একটি পাহাড়ের ঘাট থেকে দূরে 
ইস্ফাহান দেখ। দিল । রোদ ছিল না, ছায়ার মধো বালিভর! 
ছোটন্দীর পারে সারি সারি গাছে এবং অসংখ্য গন্ুজ 
মিনার ভর! সুদীর্ঘ একটি শহর দেখ! গেল। চারিধার 
পাহাড়ে ঘেরা, মাঝে জয়ন্দে নদীর শস্যশ্তামল উপত্যকা । 
এইখানে মধ্যযুগের জগদিখ্যাত ইস্ফাহ।ন, সাফাবি 
নুপতিদের সময় অতুল এশ্বধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে সমস্ত 
সভ্যজগতের আদর্শ নগরীরূপে বিরাজ করেছিল । এখনও 
যাহা অবশিষ্ট আছে তাহাকে অতুলনীয় বললে কিছুমাত্র 
অত্যুক্তি হয় না। তবে সে-সময় ছিল প্রায় বার লঙ্গ 
লোকের বসতি, এখন রয়েছে মাত্র দেড় লক্ষ । 

নদীর বুকে-_ আমাদের দেশের মত-_-তরমুজ সর্দ' 
ইত্যাদির চাষ চলেছে, ছু-তিনটি ব্রিজও রয়েছে, তার 
মধ্যে স্থপ্রসিদ্ধ পোল-এ-খাু আকারে, গঠনে এবং 
ভিতরে নানা রঙের কারুকার্য বিশেষ স্থুদৃষ্ত | 

এক বক্তিয়ারি সর্দীরের বাগ-ই-জেরেম্ক নাঠে 
এক প্রসিদ্ধ বাগান-বাড়িতে আমরা গিয়ে উঠলাম: 
সেখানে সমস্ত ব্যবস্থাই রাজপ্রাসাদের মত হয়েছিল। 

ক্রমশঃ 
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স্থুলেখা 


শ্রীস্বধীরচন্ত্র কর 


অপরাহ্ন বেল! । 
পশ্চিম আকাশ প্রান্তে লাগে হোলিখেল]। 
ঘরে দেরে, বাড়ির কানাচে ঝোপে ঝাড়ে 
পুকুরের পাড়ে 
মেঠে৷ ঘাসে, পথের ধূলায়, 
অন্তরাগ আবীর বুলায়। 
ক্লাস্ত পাখা নাড়ি 
দিগন্তে ধরিয়] পাড়ি 
অলস-মস্থরগামী চিল, 
গগনের গায়ে কালো কালে। তিল,_ 


কোথায় নিলায়ে গেল । 
বেলা পড়ে এল ॥ 


গোবরে ণিকানে। মেটে মাটির পৈঠ'য় 
পরিষ্কত মেঝে দেখা যার - 
আশি খোল] রয়েছে সমুখে, 
সিছুরের কৌটা আছে লাল টুকটুকে, 
রেশমের ফিতে কয়গাছি, 
স্থগন্ধ তেলের শিশি তারি কাছাকাছি, 
ছোট পেটরায় পরিপা:ট 
চর্ণক্ক, চুলের কাটা, খোপার চিরুণী আর টাপশপাকাটি। 
জান্ু-যুগ বাড়াইয়! আগে 
-পা ছু'ধানি ভঙ্গী ক'রে ঘুরাইয়1 পিছনের ভাগে 
প্রসাধনে 
বসেছে ঘঙ্তনে। 


ছুই কানে দোলে ছুটি দুল 
নীলরড। ফুল। 
শাড়ীর আচল রাঙা 
পাটগুলি ভাঙ। 
বুকের তলায় দিয়ে পিঠে পড়ি লোটে অবহেলে। 
তরল তনিমাধার। তচুতে গড়ায় হেসে খেলে, 
চিরুণীর সাথে 


স্পপ্পত্ঞপপা স্লো আতর লতি ন্নি জাল 


উঠে নামে। 
কথনে। ডহিনে হেলি কখনে। ব। বাষে 


সপিল অলকরাশ প্রসাধনে রত। 
মুখে নাই কথ, 
মনে আছে স্থর 
গুন্গুন্‌ ধ্বনিছে মধুর । 


গর বমিবার এ খেয়।পি ধরণে 
খোলা হাতে, 
গলাতে, 


চিবুকে 
সারামুখে 


ছু'ধ-আল্তায় মেশ। কোমল বরণে 
চিকণ চারুত যাহ] ভাসে 
স্থললিত কৈশোরের পূর্ণভ। প্রকাশে । 


থেকে থেকে অকারণে 
মনের শাসন-নাশ। গোপন কৌতুক প্রলোভনে 
উচ্চকিত আখি ওর ধায় ঘুরে ফিরে 
পথে নামি কি খোজে বাহিরে, 
গাবার ফিরিয়া আসে আর্শির বুকে । 
তেলে-ভিজা চক্চকে চুলের গোছাটি ল'য়ে ঝুকে 
বাবে বেণী, বাধে খোপা । 
কখনো বা! 
ললাটে ঝাপিয়! পড়ে ছু-গ।ছি অলক, 
রূপের প্রবাহে লাগে ক্ষণে অপরূপের ঝবলক। 
টাপার কলির মত আঙলে তুলিয়া লয় তারেঃ 
সিথাতে মিশায় বারেবারে। 
কুঞ্চিত অঞ্চলে দিন্বে মোছে গাল ছুটি 
বাকানো মুখের *পরে গোলাপের কুঁড়ি ওঠে ফুটি। 
ফুরায় না আর ফিরে ফিরে 
ঘুরায়ে ফিরায়ে ধীরে 
আর্শিতে খোপাঘের! যত মাজা মুখখানি দেখা ঃ 
নাম তার শ্রীমতী বপরেখ!। 
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পৃথক্‌ ব্যবস্থাপক পদ রক্ষণ ও স্বতন্ত্র নির্ববাঁচন 
সমগ্র ভারতবর্ষে এবং .তাহার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে নানা- 
ধর্মাবলম্বী লোক বাস করে। পাশ্চাত্য দেশ সকলে, 
মিশরে, জাপানে, এবং এশিয়ার অন্ত অনেক দেশেও 
নানা-ধর্মাবলন্বী লোক বাম করে। কোন দেশেই 
প্রত্যেক ধর্মসম্প্রধায়ের লোকসংখ্যা অন্ত এক একটি 
ধশ্নন্প্রধায্ের লোকসংখ্যার সমান নহে। নানা দেশে 
যেমন সংখ্যায় অধিকতম সম্প্রদায় আছে, তেমনি সংখ্যায় 
নান ও নৃনতম সম্প্রদায় আছে। যাহারা সংখ্যায় 
অধিক বা অধিকতম, তাহাদের দ্বারা সংখ্যায় নন ও 
ন্[নতমদদগের উপর অত্যাচার অবিচার হইবার সস্তাবনা 
সকল দেশেই ছিল ও আছে। অতীত ও বর্তমান সময়ে 
এরূপ অবিচার অত্যাচার হইয়াছেও। ইহাও এঁতিহাসিক 
সতা, যে, অনেক দেশে সংখ্যায় নান অথচ প্রবল সম্প্রদায়ের 
দ্বার সংখ্যাভূয়িষ্টদের উপর অবিচার অত্যাচার হইয়।ছে। 

সংখ্যায় অধিক ঝ! সংখ্যায় নানদের ঘ্ার৷ অন্যদের উপর 
অত্যাচার আঁইতার নিবারণের জন্ত ইউরোপের 
অনেকগুলি নৃতন রাষ্ট্রে উপায় অবলদ্বিত হইয়াছে। 
সেরূপ উপায় ব্রিটেন প্রভৃতি পুরাতন রাষ্ট্রের মূল রা্্ীয় 
[বিধিতে ( কল্সটিটিউষ্ঠনে ) ছিল না ও নাই। তাহার 
কারণ এখন আলোচ্য নহে। 

যে-সকল ছাত্র ইংলগের ইতিহাস পড়েন, তাহারা 
জানেন, ইংলণ্ডে অতীতকালে রোমান ক্যাথলিকদের ও 
ইহুদীদের উপর খুব অত্যাচার হইত, এবং তাহাদের 
শিক্ষানাভ, রাজকার্যে নিয়োগ, উত্তরাধিকারস্থত্রে সম্পত্তি 
লাত, নিজ নিজ ধর্ান্ঠান প্রভৃতি বিষয়ে অনেক অস্থবিধা 
ছিল। রাণী "র্লাডি” মেরীর রাজত্বকালে প্রটেট্ান্টদের 
উপরও খুব অত্যাচার হইয়াছিল। কিন্তু ইংলণ্ে কোন 
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অবিচারের প্রতিকারের নিমিত্ত ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের 
ঘর! স্বতন্ত্র নির্বাচিত কতকগুণি মভ্য রাধিবার ব্যবস্থা! 
করা হয়নাই, প্রতিকারের অন্ত উপায় ক্রমে ক্রমে 
অবধধত হইয়াছে। ইংলণ্ডে এখনও রোমান ক্যাথলিক 
ও ইহুদীদের সহিত প্রটেষ্টপ্টদের ঝগড়াবিবাদ মারামারি 
রক্তারক্তি হয়, ঘর্দিও আগেকার মত বেশী নয়। কিন্ত 
এখনও সংখ্যান্যনদের ছারা স্বতন্ত্র নির্বাচিত ভাহাদের 
কতকগুলি প্রতিনিধি তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় নাই। 

তাহ! না থাকিলেও গ্রেট ব্রিটেন নামে পরিচিত 
ইংলগু, ওয়েলস্‌ ও স্বটলাগ্ডের অধিবাসীর! পৃথিবীতে 
্বাস্থা, দীর্ঘ জীবন, শক্তি, ধন, শিক্ষা, জ্ঞান ও সভাতায় 
অগ্রনর জাতিদের মধ্যে পরিগণিত । এবং গ্রেট ব্রিটেনের 
যেকোন শ্রেণীর লোক এ সব বিষয়ে মোটের উপর সভ্য 
দেশ সকলের তশ্ুল্য শ্রেণীর লোকদের সমান। গ্রেট 
ব্রিটেনের যে কোন শ্রেণীর লোক এ সব বিষয়ে ভারত- 
বর্ষের তত্তল্য যেকোন শ্রেণীর লোকদের চেয়ে ষে শ্রেষ্ঠ 
সে-বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। 

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, সংখ্যাশানদের জন্ঠ 
স্বতন্ত্র প্রতিনিধি ন| রাখিলেও তাহারা স্বাস্থো, ধনে, 
শিক্ষায়, সভ্যতায় অগ্রপর হইতে পারে। তাহাদের প্রতি 
অবিচার নিবারণের অন্ত ব্যবস্থ। রাখাই যথেষ্ট। 

এখন কথা উঠিতে পারে, যে, গ্রেট ব্রিটেনের মত 
প্রাচীন দেশনকলে যেরূপ ব্যবস্থা হয় নাই, নেন্ধপ ব্যবস্থা 
যে অনাবশ্তুক ব। অন্ুর্তম, তাহা শ্বতঃসিদ্ধ ও অবশ্য- 
স্বীকাধ্য নহে। অতএব দেখ| যাক, ইউরোপের নবগঠিত 
রাষ্ট্র সকলে কিরূপ ব্যবস্থ। হুইয়াছে। 

গত মহাযুদ্ধের পর পোল্যাণ্ড, ঠেকোক্পোভাকিয়া, 
ধুগোলাভিয়া প্রভৃতি শ্বাধীন রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে।. ইহার 
প্রতোকটিতে একগধিক ধার্শর, জাতির ( ৫রে১১-এর.)_ ও. 
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ভাষার লোক আছে। তাহাদের সংখ্যা সমান সমান নয়; 
প্রত্যেক দেশেই সংখ্যাগরিঠ ও সংখ্যালঘি্ঠ জনসমষ্টি 
(অর্থাৎ মেজরিটি ও মাইনরিটি) আছে। এই সকল 
নবগঠিত স্বাধীন রাষ্ট্রকলে সংখ্যায় নৃানদের প্রতি 
অবিচার অত্যাচার নিবারণের জন্ত কতকগুলি ব্যবস্থা 
হইয়াছে । এই সব ব্যবস্থা এ সব রাষ্ট্রের সম্মতিক্রমে লীগ 
অব নেশ্বন্সের অর্থাৎ মহাজাতিসংঘের ছারা প্রণীত 
হইয়াছে। ব্যবস্থাগুলি মাইনরিটি উটি-সমৃহের অর্থাৎ 
সংখ্যালঘিষ্ঠদের অধিকার ও স্থার্থ রক্ষার্থ সদ্বিসমূহের 
অস্তভূত্ত। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্য রাষ্ট্র লীগ অব 
নেশ্তন্সের সভ্য। গ্রেট ব্রিটেন এবং ভারতবর্ষের 
গবন্মে্টও উহার সভ্য। স্থতরাং ম।ইনরিটি ট্রীটিগুলি 
পৃথিবীর বহুসত্য জাতির সম্মিলিত রাষ্্রনৈতিক অভিজ্ঞতা 
ও বিজ্ঞতার ফল। এ সন্ধিগুলিতে গ্রেট ব্রিটেনের ও 
ভারত-গবন্মেণ্টের প্রতিনিধিদের স্বাক্ষর আছে। 

এ সদ্বিগুণিতে সংখ্যান্ানদের শ্বার্থরক্ষার নিমিশ্ 
কিরূপ ব্যবস্থা আছে? কোনটিতেই কোনও সংখ্যানান 
ধর্শসম্প্রদায়ের বা জাতির ( «“রেস*-এর ) বা ভাষাভাষীদের 
জন্ক ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র কতকগুলি প্রতিনিধির 
গদ রাখা হয় নাই--স্বতন্ত্র নির্ববাচন স্বারা নির্বাচিত বা 
সম্মিলিত নির্বাচন দ্বারা নির্বাচিত কোন রকমেরই 
তাহাদের এরূপ কোন আলাদ! প্রতিনিধি রাখা হয় নাই। 
সদ্বিগুলিতে যে ব্যবস্থা আছে তাহার দ্বারা সংখ্যানযানদের 
ধর্মবিশ্বাস, ধর্খাহুষ্ঠান, ভাষা, শিক্ষা, কালচার ব। কৃষ্টি, 
উত্তরাধিকারাদি সস্বঘ্ীয় অধিকার, সামার্জিক আচার- 
ব্যবহার যোগ্যতা অন্গনারে যেকোন রাজকাধ্য 
পাইবার, অধিকার, যে-কোন ব্যবসা! কারিগরী বা 
উপার্জনের অন্ত কোন আইনসঙ্গত উপায় অবলঞ্চনের 
অধিকার ইত্যাদি সংরক্ষিত হ্ইয়াছে। সংখ্যানান বা 

খ্যাগরিষ্ঠ জনসমষ্রির রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অন্ত কাহারও উক্ত 
স্বার্থ হইতে ভিন্ন নহে, স্থৃতরাং & সদ্ধিগুলিতে কোথাও 
ভাহা স্বীকৃত হয় নাই। 

পৃথিবীর আধুনিকতম ও উন্নততম রাষ্ট্রনৈতিক জ্ঞান 
ও বুদ্ধি অনুসারে তুরস্ক ও অন্ত প্রায় কুড়িটি স্বাধীন রাষ্ট্রে 
ব্রিটিশ ও ভারত গবন্মেটে এবং লীগ অব নেশ্ন্সের অস্ান্ত 


সভ্যদের অনুমোদনক্রমে যেরপ ব্যবস্থা হইয়াছে, সংক্ষেপে 
ভাহা বলিলাম । উহাতে কোন সংখ্যাগরিষ্ঠ বা সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠ জনসমহ্টিকে তাহাদের আলাদা প্রতিনিধি দেওয়া 
হয় নাই। তাহাতে ফল কি হইয়াছে? এ নবগঠিত প্রায় 
ফুড়িটি স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রত্যেকটিতে তথাকার অধিবাসীদের 
্বাস্থা, আমু, শক্তি, শিক্ষণ, কৃষি, শিল্প, বাণিজা, ধন, প্রভৃতি 
বিষয়ে অবস্থা ভারতীয়দের চেয়ে অনেক ভাল। এ সব 
রাষ্ট্রের সংখ্যান্বান বা সংখ্যাগরিষ্ঠ যে-কোন জনসমষ্টির 
অবস্থ! ভারতবর্ষের ত্সদৃশ যে-কোন জনসমষ্টির অবস্থা 
অপেক্ষা ভাল, তথাকাঁর কোন জনসম্রির আলাদ। আলাদ! 
প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভায় না থাকায় কাহারও অনিষ্ট, 
অস্থবিধা, উন্নতিতে বাধা, ব অবনতি হয় নাই। 

এই সব কারণে 'আামর! ভারতবর্ষের কেন্ত্রীয় ও 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে কোনও জনসম্রর স্বতন্ত্র 
প্রতিনিধি রাখিবার নিয়মের বিরোধী । কিন্তু সকলকে 
সঙ্থষ্ট ও নিরুদছ্ধেগ করিবার নিমিত্ত আবশ্তাক হইলে যদ্দি 
নেতৃবর্গ নির্দিষ্ট কোন সময্নের--পাচ বা দশ বংসরের-- 
জন্ত ভিন্ন ভিন্ম জনসমগ্ির নিমিত্ত স্বতন্ত্র কতকগুলি প্রতি- 
নিধির ব্যবস্থা রাখিতে চান এবং সেই সব প্রতিনিধি 
সকল ধর্মমসম্প্রদায়ের লোকদের দ্বারা সম্মিলিত ভাবে 
নির্বাচিত হন, তাহা হইলে সেরূপ অস্থায়ী ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধাচরণ আমর] করিব না। 


স্বতন্ত্র নির্বাচন সম্বন্ধে 
মৌলানা মোহম্মদ আলীর মত 


নিজ ধর্সন্প্রধায়ের জন্য স্বতন্ত্র প্রতিনিধি নির্বাচন 
কেন আবশ্যক, তাহ! বুঝাইবার জন্ত স্বত মৌলানা! মোহম্মদ 


আলী সাহেব লিখিয়াছিলেন £-- 


৮4১: 8810972/18  016010509 21598 (0 (1)9 11089917121) 
(11606 12. 000 0850 180 18 17171)1110 1019 (000891 (17086 109 
৪016019 1)1119911 200. ঠরেমা। (7091, 1. 9৬০: 1-00121% 
6ডণাশ্য 01611 19.021016690 10 00 (10৮ 65 (700৫1) 
80119611099 110 18 10101 100) 00010891 &6 00581” 
19116 03010017190, 1116 01186] 08115 নি চুর 11১0০ 
11060 10 0110086 1718 00010591 107 101 


তাৎপধ্য। স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা! মুসলমান মক্ধেলকে তাহার 
মৌকদম| লড়িবার জন্ত তাহার নির্বাচিত ও বিশ্বাসভাজন উকীল 
ব্যারিষ্টার পাইতে সমর্থ করে। প্রত্যেক জানদালত প্রত্যেক নকেলকে 


অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ-_স্বতন্্র নির্ববাচন অন্বন্ধে মৌলানা মোহম্মদ আলীর মত 


২৯৯ 





ইহা করিতে অনুমতি দেয়, যদিও ঝখন কখন তাহাকে সরকারী খরচে 
উকীল ব্যারিষ্টার দেওয়। হয়। অপর পঞ্গকে নিশ্য়ই কখনও এ 
মক্কেলের জন্ত উকীল ব্যারিষ্টার নির্বাচন করিতে দেওয়। হয় ন11” 


মৌলানা মোহম্মদ আলী ব্যবস্থাপক সভায় প্রতি- 
নিষিদের কাজকে আদালতে উকিল ব্যারিষ্টারদের কাজের 
সদ্শ মনে করিয়। তাহার মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এ 
ছুই রকম কাজের সাদৃশ্য মানিয়। লইয়। তাহার যুক্তির 
পরীক্ষা করিতেছি । 

যে-সব আদালতে মুসলমান আইনজীবীরা ওকালতী 
ব্যারিষ্টাৰী করেন, সেখানেও দেখ! যায়, অনেক 
মুসলমান মন্কেল তাহাদের মোকদ্দমা চালাইবান নিমিত্ত 
অমুসলমান উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিয়া থাকেন। 
কিন্তু সাম্প্রদায়িক শ্বতন্ত্র নির্ববাচন প্রথা অনুসারে মুসলমন 
নির্ববাচকেরা খুব যোগা অমুসলমান প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিতে পারিবেন না, তাহাদিগকে কেবলমাত্র মুসলমান 
প্রতিনিধিই নির্বাচন করিতে হইবে । ব্যবস্থাপক সভার 
প্রতিনিধি ও আদালতের উকীন ব্যারিষ্টারদের কাজ একই 
রকম, মৌলানা সাহেবের এই উহ মত মানিয়া লইয়া 
জিজ্ঞাসা করি, যদি এরূপ আইন হয়, যে, মোবদ্দম| 
চালাইবার জন্য মৃসলমান মক্কেলদিগকে কেবল মুসলমান 
উকীল ও ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিতে হইবে, তাহা 
হইলে মুসঞ্মান মক্কেলরা কি তাহাতে সন্তষ্ট ও রাজী 
হইবেন? নিশ্চয়ই হইবেন না। কারণ, বর্তমানে 
দেখিতে পাই, মুসলমান আইনজীবীরা যে-সব 
আদালতে ওকালতী ব্যারিষ্টারী করেন, সেখানেও 
মুসলমান মক্কেলরা অনেক সময় অমুসলমান উকীল 
ব্যারিষ্টার নিয়োগ করেন। ধর্মমতনিবিশেষে যে-কোন 
যোগ্য আইনজীবীকে নিযুক্ত করিবার স্বাধীনতা! হইতে 
মুসলমান মন্ধেলরা বঞ্চিত হইতে রাজী হইবেন না। 
ইহা সত) বটে, মুনলমান আইনজীবীদের মধ্যে যে-সব 
উকীল ব্যারিষ্টারদের পসার নাই, কিংবা সামান্ত পসার 
আছে, তাহারা এরূপ আইন হইলে সহষ্ট হইবেন, 
কারণ তাহাতে তীহাদ্দের কাজ জুটিবে বা বাড়িবে। 
ব্যবস্থাপক সভা! সন্বন্ধেও ইহা! সত্য, যে, যে-সকল ব্যবস্থাপক 


সুভার লভ্পদপ্রারথী যসলয়ানের যোগাতা কম, হাহা 


প্রতিযোগিতাকে ভয় কনেন, তীহারাই সাম্প্রদায়িক 
স্বতন্ত্র নির্বাচনের পক্ষপাতী । 


আদালতে ওকালভী ব্যারিষ্টারী এবং বাবস্থাপক 
সভায় প্রতিনিধিদের কাজ এক রকম, ইহ! মানিয়। লইয়া 
যাহা বলিবার সংক্ষেপে বলিলাম। কিন্ত বাস্তবিক 
উভয় শ্রেণীর লোকদের কাজ ঠিক এক রকম নয়। 

আদালতে যদি কোন মোকদমায় এক পক্ষে মুসলমান 
ও অনা পক্ষে হিন্দু মন্কেল থাকেন, তাহা হইলে এ 
মুসলমান ও এ হিন্দুর স্বাথ বিপরীত বিবেচিত হইতে 
পারে। কিন্ত ব্যবস্থাণক সভায় অধিকাংশ স্থলে যে-সব 
প্রস্তাব ব। বে-সব বিলের আলোচনা হয়, তাহাতে 
সাম্প্রদাগ্নিক স্বর্ণের বৈপরীতা থাকে নাঃ অধিকাংশ 
স্থলে ভারতীয় সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের স্বার্থ এক। 
অধিকাংশ স্থলে ধশ্মবিশ্বাসনিধিশেষে ভারতীয় সকল 
প্রতিনিধির ইহাই দেখা আবশ্বক ও উচিত, যে, 
প্রস্তাবটির বা বিলর্টির দ্বারা ব্রিটিশ গবন্মে্ট ও তাহার 
কর্মচারীদের নিরক্কশ ক্ষমত| বাঁড়িবে, না, দেশের 
লোকদের স্বাধীনত। ও ব্রা্রীদ্ন অধিকার বাড়িবে। বস্তুতঃ 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রায় সকল স্থলে ও চর্ববদা "মোকদ্দম।” 
হিন্দু ও মুসলমানের মধ্য নহে, পরন্ধ বৈদেশিক গবন্মেন্টের 
এবং ভারতীয়দের মধ্যে । মেইঙ্গন্য প্রতিনিধিরা হিন্দু 
বা মুপলমান, তাহ] দেখা তেমন আবশ্বক নয়, যেমন 
দেখা আবশ্থাক, যে, তীহারা যোগ্য ও স্বাধীনচেতা 
কি-না। 

যে-সব স্থলে বিশেম করিয়া মুঘলমানদেরই স্বার্থের 
প্রশ্ন উঠে, তখন যথেষ্ট মৃঘলমান প্রতিনিধি না! থাকিলে 
অস্থায়ী যথেষ্টসখ্যক মুসলমান প্রতিমিধি লওয়া বাইতে 
পারে। অন্য ধশ্মাবলম্বীদের সম্বদ্ধেও এই নিয়ম অনন্ত 
হুইতে পারে। 

আর একটি কথ! মনে রাধিতে হুইবে। মুসলমান 
প্রতিনিধিরা ব্যবস্থাপক সভায় কেবল মুসলমানদের স্বার্থ 
সম্বন্ধীয় বিষয়ের আলোচন1 করেন না, হিন্দ প্রতিনিধিরা 
কেবল হিন্দুদের স্বার্থ সম্বন্ধীয় বিষয়ের আলোচনা! করেন 


না, শ্রীষ্টিয়ানেরাও তাই--ইত্যাদি। কোন প্রতিনিধির 
পিসির. _ সখি, ঠাই েতেতাজকউা--এশপাপিশ 5 ১2252 
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উপস্থাপিত সকল বিষয়েই আন্দোচনা তাহাকে 
করিতে হয়। অধিকাংশ স্থলে এই বিষয়গুলি একপ, 
যে, ভাহার ম্ুমীমাংসার উপর ধর্শসম্প্রদায়নিরবিশেষে 
দেশের সব শ্রেণীর লোকদের হিতাহিত নির্ভর করে। 
নুতরাং তৎসমুদ্ধয়ের আলোচনার সময়, প্রতিনিধি- 
বিশেষের ধর্শমত যাহাই হউক, তাহাকে ধর্সন্প্রদায়- 
নির্বিশেষে দেশের সব লোকদের হিভাহিত বিবে5না 
করিতে হয়? অর্থাৎ তাহাকে হিন্দু মুসলমান খ্রীপ্িয়ান 
শিখ প্রভৃতি সকলেরই প্রতিনিধির কাক্জ করিতে হয়। 
অতএব, প্রতিনিধিদের সব ধন্শের লোকদের ছারা 
নির্বাচিত হওয়া আবশ্বাক' এবং সব ধর্শের লোকদের 
বিশ্বামভাজন হইলে ভাল হয়। অবশ্ত প্রত্যেক 
প্রতিনিধি সব ধশ্মের ও শ্রেণীর সকল লোকের বিশ্বাস- 
ভাজন হইতে পারেন না। কিন্তু তীহার নির্বাচকদের 
মধো নান] ধর্মের জোক থাকিলে, দেশের প্রতিনিধিত্ব 
করিবার তাহার যোগ্যত। সম্বন্ধে সন্দেহ কম হয়। 


“অস্পৃশ্য ”দের দেবমন্দির প্রবেশ ও বর্ণাশ্রমী দল 


কাশীর *গ্রীনগর বর্ণাশ্রম স্বরাজ সংঘ” “অন্পৃশ্*- 
দিগের দেবমন্দির প্রবেশের বিরুদ্ধে বড়লাটের নিকট 
একটি দরখান্ত করিয়াছেন। কোনও যান্থষকে বংশগত 
ও জন্মগত কারণে অস্পৃশ্ঠ বা অনাচরণীয়্ মনে কর! 
সাতিশয় অযৌক্তিক, অসঙ্গত ও অন্তাগ্ন। তীহাকে সেই 
কারণে কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখাও তন্ত্রপ 
অযৌক্তিক, অন্তায় ও অসঙ্গত। ইহা আমাদের নিকট 
এন্সপ ম্বতঃসিহ্বের মত, যে, এ বিষয়ে আমরা কাহারও 
সহিত তর্ক কর! অনাবশ্তাক মনে করি। এইজন্য কাশীর 
বর্দাশম শ্বরাজ্য সংঘ বড়লাটের নিকট যে দরখাস্ত 
পাঠাইয়াছেন, তাহার 'সব কথার সমালোচন। আমরা 
করিব না। কেবল দু-একটি ব্যক্তিগত কথ! বলিব। 
দরধাস্তের এক জায়গায় বলা হইয়াছে £-- 
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. জে আহক আদতার্গাসগাতনি দের ছিজতি আভাবারীয 


ব্রাহ্ম? সন।তনী হিন্দু। তিনি হিন্দু মহাসভার সর্্বাপেক্ষ। 
কর্টি্ঠ নেতা বটেন। কিন্ত তিনি বা হিন্দু মহাসভা 
তথাকথিত অস্পৃগ্তদের দেবমন্দির প্রবেশের বর্তমান 
আন্দোলনের প্রবর্তক নহেন- প্রবর্তক মহাত্ম। গান্ধী। 
মহাত্মাজী যে সনাতনী হিন্দুঃ তাহার অনেক প্রমাণ 
শ্রযুক্ত সভীশচন্দ্র দাসগুপ্ত বাংলা ও ইংরেজী অনেক 
কাগন্গে দিয়াছেন। মহাত্সঙ্জী অনেক বার বলিয়াছেন, 
বে, তিনি বর্ণাশ্রমে বিশ্বাপ করেন। তথাপি “বর্ণাশম 
স্বরাঙ্গা সংঘের লোকেরা তাহাকে হিন্দু বলিয়া 
ন! মানিতে পারেন। কিন্তু পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবীয় মহাশয়ের মত সাতিশয় আচারনিষ্ঠ হিন্দু এবং 
তাহারই মত আচারনিষ্ঠ অথচ অপেক্ষাকৃত অন্নবিখ্যাত 
বা অবিখ্যাত হাঙ্জার হাজার হিন্দু যে অস্পৃশ্িগের 
দেবমন্দির প্রবেশ সমর্ধন করিতেছেন, মে-বিষয়ে দরখাস্ত- 
কারীরা কি বলিতে চান? পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ব ও 
দরখাস্তের অনান্য ম্বক্ষরকারীরই দেশের আচারনিষ্ঠ 
হিন্দুঃ আর কেহ নহেন, ইহা মানিয়া লওয়া যায় ন|। 

এই দরখান্তে ব্রাক্ষদিগের এবং পপ্রবাঁসী” সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নাম কর। হইয়াছে । এই ব্যক্তি 
ভিন্ন অন্ত কোন ব্রাক্ম মহাসভার সভ্য নহেন। এবং এই 
ব্যক্তির উপর যে ছুরভিপন্ধি আরোপ কর] হইয়াছে, তাহা 
হান্তকর। & একটু খুলিয়া বপিতে হইবে। 

আমি দেবমন্দিরে গিয়া ভগবদারাধনা করি না, 
রহ্মমন্দিরে, স্বগৃঠে বা অন্তত্র করি, ইহা সত্য কথা। সেই 
কারণে আমার পক্ষে ব্রহ্ষ'ন্দিরে উপাসকদের সংখা 
বাড়াইবার চেষ্টা স্বাভাবিক। কিন্ত দরখান্তে আমার 
উপর সেরূপ কোন অভিনন্ধি আরোপ কর! হইতেছে ন|। 
দেবমন্দিরে যত বেশী লোক প্রবেশের ও পুঙ্জার অধিকার 
পাইবেন, ব্রন্মমন্দিরে উপাসকদের সংখ্যা ততই বাড়িবে 
কি? নিশ্চয়ই বাড়িবে না, তাহা হইলে কথাটা দড়াইতেছে 
এইরূপ, যে, যদিও আমার পক্ষে ব্রহ্মমন্দিরে উপাসকদের 
সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা করাই স্বাভাবিক, তথাপি আমি 
দেবমন্দিরসমূহের দ্বার সকল হিন্দুর জন্ত অবারিত 
করাইয়া তথাকার পৃ্জকদিগের সংখ্যাই বাড়াইবার চেষ্টা 
বিতেচি, ব্রদ্মমন্দিরে উপাসক বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছি 


আঅগহায়ণ 
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না! সমবিশ্বাসীর্দিগকে সকল বিষয়ে সমান অধিকার 
দেওয়া হিন্দুদের উচিত এই কারণে, যে, তত্থারা অনেক 
তথাকথিত অন্পৃষ্ত ও অনাচরণীয় লোকদের হিন্দুসমাজ 
ত্যাগ নিবারিত হইতে পারে । আগে হইতে এইক্ধপ 
যুক্তিসঙ্গত ও উদার নিয়ম অনুগ্থভ হইলে, এখন যাহার! 
অহিন্দু এরূপ অনেক কোটি লোক হয়ত হিন্দুসমাজতুক্তই 
থাকিতেন। 

একটা সাংসারিক কথাও বলি;--পুরোহিতেরা 
দক্ষিণ[দি প্রাঞ্ধি দ্বারা আয়বৃদ্ধি সম্বন্ধে উদ্দানীন নহেন। 
তথাকথিত অস্পৃশ্য হিন্দুর! দেবমন্দির প্রবেশ, দেবধর্শন ও 
দেব পুজার অবাধ অধিকার পাইলে পুরোহিতগণের আয় 
বাড়িবার খুব সম্ভাবনা 'আছে। অথচ ইহাও ঞ্রুব সত্য, 
যে, বিশ্বনাথের মন্দির যে স্থুবিশাল বিশ্বঙ্জগৎ, তাহ! 
যেমন কোন মানুষ বা অন্ত জীবের স্পর্শে অপবিত্র হয় না, 
তেমনি দেবমন্দিরও কাহারও স্পর্শে অপবিত্র হইতে 
পারে না। 


অনগ্রসর হিন্দুদের সম্বন্ধে পুনীয় মীমাংস। 

পুজার ছুটির কর্দেক দিন আগে কাণিক মাসের 
প্রবাসী বাহির করিতে হইক্নাছিল বনিয়া তাহাতে, 
ব্যবস্থাপক সভায় অনগ্রসর শ্রেণীর হিন্দুদের প্রতিনিধি-সংখয। 
সন্ধে পুনায় যে মীমাংস! হইয়াছে, সে-বিষয়ে কিছু লেখ! 
হয় নাই। এখন সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি । 

হিন্দুদের মধ্যে ধিনি যে সম্প্রদায়, জাতি, ব1 শ্রেণীর 
লোকই হউন, তিনি হিন্দুদের প্রাপ্য কোন প্রতিনিধি-পদ 
পাইলে ভাহাতে আপত্তির কোন কারণ নাই; তিনি 
যোগ্য লোক হইলেই হইল। ন্থতরাং হিন্দুদের জন্ 
নির্দিষ্ট কতকগুলি সভ্যপদ অনগ্রসর শ্রেণীসমূহের 
লোকদের জন্ত হিন্দু নেতার! নির্দিষ্ট করায় অসন্তোষের 
কোন কারণ হয় নাই। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী এই সব 
শ্রেণীর লোকদিগকে যতগুলি সভ্যপদ দিয়াছিলেন, 
হিন্ুনেতারা তাহার দ্বিগুণ অপেক্ষাও সভ্যপদ তাহাদিগকে 
দেওয়ায় ইহা, প্রমাণিত হইয়াছে, যে, হিন্দুনেতারা 
প্রধান মহ্ীর চেয়ে তাহাদের ক্ম হিতাকাজ্জী নহেন। 


চি মহাত্মা গান্ধী হিন্দুসমাজের অখগুত্ব অটুট রাখিতে 


চান। প্রধান মন্ত্রী “অবনত” হিন্দুর্দিগকে কেবল 
াহাদের ঘারা নির্বাচিত স্বতন্ত্র কতকগুলি প্রতিনিধি 
দেওয়ায় এই অথগ্তত্ব নষ্ট হইয়াছিল। প্রধান মন্ত্রীর 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মহাত্মাজী এই হেতু প্রায়োপবেশন 
করিয়াছিলেন। পুনায় নেতাদের মীমাংসায় প্রধান মন্ত্রীর 
বাবস্থার অনিষ্টকারিত| কিয়পরিমাণে দূরীভূত হইয়াছে, 
কেন-না “অবনত” হিন্দু প্রতিনিধির! সকল জাতির ও 
শ্রেণীর হিন্দুনির্বাচকদিগের দ্বারা সম্মিলিত ভাবে 
নির্বাচিত হইবেন। কিন্কু এ অনিষ্টকারিত| সম্পূর্ণ দূর 
হয় নাই। কারণ “অবনত” প্রতোক হিন্দু প্রতিনিধি 
পদের জন্ত প্রথনততঃ “অবনত”. নির্বাচকেরা চারি জন 
করিয়া “অবনত প্র।ণী মনোশীত করিবেন এবং তাহাদের 
মধ্য হইতে এক জন করিষা প্রতিনিধি সকল হিন্দু 
নির্বাচক সন্মিলিভ ভাবে নির্বাচন করিবেন। এই 
যে প্রাথমিক স্বছম্ত্র নির্বাচন, ইহাতে হিন্দু সমাঙ্গের 
অথগুত্বের ব্যন্য় হইবে, এবং এই প্রাথমিক স্বতঙ্ 
নির্বাচনের মধ্যে প্রধান মন্ত্রীর বাবস্থার অনিষ্টকারিতা 
কিছু রহিয়। গিয়াছে। যাহা! হউক, এই প্রাথমিক 
নির্ব্বাচন ব্যবস্থা দশ বৎসরে বা তৎপূর্বেই রদ হইবে । 
একটি বিষয়ে নেডাঁদের মীম!ংস। প্রধান মন্ত্রীর ব্যবস্থা 
অপেক্ষা অসন্তোবজনক হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রীর ব্যবস্থা 
অন্ন্সারে «অবনতপ্দের জন্য সভ্যপদ সংরক্ষণ প্রস্থতি 
সকল ব্যবস্থাই উর্দপক্ষে কুড়ি বৎসরে লোপ পাইত। 
কিন্ত নেতাদের মীমাংসায় অবনতদের জন্য সভ্যপদ 
ধরক্ষণের নিয়ম তাহাদের সম্মতি ব্যতিরেকে লোপ 
পাইবে না। অনির্দিষ্ট কালের জন্য হিন্দু সমাজের 
সংহতিনাশক এইরূপ অ-গণতাস্ত্রিক নিয়ম থাক। বাঞ্ছনীয় 
নহে। এই নিয়ম নিপ্দি্ই কালের জন্য ন| হওয়ায় 
ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক স্বরাজ প্রতিষ্ঠার বিরোধী 
যাহার! তাহারা এই অনিষ্টকর নিয়ম যথাসাধ্য দীর্ঘকাল 
স্থায়ী করিবার চেষ্টা করিবে। তাহাতে হিন্দু সমাজের 
ও ভারতীয় জাতির ক্ষতি হইবে। 


এই নিম্নম “অবনত”দের পক্ষেও অনিষ্টকর। তাহারা 
যত শীঘ্র কৃত্রিম ব্যবস্থা অপেক্ষা নিজেদের যোগ্যতার উপর 


নির্ভর করিতে শিখেন ততই মন্গল। কিন্তু এরূপ নিয়ম. 
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থাকিতে তাঁহারা প্রতিযোগিতায় যোগ্যতম ৷ হইবার বিনষ্ট বা হীনবল হইয়াছে কি-না। আমর! দেখাইয়াছি, 


যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে উদ্ব দ্ধ হইবেন মনে হয় না। 
“অবনত”দের জন্ত কতকগুলি পদ রাখিবার একটি 
কারণ এই, যে, তাহা না! রাখিলে তাহার! সন্দেহ করিবেন, 
যে, উচ্চ হিন্দুরা তাহাদিগকে বাবস্থাপক সভায় ঢুকিতে 
দিবেন না। অন্যদিকে আবার এই সংরক্ষণ নীতি যতদিন 
থাকিবে, ততদিন উক্ত সন্দেহ ও অবিশ্বাসকে জিয়াইয়া 
রাখা হইবে। এই হেতু সংরক্ষণ নিয়মটা রদ হইবার 
একটা মিয়াদ নিদ্দিষ্ট করিলে ভাল হইত। ভাহাতে 
“অবনত"দের কোন ক্ষতি হইত না। কারণ, এ পর্যাস্ত বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র একটি নির্বাচিত 
প্রতিনিধি পদও নির্দিষ্ট না থাকা সত্বেও, “অবনত” শেণীর 
কয়েক জন হিন্দু অন্ত সব হিন্দু প্রার্থীদিগকে সম্মিলিত 
নির্বাচনক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করিয়া নির্বাচিত 
হইতে সমর্থ হইয়াছেন। | 
প্রধান মন্ত্রীর ব্যবস্থার এবং হিন্দু নেভাদের মীমাংসার 
একটি প্রধান দোষ এই, যে, বহুসংখ্যক হিন্দুকে “অস্পৃস্ত” 
“অনাচরণীয়” বা “অবনত” বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে 
হইবে, তবে তাহারা সংরক্ষিত পদগুলির জন্য নির্ব্বাচক 
ও প্রার্থী হইতে পারিবেন। এরূপ পরিচয় অন্পৃশ্ঠতা 
ও অনাচরপীয়তার সম্পূর্ণ বিনাশে বাধা ও বিলম্ব জন্মাইবে। 
ত1 ছাড়া, এরূপ পরিচয় অপমানকর ও মনুষ্যত্হাসকারী । 


প্রধান মন্ত্রীর পুনা-চুর্তিতে সম্মতির কারণ 

মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড শসনসংক্কারবিধি অনুসারে বর্তমান 
ব্যবস্থাপক সভাগুলি গঠিত । তাহাতে অনুমনত শ্রেণী- 
সমূহের ও নারীদের স্বতআ্ত্ প্রতিনিধি ত্বত্ত নির্ববাচন 
করিবার অধিকার নাই। কিন্ত প্রধান মন্ত্রী তাহার 
ব্যবস্থায় তাহাদিগকে স্বতম্ত্র নির্বাচন দ্বারা মনোনীত 
আলাদা প্রতিনিধি দিয়াছেন। অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
(লোকদের মধ্যে যতটা ভেদ আগেকার শাসন-নংস্কার 
বিধিতে ছিল, তাহা! অপেক্ষা আরও বেশী ভেদের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী হিন্দু নেতাদের পুনা-চুক্তি কেন 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার কারণ অনুমান করিতে হইলে 


স্থির করিতে হইবে, যে...তাহার ভেদ্নীতি.. চুক্তিত্বারা 


অনগ্রসর ও অগ্রসর হিন্দুদের মধ্যে ভেদ পুনা-চুক্তি দ্বারা 
সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় নাই, এবং এ ভেদ প্রধান মন্ত্রীর মীমাংসা 
অন্থসারে যত শীঘ্র দূর হইত, পুনা-চুক্তিতে তাহা অপেক্ষা 
বিলম্ব হইতে পারে। হ্থতরাং প্রধান মন্ত্রী যদি মনে 
করিয়া! থাকেন, যে, পুনা-চুক্তি দ্বারা তাহার ডেদনীতি 
অনেকটা সফল হইবে, তাহা হইলে তাহাকে ভ্রান্ত বল! 
ষায় না। 


পুনা-ঢুক্তিতে তাহার রাজী হইবার আর একটি কারণ 
সম্ভবত: এই, যে, উপবাসে মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু হইলে 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে যেরূপ অশান্তি উৎপন্ন হইত এবং 
পৃথিবীর অগ্থত্রও ভাহার যে ফল ফলিত, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
তাহার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে গ্রন্তত ছিলেন 'না। সেই 
জন্ুও পুনা-চুক্তি প্রধান মন্্ীদ্ধার শীঘ্র গৃহীত হইয়া 
থাকিবে। মহাত্মা গান্ধী শীদ্র যাহাতে উপবাস ভঙ্গ 
করেন এবং তাহার হবার যাহাতে ব্রিটিশ গবন্মেটকে 
ভাহার আসন্নমৃত্যু রূপ গুরুতর সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
না হয়, সেইজন্ত গবন্মেন্ট হিন্দু নেতাদ্দিগকে জেলে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অন্থমতি দি] থাকিবেন। 

পুনা-চুক্তিতে ব্রিটিশ গবন্মে্টের রাজী হইবার আরও 
একটি কারণ হয়ত ছিল। “উচ্চ"রেণীর হিন্দুদের মধো 
ব্যবস্থাপক সভার সভা হইবার উপযুক্ত শিক্ষিত ও 
স্বাধীনচেতা যত লোক আছেন, “অন্থন্নত” শ্রেণীসমূহের 
মধ্যে তত নাই। এইজন্য “অনুম্নত” শ্রেণীসমূহের সভ্যের 
সংখ্যা পুনা-চুক্তিতে অনেক বৃদ্ধি পাওয়ায় গবন্মেপ্টের 
ভারতীয়ম্বরাজবিরোধী নীতিতে প্রবল বাধা দিবার জোক 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কিছু কমিবে। এই সম্ভাবনা 
গবন্মেন্টের পক্ষে অগ্রীতিকর হয় নাই। বস্বতঃ, বাংলা 
দেশেও ( যেখানে “অস্পৃশ্যতা”র প্রকোপ কম) ৩* জন 
"অনুম্রত” শ্রেণীর প্রতিনিধি নির্ববাচনার্থ তাহার চারিগুণ 
১২* জন যোগ্য প্রার্থী পাওয়া খুব সহজ হইবে না। 
অস্তান্ত প্রদেশেও যথে্টসংখ্যক যোগ্য “অনুন্নত” গ্রতিনিধি- 
পদপ্রার্থী পাওয়! সহজ হুইবে না। 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বাংলার ব্যবস্থাপক পদসমূহের বাঁটোরারা 
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সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় “অনুন্নত” 
ও অন্যান্য প্রতিনিধি 


গবন্মেন্টে পক্ষ হইতে গত গোলটেবিল বৈঠকে 
প্রস্তাব করা হইয়াছে, যে, কেন্ত্রীয় ব্যবস্থাপক সভার 
নিষ্নকক্ষে দেশী রাজ্যের প্রতিনিধিরা শতকর1 ৩৩৬টি 
ব্যবস্থাপক. পদ পাইবেন। মুসরমানেরা শতকর। ৩৩২টি 
দাবি করিয়াছেন। হিন্দু নেতাদের পুনার চুক্তি অনুসারে 
:«অবনত”  শ্রেণীনমুহের প্রতিনিধিদিগকে শতকরা 
১৮টি দেওয়া! হইবে। শিখরা শতকর! ৫টি দাবি 
করিয়াছেন। এই সমস্ত দাবি অনুসারে যি ব্যবস্থাপক 
পাগুলির ভাগবাটোয়ারা! হয়, তাহ! হইলে সংখ্যানান এই 
»ব দলের প্রতিনিধিরা শতকরা মোট ৮৯টি ব্যবস্থাপক 
পদ পাইবেন; বাকী শতকরা ১০৬টি পদ হইতে দেশীয় 
্ীসরিয়ান, ফিরিঙ্গী, ইউরোপীয় প্রভৃতিকে কিছু দিতে 
ইইবে। তাহা দিবার পর হয়ত শতকরা আটটি পদ 
“উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের জন্য থাকিবে। তাহার মানে 
এই, যে, ধাহাদের যোগ্যতা, পরিশ্রম, আত্মোৎসর্গ, ও 
ছুঃখবরণের বলে স্বরাঙ্জপ্রাপ্তির সম্ভাবনা ঘটিয়াছে 
ও তাহার সময় নিকটতর হইয়াছে, এবং সমগ্র ভারতে 
যাহারা সংখ্যায় অন্য যে-কোন দলের চেয়ে বেশী, তীহার। 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় নগণ্য হইবেন। তাহারা 
আত্মবিলোপে রাজী হইতে পারেন। কিন্ত তাহাদের 
ক্ষতিলাভ প্রধান বিবেচ্য বিষয় নহে । প্রধান প্রশ্ন এই, যে, 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় ডাহাদের সংখ্যা ও প্রভাব খুব 
কম হইগে, দেশের প্রভৃত ক্ষতি হইবে, আমলাভন্ত্র ও 
গবন্মেন্ট এবং তাহাদের দেশী অন্ুগ্রহাকাজ্জী অঙ্গচরদের 
সম্মিলিত বিরোধিতায় প্রকৃত স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারিবে না। এরূপ কুফল যদি ফলে, ভাহার জন্ত দায়ী 
হইবে, ব্রিটিশ ভেদনীতভি ও ভারতীয় শ্বরাজবিরোধিতা 
এবং ভারতীয় নানা সংখ্যা-নযান দলের সমগ্র ভারতবর্ষের 
হিত ও ভারতীয় স্বরাজস্থাপন লম্বদ্ধে উদাসীনতা ও নিজ 
£নিজ স্বার্থ সন্ধে গৃর্ন তা। 


বাংলার ব্যবস্থ'পক পদসমূহের ব'টোয়ার! 


অদ্যকার (২২শে কাকের ) দৈনিক কাগস্গগুপিতে 
বাহির হইয়াছে, যে, গত কল্য ২১শে কার্তিক এলাহাবাদের 
সাম্প্রদায়িক মিলন কন্ফ।রেন্সে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য পাগুলির নিখলিখিতরূপ ভাগ-ঝ।টোয়ারা স্থির 
হইয়াছে--মোট ২৫০টি পদের শতকরা! ৫১টি অর্থাৎ 
১২৭টি মুমলমানরা পাইধেন, শতকরা ৪৪.টি অর্থাৎ 
১১২টি হিন্দু ও অন্তান্ত “সাধারণ” নির্ববাচকের পাইবেন, 
এবং ইউরোপীয়েরা ৭, দেশী খ্াষ্টিয়ানেরা ২ ও খিরিঙ্গীরা 
২টি প« পাইবেন । কমিটিতে যে-সব কথাবান্া হয় ও 
প্রস্তাব স্থির হয়, তাহ! চূড়ান্ত নহে এবং তাহা অপ্রকাস্থ। 
কন্ফারেন্সে খাহা স্থির হইবে, তাহাই চূড়ান্ত ও প্রকাশ্ত। 
স্থতরাং এখন কোন খবর বাহির ফর! উচিত হয় নাই। 
কিন্ক কিছু খবর বাহির হওয়ায় আমর! ভ্রান্ত ধারণ। 
নিবারণ করিবার জন্ত কিছু লিখিতে বাধ্য হইতেছি। 
খবরটি টেপিগ্রামে আসায় সব কথা ইহাতে নাই। 
বাংল। দেশের যে মীমাংসা কলিকাতায় ভিন্ন ভিন্ন রাজ- 
নৈতিক দলের হিন্দুদের কনফারেন্সে হইয়াছিল, তাহাতে 
কতকগুলি সর্ত ছিল। সেই সন্ভগুলি উল্লিখিত ভাগ- 
বাটোয়ারার অবিচ্ছেদ্য অংশ। একট সন্ত এই, যে, 
পঞ্জাবের সমন্তার সস্থোযজনক মীমাংদ। হইলে তবে 
বঙ্গের এই মীমাংসা অনুসারে কাজ হইবে। আর একটি 
সর্ত এই, যে, ঘধি আপোষে সাশ্প্রধায়িক সমুদয় প্রশ্নের 
মীমাংস! হয়, কিন্ধু গবন্মেন্ট তদনুসারে নিজ মাম্প্রধায়িক 
ভাগ-বাটোয়ারা (০00177081 ৪578৮) পরিবত্তিত 
করিতে রাজী না হন, তাহা হইলে হিন্দু মুসলমান শিখ 
ভারতীয় সব ধশ্মসম্প্রদায় উক্ত কমুন্তাণ য্যাওয়ার্ড অগ্রাহ 
করিবেন, যত শত সম্ভব স্বরাঙ্গ স্থাপনার্থ সম্মিলিত চেষ্ট! 
করিবেন, এবং ভারতীয়দের ব্যবস।-বাণিজ্য সন্বন্ধীয় স্বারথ- 


রক্ষার জন্য সম্মিলিত চেষ্টা করিবেন। আরও এই একটি 
সর্ভ ছিল, যে, “অবশিষ্ট ক্ষমতা” (16918811906 ) 


প্রদেশগুলিকে দেওয়া, প্রাদেশিক সীমা পরিবর্তন এবং 
সিন্ধুদেশ ত্বতন্ত্রীকরণ, এই তিনটি বিষয়কে সাম্প্রদায়িক 


প্রশ্ন কর! হইবে না। 





১১১২১ 





নৃতন কন্ষ্রিটিউশ্ন প্রবপ্তিত হইবার সময় হইতে ৪ 09৩ 
1072690 দশ বৎসর চলিবে, দশ বৎসর পরে 
€68000208608115 অর্থাৎ স্বতঃই উহ1 থাকিবে না--দশ 
বৎসর পরে কোনও প্রদেশে সংখ্য।লঘিষ্ঠ ব| সংখ্যাভূয়িষ্ঠদের 
জন্ত রিজারভেশ্তন থাকিবে না; কলিকাতায় হিন্দুদের 
কন্ফারেন্মে এইরূপ স্থির হইয়াছিল। স্থৃতরাং হিন্দুদের 
পক্ষ হইতে বঙ্গের চুক্তির ইহা একটি সর্ভড ছিল। আর 
একটি সর্ত এই ছিপ, যে, পদ যাহার জন্য ততই থাকুক, 
সবগুলির নির্বাচন সম্মিলিত নির্বাচনের দ্বার হইবে এবং 
তাহা নৃত্তন কন্ষ্টিটিউশ্তন প্রবন্ঠিত হইবার পর হইতেই 
হইবে; এবং বরাবর যুক্ত-নির্বাচন থাকিবে । 


মহাঁতাজীর সহিত সাক্ষ/ৎকারের 
অনুমঙ্ি ও নিষেধ 

মহাত্মা! গান্ধী যখন উপবাস করিয়াছিলেন, তখন 
«“অবনতঃ ও “উন্নত” হিন্দুধের মধ্যে মিলন সাধনার্থ 
কেন হিন্দু নেতাদ্দিগকে তাহার সহিত দেখা করিতে দেওয়া 
হইয়াছিল, কিন্তু হিন্দু-মুসলমান শিখদের মধ্যে মিলন- 
সাধনার্থ কেন মৌলান। শৌকৎ আলী প্রস্তৃতিকে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হয় নাই, এ-বিযয়ে আমর 
যাহা অনুমান করিয়াছিলাম তাহা এই । মহাত্মাজীর 
প্রভাবে হিন্দুদের প্রধান ছুই মামাজিক দলের একটা 
বুঝাপড়৷ হইয়া গিয়াছে । পাছে তাহার এ্রভাবে হিন্দু- 
মুসলমান-শিখদের মধ্যেও এবপ কিছু একটা বুঝাপড়া 
হইয়া যায়, এই ভয় গবন্মেন্টের আছে ; এই জ্গন্ত হিন্দু- 


মুসলমান-শিখদের মিলনসাধনোদ্দেশ্যে কেহ মহাত্বাজীর : 


সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে গবন্মেন্ট তাহাতে রাজী 
নহেন। 

এই বিষয়ে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাষ্্ সচিব মিঃ 
হেগকে অনেক প্রশ্ন করা হয়। তাহার উত্তর হইতে 
গবন্মেণ্টের মতিগতি স্পষ্টই বুঝা যায়। তিনি বলেন, 
“অবনত” হিচ্দুদের সহিত অন্য হিন্দুদের মিলন একটা 
সামাজিক ও নৈতিক ব্যাপার; এই জন্ত তৎসম্পর্কে 
হিন্দু নেতারদিগকে তাহার সহিত দেখা করিতে দেওয়া 


সি ১০৫ ৩০ পস্পিপ কন্ছিপক আন্জন্াণাল নিডাতাল স্যার সমাজ 


আলোচনা! একট] রাজনৈতিক ব্যাপার বলিয়া, তৎসম্পর্কে 
কাহাকেও মহাত্মাজীর সহিত দেখ! করিতে দেওয়া হয় 
নাই, হইবে না!!! শ্রীযুক রঙ্গ আয়ার একাধিক প্রশ্ন 


স্বারা ইহ! বিশদ করিয়া দেন, যে, দুই দলের হিন্দুদের, 


মিলন যদ্দি সামাজিক ও নৈতিক ব্যাপার হয়, তাহা 
হইতে হিন্দু-মুসলমান-শিখদের মিপ্ন উচ্চতর সামাজিক 
ও নৈতিক ব্যাপার। কিন্ত মিঃ হেগ তথাপি বলেন, 
উহা! সারতঃ ( “53561705117” ) একটি রাজনৈতিক 
প্রশ্ন ! উহ! যে আংশিক ভাবে রাজনৈতিক প্রশ্ন তাহাতে 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু সে অর্থে হিন্দুদের ছুই দলের মিলনও 
আংশিকভাবে রাজনৈতিক গশ্র। আসল কথা এই, যে, 
হিন্দুদের আভ্যন্তরীণ অমিল কতকট! দূর হওয়ায় গবন্নে্ট 


ভয় পাইয়াছেন। সেই জন্ত হিন্দু-মুসলমান-শিখদের 
সম্ভতাবিত মিল আরও আশঙ্কার বিষম হইয়া! পড়িয়াছে। 


জেলে আবদ্ধ থাকিয়াও অস্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে প্রগর- 
কার্ধ চালাইবার স্থবিধ! মহায্মা গান্ধী কেন পাইয়াছেন, 
তাহা বুঝিতে হইলে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ছুই একটি 
প্রশ্ন ও তাহ!র উত্তর জান! আবশ্বাক। শ্রীযুত রঙ্গ আয়ারের 
একটি প্রশ্নে ছিল, যে, মহাত্ম! গান্ধীকে অস্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে 
প্রচারকার্ধ্য চালাইবার যে স্থযোগ দেওয়া হইয়াছে, তাহার 
দ্বারা ভারতীয়দের মন নিরুপন্রব আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা 
হইতে অন্তদিকে চালিত হইবে। মহাত্মা গান্ধী জেল 


বি 


হইতে খুব জোরে অন্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে আদ্দোলন চালাইলে 


গোড়া হিন্দু ও অস্পৃশ্ঠতাবিরোধী হিন্দুদের মধ্যে বিবাদ যে 
প্রবল আকার ধারণ করিবে, তাহার আভাস বড়গাটের 
নিকট বর্ণাশ্রম ম্বরাজ্য সংঘের দরখাস্ত হইতে এবং 
ব্যবস্থাপক সভার নিয়োদ্ধৃত প্রশ্নোত্তর হইতে বুঝ! যায়। 
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বিনাবিচারে বন্দীদের সংখ্যা 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সর্দার শাস্ত সিংহের 
প্রশ্নের উত্তরে মিঃ হেগ বলেন, যে, গত জাঙ্ছয়ারি হইতে 
জুলাই পধ্যন্ত বিনাবিচারে বন্দীকুত লোকদের সংখ্যা! বঙ্গে 
৫১১, পঞ্জাবে ৫, দিল্লীতে ৪, এবং ব্রক্ষদেশে ২। ইহার 
দ্বারা প্রমাণ হইতেছে, যে, বাংল।-গবন্মেন্ট অন্ত সব 
প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের চেয়ে ভড়কাইয়াছেন। তাহার 
কারণ কি এই, যে, বাঙালীরা ভারতবর্ষের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা! ভীরু জাতি? 


নিরাপত্তার সর্ত 

গত ৩১শে অক্টোবর বিকানেরের মহারাজ! একটি 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, সম্ভবতঃ ছ-এক জন ছাড়া, দেশী 
রাজার। সবাই আগেকার মত এখনও ব্রিটিশ-শামিত 
ভারতের মহিত দেশী রাঞ্জ্যনমূহের সংযোগ ঘ্বার৷ এক 
যুক্ত রাষ্ট্র গঠনের অর্থাৎ ফেডারেশ্বনের পক্ষপাতী 
আছেন; তাহার! কেবল তাহার কন্সটটিউশ্যনে অর্থাৎ 
মুল রাষ্রবিধিতে কিছু সেফগার্ড অর্থাৎ নিরাপত্বার সর্ত 
চান। এই সর্তগুলি কি, তাহ! জানা আবশ্যক । 

মুসলমান ভারতীয়েরা সমগ্র ভারতে হিন্দুদের চেয়ে 
সংখ্যায় কম বলিয়া সমগ্র ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং 
অন্তান্ত সমগ্র ভারতীয় ব্যপারে নিরাপত্তার ও স্বার্থরক্ষার 
সর্ত চান। যে-ে প্রদেশে তাঁহার! সংখ্যায় ন্যুন সেখানে 
এব্প সর্ত চান। যে-যে প্রদেশে তাহারা সংখ্যায় 
অধিকতম, সেখানেও তাহার! ব্যবস্থাপক সভায় 
অধিকতম সভ্যপদ অধিকার করিয়া নিরাপদ থাকিতে 
চান। শিখর এরূপ নিরাপত্তার সর্ত চান। কিন্ত 
হিশুরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যায় কম, তাহাদিগকে শিক্ষা ও 


বিবিধ প্রগ্প-_বজে সরকারী ব্যয় স্রাঁস 


'কন্ফারেন্সদ হইতেছে, কয়েক দিন ধরিয়া 


৩০৫ 
বৃত্তি ও ব্যবস-বাণিঞ্টে এবং সরকারী চাকরিতে প্রবৃত্ত 
হওয়া সম্বন্ধে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি মৃলরাষ্্ বিধির 
মধ্যে দিতে অল্প অহিন্দুকেই রাক্গী দেখিতে পাই। 
অবস্থাট। এইরূপ দড়াইয্নাছে, যে, আর সকলেরই 
্বার্থরক্ষা ও নিরাপদ থাক দরকার, কেবল হিন্দুদেরই 
তাহাতে কোনই প্রয়োজন নাই! এবং বিদেশী 
শাসকদের হাত হইতে দেশের স্বাধীনতার উদ্ধার করিয়া 
তাহাকে নিরাপদ রাখারও কোন দরকার নাই! 
যদি দরকার থাকে, তাহা হইলে সেই বিপজ্জনক, ছুঃখময়, 
্বার্থত্যাগসাপেক্ষ এবং আত্মোৎসর্গ দ্বারাই সম্ভব কাজটি 
প্রধানতঃ হিন্দুরা করিবে! বিশেষ করিয়া উচ্চ শ্রেণীর 
হিন্দুরা করিবে! আর সকলে স্থুখে নিরাপদে স্বরাজ 
ভোগ করিবে!!! 

নিরাপদ্তার সর্তপ্রার্থী ব্যক্তিরা কি জানেন না, যে, 
এরূপ একপেশে দরকষাকষি দ্বার। স্বরাজ পাওয়! যাইবে 
না, রক্ষিতও হইবে না, কেবল ব্রিটিশ শাসকদের নিকট 
হইতে কিছু উপাধি ও চাকরি পাওয়া যাইবে? আমাদের 
এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই হয়ত মূর্খতা । কারণ, 
নিরাপত্তার স্তর জন্ত যাহারা একান্ত ব্যাকুল, তাহার। 
দেশের স্বরাজ চায় না, অন্য কিছু চার়। 

হিন্দুদের নিরাপত্তা বা অন্য কিছু স্বার্থরক্ষার জন্ত 
সর্তে যে কম অহিন্দুই রাজী, ইহা! আমরা কল্পন| করিয়া 
বলিতেছি না। এলাহাবাদে যে সাম্প্রদায়িক মিলন 
তাহার 
আলোচনার মধ্যে থাকিয়া দেখিলাম, বঙ্গে, পঞ্রাবে, 
উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে, এবং, আলাদা! সিন্ধু 
প্রদেশ গঠিত হইলে, নিম্কৃতে, সংখ্যান্যান হিন্দুদের 
নিরাপত্। বা নানাবিধ স্বার্থ রক্ষা সম্বন্ধে অন্কূল 
মনোভাবের স্পষ্ট গ্রমাণ বিশেষ কিছু নাই। 


বঙ্গে সরকারী ব্যয় হাঁস 
বঙ্গে সরকারী বা হ্রাসের সুপারিশ করিবার অন্ত 
যে কমিটি নিধুক্ত হুইয়াছিল, তাহার রিপোর্টের চুম্বক 
কোন কোন দৈনিক কাগজ প্রকাশিত করিয়াছেন । 
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ধাইবে, এবং বাকী অনেকের বেতন কমিবে। মোট 


দেড় কোটি টাক! ব্যয়সংক্ষেপ হইবার কথ] । 

এত লোকের চাকরি যাওয়ায় বেকার-সমস্যা আরও 
সঙ্গীন হইবে। তীহারা অবশ্য সবাই শিক্ষিত ভত্রলোক। 
সাক্ষাৎ ভাবে যাহারা তাহাদের উপর নির্ভর করেন, 
তাহারাও ভদ্রলোক । কিন্ত অম্নাভাবে ভত্্রসম্তানরাও 
ডাকাতি বরে -- যদিও একসপ ডাকাতিমান্রকেই 
রাজনৈতিক ডাকাতি বলাই ফ্যাশন । ধাহাদের চাকরি 
যাইবে বা বেতন কমিবে, তাহাদের চাকর-বাকর 
রাখিবার ক্ষমতা এবং নানাবিধ জিনিষ কিনিবার ক্ষমতা 
কমিবে। ইহাতেও বেকারের সংখা! বাড়িবে, তাহার 
যে কুফল হইতে পারে, তাহার প্রতিষেধক কি উপায় 
গবন্মেণ্ট অবলঙ্থন করিতেছেন? রাজস্ব আদায় যখন 
যথেষ্ট হইতেছে না, তখন কর্পঢারীর সংখ্যা কমাইয়া৷ ও 
বাকী কর্মচারীদের বেতন কমাইয়! আয়-ব্যয় সমান করা 
উচিত, তাহা বুঝি। কিন্ত এরূপ পরিবর্তন হইতে 


যেযে অনিষ্ঠ হইতে পারে, আগে হইতে ভাহ! নিবারণের 
বন্দোবস্তও কর। দরকার । 


সরকারী বায়সংক্ষেপের উপায় সম্বন্ধে যেরূপ প্রস্তাব 
হইয়াছে, তাহা গৃহীত হইলে তাহা হইতে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া অযৌক্তিক হইবে না, যে, গবন্মেন্টের 
মতে প্রত্তাবিত কম-সংখ্যক কর্মচারীদের দ্বারা এবং 
প্রস্তাবিত কম বেতনের কর্মচারীদের দ্বারা দেশের 
সর্ধবিধ সরকারী কাজ চলিতে পারে। তাহা হইলে 
এই প্রশ্ন উঠিবে, যে, এতদ্দিন এত বেশী কর্মচারী এবং 
এত বেশী বেতনের কর্মচারী রাখিগ্া অপবায় কেন করা 
হইয়াছিল। সরকার-পক্ষ উত্তরে বলিতে পারেন, যে, 
প্রস্তাবিত বন্দোবন্তে কাজ চলনসই রকমে চলিবে, 
আদর্শ মাফিক ভাল করিয়া চলিবে না। এরূপ উত্তরে 
সন্ধ্ট হওয়া কঠিন। এখন যত বেতন দেওয়া হয়, 
বিশেষতঃ ইউরোপীয় কণ্খচারীদিগকে যত বেতন দেওয়া 
হয়, তাহা অপেক্ষা কম বেতনে যোগা লোক নিশ্চয়ই 
বরাবরই পাওয়া যাইতে পারিত,। এবং ইউরোপীয় 
র্খচারীর সাধ্যাও বরাবরই কিছু বেদী রাখ! হইয়া 


৯০ জি সস 


প্রস্তাবিত বায় হাস সম্বন্ধে একটি আশঙ্ক! ভারতীয়দের 
মনে উদ্দিত হ্ইয়াছে। তাহা এই, যেঃ ইউরোপীয় 
কর্মচারীদের সংখ্যা হাস ও খেতন হাসের সব প্রস্তাব 
কাধ্যে পরিণত হইবে না, সামাস্তই কার্যে পরিণত 
হইবে, কিন্তু ভারতীয় কর্মচারীদের সংখ্যা হ্বাস এবং 
বেতন হ্থাস প্রস্তাবসমূহ অন্সারে যখসাধ্য কর] হইবে। 
আরও একটি আশঙ্কা এই আছে, যে, গবন্মেষ্টের প্রি 
পুলিস আদি বিভাগে ব্ায়সংক্ষেপ সামান্ত করা হইবে, 


কিন্তু শিক্ষা প্রভৃতি “জাতিগঠনমূলক” বিভাগগুলিতে 
বায়সংক্ষেপ অধিক পরিমাণে হইবে। 


ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির রিপোর্ট এখনও গবন্মেন্ট কর্তৃক 
প্রকাশিত হয় নাই। প্রকাশিত হইলে সংবাদপত্রসধূহে 
বিস্তারিত সমালোচন! হইতে পারিবে । 


ংস্কৃত কলেজ ও স্কুল 

ভি ভিন সুত্রে শুন! যাইতেছে, যে, সংস্কৃত কলেজের 
কলেঞজ-বিভাগে অতঃপর যে-সব ছাত্র পড়িবে, তাহাদিগকে 
ইংরেজী সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি “আধুনিক” বিষয় 
প্রেসিডেন্সী কলেজে গিয়া পড়িতে হইবে। এখন কেবন 
ইংরেজীর ও ইতিহাসের অনা” কোর্সের পাঠ্যগুলি 
প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়িতে হয়। এই বিষয়গুলি এব: 
ইংরেজীর সাহায্যে শিক্ষণীয় অন্যান্ত কোন কোন বিষ 
শিখাইতে সমর্থ অধ্যাপকবর্গ সংস্কৃত কলেজে আছেন 
সবগুলিই এই কলেজে অধ্যাপনার বন্দোবস্ত করিলে ইহা; 
ছাত্রসংখ্যা বাড়িতে পারে। ব্যয়সংক্ষেপের জন্য নৃতন 
প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহার মানে এই, যে, সংগ্কং 
কলেজটিকে টোলে পরিণত করা হইবে । আমরা ইহার 
বিরোধী । কলেজটি যেমন আছে, সেইরূপ রাখিয়া বর 
ইহাতে আরও আধুনিক বিষয় শিক্ষা দিবার বন্দোবৎ 
করাই কর্তব্য। সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগকে ইংরেড 
ভাষার মধ্য দিয়! যে-ষে বিষয় শিখিতে হইবে, তাহা 
সবগুলি যঙ্দি প্রেসিডেন্সী কলেজে গিয়া পড়িতে হু; 
তাহা হইলে তাহাতে উতয় কলেছেরই অক্বিধা 
এর়প বন্দোবন্তে সংস্কৃত কলেজের ছাত্র রী এ 





অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_মক্তব-নাজাসায় ও টোলে সরকারী সাহায্য 
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অন্থবিধাজনক হইবে। শুনিতে পাই, এরপ প্রস্তাবও 
নাকি হুইয়াছে, যে, সংস্কৃত কলেজে আশীটির বেশী 
ছাত্রের পড়িবার বন্দোবস্ত রাখ! হইবে না। ছাত্র-সংখ্যার 
এরূপ সীমানির্দেশও অন্থৃচিত। 

সংস্কৃত কলেজ সম্বন্ধে ব্যয়সংক্ষেপের প্রস্তাব হইলে 
স্বভাবতই জানিতে ইচ্ছা হয়, যে, কলিকাতা মান্রাসা ও 
কলিকাতার ইসলামিয়া কলেজের ব্যয় হাসের কোন প্রস্তাব 
ইঘ়াছে কি-না, ও তাহাদের ছাত্র-সংখ্যার কোন সীমা 
নির্দিষ্ট হইয়াছে কি-না, এবং বঙ্গে অন্ত যে-সব মাদ্রাসা 
ও মুসলমানদের জন্ত ইন্ট।রমীডিয়েট কলেজ আছে, সে- 
গুলির সম্বন্ধে এক্ধূপ কোন প্রস্তাব হইয়াছে কি-না । কারণ 
'মৃভার্ণ রিভিউঃ পত্রিকার ১৯৩১ সালের নবেম্বর সংখ্যায়, 
৫৪৪-৪৭ পৃষ্ঠায়, দেখান হইয়াছে, যে, বঙ্গে কেবলমাত্র 
হিন্মুদের জন্ত অভিপ্রেত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের জন্ত সরকারী 
ব্যয় ১১১,৫৫১ টাকা, কিন্তু কেবলমাত্র মুসলমানদের 
জন্ত অভিপ্রেত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ব্যয় ১৫,৮৮,০৯১ টাঁকা। 
অর্থাৎ শুধু মুসলমানদের শিক্ষার সরকারী ব্যয় শুধু হিন্দুদের 
শিক্ষার সরকারী ব্যয়ের চৌদ্দ গুণের অধিক। এই অসাম্য 
ও পক্ষপাতিত্বের উপর যদি আবার এখন কেবল হিন্দুদের 
দংস্কত কলেজ সম্বদ্ধেই ব্যয়সংক্ষেপের প্রস্তাব হইয়া থাকে, 
তাহা সাতিশয় গর্থিত। আমর! কোন ধর্মসম্প্রদায়ের 
ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার জন্ত সরকারী ব্যয় কমাইবার 
বিরোধী; কিন্ত যদি শিক্ষার ব্যয় কমাইতেই হয় তাহ 
হইলে সমান অনুপাতে সকলেরই কমান উচিত । 

সংস্কৃত শিক্ষার বিরুদ্ধে আর একটি প্রস্তাবও হইয়াছে 
স্টনিতেছি। সংস্কৃত কলেজের স্থুল-বিভাগটি উঠাইয়! 
য়া তাহা হিন্দু ও হেয়ার স্কুলের সহিত জুড়িয়৷ দিবার 
কথা উঠিয়াছে। এই প্রস্তাবও আপত্তিকর এবং গর্থিত। 
তাহার কারণ বলিতেছি। 

হিন্দু ও হেয়ার স্কুলে এগার শত ( ১১০৭) ছাত্র পড়ে। 
এই ছুটি স্থলের কোনটিতেই একটি সম্পূর্ণ স্ুল বা 

যকটিতে আধখানা করিয়া স্কুল জুড়িয়! দিলে ছাত্র- 
খ্যার আতিশয্যে শিক্ষার ব্যাঘাত জন্মিবে। . দ্বিতীয়তঃ 
ংস্কত স্থল এবং হিদ্দু-স্থলের (হয়ত হেয়ার স্কুলেরও ) 


এই সব ফণ্ডে টাকা দিয়াছিলেন, তাহারা আলাদা! আলাদা 
একটি স্থল চালাইবার জন্তই দিয়াছিলেন। এখন ছুট। 
স্কুল ব! দেড়টা স্কুল সম্মিলিত করিলে সেই সর্ডের 
বিরুদ্ধাচরণ হয়। অন্য একটি আপত্তি আরও গুরুতর 
সংস্কৃত কলেজের স্থুল-বিভাগে ছাত্রের! অন্ত সব উচ্চ ইংরেজী 
স্কুলের চেয়ে সংস্কৃত বেশী পড়ে। তাহারা স্কুলেই একখানা 
মূল সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িয়া ফেলে। তা ছাড়া, তাহার! 
প্রবেশিকা পরীক্ষার শ্রেণীতে উঠিবার ছুই এক বৎসর 
আগেই কয়েকখানি কাব্য পড়িয়া কাব্যতীর্ঘ উপাধির 
পরীক্ষা দেয়। ইহা! সংস্কৃত কলেজের স্কুল-বিভাগের একটি 
বিশেষত্ব, হিন্দু বা হেয়ার স্কুলের এই বিশেষত্ব নাই। 
স্থৃতরাৎ সংস্কৃত স্থলটি উঠাইয়। দ্দিবার মানে সংস্কৃত শিক্ষাকে 
নিরুৎসাহিত কর1। 

গবন্মেন্ট মক্তব-মাত্রাসাসমূহে পারসী আরবী শিক্ষা 
দিবার জন্ত যত টাক! খরচ করেন, টোলে সংস্কৃত শিক্ষা 
দিবার জন্য তাহা অপেক্ষ! অনেক কম খরচ করেন। 
তাহার উপর যদ্দি সংস্কৃত কলেজের স্থুলটির প্রাণবধ করা 
হয়, তাহা হইলে এরূপ কাধ্য সম্বন্ধে ঠিকুকি বিশেষণ 
প্রয়োগ করা উচিত, তাহা স্থির করিবার জন্ত অভিধান 
দেখিতে হইবে । 


মক্তব-মাদ্রাসায় ও টোৌলে সরকারা সাহাব্য 
বাংল-গবন্মেন্ট মক্তব-মাপ্রাসাম্ন ও টোলে কত টাকা 
দেন, অনেকেই সে খবর রাখেন না। তার কারণ, পণ্ডিত 
পঞ্চানন ভর্করত্ব ও অন্তান্ত অনেক হিন্দু ব্রাঙ্ম রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের নিন্দা করিতে যভটা পরিশ্রম করেন, 
হিন্দুদের সংস্কৃত শিক্ষার এবং অন্যবিধ স্বার্থরক্ষার জদ্ত 
ততট| মনোযোগী নহেন। 

১৯৩০-৩১ সালের বঙ্গের সরকারী শিক্ষা রিপোর্ট 
আধুনিকতম। তাহার ৯০ পৃষ্ঠায় দেখিতেছি এ বৎসর 
মক্তবগুলিতে সরকারী সাহাষ্য ৭০৪,৪৬৬ টাক! দেওয়া 
হইয়াছিল, টোলগুনিতে সরকারী সাহায্য ৫৮৪৯* টাকা 


দেওয়া হইয়াছিল। অর্থাৎ মক্তবে সাহায্য টোলে 


ঘায়নির্বাহার্থ এগাউমেন্ট ব! জা ফওী_ জগ |. হার? সাজগারে কোই পরথারেকে আতা আককালিনিবগস্পাপ 
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সংখ্যা টোলগুলির সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী । কিন্ত 
মক্তবের শিক্ষায় গবন্মেন্ট যেরূপ উৎসাহ দেন, টোলের 
শিক্ষায় সেইন্ূপ উৎসাহ দিলে টোলের সংখ্যাও অনেক 
বাড়িতে পারে। 


হিন্দুর! শিক্ষায় অনগ্রসর 
অনেকের এই ভ্রান্ত ধারণা আছে, যে, সমগ্র ভারতে 
শিক্ষায় সকল ধশ্বাবলম্বীদের মধ্যে হিন্দুরা মোটের উপর 
মকলের চেয়ে অগ্রসর ও উন্নত, এবং প্রত্যেক প্রদেশেও 
তাহারা অন্ত সব ধর্শসন্প্রদায়ের চেয়ে উন্নত ও অগ্রসর। 
প্রত্যেক প্রদেশের শিক্ষা-রিপোট এখন আমাদের সম্মুখে 
নাই। সেই অন্ত প্রত্যেক প্রদেশে শিক্ষাক্ষেত্রে কাহার 
স্থান কিরূপ তাহ! লিখিতে পারিলাম না। কিন্ত ইহ 
আমরা জানি, যে, ইংরেজী শিক্ষায় আগ্রা-অযষোধ্যা 
প্রদেশে হিন্দুদের চেয়ে মুনলমানর অগ্রসর | 
সমগ্ব ভারতবর্ষের আধুনিকতম শিক্ষা-রিপোর্টে 
( ১৯২৯-৩০ সালের রিপোর্টে ) উচ্চ, মধ্য ও নিয় শিক্ষা 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্সম্প্রদায়ের যে-সব ছাত্রছাত্রী পাইতেছে, 
তাহাদের মোট সংখ্যা তাহাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়ের 
লোক-সংখ্যার শতকরা! কত অংশ, তাহা দেওয়া হইয়াছে । 
উক্ত রিপোর্টের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা হইতে এ তালিতাটি উদ্ধৃত 
করিতেছি । 


সঙ্গরদায়। 
ইউরোপীয় ও ফিরিষ্গী 
দেশী ্রীতিয়্ান 


হিন্দু 
মুসলমান 
বৌদ্ধ 
পার্স 
শিখ 
অন্ধান্ 
মোট 


সমগ্র ভারতে হিন্দুরা উচ্চশিক্ষায় মুসলমানদের চেয়ে 
অগ্রসর বটে, কিন্তু সর্ববিধ শিক্ষা মোটের উপর কম 
অগ্রসর। ইহার কারণ, “অবনত” শ্রেণীর হিন্দুদের 
শিক্ষায় গবন্মেন্ট যথেষ্ট মন. দেন নাই, “উচ্চ” শ্রেণীর 
হিন্দুরাও যথেষ্ট মন দেন নাই । 


শতকর] বৰ 
১৯. 


ছাত্রছাত্রী-সংখা। । 
৪৯৪৪৩ 
৩৯৬৬৫৮ ১৪, 
৭৮২৮৮৮৭ ৪১৮ 
৩২৩৩৪৯৮ ৫.৪ 
৬৪১৮৮৫ €৬ 
১৯৮৯১ ২২ 
১৮৪৭৫৭ পণ 
১৬১৪০৮১ হু 
১২৫১৬৪৪৭ €,৩ 
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বঙ্গে অনুম্নতদের শিক্ষার চেষ্টা 

অনুন্নত শ্রেণীর লোকদের শিক্ষার জন বঙ্গে যত 
বেসরকারী দেশী সমিতি আছে, তাহার মধ্যে বঙ্গ ও 
আসামের অনুন্নত শ্রেণীর লোকদের উন্নভিবিধায়িনী 
সমিতি (50০16 10: 096 110070%5702176 0 075 
13801210 0155565৮ ) সকলের চেয়ে বেশী কাজ 
করিতেছেন। এই সমিতি তেইশ (২৩) বৎসর কাজ 
করিতেছেন। বর্তমানে ইহার বিদ্যালয়গুপির সংখ্যা 
৪৪১ এবং ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৭৮০৯। তন্মধ্যে বালিকা- 
বিদ্যালয় ১১৩টি, ছাত্রী-সংখ্য। ৪৭০৩ । এই বিদ্যালয়গুলিতে 
নমঃশুত্র জাতির ছাত্র ও ছাত্রীদের সংখ্যা সকলের চেয়ে 
বেশী- যথাক্রমে ৫৭৩৬ ও ২৩৮২। বিদ্যালয় ছাড়া 
সমিতি কয়েকটি লাইব্রেরী ও পাঠাগার চালান, স্বাস্থ্য 
প্রভৃতি বিষয়ে ম্যাজিকলঠনলহ বক্তৃতার বন্দোবস্ত করেন, 
কয়েকটি জায়গায় শিল্প শিক্ষা দেন, শিক্ষয্বিত্রী প্রস্তত 
করিবার জন্ত শিক্ষা! দেন, এবং বয় স্কাউট ও সেবাসমিতির 
ব্যবস্থা করেন। ইহার কাজ্জ সাতিশয় মিতব্যস্লিতার 
সহিত চালান হয়। ইহার কাজের প্রশংসা কবি 
রবীন্দ্রনাথ, আচার্য রায়, জজ চারুচন্ত্র ঘোষ প্রভৃতি 
করিয়াছেন। কাজ বাড়িম্বাই চলিতেছে। সেই জন্ত 
সর্বদাই টাকার দরকার । শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রাণকুষ্ণ আচাধ্য 
মহাশয় ইহার সম্পাদক। কাধ্যালয়ের ঠিকান। ১৩ 
বাছুড়বাগান রো, কলিকাতা । 

অস্পৃশ্যতা দূর করিবার জন্য সম্প্রতি শেঠ ঘনশ্যামদাস 
বিড়ল! মহাশয়কে সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত অম্ৃতগ্গাল ঠন্কর 
মহোদয়কে সম্পাদক করিয়া যে নিখিলভারতীয় সমিতি 
স্থাপিত হইয়াছে, শিক্ষাদান তাহার কার্ধাপ্রণালীর একটি 
প্রধান অঙ্গ । এই প্রকার উদ্দেশ্য লইয়া বঙ্গ ও আসামের 
সমিতিটি ২৩ বৎসর প্রশংসনীয় কাজ করিয়া আসিতেছেন। 
এই জন্ত ইহার কাধ্যের প্রতি বিড়লা ও ঠন্কর মহোদয়- 
দিগের দৃষ্টিপাত বাছনীয়। 


বিদেশে ভারতবর্ষের ছাত্র 
১৯২৯-৩০ সালে বিদেশে ভারতবর্ষের কত ছাত্র 
পভিত. তাহার একটি তালিক! সরকারী সমগ্রভারতীয় 
ঢাহতাজােলাবারত, ০৮২. 
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রিপোর্টে আছে। তাহাতে দেখিলাম, গ্রেট ব্রিটেন ও 
আয়ার্ল্যাণডে ১৮১৯, আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটেসে ২০৫, 
ফ্রান্দে ২৫, জার্দেনীতে ৪৬, ইতালীতে ১২, সুইডেনে ২, 
স্থইটজালাণ্ডে ৪ এবং অগ্রিয়ায় ১০ জন ছাত্র এ বৎসর 
গড়িত। মোট ২১২৩। উচ্চশিক্ষা ইংলগ্ডের চেয়ে 
ইউরোপের অন্ত কোন কোন দেশে ভাল হয়, এবং কোন 
কোন বিষয়ে আমেরিকাতেও হয়। কিন্ধ ভারত্বধে 
সরকারী চাকরির বাজারে বিলাতী শিক্ষার আদর বেশী, 
ভারতবর্ষে ব্যারিষ্টারীই কেবল বিলাতী শিক্ষাতেই করা 
চলে। তা ছাড়া, ইংলণ্ড ও আমেরিকায় শিক্ষ/ পাইতে 
হইলে ইংরেজী জানাই যথেষ্ট। ইউরোপ মহাদেশের 
যে-দেশে ছাত্র যাইবে, থাকার ভাষা নৃতন করিয়া 
শিখিতে হয়। এই সব কারণে সকলের চেয়ে বেশী 
ভারতীয় ছাত্র বিলাত যায়, ভার পর আমেরিকা! । 

অনেক রকম উচ্চতম শিক্ষা আছে, যাহার বন্দোবস্ত 
ভারতবর্ষেই হওয়! উচিত। কিন্তু সেদিকে গবন্মেণ্টের 
দৃষ্টি নাই । দেশের ধনী লোকেরা কেহ কেহ শিক্ষার 
জনক অনেক টাকা দান করিয়াছেন। কিন্তু অনেক 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে শিক্ষার জন্য ধনী শ্রেণীর লোকদের 
দানের এখনও আবশ্বক আছে। 


গোলটেবিল বৈঠক 

তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকের প্রথম ছুই বৎসরের 
অধিবেশনগুলির জন্ত গবন্মেট কতকগুলি ভারভীয় 
লোককে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি মনোনীত করিয়াছিলেন । 
যাহাদের প্রতিনিধিত্ব করিতে হইবে, তাহারা প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিতে পাইবে না, অন্তের1 প্রতিনিধি বাছিয়! 
দিবে, ইহা অপূর্ব প্রতিনিধিত্ব বটে। যাহা হউক, প্রথম 
ছুই বারের বৈঠকে ভারতবর্ষের লৌক অনেকগুলি ছিন, 
এবং ভারতের সকলের চেয়ে বড় ও শক্তিশালী 
রাজনৈতিক দলের নেতা দ্বিতীয় বারের ঠবঠকে উপস্থিত 
ছিলেন। সেইজন্ত আগেকার বন্দোবস্ত কতকটা মন্দের 
তান ছিল। কিন্তু তাহাতে নফল কিছুই হয় নাই। 
এবার যে বৈঠক বসিতেছে, তাহাতে ভারতীয় লোক 
খুব কমাইয়া দেওয়। হইয়াছে, কংগ্রেসের কেহ তাহাতে 
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নাই, বৈঠকের আলোচন। গোপনে হইবে, আলোচন! 
কেবল সেই সেই বিষয়ে হুইবে যাহা ব্রিটিশ গবন্সেন্ট 
স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এবং অধিবেশনগুলির কা্ধ্য- 
তালিকা প্রকাশ করা হইবে না। স্থতরাং এন্সপ বৈঠক 
হইতে যে ভারতব্ষের স্বরাজপ্রান্তির কোনই সম্ভাবন! 
নাই, তাহা বল। বাহুল্য মাত্র। 


বিলাতী শ্রমিক দল ও গোলটেবিল বৈঠক 

তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে এবার আর একটি 
“নৃতন কিছু” ঘটিয়াছে। তাহা ছুঃখের বিষয় নহে। 

ভারতবধ সম্বন্ধে ইংরেজ রাজনীতির একটা বাঁধা 
বোল এই আছে, যে, ভারতবর্ষ বিলাতী রাক্গনৈতিক 
দলাদলির বিষয়ীভূত ( অর্থাৎ “97707 0003007 ) 
নহে। ভাহার মানে বুঝ। কঠিন নয়। বিলাতী প্রায় 
সব রাজনৈতিক প্রশ্ব ও সমস্তার মীমাংসা দলাদলির 
বিষয়ীভূত। কোন সময়ে প্রবলতম দল যেযে বিষয়ের 
পক্ষপাতী হয়, ভাহার নিষ্পত্তি তাহাদের মত অনুসারে 
হয়। অবস্থা গ্রেট ব্রিটেনের স্বাধীনতা ও নিরাপতা 
সম্বন্ধে গুরুতর আশঙ্কার কারণ ঘটিলে সকল দল এক 
হইয়া কাজ করে- যেন, গত মহাযুদ্ধের সময় করিয়াছিল । 
কিন্তু ইহ1 সাধারণতঃ ঘটে না। সাধারণতঃ যে-প্রশ্ 
প্রবল কোন দল সমর্থন করে, তাহারই আলোচনা এবং, 
সম্ভব হইলে, নিষ্পতি হয়। স্ততরাং "ভারতবর্ষ বিশেষ 
কোন দলের প্রশ্ন নয়, উহার সম্বন্ধে বিহিত করা নকল 
দলেরই কর্তবা, এরূপ বলাতে, “ভাগের মা গঙজ। পায় 
ন[/ এই প্রবচনই মনে পড়ে। ভারতবর্ষ যে পার্টি 
কোশ্চান্‌ বা! দলীয় প্রশ্ন নহে, তাহার আরও একটু অর্থ 
আছে। তাহার মানে, ভারতবর্মকে কিছু অধিকার দিতে 
হইলে বিলাতী সকল রাজনৈতিক দলেরই ভাবা উচিত, 
তাহা দিলে গ্রেট ব্রিটেনের স্বার্থে আঘাত পড়িবে কি-ন!। 
বন্ততঃ, সচরাচর এই ভাবেই পার্লেমেণ্টে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধীয় সব গ্রশ্নের মীমাংস| হুইয়! থাকে। বাহিরে 
ফেল যাহাই বলুন, অন্তরে কোন দলই ভারতবর্ষকে 
ভারতবর্ষীয় সমঘ্ত ব্যাপারে, এমন কি ছোট ছোট 
বিষয়েও, প্রভু হইতে দিতে নারাজ। কারণ তাহা হইতে 


৩১৩ 


দিলে গ্রেট ব্রিটেন ভারতবর্ষে যে রাজনৈতিক ও 
বাণিজ্যিক প্রতৃত্ব স্থাপন করিয়া লাভবান্‌ হইয়াছে 
( এবং ভারতবর্ষকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে ) তাহাতে 
বাধ। পড়ে। 

এই জন্ত তথাকধিত গোলটেবিল বৈঠকে পার্জেমেপ্টের 
শ্রমিক দল আর যোগ দিবেন না, তাহার! তাহাদের এই 
নিষ্ধারণ প্রকাশ করায় আমরা দুঃখিত হই নাই। 
আগেকার দুই বৎসরের বৈঠকে ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের 
মধ্যে রক্ষণশীল (00159759050 ), উদারনৈতিক 
(1.10551) এবং শ্রমিক (78001) তিন দলেরই লোক 
ছিলেন। সম্প্রতি শ্রমিক দল স্থির করিয়াছেন, যে, 
এবারকার গোলটেবিল বৈঠকে তীহাদের দলের কেহ 
যোগ দিবে না। কারণ মোটামুটি ছুটি; (১) ভারত্- 
বর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা, এবং (২) গোলটেবিল 


বৈঠকে কংগ্রেসের কোন লোক না থাকা। প্রথম ' 


কারণটির মানে বোধ হয় এই, যে, অতি কঠোর দমন- 
নীতির প্রয়োগে ভারতবর্ষে অবাঞ্থনীয় সঙ্কট অবস্থা 
উপস্থিত হইয়াছে । বিস্ত শ্রমিক দলের শাসনের সময়ও 
দমন-নীতি বলবৎ ছিল। বর্তমান অবস্থার সহিত 
তখনকার অবস্থার বেশী প্রভেদ ছিল না! 

শ্রমিকরা এবারকার গোলটেবিল বৈঠকে যোগ 
ন1-দেওয়াতে বর্তমান ব্রিটিশ গবন্েন্ট তাহাদের সল্প 
হইতে নড়িবেন মনে হয় না। তবে, শ্রমিক দল যদ্দি 
ভারতীয় রাজনীতিজদের সহিত পরামর্শ করিয়া নিজেরা 
ভারতবর্ধকে কি দিতে চান তাহা বলেন, তাহা হইলে 
তাহা কাজে লাগিতে পারে। বিলাতী কোন দল যখন 
তথাকার গবন্মেণ্টের বিরোধী থাকেন, তখন ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে আদর্শাঙগযায়ী অনেক উত্তম কথা বলেন। কিন্ত 
তাহারা যখন প্রবলতম হুইয়৷ গবস্মেণ্ট পদবাচ্য হন, 
তখন সেই সব কথ! অনুসারে কাজ করেন না, ইহা 
আমরা জানি। তথাপি, এখন শ্রমিক দল বর্তমান 
ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের ভারতীয় নীতির সম্থন করেন না, 
শুধু ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া, তাহাদের নিজেদের 
ভারতীয় নীতি যদ্দি পরিফার করিয়া বর্ণনা করেন, 
তাহা হইলে অন্ততঃ তাহাদের আদর্শ ও লক্ষ্যটা বুঝ 
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যায়। বিলাতের সব রাজনৈতিক দল একজোট হইয়া 
যদি ভারতবর্কে দাবাইয়া রাখিবার পক্ষপাতী হুন, 
তাহ! হইলে ভারতীয় স্বরাজের প্রশ্নটা কিছুকালের জন্ত 
একেবারে চাপা পড়িয়া যায়, কিন্ত কোন একটা দল যদি 
দাবাইয়া-রাখা নীতির অন্ততঃ মৌখিক বিরুদ্বাচরণও 
করে তাহা হইলে সেই দল প্রবল হইলে পর স্বরাজের 
কথাটা পার্লেমেন্টে অপেক্ষাকৃত সহজে আর একবার 
উঠিবার সম্ভাবনা থাকে । আমরা একথা লিখিবার সমন 
ভুলিয়া যাইতেছি না যে, স্বাধীনতা লাভের জন্ত আসল 
চেষ্টা যাহা তাহা আমাদিগকেই করিতে হইবে। 
পার্লেমেণ্টে ভারতবর্ষের কথা উঠ৷ উপলক্ষ্য মাত্র। সেই 
উপলক্ষ্য যদি অপেক্ষাকৃত সহজে ঘটে, তাহারও সামান্য 
মূল্য আছে। ৃ 


চট্টগ্রামে “পাইকারী” জরিমানা 

চট্টগ্রামের পাহাড়তলী ইউরোপীয় ক্লাবে কাহার গুলি 
চালাইয়াছিল ও বোমা ছুঁড়িয়াছিল, এ শহরের লোকরা 
তাহাদিগকে ধরিয়া! দিতে বা তাহাদের সত্বন্ধে সন্ধান 
দিতে না পারায় গবন্মেণ্ট চট্টগ্রামের হিন্দুদের আশী 
হাজার টাকা জরিমান! করিয়াছেন । কেবল হিন্দুদিগকে 
শান্তি দিবার কারণ এ নয়, থে, সকল হিন্দু এ কাজে 
জড়িত থাকার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । কারণ এই, যে, 
এ পর্ধ্যস্ত বঙ্গে যত বৈপ্রবিক হত্যা ব! হত্যার চেষ্টা 
হইয়াছে, তৎসম্পর্কে ধৃত, অভিযুক্ত ও দণ্ডিত সবাই 
হিন্দু। ছেলে বা ভাইপো যাহা করে, তাহার জন্ত 
পিতা বা পিতৃব্যের শাস্তি যে-রাজ্ো হয়, সেই রাজ্য 
এবদ্িধ “পাইকারী” দণ্ড আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 
আশ্চর্যের বিষয় না হইলেও অন্ত ছুট প্রশ্ন উঠিতেছে। 

চট্টগ্রামে কয়েক বৎসর হইতে যথেষ্ট সাধারণ পুলিস, 
টিকটিকি পুলিস, মিলিটারী পুলিস, এবং সৈম্ত মোতায়েন 
আছে। ভাহ! সত্বেও অস্ত্রাগার লুণ্ঠিত হইয়াছিল, এবং 
লু$কদের সকলে এখনও ধৃত হয় নাই। যাহারা ধৃত ও 
দণ্ডিত হইয়াছে, তাহারা সকলেই এ কাজ করিয়াছিল 
ইহা! ফ্রবসত্য বলিয়া! মানিতে পার! যায় না। ভাহার 
পর অন্তান্ত বৈপ্লবিক বা প্রতিহিৎসামূলক ঘটনা! এবং 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্_ইত্ডিয়। ইন্‌ বেজ 
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পাহাড়তলীর ঘটন1! ঘটিয়াছে। পাহাড়তলীর ঘটনা- 
সম্পর্কে আসামীরা ধৃত হয় নাই। সুতরাং, আসামী 
ধরিয়া না দিতে পারার কিংবা তাহাদের সন্ধান দিতে 
না-পারার অপরাধে অবৈতনিক চাঁটগগাবাসী হিন্দুদের যদি 
পাইকারী শান্তি হইতে পারে, তাহা হইলে সরকারী 
বেতনভোগী চাটগাঁবাসী হরেক রকম পুলিসের লোকদের 
এবং নৈম্চদলের অক্ষমতারও কিছু পাইকারী শাস্তি 
যুক্তিনঙ্গত। তাহা হইয়াছে কি? 

চট্টগ্রামে ও অন্তত্র বৈপ্লবিক অপরাধ অনুষ্ঠিত হওয়ায় 
যতলোক হত ও আহত হইয়াছে এবং ঘত টাকার সম্পত্তি 
অপণ্ুত ও নষ্ট হইয়াছে, পাবন। জেলা)কিশোরগঞ্জ মহকুমা, 
ঢাক! শহর, ঢাকার নিকটবর্তী রোহিতপুর প্রভৃতি গ্রাম, 
এবং চট্টগ্রাম শহরে সাম্প্রদায়িক দাক্গা ও লুনে তাহা 
অপেক্ষা কম লোক হত ও আহত এবং কম সম্পত্তি লুন্তিত 
ও নষ্ট হয় নাই। ইহার অন্ততঃ কোন কোন অঞ্চলে দাঙ্গা 
আরম্ভ করিয়াছিল ও চালাইয়াছিল যাহার] তাহারা 
মুদসমান। চট্টগ্রাম শহরে ইউরোপীয়দেরও যোগ ছিল। 
আমরা পাইকারী শান্তির সম্পূর্ণ বিরোধী। প্রকাশ্য 
আদালতের প্রকাশ্য বিচারে সাধারণ আইন অনুসারে 
বিচারের পর অপরাধী বলিয়া যাহার! প্রমাণিত হয়, 
তাহাদেরই শাস্তি সঙ্গত। কিন্তু যদি কোথাও কোন 
কোন হিশু এক্কবিধ অপরাধ করিলে তথাকার সব হিন্দুর 
শান্তি হইতে পারে, তাহ। হইলে অন্ত কোথাও কোথাও 
অহিন্দুরা' অন্তবিধ অপরাধ করিলে এ সব অহিন্দুর 
পাইকারী শাস্তি না হইবার কারণ কি? উত্তরে বল! 
হইতে পারে, বক্ষামাণ হিন্দুরা রাষ্ট্রবৈপ্লবিক অপরাধ 
করে বলিয়! হিন্টুদের পাইকারী দণ্ড হয়। কিন্তু তাহার 
প্রত্যুত্তর এই, যে, বক্ষ্যমীণ অহিন্দুরাও যাহা করে, 
তাহাতে সভ্য মানব সমাজের ভিত্তি নষ্ট হয় এবং রাষ্ট্রও 
বিপন্ন হয়। 


“ইত্ডিয়া ইন্‌ বণ্ডেজ” 
পাঠকদের মনে থাকিতে পারে, যে, আমেরিকার 
একেশ্বরবাদী ধর্খ্াচার্ধ্য ডক্টর সাগারল্যাণ্ডের “ইতডয়া 


_ ইন বণ্ডেজ* নামক পুত্তক প্রকাশ করায়, প্রবাসী প্রেসকে_ 


ছুই হাজার টাকা জরিমানা দিতে হইয়াছিল এবং এ 
পুস্তক ভারতবর্ধে বে-আইনী বলিয়৷ ঘোঁষধত এবং 
বাজেয়াগ্ধ হইয়্াছিল। পরে আমেরিকায় উহার একটি 
সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং ফ্রান্দে তাহার ফরাসী 
অন্গবাদ বাহির হয়। গত বৎসর ইংলণ্ডেও একটি সংক্করণ 
বাহির হইতে যাইতেছিল, কিন্তু কতৃপক্ষ তাহা বন্ধ 
করিয়া পেন। সম্প্রতি আমেরিকায় উহার একটি 
সংশোধিত ও পরিবঞ্ধিত নৃতন সংস্করণ ছুই ডলার মূল্যে 
বাহির হইয়াছে । এই সংস্করণ ভারতবর্ষে পৌছে নাই, 
স্থতগাং বে-আইনী বলিয়া খোষিত ও বাজেয়াপ্তও হয় 
নাই। ইহার প্রকাশক 118৩ 
0০007108709) 570 19301110601) 45৬০.) ৫৬ 5০: 
ব* %, একটি মুখরিত বিজ্ঞাপনে দেখিলাম, এই নৃতন 
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গত ৬ই অক্টোবর নিউ ইয়র্ক রাষ্ট্রের একটি 
শহরে ডক্টর সাগ্ডালগাগুকে ভারতীয়দের কৃতজ্ঞতা 
সথচক ও প্রীতিব্যগ্রক তোজ দেওয়া হয়। আমেরিকার 
যেরেতারেগ্ড জন হাইদ্দ, হোম্স্‌ মহাত্মা গান্ধীকে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া সর্ধপ্রথমে অতিহিত করেন, 
তিনি এই ভোজসভায় যে বাণী প্রেরণ করেন, তাহার 
মধ্যে বলেন, 710. 
11)170119110 24 00৪ 18097660601 1110194 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি বিঠলতাই 
পটেল মহাশয় তায় উপস্থিত ছিলেন, তাহার বন্কৃতার 
কোন কোন অংশ উদ্ধত করিতেছি। 
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গজনবী সাহেবের অতৃপ্ত ক্ষুধা 
কাগজে দেখিতেছি, মিঃ এ এইচ গঞজনবী কোনও 
খবরের কাগজের প্রতিনিধিকে বলিয়াছেনঃ 
“বাংলা দেশের বাবস্থাপক সভার ২৫*ট সদ্ত-পদের মধ্যে হিন্দুদিগকে 
১১২টি সদস্ত-পদ দেওয়ার কথ। হইয়াছে । বাংলার হিন্দু অধিবাসীর সংখ্য। 
শতকর| ৪৩ জন। ২৫*এর শতকর! ৪৩ ভাগ লইলে ১*৭1, ন] হয় 
১*৮ট সদগ্ত-পদ হিন্দুর পাওর] উচিত। সেই স্থলে হিন্দুকে দেওয়া 
হইয়াছে ১১২টি সদন্ত-পদ। বাংলার মুসলমানের সংখা। শতকরা! 
৫৪৮৫ জন। এই অন্পুপাতে ২৫*টি সমগন্ত-পদের মধ্যে তাহাদের 
পাওয়। উচিত ১৩৭টি। কিন্ত দেওয়] হইয়াছে মাত্র ১২৭টি। ইহাতে 
মুসলমানের প্রতি সুবিচার হইয়া কি-ন1 তাহ সশ্মেলনের উদ্যোক্তাগণ 
সকলকে জানাইবেন কি?” 
গজনবী সাহেব ভুল বুঝিঘ্বাছেন। কোনও সভাদেশে, 
খ্বাধীন দেশে, সংখ্যাগরিষ্ঠ বা সংখ্যালঘিঠ কোন সম্প্রদায়ের 
জন্ত তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় আলাদ। সদশ্য-পদ নির্দিষ্ট 
নাই-_সংখ্যাগরিষ্ঠদের জন্ম ত কোথাও থাকিতেই পারে ন|। 
সংখ্যাগরিষ্ঠদদের এরূ্‌পভাবে প্রোটেক্শ্যন চাওয়া লঙ্জাকর 
ও হাস্যকর । শতকরা ৫১টি সদস্য-পদ পাইলে মুসলমান 
বাঙালীর সম্মিলিত নির্বাচনে রাজী হইবেন এইক্ধপ 
প্রতিশ্রুতি পাওয়ায় তাহাদিগকে ১২৭টি পদ দিবার কথা 
হইয়াছে । গজনবী সাহেব তাহাতে নন্ধষ্ট হইবেন, 
এমন দুরাশা কেহ করে না, কারণ কিছুতেই রাতী না 
হইবার হুকুম তাহার মনিবরা দিম্লা খাকিবেন। জেনার্যাল 
কন্দইিটিউয়েন্দীতে অর্থাৎ সাধারণ নির্ব্বাচকমগ্ডলীতে বঙ্গে 


হিন্দ, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, আদিমজজাতিসমূহ, পার্শ', 


বঙ্গের লোকসমগ্টির শতকরা! ৪৪.৭, ৪৩ নহেন। ২৫*এর 
শতকর! ৪৪.৭ পাটাগণিত অনুসারে ১১১.৭৫ হম । তাহাকে 
১১২ ধরা হইয়াছে । বঙ্গের হিন্দু প্রভৃতিকে মোটেই 
ওয়েটেজ বা বেশী কিছু দেওয়া হয় নাই। তাহারা তাহা 
চান নাই, কেবল সংখ্যার অন্গপাতে যাহা প্রাপ্য হয়, 
তাহাই তাহাদিগকে দিবার কথা হইয়াছে । মুসলমানরা 
ষে-যে প্রদেশে সংখ্যানান সেখানেই ওয়েটেঞ্ পাইয়াছেন। 
যেমন--আগ্রা-অযোধ্যায় তাহারা লোকসমহির শতক! 
১৪ জন, কিন্তু সদস্য-পদ পাইয়াছেন শতকরা ৩০টি। 
বঙ্গের হিন্দু সভার পক্ষ হইতে কথা হইস্সাছিল, যে, হিন্দু 
প্রভৃতিকে শতকরা ৪৪.৭ সস্য-পদ দিয়া বাকী যতগুলি 
মুসলমানরা গবন্সেণ্ট ও ইউরোপীয়দের নিকট হইতে 
লইতে পারেন, তাহাতে হিন্দুদের আপত্তি হইবে না। 
গজনবী সাহেব ইহাতে রাজী আছেন? 


।বচারপতি ললিতমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ রায় বাহাদুর ললিতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আকস্মিক অকালমৃত্যুতে প্রবাসী বাঙালী 
সমাজ হইতে একজম মান্থগণ্য ব্যক্তি অস্তহিত হুইলেম। 
ভিনি তাহার পিত। স্বর্গীয় স্তর প্রমদাচরণ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মত বিখ্যাত জজ ন! হইলেও স্ুবিচারক বলিয়া 
তাহার খ্যাতি ছিল। তিনি পরিহানরসিক ও আমোদ- 
প্রি লোক ছিলেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি একজন দক্ষ 
ক্রিকেট খেলোয়াড় ছিলেন। ওকালতীভে প্রবেশ 
করিবার পরও তিনি অনেক বৎসর পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে 
ক্রিকেট-খেলোয়াড়দের ক্যাপ্টেনের কাজ করিতেন। 
জজিয়তী করিবার সময়েও ক্রিকেটের উৎনাহদাতা 
ছিলেন। তাহার সম্দ্ধষে একট! ক্ষুত্র কথা এখন মনে 
পড়িতেছে। তাহার হাতের লেধাও এলাহাবাদের 
প্রসিদ্ধ উকীল স্থপণ্ডিত শ্বর্গায় সতীশচজ্ বন্যোপাধ্যায়ের 
হাতের বেখ! ঠিক এক রকম ছিল সতীশ বাবু যখন 
এক সময় চোখের ব্যারামে ভূগিতেছিলেন, তখন একটি 
লোক তীহার নিকট হইতে একটি প্রতিশ্রুত দান লইতে 


“অর্হায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--নিখিলনাথ রায় 
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সতীশ ধাবু ললিত বাবুকে বলিলেন, “আমার দেরাজ 
থেকে চেক বহিটা নিয়ে লোকটিকে এক-শ টাকার 
একখানা চেক্‌ দাও, আমার নামটাও তুমিই দম্তখত করে 
দাও।” ললিতবাবু তাহাই করিলেন। দন্তখতটি ঠিক 
সতীশ বাবুর স্বাক্ষরের মতই হইল । 


মহারাণী স্থনীতি দেবী 

অক্ষানন্দ কেশবচন্্র সেনের কন্তা, কুচবিহারের বর্তমান 
মহারাজার পিতামহী মহারাণী স্থনীতি দেবী ৬৮ বৎসর 
বয়সে পরলোক যাত্র। করিয়াছেন। তিনি দানশীলা 
এবং -ফখকতার দ্বারা ধর্মোপদেশ দানে সুদক্ষ! ছিলেন । 
দার্সিলিগের..মহারাণী বালিক! বিছ্যালয় তাহার নারীশিক্ষা্গ- 
রাগের সাক্ষ্য দেয়। কলিকাতায় আপার সাকুণলার 
রোডে তাহার পিতৃদেব কমলকুটীর নামক যে অট্রালিকায় 
বাস করিতেন, তাহার হাতা-সমেত সমস্ত বাড়িটি তিনি 
ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউষ্ঠন নামক বালিকা-শিক্ষালয়ের জন্ত 
দান করিয়া ট্রাহীদের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন । 


বরিশালের জগদীশচন্দ্র মুখোপাধাায় 

সম্প্রতি বরিশালের আচাধ্য জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
মৃত্যু হইয়াছে। তিনি জনসেবার কার্যে অশ্থিনীকুমার 
দত্তের সহকন্মী ছিলেন। তত্বজ্ঞানী, সেবাব্রতী, এবং 
সাধু প্ররুতির-মাহষ বলিয়া তিনি বরিশালে সর্বসাধারণের 
শরন্ধাভাঞ্জন ছিলেন। 


ব্রজেন্দ্রনাথ দে 

ব্রজেন্্রনাথ দে, এম-এ, আই-সি-এস্‌ গত ২৮শে সেপ্টেম্বর 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। গত শতাবীতে যে-সকল 
বাঙালী উচ্চ রাজপদ লাভ করেন তিনি তাহাদের অগ্কতম 
ছিরেন। ১৮৭২ সনে তিনি আই-সি-এস্‌ পরীক্ষা পাস 
করেন। ইহার পর শিক্ষানবীশ রূপে তাহাকে ছই বৎসর 
বিলাতে ধাঁকিভে হয়। এই সময়ের মধ্যেই তিনি 
ব্যারিষ্টার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সংস্কৃতে বোডেন 
বৃদ্ধির . জন্ত অন্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক 


ম্যাক্সমলারের নিকট অধায়ন করেন | যথানময়ে তিনি 
বৃত্তি প্রাপ্ত হন। 

কার্ধযবশে তিনি বাং! ও বিহারের বহু স্থানে বাস 
করেন। প্রবাসীর সম্পাদক যখন বাকুড়া জিল! স্থুলের 
উপহ্র ক্লাসের ছাত্র, তন দে-মহাশয় বাকুড়ার জয়েন্ট 
ম্যাজিষ্টেট হইয়া যান, এবং এ স্কুল ও এ ক্লাস পরিদর্শন 
করেন। ইহা 'প্রবাসী'-সম্পাদকের এখনও মনে আছে। 
কারণ সেকালে জয়ে্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হওয়াও বেশী ভারতীয় 
বা বাঙালীর ভাগো ঘটিত না। দে-মহাঁশয় কর্-জীবনেও 
স্বাধীন মত ত্যাগ করেন নাই । তিনি হুগলীতে থাকা- 
কালীন ইলবার্ট বিল লইয়া গোলযোগ চপিতেছিল। 
গবন্নে্ট অন্যান্ত উচ্চ রাজকর্্টচারীদের মত দে-মহাশয়ের 
নিকটও মত চাহিয়া! পাঠান। তিনি দৃটতার সহিত 
স্পষ্ট ভাষায় মন্তব্য করেন, যে, বিচারক্ষেত্রে ভারতীয় ও 
ইউরোপীয়ের কোন প্রভেদ না রাখিয়া একই ম্যাজিষ্ট্রেটের 
নিকট বিচার হওয়া বাগচনীয়। 

দে-মহাশয় সৃপণ্ডিত ছিলেন। ১৯১০ সনে কর্ম" 
ত্যাগের পর তিনি বিদ্যালোচনায় মনোনিবেশ করেন। 
তিনি এশিয়াটিক সোসাইটি অফ. বেঙ্গলের একজন সদন 
ছিলেন। তিনি “তবকাং-ই-নাপিরি'র ও সম্রাট আকৃবরের 
সভাসদ্‌ নিজানুদ্দীন আহম্মদ রচিত 'তবকাৎই-আকবরী, 
নামক একখানি ফাসা পুখির সটীক অনুবাদ আর্ত 
করিয়াছিলেন ও ভাহা প্রায় সমাপ্ত করিয়া গিয়াছেন। 
কেবলমাত্র স্চীপত্র লেখার ভার সোসাইটির উপর স্তস্ত 
রহিয়াছে। 

মৃত্যুকালে তাহার বয়দ ৮* বংসরেরও অধিক 
হইয়াছিল । | 

নিখিলনাথ রায় 

প্রসিদ্ধ এভিহাসিক নিখিলনাথ রায়ের মৃত্যুতে 
বাংল। সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি গত 
১৮ই কাঠিক দেহত্যাগ করিম়াছেন। তিনি বাবহার- 
জীব হইলেও আইন-ব্যবসায় আত্মনিঘ্নোগ করিতে 
পারেন নাই, কৈশোর হইতেই বঙ্গসাহিত্যের 
ও বাংলা দ্বেশের ইতিহাসের 'আলোচনাম্ব নিজেকে 


৩২৪ 


সম্পূর্ণ ভাবে নিবি করিয়া দি্াছিলেন। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ইতিহাস ও হিন্দুর ধর্মশান্্রসমূহ নিখিলনাথ সবিশেষ 
শ্ন্ধা ও আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন । বহু 
হস্তলিখিত প্রাচীন পুথি ও মুশিদাবাদের নিঙ্গামং 
দপ্তর অনুসন্ধান করিয়া এতিহাপিক তথ্য সংগ্রহ করিবার 
জন্ত তাহাকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। 
বাঙালী জাতির ভাবধারা এবং হিন্দুর ধর্শাস্্র সন্ধে 
তীহার জান বাঙালী জাতির প্ররুত ইতিহাস রচনায় 
তাহাকে প্রভূত সাহাযা করিয়াছিল। 

“মুশিদাবাদের ইতিহাস,” «মুণিদাবাদ কাহিনী” 
“সোনার বাঙ্গালা» “জগৎ শেঠ, প্প্রতাপাদ্দিত্য” 
প্রভৃতি গ্রন্থ নিখিলনাথের গবেষণার পরিচায়ক । 

২৪-পরগণার বদিরহাট মহকুমার অন্তর্গত "পু'ড়া” 
গ্রামে নিখিলনাথ জন্সগ্রহণ করিয়াছিলেন। বসিরহাট 
মহকুমা হইতে একথানি মাপিকপত্র প্রচারে স্থকবি 
শ্রীযূত তৃজন্গধর রায়-চৌধুরী ও নিখিগনাথ অগ্রণী ছিলেন । 
ঞপল্জীবাণী” মাসিকপত্র নিখিল বাবুর সম্পাদনায় ছুই 
বৎসরকাল প্রকাশিত হইয়াছিল। এতঘ্বাতীত 
'এতিহাসিক চিত্র” নামে একথানি পত্রিকাও তিনি 
সম্পাদন করিয়াছিলেন । 

যছুনাঁথ মজুমদার 

রায় বাহাছুর যছুনাথ মজুমদার মহাশয়ের ম্বতাতে 
বাংলা দেশ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি রাজনীতি 
ও বিদ্যাচচ্চা উভয় ক্ষেত্রেই লব্বপ্রতিষ্ঠ ছিলেন, এবং 
_ নানারপ জনহিতকর কাধ্যের দ্বারা তাহার নিজ জেলা 
যশোহরের প্রভূত উপকার করিয়াছিলেন। ১৮৮৯ সনে 
বখন যশোহরে দ্বিতীয়বার নীগবিদ্রোহ উপস্থিত হয় 
তখন যছুনাথ ম্ুমদার মহাশয়ই উদ্যোগী হইয়া! স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্যে বিলাতে দরখাস্ত পাঠান 
এবং তাহার ফলে ব্রাডল সাহেব পার্লেমেন্টে এই প্রশ্ন 
উত্থাপন করেন। এই ব্যাপারের মীমাংসার জন্ 
অবশেষে একটি সালিশী কমিটি স্থাপিত হয়। উহাতে 
প্রজাদের পক্ষে যছুনাথ মজুমদার মহাশয় উপস্থিত হন। 

যহ্বাবু প্রথম জীবনে সংবাদপত্র সম্পাদনের কাধ্যও 
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করেন। তিনি কিছুকালের জন্ত পঞ্জাবের বিখ্যাত 
সংবাদপত্র টিবিউনের সম্পাদক ছিলেন। ইহা ছাড়া 
তিনি ইউনাইটেড ইত্তিয়া, ব্রহ্মচারীন্‌ঃ সন্মিলনী, হিন্দু 
পত্রিক। নামে কয়েকটি পত্রিকাও সম্পাদন করেন। 
মন্দমদার মহাশয়ের জীবন কর্মবহুল হইলেও তিনি 
বিদ্যাচচ্চা ত্যাগ করেন নাই। হিন্দুশাস্ত্ে তাহার প্রগাঢ় 
জান ছিল। তিনি কাশীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন 





ধছ়ুনাধ মঞ্জমদার 


এবং এক সময়ে কলিকাঁত৷ সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন। তিনি হিন্দুধর্দ ও দর্শন ইত্যাদি সম্বন্ধে 
সর্বহ্দ্ধ বাইশখানি গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন। 

রাজনৈতিক জীবনে যছুবাবুর যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ছিল। 
তিনি বাংল! দেশ ও ভারতবর্ষ, উভয় ব্যবস্থাপক সভারই 
সদস্য ছিলেন । যশোহরের জেলাবোর্ড ও মিউনিনিপালিটির 
চেয়ারম্যান হিসাবে তিনি নিজের জেলার প্রভূত উপকার 
করিয়াছেন। বাংল! দেশের নদীগুলিকে সজীব রাখিবার 
আন্দোলন তিনি বহুপূর্ববেই আরস্ভ করিয়াছিলেন, এবং 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--জাতিভেদ ও জাতীয় স্বাধীনতা 
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জনসাধারণের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত তিনি অনেক 
পুষ্করিদী ও কপ খনন করাইয়াছিলেন। শিক্ষাপ্রচার- 
কাধ্যেও মজুমদার মহাশয়ের অপরিপীম উদ্যম ছিল। 
তিনি এগারটি স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা । ইহার মধ্যে ছুইটি 
বালিকা-বিদ্যালয়। মহাত্ব। গান্ধীর চরক প্রচলনের 
বহু পূর্বেই তিনি নিজের বাড়িতে ও অন্থত্র স্ৃতাকাটার 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন এবং নিজে তুলার বীজ বিতরণ 
করিয়া প্রজাসাধারণকে তুলার চাষ করিবার উপকারিতা 
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাহার কয়েকটি পুপ্তিকা 
আছে। 
গোলাপলাল ঘোষ 

গোলাপলাল ঘোষ মহাশয় স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ 

ও মতিলাল ঘোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। ইহারা তিন 





নেই পরপর অমৃত বাজার পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 

গোলাপবাবু তাহার ছুই ভ্রো্ট ভ্রাতার মত বিখ্যাত ন! 

ইইলেও যোগ্যতার মহিত পত্রিকা সম্পাদন করিতেন। 

ঠাহার সম্পাদকত্বে অমৃত বাজার পত্রিকার যশ অঙ্গন ছিল। 
স্যর আলি ইমাম 

স্তর আলি ইমামের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন 


মুসলমানদের জন্ত ত্বত্ত নির্বাচনের পক্ষপাতী ছিলেন, 
এ-কথা তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন। আগা খার 
নেতৃত্বে মুদলমানদের যে ডেগুটেশ্যন লর্ড মিন্টোর নিকট 
উপস্থিত হয়, তিনি তাহার একজন ছিলেন। কিন্ত 
পরজীবনে তাহার মতের পরিবর্তন হয়। এবং তিনি 
প্রকাশ্যে হিম্কু-মুমলমানের একত্র নির্বাচন সমর্থন করেন। 
কোন বিশেষ জনসমষ্টির জন্ভ বাবস্থাপক সভায় পদসংখ্যা 
রিজার্ভ করিয়া রাখারও তিনি বিরোধী ছিলেন। 


জাতিভেদ ও জাতীয় স্বাধীনতা 

জাতিভেদের সপক্ষে ও বিপক্ষে যে-সকল যুক্তি গ্রয়োগ 
কর! হ্য় তাহার সকলগুলির সত্যাসত্য বিচার করিবার 
স্থান আমাদের নাই। কিন্তু জাতিভেদ যে জাতীয় 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির ও রক্ষার পরিপন্থী সে-সম্বদ্ধে দু-একটি 
কথা বল! যাইতে পারে। 

আমাদের যতদূর স্মরণ হয় ১৯২* মনে মহাত্মা গান্ধী 
ইয়ং ইপ্থিয়া পত্রিকায় লেখেন যে বর্ণাশ্রম হিন্দুধর্মকে 
বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়াছে। তাহার উক্তি যে 
আংশিক ভাবে সত্য সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এ-কথাটাও মতা যে এদিক হইতে জাতিভেদের আর 
প্রয়োজন নাই। জাতিভেদের জন্ত আঙ্গকাল বহু হিম্দু 
হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া অন্ত ধর্ম গ্রহণ করিতেছে, এবং 
এইরূপে হিদ্দুসংখ্যা খর্ব করিত্ডেছে। এই প্রবন্ধটিতেই 
মহাত্মা গাদ্ধী আরও বলেন, জাঁতিভেদই যে ভারতবর্ষের 
পরাধীনতার কারণ তাহা ঠিকু নহে। এই প্রশ্নটি একটি 
এঁতিহাসিক প্রশ্ন। এ-সত্বদ্ধে মহাত্মাজী যাহা সতা ও 
ঠিক মনে করেন তাহা অবশ্য বলিতে পারেন। অপরেরও 
আবার জ্ঞানবুদ্ধি মত যাহা সত্য বলিয়া! মনে হয় তাহাতে 
বিশ্বাম করিবার অধিকার আছে। কিন্তু ইতিহাস পড়িলে 
মনে হয় জাতিভেদ প্রক তপক্ষেই ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
অধঃপতনের একটি কারণ। শ্রধুত যছুনাথ সরকার 
মহাশয়ের অভিমত ভারতবর্ষের সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতাবীর ইতিহাস মন্বদ্ধে প্রামাণ্য বলিয়া! স্বীকৃত হয়। 


তিনি মারাঠা শক্তির পতন সম্পর্কে তাহার প্রণীত__ 


৩৬ 


:10518) 


৩9৫১৫১2০ 





মারাঠারা বখন শিবাঙগীর নেতৃত্বে ্বাধীনতালাভের জনক খাড়া হয়, 
তখন তাহার! বিজাতির অত্যাচারে অতিষ্ঠ, তখন তাহারা গরীব ও 
পরিশ্রমী ছিল, সাদাসিদে ভাবে সংসার চালাইত, তখন তাহাদের 
সমাজে একত1 ছিল, জাত, ব! শ্রেণীর বিশেষ পার্থক্য বা বিবাদ 
ছিল ন1। কিন্তু শিবাক্গীর অনুগ্রহে রাজত্ব পাইয়া, বিদেশ লুঠের অর্থে 
ধনবান হইয়1, তাহাদের যন হইতে সেই অত্যাচারশ্বৃতি এবং তাহাদের 
সমাজ হইতে সেই সরলতা ও একত] দূর হইল; নাহুদের সঙ্গে সঙ্গে 
অহ্ধার ও স্বার্থপরত] বাড়িল। ক্রমশঃ সমাঞ্জে জাতিভেদের বিবাদ 
উপস্থিত হইল। 


বছদিন ধরিয়! অনুর্বর দরিদ্র মহীরাষ্ট্র দেশের অনেক ব্রাহ্ষণই 
শান্ত্রচ্চ৷ ও যঙ্গন-বাজন তাগ করিয়] হিন্দু মুললমীন রাজসরকারে 
চাকরি লইয়া] অর্থ ও প্রতিপত্তি ভোগ করিয়া আসিঙেছিল। 
মারাঠা জাত, নিরগ্গ'র, অসি ব1 হলজীবী; কিন্তু কায়স্থগণ জাতিতেই 
"লেখক, তাহার! লেখাপড়া করিয়! সরকারী চাকরি পাইতে 
লাখিল, ধনে মানে বাড়িতে লাগিল। ইহ! দেখিয়া ব্রাহ্মণের! হিংসায় 
অলিতে লাগিল, কায়স্থগণকে শুক্র ও অন্তাজ বলিয়া ঘোষণা করিল। 
উপবীত গ্রহণের অপরাধে কায়স্থ ("প্রভু") জাতের অকথ্য কুৎসা 
প্রচার করিল, তাহাদের নেতাদের একঘরে ( "গ্রামন্ত" ) করিল। 


এমন কি শিবাঙ্ীর অভিষেকের সময়ই ব্রাহ্মণের একজোটে 
মাগাঠা জাতের ক্ত্রিয়ত্ব অন্বীকার করিয়া, বৈদিক করয়াকর্মে ও 
নসত্রপাঠে শিবাজীর কোন অধিকার নাই এই বলিয়া! বদিল। 
তাহাদের এইরূপ অহঙ্কারে ও গৌড়ামীতে উত্তাক্ত হইয়া! শ্রিবাজী 
একবার (১৬৭৪ সালে) বলেন, দব্রাঙ্গণদের জাতিগত ব্যবস। শান্ত্রচচ্চ? 
ও পুজ1; উপবাগ ও দারিজ্র্যই তাহাদের ব্রত; শাসন-বিভাগে চাকরি 
করা তাহাদের পক্ষে পাপ। অতএব, সব ব্রাঙ্গণ নস্ত্রী ও আমলা, 
সেনাপতি ও দূতকে চাকরি হইতে ছাড়াই] দিয়া শান্তরসপ্মত কাজে 
লাগাইয়া রাখ! হিন্দুরাজার কর্তব্য । আনি তাহাই করিব।” তখন 
ব্রাহ্মণের কাদাকাটি করিয়া! তাহার ঈগমা পায়। 


এইরূপে ব্রাহ্মণের! অধিক ক্ষমত। পাইয়1 অব্রাঙ্গণদদের প্রতি 
সামাজিক অত্যাচার অবিচার করিতে লাগিল। আবার ব্রাক্গণদের 
মধোও একত। ছিল না। তাহাদের মধো শ্রেণী (ব। শাখা) বিস্তাগ 
এব! কৌলিল্ত অভিমান লইয়] ভীষণ দলাদলি ও বিবাদ বাধিয়া গেল। 
পেশোয়ার কৌকনবাপী (“চিৎপাঁবন” শাখার) ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
তাহার! যখন দেশের রাজ! তখন পুণ। অঞ্চলের স্থানীয় (“দেশস্থ” শাখার) 
ব্রাহ্মণের! কৌোকনস্থদিগকে অশুদ্ধ হীন-ভ্রেণীধ ব্রাহ্মণ বলিয়া! ঘণ। 
করিত, তাহাদের সঙ্গে পওক্তি-ভোৌজদ করিত না। আবার 
চিৎপাবনের। "কর্থাডে" শাখার ব্রাক্মণদের উপর খল্গহত্ত ! পেশোয়ারা 
জপর অপর শ্রেণীর ব্রা্গণদের গৌরব খর্ব করিবার জন্ক রাজশক্তি 
প্রয়োগ করিতেন। গোয়া-মঞ্চল-বানী গৌড় সারম্বত (শেন্বী)- 
শাখার ব্রাহ্মণের '্ত্ন্ত তীক্ষবুদ্ধি ও কাধ্যদক্ষ, কিন্তু তাহাদিগকে 
আর সব শ্রেণীর ব্রাহ্মণের! প্রায় এখানকার বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণদের মত 
অবজ্ঞা ও পীড়ন করিত। এইরূপে জাতের সঙ্গে জাত এমন কি, 
একই জাতের মধ্যে এক শাখার সঙ্গে অপর শাখ।, বিবাদ করিতে 
লাগিল ; সাজ ছিত্র-তিন্ন হইয়! গেল, রাস্তায় একতা লোপ পাইল, 
শিবাঁজীর অনুষ্ঠান ধূলিসাৎ হইল। 


চঞজা। মরুঠাহা রাঙা .হোর্ইযুছে, তুহান্দের, ভারতব্যাগী . প্রাধান্ত 


তবুও তাহাদের চৈতন্ত হয় নাই, তাহাদের মধো এই জাতে জাতে 
বিবাদ আজও চলিয়াছে-_জাতিছেদের বিষ এতই ভীষণ। 

রবীক্নাথ সত্যই বলির়াছেন_“শিবাজী যে হিন্দু-সমাজকে 
মোৌখলন-আক্রমণের বিরুদ্ধে জয়বুদ্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
জাচার-বিচারগত বিষ্তাগ-বিচ্ছেদ সেই সমাক্জের একেবারে মূলের 
জিনিষ। দেই বিভাগ-মূলক ধর্মপমাজ্কেই তিমি সমস্ত ভারতবর্ষে 
জয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাকেই বলে বালির বীধ বাধা 
ইহাই অপাধ্য সাধন ।” 


সিন্ধুদেশ সম্বন্ধীয় মীমাংসা 

সিন্ধুদেশ স্বতন্ত্রীকরণ সম্বন্ধে এলাহাবাদ কন্ফারেন্সে 
মীমাংসা হইয়াছে ; এই মীমাংসার সর্তসমূহ এইরূপ £ 

(ক) সিম্ধুকে একটি প্রদেশে পরিণত কর1 হইবে এবং ব্রিটিশ- 
ভারতের অপরাপর বড় বড় প্রদেশের ন্যায় সিন্ধুও স্বায়ত্তশাসন পাইবে । 
অপরাপর প্রদেশের সংখ্যালধিষ্ঠ সম্প্রণীরকে . ধে-সকল রক্ষাকবচ 
দেওয়া হইবে বলির! স্বীকার করা হইয়াছে, সিন্ধুর সংখ্যালঘিষ্ঠ 
সম্প্রদায়ের জন্যও অনুরূপ রক্ষাকবচের বাবস্থা! করিতে হইবে । বখা ২- 
(১) প্রাদেশিক মস্ত্রিদভা-ব্যবস্থাপক সভার নিকট যুক্তভাবে দায়ী 
থাকিবেন এবং উক্ত সভার অন্ততঃ একজন হিন্দু মন্ত্রী ধাকিবেন। 
(২) পঞ্লাব কম্ম,লার তৃতীয় পারায় যে-সকল ব্যবস্থার নির্দেশ 
দেওয়া] হইয়াছে দিন্ধুর কাধ্যপদ্ধতিও সেইক্প হুইবে। (৩) 
মিউনিসিপ্যাল ও জিল1 বোর্ডনমুহে ভোটাধিকার সম্বন্ধে হিন্দু 
মুনলমানদের সমান ক্ষমত। দেওয়া! হইবে। 

(খ) দশ বৎসর পরে ১ নম্বর সর্তে উল্লিখিত কাধ্যপদ্ধতির সহিত 
সামগ্রত রাখিয়! যতদুর সম্ভব নির্ববাচকমণ্ডগীতে উভয় সম্প্রদায়ের 
লোকসংখা। বৃদ্ধি করিবার জন্ত চেষ্টা কর যাইবে। 

(গ) স্থানীয় ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদের জন্ত শতকরা ৩৭টি 
আসন রাখিয়া যুক্তনির্ব্বাচন-পদ্ধতির (বিশেষ নির্ধ্বাচকমণ্ডলী 
সমেত ) ব্যবস্থা! থাকিবে । 

অবসন্থ এই সর্তে উক্ত ব্যবস্থা ধাফিবে যে, হিন্দুরা যদি ইচ্ছ। 
করেন, যে, দশ বৎসর পরে লোকসংখ্যার অনুপাতে তাহাদের আসন 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইবে তবেই কিন্তু এরপ ব্যবস্থায় ঠাহার1] আরও 
আসন পাইবার জন্ত ভোটগ্রহণের অধিকার পাইবেন । 

(ঘ) স্থানীয় আইন সভা ব] ষ্র্যার্টিউট কর্তৃক গঠিত কোন 
প্রতিনিধিমূলক সভায় যুক্তনির্ব্বীচনে ব্যবস্থা! থাকিবে, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ 
সম্প্রদায়দিগের অনুকূলে এ সকল সভায় কোনরূপ আসন সংরক্ষণ কর 
হইবে না। তবে তাহাদের জন্ত আসন সংরক্ষণ হইতে পারে, যদি 
সংখ্যালধি্ঠ সম্প্রদায় লোকসখ্যান্ুপাঁতে উ সকল সভায় নিজেদের 
জন্য আমন সংরক্ষণের দাবি করেন বা সংখ্যালধিষ্ ও সংখ্যাগরিঠ 
উভয় সম্প্রদায়ই ম্ব-হ্য স্থানীয় এলাকার মধ্যে আসন-সংরক্ষণের জন্য 
যদি বদ্ধপরিকর হন। 

(৩) সরকারী চাকুরিতে নূতন লোক গ্রহণের সময় ভাহা? 
বাবস্থার জন্য সরকারী কর্দচানীদের মধ্যে পক্ষপাতপুন্য কয়েক বাক্তিকে 
লইয়া এক কমিশন নিযুক্ত করিতে হইবে। উক্ত কমিটায় এক- 
তৃতীয়াংশ হিন্দু সভ্য দ্বারা পূরণ করিতে হইবে। সরকারী চাঁকুরিঃ 


অগ্রভায়ণ 
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উত্তীর্ণ ব্যকিদের জন্য রাখিতে হুইবে এবং সাম্প্রদায়িক অসামগ্রন্ত 
দুরীকরণের জন্য শতকর] ৪ ভাগ পদ রাখিতে হইবে। এ সকল পদে 
লৌক নিয়োগ করিবার সময় উক্ত কমিশন সি্বী এবং সিদ্ধুর চিরস্বাসী 
ধাপিন্দাদিগকে অধিকতর হৃবিধ। দিবেন । 


(6) নাগরিক ও আধিক অধিকার এবং তৃসম্পত্তি খরিদ বিক্রয় বা 
হ্তান্তর করায় অথবা! স্বাধীনভাবে যে-কোন ব্যবসার জ্ববলম্বনে 
জাতি-ধর্দের অজুহাত দেখাইয়। কোনরূপ আপত্তি করা চলিবে ন| বা 
এ সকল বিষয়ে বিভেদাত্বক ফোনরপ আইন থাকিবে ন|। অবশ্ 
এই বাবস্থা! সিন্ধুর বর্তমান আইনে কোনরূপ আঘাত করিবে ন!। 
স্তর শাহ নওয়াজ ভাটে। এবং অধ্যাপক চাবলানীকে উপরোক্ত 
ব্যবস্থার সহিত সামঞ্রন্ত রাখিরা এজপভাবে কূমকদিগের অন্ত এক 
সংজ্ঞাপত্র তৈয়ারী করিতে অনুরোধ কর! হইয়াছে যে, কুষকদিগকে 
রক্ষার জন্ত আইনগত যে-কোন বাবস্থাই থেন গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 
এ বিষয়ে তাহাদের সিদ্ধান্তই গৃহীত হইবে। 


(ছ) বিচার-বিভাগ ও শীদন-বিভাগ সম্পূর্ণ পৃথক থাঁকিবে। উভয় 
বিভাগের মধ্যে কোনরূপ সম্পর্ক থাকিবে ন1। 


() সিদ্ধুর জন্ভত একটি চীফ কোর্ট অধব1 একটি হাইকোর্ট 
থাকিবে। 

এলাহাবাদ কনৃফারেন্সে যে-্রকল প্রশ্নের আলোচন! 
হইয়াছিল তাহার মধ্যে সিম্ুপ্রদেশের সমস্তা অতিশয় 
জটিল। মেজন্ত হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এই বিষয়ে যে একটি সস্তোষজনক মীমাংসা 
হইয়া গিয়াছে তাহা সুখের বিষয় । এই মীমাংসার সর্ত- 
গুলির বিস্তৃত আলোচন! করিবার স্থান আমাদের নাই। 
তবে মোটামুটি ভাবে এই বলা যাইতে পারে, যে, যদি 
কেন্দ্রীয় গবর্ণসে্টকে অর্থসাহায্য না করিতে হয় তাহা 
হইলে, উভয় পক্ষের মত থাকিলে, সিন্ধুদেশ স্বতত্বী- 
করণ সম্বন্ধে গুরুতর কোন আপত্তি হইবার নয়। 
কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টের নিকট হইতে অর্থসাহায্ের প্রয়োজন 
হইলে, সিষ্কপ্রদেশকে স্বত্ব করা হইতে পারে না। 
এই অতিমত বাংলা দেশে সরকারী ও বেসরকারী ভাবে 
অনেকবার প্রকাশ করা হইয়াছে। আর একটি 
কথ! এই, যে, সিঙ্কুদেশ স্বতন্ত্র হইলেও হিন্দু-মুসলমানের 
মধো চাকরি, ব্যবস্থাপক সভার পদ ও অন্তান্ত বিষয়ে যে 
ভাগবীাটোয়ার৷ হইয়াছে তাহা দশ বৎসরের অধিককাল 
স্থায়ী না হওয়াই বাঞ্ছনীয় । সিদ্ধুদেশ চিরকালের জন্ত 
স্বতন্ত্র হইল তাহা ধরিয়া লওয়াই ঠিক, তবুও সান্পরদায়িক 
বিভাগ যত অয্কাৰস্থায়ী হয় ভতই ভার। 


বঙ্গীয় বিপ্লব দমন আইন 


“বঙ্গীয় বিপ্লব দমন আইন পরিপূরক বিল” ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হইয়াছে। গত ৬ই সেপ্টেম্বর 
বেঙ্গল স্পেশাল অর্ডিন্যান্সের স্থলে এই আইনটি পাস 
হইয়াছিল। কিছুদিন হইল এ অডিন্যান্সের মেয়াদ শেষ 
হয়। স্পেশাল অডিন্যান্সের কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা 
কর্তৃপক্ষের হাতে আছে, এ গুলির মেয়াদও বর্তমান বৎসরের 
শেষভাগে শেষ হইবে । বর্তমান বিলটি বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
সভায় গুহীত আইনের পরিপূরক । ম্যাজিষ্রেটের 
সাধারণতঃ ছুই বৎসরের কারাদণ্ড বিধানের ক্ষমত| আছে ; 
কিন্তু বর্তমান আইন অনুসারে স্পেশাল ম্যাজিষ্টেটদিগকে 
৭ বৎসর পর্ধান্ত কারাদণ্ড বিধানের ক্ষমতা প্রদান কর! 
হয়াছে। এই বিলের তিন ধারায় এই নিদেশ করা 
হইয়াছে, ঘষে, যে-সব মামলার আপীল দায়রা আদালতে 
যাইবে না, হাইকোর্টে সেগুলির আপীল হইতে পারিবে। 
কলিকাতা শহরের মধ্যে কোন স্পেশাল ম্যাজিষ্টেটের প্রদত্ত 
দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে কলিকাতা হাইকোর্টে আপীল 
করিবার ক্ষমতা একটি ধারায় দেওয়া হইয়াছে । এতদ্বাতীত 
কলিকাতার বাহিরে কোন স্পেশাল ম্যাজিষ্রেটের বিচারে 
ছুই বৎসরের অধিক কালের জন্য স্বীপান্থর দ অথবা! ৪ 
বৎসরের অধিক কাল মেদ্বাদের দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আাপীল 
করিবার ক্ষমতাও প্রদান কর! হইয়াছে । বিলের €ম 
ধারায় এই নির্দেশ দান করা হইয়াছের। যে, 
মামলার পুনর্বিচার করিবার কোন দরখাস্তের 
সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার অধিকার :হাইকোটের থাকিবে 
না। 

অদ্যকাব ( ২৯এ কাঠিক ) সংবাদপত্রে প্রকাশ, এই 
৫ম ধারা লইয়। ব্যবস্থাপক সভায় আলোচন। হয়। 
ভারত-শালন-সংস্কার আইনের ১০৭ ধারা অনুসারে 
হাইকোর্টের ক্ষমতা খর্ধ করা পরিষদের ক্ষমতার 
বহিভূতি--ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি এই নির্দেশ 
দিয়াছেন। 


৩১৮, 


রামমোহন শতবাধিকী 


রাজ] রামমোহন রায় ১৮৩৩ সনের ২৭শে সেপ্টেম্বর 
ইংলগ্ডের ত্রিষ্টল শহরে দেহত্যাগ করেন। আগামী 
বৎসরের এই তারিখে তাহার মৃত্যুর পর শত বৎসর পূর্ণ 
হইবে। যাহাতে এই ঘটনাটি সমস্ত দেশে যথোচিতভাবে 
স্মরণ কর] হয় তাহার জন্ত আয়োজন এখন হইতেই করা 
উচিত। 


ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আন্দোলন 
পৃথিবীবাপী আর্থিক সঙ্কটের একটি হেতু 


আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হুভার কিছুদিন পূর্বে একটি 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
আন্দোলন পৃথিবীব্যাপী অর্থস্কটের একটি কারণ। বলা 
বাহুলা, এই উক্তিটি বিলাতী সাম্রাজ্যবাদীদের মনংপৃত 
হয় নাই। 


কাহাকেও বিশ্বাম করা যায় ন! 


কিছুদিন পূর্বের বড়লাট যখন সিম্লা হইতে দিশ্ী 
আসেন তখন ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন মেস্বরকে কাল্কা 
ক্টেশনে ওয়েটিং-রুমে বন্ধ করিয়! রাখা হয়। ইহাদের মধ্যে 
মিঃ এ এইচ গরজনভীও ছিলেন। বাবস্থাপক সভায় 
যখন এই বিষয়ে প্রশ্ন কর! হয় তখন মিঃ হেগ বলেন, যে, 
বড়লাটের জীবনরক্ষা সম্বন্ধে গবন্েণ্টের গুরুতর দায়িত্ব 
আছে, সেজন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা না করিলে চলে না। 


কাশীর কংগ্রেল স্বেচ্ছাপেবিকাদের মোকদমা 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় কাশীর কংগ্রেস হ্বেচ্ছা- 
সেবিকাদের মোকদমা সঘন্ধে একটি পুস্তিকা প্রকাশিত 
করিয়া ভারতীয় নারীদের প্রভূত উপকার করিয়াছেন। 
এই পুস্তিকার তিনি জেলা ম্যাজিষ্রেটের রায় যে কতদূর 
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দিবার স্থান আমাদের নাই, তবে উহা! হইতে স্পষ্টই প্রমাণ 
হয়, যে, সাক্ষ্যের সহিত এই রায়ের পূর্ণ সামগ্তন্ত নাই । 


রাজনৈতিক বন্দীদিগকে আন্দামানে প্রেরণ 


প্রায় দশ বমর আগে গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে প্রকাশ্য 
ভাবে ঘোষণ! করা হয়, যে, স্বাস্থ্য ও নীতির দিক হইতে 
আন্দামান দ্বীপ অপরাধীদের বাসস্থান হইবার অযোগ্য, 
এবং সেক্ন্ত আর কোন বন্দীকে সেখানে পাঠান হইবে 
না। এই প্রতিশ্রুতি সত্বেও স্তর স্যামুয়েল হোর রাজ- 
নৈতিক বন্দীদিগকে সেখানে পাঠাইবার বাবস্থা 
করিয়াছেন। প্রকাশ যে, কয়েকটি রাজনৈতিক বন্দিনীকেও 
আন্দামানে পাঠান হইয়াছে । 


বেপরকারী ডাক 


বোম্বাই প্রদেশের কয়েকটি জাগায় বেসরকারী ভাবে 
এক পয়সায় ডাক পাঠানর চেষ্টা হইয়াছে এবং তাহা 
সফলও হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় সরকারী ডাক-বিভাগ 
ইচ্ছা করিলে এবং মিতব্যয়ী হইলে ডাকমাশুয় আরও হাস 
করিতে পারে । 


নেপালের উন্নতির ব্যবস্থা 


মহারাজ যুধ! সামশেরজঙ্গ বাহাছুর নেপালের প্রধান 
মন্ত্রী ও সেনাধ্যক্ষের পদ গ্রহণের সময় ঘোষণা করিয়াছেন, 
যে, তিনি নেপাল-রাজ্যের শালনব্যাপারে এই সকল 
বিষয়ে অবহিত হইবেন, যথা-_কুটারশিল্লের উন্নতি ও 
উৎসাহ কল্পে বিদেশী ভ্রব্যের উপর শুক্বস্থাপন, টেলিগ্রাফ 
ও টেলিফোনের সুব্যবস্থা, আমদানী যন্ত্রপাতির উপর 
শু্ধ হাস, বৈচ্যাতিক আলো! প্রবর্তন, বণিকগণকে আর্থিক 
সাহাযা, বালকগণের আবশ্তিক কারিগরি নীতি ও ধর্শ 
শিক্ষা, এবং গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গে মৈত্রিভাব। নেপাল- 
রাজ্যের উন্নতিতে.আমর! বাস্তবিকই আনন্দ অনুভব করি। 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--অটোয়ার জিদ্ধাস্ত অধব! ইম্পিরিয়াল প্রেকারেন্দ 
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অটোয়ার সিদ্ধান্ত অথবা! ইম্পিরিয়াল 


প্রেফারেন্ন 


ভারতবর্ষ বুটিশ-সাম্রাজোর অন্তর্গত, কিন্তু ভারতবর্ষে 
অল্পই লোক আছেন ধাহারা সাম্রাজাকে প্রধান স্থান দিয়া 
ভারতকে ছোট করিয়া দেখেন। সাম্রাজ্যের অপরাপর 
অংশগুলি, যথা--কানাভা, অষ্ররেলিয়) দক্ষিণ-আফ্রিক৷ 
প্রভৃতি, ইহাদের অধিবাসীরাও নিজ নিজ দেশকে আগে 
দেখেন, পরে সাম্রাজ্যের মঙ্গলচিস্তা করেন। আমরাও 
ভারতবর্ধকে, অর্থ বা রাজনীতি ঘে-কোন দিক দিয়াই 
হোক না কেন, ছোট স্থান দিতে কিছুতেই রাজী নই। 
আমাদের নিকট ভারতের মঙ্গল ও আর্থিক সচ্ছলতা 
সর্বাগ্রে, সাম্রাজ্য অথবা! অপর কোন দেশের বথ৷ 
তৎপরে ৷ অটোয়ার ইম্পিরিয়াল রেসিপ্রসিটি ( পরম্পর 
সাহাযা চেষ্টা) নামে “রেসিপ্রমিটি” হইলেও কার্যে 
তাহাতে ভারত অপেক্ষা ইংলগ্ড বা অপরাপর শ্বেতপ্রধান 
সাম্াজ্যাংশগুলির লাভ বেশী হইবে। কেন? কারণ 
ভারভীয়েরা উপযুক্ত প্রতিনিধির দ্বারা নিজের দিক 
সামলাইয়। চলিতে সক্ষম নহেন, ভারতের রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতা নাই এবং ভারতীয় জনসাধারণ অর্থনীতিজ্ঞ 
নহেন। আমাদের সরকারী তরফ হইতে বল! হইয়াছে, 
যে, ভারতের এই “রেপিপ্রসিটি” বা “প্রেফারেন্স” 
ব্যবস্থায় প্রভূত লাভ হইবে। আমাদের চিনাবাদাম, 
তৈলসার ফসল, চা, কাঠ, পাট প্রভৃতির রপ্তানী এই 
ব্যবস্থায় বাড়িবে ও এই ব্যবস্থা স্বীকৃত না হইলে কমিবে 
ইত্যাদি। আমাদের বিশ্বাস নয়, যে, আমরা এই 
ব্যবস্থায় রাজী না হইলে আমাদের রপ্তানী কমিবে, 
কারণ ইংলগ্ড বা সাম্রাজ্যের অপর দেশগুলিতে আমরা 
ঘতট। মাল রপ্তানী করিয়া থাকি তাহা অপেক্ষা অধিক 
মাল আমরা সাম্রাজ্য-বহিভূ্ত দেশে পাঠাই । সাম্রাজ্যকে 
আমাদের নিকট হইতে পাট লইতেই হইবে এখং চা 
সামাজ্যের অপর কোন দেশ (আমরা ছাড়া) সরবরাহ 
করিতে পারে না। অন্তান্ত কাচা মাল আমরা বেচিতে 
পারিব বলিয়াই বিশ্বাস। সাগ্রাত্যে না পারি অন্তত্ 
পারিব। 


প্রেফারেন্স হইলে যে-সকল বুটিশ জিনিষ বর্তমানে 
মূল্যাধিক্য হেতু এদেশে বিক্রয় হয় না সেগুলির প্রতিযোগী 
জন্মান, ফ্রেঞ্চ আমেরিকান, জাপানী ও ইতালীয় 
জিনিষের উপর শুক বৃদ্ধি করিয়! দিলে তবে বিলাতি 
জিনিষগুলি চলিবে । ফলে-_ 


১। আমাদের অনেকগুলি জিনিষ বেশী দামে খরিদ 
করিতে হইবে। আমাদের লোকসান। 


২। শুধু বিলাতি মালই বিক্রম হইলে শুষ্ক হইতে 
আদায় কম হইবে ও রাজস্ব অপর উপায়ে বাড়াইবার চেষ্টা 
করিতে গবন্মেন্ট বাধ্য হইবেন। অর্থাৎ আমাদের 
লোকসান । 


৩। বিলাতি যস্ত্রপাতি, মোটরগাঁড়ী, লরী, কলকজজা 
ইত্যাদি অধিক মূল্যে ক্র করিতে বাধ্য হইলে এ সকল 
রব ক্রয় কর কষ্টসাধ্য হইবে। ফল আমাদের অর্থ নৈতিক 
অবনতি--অস্তঙঃ দ্রুত উন্নতি না হওয়া। আমাদেরই 
লোকসান। 


আর একটা! কথা আমাদের .শোনান হইয়াছে-- 
«“পেটিয়টিজম্‌” বা দেশভক্তি। সাম্র”্জাকে বা ইংলগকে 
আমর! নিজের দেশ বলিয়া মনে করি ন।-মনে করিবার 
ভাণও করি না। সুতরাং আমরা বলি, যে, এক্ষেত্রে 
রাজভক্তি অথব! গ্রতৃভক্তি বলিলে কথাট। সমীচীন হইত। 
একথ।! অবশ্য ঠিক, যে, এমন কোন প্রকার ব্যবস্থ!। হইতে 
পারে যাহাতে ভারতবর্ষ ও ইতরগ্ডের উভয়ের পারস্পরিক 
সাহায্যে উভয় দেশেরই উন্নতি হইতে পারে। কিন্তু সেরূপ 
ব্যবস্থা সমানে সমানে হইতে পারে, প্রত ও ভূত্যে সম্ভব 
নয়। সাম্রাজ্যের অপর দেশগুলি আবার আমাদের 
প্রভুরও অধিক; তাহাদের দেশে আমাদের প্রবেশ 
নিষেধ । আমরা কেন যে তাহাদের উন্নতি চেষ্টা 
করিব, বা তাহারাই যে কেন আমাদের প্রতি এতট। 
সম্মের ভাব লইয়া আমাদের উপকারে মাতিবেন, তাহা 
বুঝ! বড়ই কঠিন। 
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প্রেসের মুখ বন্ধ 


বোদাই সরকার সতাবাদিতার জন্ত ফ্রি প্রেস জন্ণলের 
জামীনের ছয় হাজার টাকা বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। ফ্রি 
প্রেস জনর্শল ইহার পর আবার দশ হাজার টাকা জামীন 
রাখেন। বোম্বাই সরকার ইহাও বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। 
এই কাগজখানির বর্তমান ক্ষেত্রে অপরাধ--মহাত্মা! গান্ধীর 
ইয়ং ইত্ডিয়া” হইতে “অস্পৃশ্ততা ও ধর্দের গৌড়ামী” নামে 
প্রবন্ধের পুনমু্রপ। অন্পৃশ্ঠতা দূরীকরণে সাহাধ্য প্রদান না 
করার জন্য সরকারী কর্শচারীদের সমালোচন! এই প্রবন্ধে 
ছিল। তর্কের খাতিরে কাগজখানির অপরাধ মানিয়া 
লইলেও বলিতে হয়, যে, সরকারের এই কার্য অবিজ্ঞ- 
নোচিত, অরাজনৈতিক ও অত্স্ত কঠোর হইয়াছে। 
ইহার উপর আবার হুকুম হইয়াছে, যে, বিশ হাজার 
টাকার নৃতন জামীন না রাখিলে কাগজ বাহির হইতে 
পারিবে না! 


নারীগণ স্বতন্ত্র নির্বাচনের বিরোধী 
সম্প্রতি দাক্ষিণাত্যের হায়দ্রাবাদে ও মান্দ্রাজে যে-সকল 
মহিলা-সম্মেঞ্ন হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হয়, 
যে, নারীগণ স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথার বিরোধী । এ-বিষয়ে 

তাহাদের মত অবশ্য অনেক দিন ধরিয়াই স্থবিদিত। 
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শীগ্1 মুপলমাঁনগণ সম্মিলিত নির্বব।চনের 
পক্ষপাতী 
ভারতবর্ষের শীয়া মুসলমানগণ সংখ্যায় প্রায় ছুই 
কোটি। তাহারা সম্মিলিত নির্বাচনের পক্ষপাতী । 


জার্ম্েনী ও নিরম্ত্রীকরণ 
'জার্দেনী শক্তিবর্গের নিকট ছুই প্রকারে অপ্রশস্ত্রের 
সাম্য গ্রতিষ্টিত করিবার দাবি করিয়াছে । উহার একটি, 
সকলের অস্ত্রশস্ত্র কমাইয়া, অপরটি, জার্শেনীর অস্ত্রশস্ত্র 
বাড়াইয়া। এই দুই দাবিই স্তায়নঙ্গত। তবে আমরা 
গ্রথম পন্থারই সমর্থন করি । 


ডি ভ্যালের৷ 
আয়ার্জাণ্ড ভারতবর্ষ নয়, দুই দেশের সমশ্যাও এক 
নয়। তবু ডি ভ্যালেরার জীবন হুইতে ভারতীয় রাজ- 
নৈতিক নেতাদের একটি শিখিবার বিষয় আছে । তাহা 
এই-_-ডি ভ্যালের! ব্যক্তিগত বা সাময়িক লাভের 


প্রলোভনে :নিজের আদর্শ ও নীতি বিস্বত হন নাই, 
কিংবা সর্বাপেক্ষা নিরাপদ অথবা সহজ পন্থা ও অন্থসরণ 
করেন নাই। 











“সত্যম্‌ শিবম্‌ সন্দরম্” 
“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ” 


তশপীল্ন১ ১৩০৩০)১৯ |. এক্স সহষ্খ্যা 


৩২্শ ভ্ডাঙ্গ ূ 
হন্য গড 


শুচি . 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ, 
সারাদিন তার কাটে জপে তপে 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তার উপবাস 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ । 


সেদিন মন্দিরে উৎসব, 
রাজা এলেন, রাণী এলেন, 
এলেন পণ্ডিতের! দূর দূর থেকে, 
এলেন নান! চিহ্নধারী নান] সম্প্রদায়ের ভক্তদল। 
সন্ধ্যাবেলায় সান শেষ করে 


রামানন্দ নৈবেছ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে” 
প্রসাদ নামল ন! তার অন্তরে, 
আহার হোলো না সেদিন । 


এমনি যখন ছুই সন্ধ্য গেল কেটে, 
হৃদয় রইল শুষ্ক হয়ে 
গুরু বল্লেন, মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা, 
“ঠাকুর, কী অপরাধ করেচি।” 
ঠাকুর বললেন, “আমার বাস কি কেবল বৈকুঞ্ঠে? 
সেদিন আমার মন্দিরে যার! প্রবেশ পায়নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্ধবাঙ্গে, 
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আমারি পাদোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহিণী বইচে তাদের শিরায় । 
ভাদের অপমান আমাকে বেজেচে, 
আজ তোমার হাতের নৈবেদ্ত আসুচি | 


“লোকস্ফিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভৃ”-_ 
গুরু রী ০ ঠাকুরের মুখের দিকে । 
গ্তহয়ে ঃ 2 
৮১:৮২ 
ষার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ, 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড় তুলে 
আমার অধিকারে সীম! দিতে চাও, 
এত বড়ো স্পর্ধা 1” 


রামানন্দ বল্লেন, *প্রভাতেই যাবে! এই সীম! ছেড়ে, 
দেবো আমার অহঙ্কার দূর করে তোমার বিশ্বলোকে |” 
তখন রাত্রি তিন প্রহর, 
আকাশের তারাগুলি ঘেন ধ্যানমগ্র, 
গুরুর নিদ্রা গেল ভেঙে, শুনতে পেলেন, 
“সময় হয়েচে ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করো |” 
রামানন্দ হাতজোড় ক'রে বললেন, “এখনে রাত্রি গভীর, 
পথ অন্ধকার, পাখীর নীরব। 
প্রভাতের অপেক্ষায় আছি।” 
ঠাকুর বল্লেন, “প্রভাত কি রাত্রির অবসানে ? 
যখনি চিত্ত জেগেছে, শুনেচ বাণী, 
তখনি এসেচে প্রভাত। 
যাও তোমার ব্রত পালনে 1” 


রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী, 
মাথার উপরে জাগে গ্রবতারা । 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম । 
নদীতীরে শ্মশান, চগ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত। 
রামানন্দ হই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে । 
সে ভীত হয়ে বল্‌্লে, “প্রভু আমি চগ্ডাল, নাভা আমার নাম, 
হেয় আমার বৃত্তি, 
অপরাধী করবেন না আমাকে ।» 


রু বল্লেন, “অন্তরে আমি ম্বত, অচেতন আমি, 
তাই তোমাকে দেখতে পাইনি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন, 
নইলে হবে না মুতের সৎকার | 


চল্লেন গুরু আগিয়ে। 

ভোরের পাখী উঠল ডেকে, 
অরুণ আলোয় শুকতার1 গেল মিলিয়ে । 

কবীর বসেচেন তার প্রাঙ্গণে, 

কাপড় বুন্চেন আর গান গাইচেন গুন্‌ গুন্‌ শ্বরে । 

রামানন্দ বসলেন পাশে, 

কণ্ঠ তার ধরলেন জড়িয়ে। 
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন, 

“প্রভূ, জাতিতে আমি সুসলমান, 

আমি জোলা, নীচ আমার বৃত্তি।” 
রামানন্দ বল্লেন, “এতদিন তোমার সঙ্গ পাইনি, বন্ধু, 

তাই অন্তরে আমি নগ্ন, 

চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ আমি পরব শুচিবস্ত্র তোমার হাতে 

আমার লঙজ্জ! যাবে দূর হয়ে।” 


শিষ্যের! খুঁজতে খুজতে এল সেখানে, 
ধিক্কার দিয়ে বল্‌লে, “এ কী করলেন প্রভু ?” 
রামানন্দ বললেন “আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলুম, 
আজ তাকে সেখানে পেয়েচি খুজে |” 
সূর্ধ্য উঠল আকাশে 
আলো! এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে ॥ 


পত্রেধারা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এক 

এতদিন তোমার সঙ্ধে তর্ক করেচি। কিন্ত আমি 
জাতে তার্কিক নই দলিল সমেত তার প্রমাণ করে 
দেবার জন্তে 'সঞ্চয়িত।' এক খণ্ড তোমার কাছে পাঠালুম। 
সংসারে তর্কবিতর্কের প্রয়োজন আছে, যেমন এই ধরাধামে 
পদক্ষেপ করে না-চললে চলে ন1। কিন্তু মানুষের পিঠে 
পাখা নেই বটে, মনে আছে। সে ওড়ার ন্থুখেই উড়তে চায় 
অর্থাৎ সে প্রয়োক্জনের বন্ধন থেকে মুক্তি চায়। কবিতায় 
যে সঙ্গীত আছে, তার মধ্যেই আছে মুক্তি, আকাশে পক্ষ 
চালনের ছন্দ । সঙ্গীতের স্থুরে অর্থশাস্ত্রের সমস্ত আলোচনা! 
ও সমাধান করা চাই এমন কথা আজকাল কেউ কেউ 
বলে থাকেন। তারা 'লোকছিতৈষী, তাদের কাছে মঙ্গীতটা 
লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য । ধর্মোপদেষ্টা যখন মুক্তির কথা বলেন 
তখন তিনি বদ্ধন-ছেদনের পরামর্শ দেন_কিন্তু কাব 
বন্ধনকেই অবদ্ধিত করে_-কবপকে ত্যাগ করে না, ভার 
অরূপতাকে উদ্ভাবিত করে। হ্ুম্দরের বাশির স্বরে টানে 
বিশ্বের দিকে কিন্তু টেনে বাধে না-টেনে নিয়ে চলে 
অসীমে, ক্ষণিকের দীনতা! থেকে অনির্বচনীয়ের পূর্ণতায়। 
তখন অপরূপকে ভালবাসি, নিজেকেই ভালোবাসার 
নাগপাশ থেকে পরিত্রাণ পাই । প্রাচীরবন্ধ ঘরের 
চারিদিকে যেমন বাগান, সাহিত্য তেমনি সংসারক্ষেত্রের 
সংলগ্ন হেই আনন্দের মুকিক্ষেত্র রচনা করে। যে 
পরিমাণে ত| সত্য হয় সেই পরিমাণেই সাহিত্যের 
নিত্যতা। ইতি ২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২। 

ছুই 

সহজ হও, প্রকৃতির সহজধারাকে যদি জবরদন্তি করে 
অবরুদ্ধ না করো তাহলে মে আপনিই আপন সমুদ্রপথ 
খুঁজে নেবে। মাটির বাধায় নদীর যাত্রাপথ বেঁকে বেকে 
যায় কিন্তু সে যদি পথের ভয়ে চলা বন্ধ না করে 
তাহলে তার শ্লোতের গ্রেরণ। তাকে চরমেরই দিকে নিয়ে 
যায়। কিন্ধু সেই চরম সম্বন্ধে যর্দি একটা কাল্পনিক 
ভূগোলবৃত্াস্ত খাড়া করে তোলে! তাহলে খাল-খোড়া- 
খুঁড়ির আর অন্ত থাকে না, তাহলে বাহিরের বাধাদস্তরের 
অবরোধে তোমার আত্মপ্রকাশ পীড়িত হতে থাকবে। 


ভুবন ভরে আছে সৌনার্াস্থধা, জীবনের মূলে আছে 
অমৃত রগ, নানা কৃত্রিমতার ধাক্কার মধ্যে পড়ে আমরা 
যা পেয়েচি তাকেই পাইনে। যিনি আপন স্টিতে আনন্দ- 
রূপ বিস্তার করেছেন তাকে সমস্ত মন দিয়ে বিশ্বাস করে] । 
কেন কেবলি ভাবো তিনি জেলখানার কর্তা, তার 
অডিন্যান্সের কালো উদ্দি-পরা পেয়াদাগুলো তোমার খুঁঘ 
ধরবার জন্কে কেবপি উকিবঁকি মেরে বেড়াচ্ছে । যে- 
দেবতার রাজত্বে এত ভয়, এত সংশয়, বিনি মানুষের 
আত্মপীড়নেই নিজের ট্যাকসো৷ আদায় করেন, ধিনি 
ভোজের পুরো! আয়োজন সামনে রেখে পিছন থেকে সেট! 
হরণ করতে কথায় কথায় শাঙ্সবুদ্ধির দোহাই দিয়ে হাত 
বাড়ান তার সম্বন্ধে আন্সিভিল-ডিসোবীডিয্ান্সই তো 
বিধি। পৃথিবী জুড়ে তার ভক্তদের হ্ৃৎকম্প আর থামতে 
চায় না- এখানে তাদের রাস্তা বন্ধ, ওখানে অশ্ুচিতা, 
সেখানে নিষেধ। এমন জগতে হুতভাগাদের হাতকড়া 
দিয়ে বেঁধে ক্ষণে ক্ষণে চাবুকের ব্যবস্থা করে সৃষ্টিকর্তার এ 
কি নিষ্ঠুর খেল! । ইংরেজের দেশে ধনীলোকেরা! একটা 
ক'রে অরণ্য নিজের অধিকারে রাখে সেখানে সেই সীমানার 
মধ্য বনজন্ত ছাড় থাকে-_ভাদ্দের আহারবিহারের বাধা 
নেই, সাধারণ লোকেরা তাদের শিকার করলে দণ্ড পায় 
কারণ সেট। অবৈধ । কর্তা তাদের হ্য়ং শিকার করবেন 
বলেই তাদের পালন করেন। আমর! কি সেই রকম 
শিকারের পণ্ড? দেবতা অর্থহীন বিধিনিষেধে জঙ্জর 
ক'রে মারলে দোষ নেই-_-অথচ সে-রকম নিষ্ট্রতা মান্য 
ধদি করে তবে সেটা অবৈধ হয়। তাই খন দেবতার 
নামে মানুষ নিজেকে বঞ্চিত করে, শেলে শুলে বেঁধে, 
উপৃবাসে ক্লিট ক'রে অকারণ বাধায় জীবনের পথ সঙ্কীর্ণ 
করে তখন দেবতার নামে কত বড়ো অপবাদ দেয় তা 
বুঝতে পারে না, অথচ সে অত্যাচার মানুষের পক্ষে কলম্ক। 
যে-দেবত। বুদ্ধির দোহাই মানেন না, দয়ার দোহাইও না, 
তাকে ধে-মানুষ ভয়ে ভয়ে মানে সে নিজেকে অমানুষ 
করে। সে দ্বেবতা নেই, মানুষই নিজের প্রবৃত্তিকে 
মুখোষ পরিয়ে দেবতা! তৈরি করেচে। তার পরে মান্থ্ষই 
মরে তার হাতে । ইতি ২৯ মাঘ, ১৩০৮। 


বাঙ্গাল! টাইপ ও কেস 


জ্রীঅজরচন্দ্র সরকার 


প্রথমেই বলিয়! রাখা! ভাল, আমার এই প্রবন্ধের মধ্যে 
ছুই-চারিট। তারিখ এবং ছুই-পাচ জন প্রাচীন বাক্তির 
নামোল্পেখ প্রভৃতি থাকিলেও ইহা ইতিহাস বা প্রত্বতত্ব- 
বিষয়ের প্রবন্ধ নয়। আমার উদ্দেশ্য শুধু উপকারিতা, 
প্রয়োজনীপ্নত! ও কার্ধ্যকারিতার দিক্‌ হইতে বাঙ্গাল 
টাইপ ও কেসের বিশদ আলোচনা । 

মনের কথাটি গোড়াতেই খুলিয়া বল! ভাল। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের বাজ্জালা টাইপ ও কেসের আমূল 
সংস্কার ও পরিবর্ধন হওয়া একাস্ত আবশ্টক; আর ইহাও 
আমার গ্রুব ধারণা যে, বাঙ্গাল! টাইপ ও কেস যথোপযুক্ত 
ভাবে সংস্কৃত ও পরিবন্তিত হইলে বাঙ্গাণ৷ ভাষায় মুদ্রণকাধ্য 
অনায়াসে হ্ুসম্পর্প হইবে, এখনকার অপেক্ষা! অনেক কম 
খরচায় অনুষ্ঠিত হইবে এবং অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গাল! ভাল 
টাইন রাইটার, মনোটাইপ ও লিনোটাইপ মেশিন গ্রবঞ্িত 
হইয়া বাঙ্গালার মুদ্রণকার্ধ্ যুগান্তর উপস্থিত হুইবে । 

আমার এই বিশ্বান ও ধারণাগুলি সুধীজনগণ-মধ্যে 
বিস্তারিতভাবে প্রকাশিত ও পরিস্ফুট করিতে হইলে 
আমাকে নাতিদীর্ঘ পাচটি প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। 
(১) এইটি প্রথম প্রবন্ধ ; বাঙ্গাল! টাইপ ও কেসের সাধারণ- 
ভাবে পরিচয় এবং ইহাদের কোন সংস্কার ও পরিবর্তন 
আবশ্তক কি-না, তাহাই এই প্রথম প্রবন্ধের আলোচ্য 
বিষয়। (২) দ্বিতীয় প্রবন্ধে থাকিবে- প্রত্যেক টাইপের 
ধারাবাহিক আলোচন! ও প্রয়োজনীঘুতা-সন্বন্ধে বিচার ; 
টাইপ-সংখ্যার হাস-বৃদ্ধি করার প্রস্তাব; নৃতন টাইপের 
গ্রবর্তন-ও প্রচলন-প্রস্তাব এবং সংযুক্ত টাইপের আকৃতিগত 
বিশ্লেষণ প্রভৃতি । (৩) তৃতীয় প্রবন্ধে থাকিবে--কেসের 
গঠন ও আকার প্রভৃতি বিষয়ের সম্যক্‌ পরিচয়; কেসের 
মধ্যে বিভিন্ন ঘরে বা ধোপে টাইপের অবস্থান-সন্বন্ধে 
আলোচনা; বাঙ্গালা সাট (19906) : ইহার ওজন, 
সাটের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন টাইপের সংখ্যা অথবা পরিমাণ £ 


ইহা নির্ণয় করার গ্ররৃ্র উপায় ও শিয়ম প্রভৃতি । (৪) 
চতুর্থ প্রবন্ধে থাকিবে-মুদ্রাঙ্কপের নিদিষ্ট কেতা (516 ; 
বিশেষভাবে বাঙ্গালা শব্দের বাপান, বিরাম বা ছেদ 
(00170098007) এবং পঙক্কি, শব, ছেদ ও টাইপের 
মধো ফাক- (91950176) সম্বন্ধে আলোচনা! । আর 
পঞ্চম বা শেষ প্রবন্ধে থাকিবে-_বাঙ্গালা প্রুফ দেখা- 
সম্বদ্ধে আলোচনা ও বিবৃতি। 

সম্ভবতঃ ১৭৭৮ থৃষ্টাবে বাঙ্গাল। টাইপে প্রথম বাঙ্গাল 
বই চচূড়ায় ( হুগলী ) ছাপা হয়। বইধানি ন্তাথানিয়েল 
ব্রাসি হ্বাল্ছেড কর্তৃক প্রণীত বাঙ্গালা ব্যাকরণ । ইহার এক 
খণ্ড বঙ্গীয় সাহিত্ণ-পরিষদের পুস্তকাগারে আছে। ইহার 


পূর্ব লগ্ডনে বাঙ্গাল! টাইপে অন্ত একখানি বই প্রকাশিত 


হইয়াছিল। সেখানির কথা! এই প্রবন্ধে আলোচন। 
করার দরকার নাই। এই বাঙ্জালা ব্যাকরণের জঙ্গ, 
লেফটেন্তাণ্ট চাল'স উইল্কিন্স ( পরে প্রসিদ্ধ ভাষাবিৎ 
স্তর চাল) শ্রীরামপুরের পঞ্চানন কম্বকারকে দিয়া 
বাঙ্গালা টাইপ তৈয়ার করাইয়া লন। সম্ভবতঃ সেই 
টাইপ কাঠে খোদাই করা হইয়াছিল। ইহার প্রায় চ্িশ 
বৎসর পরে অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্ধীর প্রারভ্ভে মা্শম্যান- 
প্রমুখ শ্রামপুরের মিশনরিগণ কর্তৃক বাঙ্গাল৷ টাইপে 
মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র পথ্যন্ত মুদ্রিত হইতে আরস্ত হয়। 
১৮১৮ খৃইাবে “দিগ দর্শন" মাসিক পত্রিক। এবং সাধ্াহিক 
'সমাচার-দর্পণ' প্রকাশিত হয়। শ্রীরামপুরের মনোহর 
কণ্দকার এই প্রথম সীমার টাইণ খোদাই করিয়৷ দেয়। 
কলিকাতায় ও শ্রীরামপুরে এই মনোহরের বংশধরগণের 


টাইপ ঢালাইয়ের কারখানা এখনও বেশ ভালভাবে 


চলিতেছে । 

এই সময় হইতেই কলিকাতায় বটতলায় ছাপাখানার 
সথত্রপাত। বটতলার ছাপাখান। হইতে বঙ্গভাষা তথ 
সাহিভা যেভাবে সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে, তাহা ভাষায় 


শ২৬ 


প্রকাশ করা যায় না। ৭শিঞ্চবোধ” এইখান হইতেই 
প্রকাশিত হয়; তাহাতে বাঙ্গালা বর্ণমালা ও যুক্রাক্ষরের 
পরিচয় হইতে স্থুক করিয়া সথরধুনীর ভ্তব ও দাতাকর্ণ 
পর্যাস্ত লিখিত হইয়াছিল । তখনকার দিনে বাঙ্গালীর 
ছেলে (মেয়ে নয়) হাতেপড়ির পর পাঠশালায় ছাপার 
অক্ষরে *শিশুবোধ'ই পড়িত। 

তারপব উনবিংশ শতাবীর মধাভাগে ১৮৪৯ খুষ্টাবে 
মদনমোহন তর্কাপস্কারের *খিস্তিক্ষাণ (দ্বিতীয় ভাগ ) 
প্রকাশিত হয়; ১৮৫৫ থুষ্টাবঝে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
“বর্পপরিচ্' (দ্বিচীয় ভাগ) প্রকাশিত হয়। ১৮৮২ 
খ্ব্টাকে 'বঙ্গবাপী” প্রকাশিত হয়। ছুই-তিন বৎসরের 
মধোই বেঙ্গবাসী'র স্বত্বাধিকারী যোগেন্ত্রচন্ত্র বস সংস্কৃত 
শাস্বগরস্থ সক বাঙ্গালা টাইপে মুদ্রিত করিতে আরভ 
করেন। 

বাঙ্গাল! টাইপ প্রথম ঢালাই হইবার পর হইতে আজ 
পর্যান্ত, এই প্রায় ১২* বৎসরের মধো, মাত্র তিন-চার 'বার 
উহার কিছু কিছু সংস্কার ও পরিবর্তন ঘটিয়া এখন 
আমরা ঘষে টাইপ ও কেস বাবহার করিতেছি, তাহাই 
ঈাড়াইয়াছে। শেষ আমূল সংস্কার করিয়া! গিয়াছেন 
ঈশ্বরচন্্র বিষ্ভাসাগর | এই সংস্কারগলির কিছু কিছু 
উল্লেখ করিতেছি । 

(ক) খ্রিরামপুরের মিশনরিগণ তাহাদের প্রকাশিত 
পুস্তক ও সংবাদপন্ম মুদ্রিত করিবার জন্ত তাহাদের 
আবশ্তকমত টাইপ ঢালাই করাইয়া লন এবং ইংরাজী 
কেসের নকলে, কেবল মাত্র বাঙ্গালা কেসের ঘরগুলি 
সংখ্যায় বাড়াইয়া লইয়। বাঙ্গাল! কেন তৈয়ার করান। 

(খ) বটতগ্লার ছাপাখানার জগ্ত কতকগুলি নৃতন 
যুক্তাক্ষর টাইপ ঢালাই হয়। এই ছাপাখানায় সাধারণতঃ 
'বাঙ্গালা রাষায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি কাবাগ্রন্থ প্রকাশিত 
হৃইভ বলিয়া কর্ঠপক্ষগণকে কম্পোজের সুবিধার জন্ত 
বাঙ্গাল! টাইপগ্ুলিকে নৃতনভাবে কেসে সাজাইতে হয়। 
বটতলার কেম এবং কেসের মধ্যে টাইপ-সংস্থাপন এখনও 
সাধারণ বাঙ্গালা কেস হইতে স্বতন্ত্র 

(গ) শিশুশিক্ষা (ছিতীয় ভাগ) মুদ্রিত করিবার 
সময় অদনমোহনকে আরও কয়েকটি নৃতন টাইপ 





কাটাইতে হয়; কিন্ত সে সময় কেসের কোন পরিবর্তন 


হয় নাই। 

(ঘ) বর্ণপরিচয় (দ্বিতীয় ভাগ) মুক্্রিত করিবার সময় 
ঈশ্বরচন্ত্রকে বাঙ্গালা টাইপ ও কেসের আদান্ত সংস্কার ও 
পরিবর্তন সাধিত করিতে হয়। বহুসংখ্যক যুক্তাক্ষর 
টাইপ নূতন হৃষ্ট হয়ঃ কেসের আকারপ্রকার বদ্লাইয়া 
যায়ঃ কেসের মধ্যে টাইপ-সংস্থাপন বিশেষভাবে 
পরিবর্তিত হয়। খণ্ড ত (৭) বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অপূর্ব 
স্থটটি, তাহার অসাধারণ মনীষার পরিচায়ক । এখন আমরা 
সচরাচর যে সাট ও কেস ব্যবহার করি এবং কেসের মধ্যে 
যেরূুপভাবে টাইপ সাঙ্াইয়! রাখি, তাহা বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের উদ্ভাবিত ও প্রবন্তিত। সেই জন্ত ইহা! এরবিদ্যা- 
সাগরী” নামে পরিচিত,_অবশ্ত ছাপাখানার ভৃতেদের 
কাছে। 

(৬) বাঙ্গাল! টাইপে সংস্কৃত শাস্ত্রাদি এবং অতিকায় 
ংবাদপত্র প্রচার করিতে গিয়া! বঙ্গবাসীর যোগেন্দ্রচন্দ্রকে 
কেসের মধ্যে টাইপের সংস্থান পরিবর্তন করিতে হয়। 
বঙ্গবাসী ছাপাখান! ভিন্ন কলিকাতার আরও পাচ-সাতটি 
ছাপাখানায় এইরূপ টাইপ-সংস্থাপন প্রচলিত আছে। 
ইহা «বঙ্গবাপী কেস” বলিয়া অভিহিত হয়। কিন্ত 
যোগেন্চন্ত্রকে কোন নৃতন টাইপের স্যর করিতে হয় 
নাই। ইহাও হইল প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা। 

কাজেই বুঝা যাইতেছে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরে 
অর্থাৎ প্রায় ৮* বৎসর হইল বাঙ্গাল! টাইপ ও কেসের 


২১০৩১ 


বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই। এতাধৎ এ সম্বন্ধে 


অনেক প্রবদ্ধাদি লিখিত হইয়াছে, কিন্তু সে সকল 
প্রায়ই ফাক! কথায় ভর্ি_-সেগুলির মধ্যে কাজের বথা 
খুব কমই খুঁজিয়া পাওয়া যায়। আবার পণডিত 
যোগেশচজ্জ রায় প্রভৃতি কয়েক জন যুক্তাক্ষর 
টাইপের আরুতি পরিবর্তন. করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয্জাছিলেন এবং কেহ কেহ নিজেদের প্রণীত 
পুস্তকাদিতে এ সকল পরিবণিত যুক্তাক্ষর চালাইয়াছেন; 
কেছ-বা ছুইটা ব-য়ের দেখাদেখি ছিনটা “স+ তুলিয়া দিয়া 
একটা স চালাইবার পরামর্শ দিয়াছেন; বিশ্বকবি বিশ্ব- 


ভারতী হইতে প্রকাশিত পুস্তকে এ-কারের (0) জ্যা 


পোষ বাজাল৷ টাইপ ও কেস 





উচ্চারণ-স্থলে পাশের এ-কারের (৫) বদলে মাঝের 
এ-কার (0) চালাইতেছেন,--যেমন, যেন ইত্যাদি, কিন্ত 
£এব' একাকী প্রভৃতি শবের উচ্চারণ-মৌকর্যার্থ কোন 
কিছু চিহ্ন উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। এইকূপভাবে 
একটু-আধটু আলোচনা! ও গবেষণা বহুকাল হইতে 
চলিতেছে বটে, কিন্তু সে সকল প্রধানতঃ ইমারতের 
কার্নিস লইয়া-_-আসল ভিত. থেকে ছাদ পধাস্ত 
ইষ্ারতের আগাগোড়। বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা আজ পর্যন্ত 
কেহ করেন নাই,--করা দরকার বলিয়া বোধও করেন 
নাই,--কিস্ত কর! খুবই দরকার । 

প্রথমেই ধরা যাক, টাইপগুলির সংখ্যার কথ!। 
বাঙ্গালা কেমের ভিন্ন ভিন্ন টাইপের সংখা! কতগুলি 
তাহা বাঙ্গাল সম্পাদক, সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণের 
মধ্যে কয় জন জানেন? ইহা জান! যে সাহিত্যের তথ। 
মুদ্রণকাধোর উন্নতির পক্ষে বিশেষ আবশ্কক তাহা 
সাহিত্য-সমাজের মহারথ ও মহামহোপাধ্যায়গণ ভূলিয়াও 
ভাবেন না। কোন প্রবীণ সাহিত্যাচাধ্য একবার 
ব্ছচ্ছলে লিখিয়াছিলেন--আধুনিক মহামহোপাধ্যায়গণ 
কি মহামোহোপাধ্যায়? সেই বাক্ষোক্তি হঠাৎ মনে 
পড়িয়। গেল। | 

একটি বাঙ্গাল! কেসের মধ্যে ৪৭৪টি বিভিন্ন গ্রকারের 
টাইপ, ৪৯টি বিভিন্ন চিহ্ন, সংখ্যা, ম্পেস প্রভৃতি এবং 
৪৬টি “করুন? (1৩75৫) টাইপ--মোট ৪৭৪4-৪৯-৪০ -» 
৫৬৩ প্রকারের রকমারি টাইপ থাকে। নিয়ে টাইপগুলির 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও বিভিন্ন গ্রকার-সংখ্য। প্রদত্ত হইল। 


টাইপের পরিচয় বিঙিষ্ন প্রকারের সখ্যা 
(১) অ ই প্রভৃতি ত্বর ১৪ 
ই শী প্রভৃতি ১৯ 
২ $ ন-ফলা, ব-ফল! প্রভাতি ১০ 
ক কৃ এবং কৃ-য়ে স্বর ও ব্যঞ্জন-যুক্ত ১৭ 
থ এবং খসে % ৫ 
গ গ.এবংগ-য়ে » ১৩ 
ঘ এবং ঘ.-য়ে ৮ ঙ 
৬ এবং ও.-য়ায় 2 ১১ 


চট এবং ৮-য়ে 9 ৮ 


ছ এবং ছ-য়ে 
জ এবং জ.-য়ে 
ঝ এবং ঝ.-য়ে স্বরযুক্ত 
ঞ এবং ঞ.য় স্বর ও ব্যঞ্রন-যুক্ত 
ট টু এবংট-য়ে ১ 
ঠ ঠ, এবং ঠ-য়ে স্বরযুক্ত 
ড এবং ভ-য়ে স্বর ও বাঞ্চন-যৃক্ত 
ঢ এবং চ-য়ে ম্বরযুক্ত 
ণ এবং ণ-য়ে স্বর ও ব্যঞজন-যুক্ত 
ণ( পাশে মাত্রাযুক্ত ) 
ত * এবং ত-য়েস্বর ও বাঞ্জন-যুক্ত 
থ এবং থ-য়ে রঃ 
দ' দ. এবং দ্‌-য়ে 
ধ এবং ধ-য়ে 
ন শ্‌ এবং নয় ৮ 
প প্‌ এবং প-য়ে » 
ফ এবং ফয়ে ্ 
ব এবং বংয়ে 
ভ এবং ভ-য়ে ্ 
মম্‌ এবং ম্-য়ে 
য এবং য়ে ন্বরযুক্ত 
র রুরেফ এবং বৃ-য়ে এবং 
রেফে স্বর ও বঞ্ছন-যুক্ত 


লল্‌্এবংল্ম়ে » 
শ এবং শ-য়ে ৪ 
ষ এবং বয়ে ৪ 
সস্এবং ব্যয়ে » 


হএবং য়ে & 

ড় এবং ড়-য়ে ব্যঞ্জনযুক্ত 

ঢু ৪৬ ৪৩৪ 

এবং ময় স্বরযুক্ত 

ক্ষ এবং ক্ষ-য় স্বর ও বাঞ্জন-যুক 

৮ ৬-যুক্ত স্বর ও ব্যঞঙ্জন এবং ৬-যু্ত 
বাঞন-স্ব' -সমন্িত টাইপ 


৩২৭ 


টি + কুটি ৭, উল - 


৪১ 
৯৪. 
১৬ 
৫ 
৩৭ 


৯১ 
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৩৭৪. 





২) পাদটীকার চিহ্ন ৯ 
১ ২ প্রভৃতি সংখ্যা এবং গণিতের চিহ্ন ২৪ 
বিরাম- বা ছেদ-চিহ ১১ 
স্পেল ১ 
খিক স্পেস ১ 
কোয়্ারেট ১ 
“এন স্পেন ১ 
এম স্পেন ১ 

৪৯ 

(৩) করুন (55:179) টাইপ 9৩ 

মোট-- ৫৬৩ 


বাঙ্গাল! কর্ন টাইপের কিঞিৎ পরিচয় এইখানেই 
'দিতেছি। টাইপের যে অংশটুকু টাইপেন্ন ভাটার বা 
"খামের (9651) 0: ৪119) উপর হইতে বাহিরের দিকে 
ঝুঁকিয়। থাকে তাহাকে ইংরাজীতে কারন (607) বংল। 
সেই জন্ত যে টাইপে কার্ন থাকে, যেমন ইংরাজীর লোয়ার 
'কেসের £ ], তাহাকে কার্ন্ড অক্ষর (50559 1510) 
ঘলে। বাঙ্গালা কেসে প্রায় সকল ব্যঞ্জনবর্ণের এবং 
তিন-চারটি স্বরবর্ণের পৃথক্‌ পৃথক কারুন্ড দেহ আছে। 
'এইগুলিকে কম্পোজিটারের। বাঙ্গালায় 'করুন” টাইপ 
'বলে। টাইপগুলির আকার ঠিক মূল টাইপের মত, 
কেবল উপরে ও নিয়ে অল্প ফাক আছে যেখানে 
চনবিনদু, রেফ, হস্ব ইকার বা দীর্ঘ ঈকার এবং হু্ব উকার, 
দীর্ঘ উকার বা ব-্লা, ম-ফলা, র-ফল! প্রভৃতি জুড়িয়া 
দিতে পারা যায়। বাঙ্গালার করুন টাইপ সংখ্যায় কম- 
বেশ ৪০টি । 

এই ৫৬৩ প্রকার বিভিন্ন টাইপ লইয়া বাজাল! কেস। 
ইংরাজী বর্ণমালায় ২৬টি বর্ণ আছে বটে, কিন্তু টাইপের 
প্রত্যেক কেসে প্রতি টাইপ বড় (04121), মাঝারি 
(98০ 0মঞা) এবং ছোট (1৩৩ ০85৩ 12৩ ) 
-_ এই তিন সেট থাকে বলিয়া এবং সংখ্যা, ছেদ, স্পেস 
প্রভৃতি চিহ্নাদি লইয়া ইংরাজী কেসে মোট ১৬০ প্রকার 
বিভির্ন টাইপ থাকে। স্মরণ রাখিতে হইবে-_বাঙ্গালা 
কেনে বিভিন্ন প্রকারের টাইপের মংখ্যা ৫৬৩, আর ইংরাজী 


১৩০১০১গ 
কেসে ১৬০, অর্থাৎ ইংরাজী কেন অপেক্ষ। বাঙ্গাল! কেনের 
টাইপ-সংখ্যা সাড়ে তিন গুণ বেশী। 

এইবার কয়েকটি টাইপের প্রয়ো জনীয়তা-ও অগ্রয়োজ- 
নীয়তা-বিষয়ে আলোচনা করিব। 

(১) অ ই গ্রড়ৃতি ম্বরের কোঠায় ১৪টি 
টাইপের মধো একই আকারের ছুইটি ই কেসের ছুইটি 
স্বতন্ত্র ঘরে থাকে। একই টাইপ দুইটি ঘর জোড় 
করিয়া! থাকার দরকার কি? ্( " এবং £ এখনও লগর্কে 
বাঙ্গালা কেসে বিরাজমান । কেন? বাঙ্গাল! বণমালা- 
পরিচায়ক পুস্তকগুপি হইতে এখন পধ্যন্ত * উঠিয়া গেলেন 
নাকেন? এই সকল প্রশ্নের কোন উত্তর আছে কি? 

(২) ই 1 শী প্রভৃতি কোঠায় ১৯টি টাইপের 
মধ্যে ২, ছুই প্রকার € ছুই প্রকার ট ছুই গ্রকার ) 
প্রভৃতি শোভা পাইতেছেন। ই এবং « ফেলিয়া 
দিলে এবং 1৫3 এক প্রকারের রাখিলে কোন ক্ষতি 
হয় কি? 

(৩) ং £ন-ফলা প্রভৃতি কোঠায় ১০টি টাইপের 
মধ্যে "ন্বরগীয়' শব্দের সংক্ষিপ্ত / (ঈশ্বর ) চিহ্ন ফেলিয়া 
দেওয়া চলে নাকি? সাহিত্যের আধুনিক শ্রী-হীনতার 
যুগে শ্রী-রই স্থান নাই, ৬ ত দুরের কথা। 

(৪) থু এবং খ্--ছুইটি পৃথক টাইপ থাকার দরকার 
কি? এই প্রসঙজে একটি সত্য ঘটন! মনে পড়িয়া গেল। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্বাচিত কোন একখানি পাঠ্য পুস্তক 
প্রকাশিত করিবার জন্ত দুই জন প্রপিদ্ধ অধ্যাপক যুগা- 
সম্পাদক নিধুক্ত হইয়্াছিলেন। প্রফ সংশোধন করিতে 
গিয়া দেখি যে, ধুষ্ট, থৃষটয় গ্রভৃতি শবে এক জন রাধি- 
তেছেন, আর এক জন অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়া সেই খ- 
ফলাগুলি কাটিয়া _ করিয়! দিতেছেন। মহাবিড়্বনা ! 
মাঝে পড়িয়া আমরা গরীব কম্পোজিটার ও প্রুফরিডারর! 
মার! যাইবার উপক্রম। এ বিষয়ে উভয় সম্পাদ্কেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলাম; তখন লেগে গেল মহারধন্ধ়-মধ্যে 
তুমুল দ্বৈরথ যুদ্ধ,_ফলে ছাপ! বন্ধ হইয়া রহির। নেকি 
গবেষণার দৌড়, কি ভীষণ তর্ক, কি পাণ্তিত্যষয়ী বাকৃ- 
বিতণ্ডা! এমন কি হি ভাষায় থুষ্টের বাপান কি, 
তাহার ঠিক উচ্চারণগত বাপান বাঙ্গানায় কি হুওয়া 


পো 
উচিত- ইত্যাদি নানা আলোচনা, জআান্দোলন ও 
আন্ফালন। .শেষে কোন পক্ষই হার মানেন না। এখন 
উপায়? পুস্তকথানি ছিল বিভিন্ন লেখকের লিখিত 
কতকগুলি রচনার সমঞ্ি । শেষে সম্পাদকন্ধয় মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন, যে লেখকের মূল রচনার কপিতে খৃষ্ট প্রভৃতি 
শব যেক্প ভাবে বাণান কর আছে, আলোচ্য পুস্তক- 
মধ্যে ঠিক সেই ভাবের বাপান ছাপা! হইবে । আমাদের 
মত উলুখাগড়ার ধড়ে প্রাণ আসিল, ছুই জনেরই জেদ 
বজায় রহিল, _পুস্তক-মধ্যে, 'খৃষ্ট' ও 'খ্রীষ্টা ছুই বূপ 
বাণানই মুদ্রিত হইল । ইহ! হাসির কথ! কি কান্নার বিষয় 
তাহ! পাঠকপাঠিকাগণের বিচার্যা। 

(€) গন-যুক্ত প্নটাইপ আছে, কিন্ত গণ জোড়া 
টাইপ নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় 
ভাগে গন্‌ -য়ের চারটি মাত্র উদ্বাহরণ দিয়াছেন,_ভগ্র, মগ্ন, 
অগ্নি এবং আগ্নেয়? কুপন” দেন নাই,_দিলে দেখিতে 
পাইতেন গণ স্বতন্ত্র টাইপ করা আবশ্তাক। তর্কালঙ্কার 
মহাশয় প্র-য়ের একটি মাত্র উদাহরণ দিয়াছেন,_-ভগ্র গৃহে 
বাস কর! অন্ুচিত। কাজেই আমরা আজ পর্যাস্ত ছাপার 
অক্ষরে এবং হাতের লেখায় “রুগণ” লিখিতে “রুগ্ন” 
লিখিতেছি, অর্থাৎ গণ-য়ের বদলে অল্লান বদনে ঘন 
চৌচাপটে চালাইতেছি। আমি ছুই-একটি প্রবন্ধের 
কপিতে “পরুগপ' লিখিয়াছিলাম, কিন্তু তুল বাপান 
লিখিয়াছি স্থিরীকৃত হুণয়ায় “রুণ়' ছাপা হইয়াছে । 

(৬) উভটাইপ কি এখনও কেসে থাক! দরকার ? 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে 'শ্'র স্তায় বাঙ্গালা সমাজ গর্ভহীন 
করিবার প্রকৃষ্ট প্রচেষ্টা অন্থহথত হইতেছে ; স্থতরাং কেবল 
মাত্র বিজ্ঞাপন দিতে গিয়। এ শব্দটি প্রয়োগ করিতে হইবে, 
তখন গর্তের পরিবর্তে “গ' মুক্্রিত করিলে চলিবে না কি? 

আর যদ্দি এ কথ! খাটি সংস্কত ব/াকরণ-সম্মত হয় যে, 
রেফের খাতিরে যে ব্ঞচন দ্িত্ব হয় তাহা! কেবল মাত্র 
বিকল্পে, তবে সংস্কৃতের সেই বিকল্প ব্যবস্থাটিকে বাঙালায় 
জোর করিয়৷ অবস্ঠগ্রতিপালিত বিধি বলিয়া এখনও 
চালাই কেন? যদি সংস্কৃতের এই বিকল্প বিধান বাঙ্গাল! 
হইতে তুলিয়৷ দেওয়া হয়-যেষন সংস্কৃতে ও হিন্দীতে 
চিরকাল চলিয়। আসিতেছে-_তাহা৷ হইলে সা্চ লাইট 


ভি... 
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জালিয়া সাহিত্যের চষ্চা করিতে হইবে না, কিছু কিছু 
অঞ্জন করিবার অভ্যাল করিলে ভবিধাতে কঙ্জ করিতে 
হইবে না, নর্দামার কর্দমে পতিত হইয়! অস্তধ্যামীর শরণ 
লইভে হইবে না, পর্ব-উপলক্ষে অর্ধ মূলো বার্াকু ক্রয় 
করিয়া কর্তব্যপরায়ণ। গন্তিপী গৃহিণী কতৃক ভতণসত 
হইয়া মণ্থে মরিয়া গিয়া গান্দভ বা বর্ধধর বনিয়া যাইতে 
হইবে না। এই ভাবে নানাবিধ মহোপকার সংসাধিত 
হইয়। বাঙ্গাল কেস অনেক হান্কা হইয়া যাইবে, 
ছেলেমেয়েরা গুরুভার বাণান-মুখস্থর দানব হইতে 
অনেকট। নিষ্কৃতি পাইবে, কম্পো্জিটারর! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিবে আর আমরা, প্রুফরিডাররা, একটু-বা হাফ 
ছাড়িয়! বাচিব। এই ভাবে টাইপের একটু-আধটু সংস্কার 
করিবার আশ! কি একান্তই ছুরাশ! ? 

(৭) অর্জুন খঞ্জুর খাইতে ভাল বাসিতেন কি-না-_- 
এই একটি মাত্র ঞএতিহাসিক মৌলিক গবেষণ! করিবার জন্ত 
জু, উদ্ধ শব্ধের জন্ত %্, একটি মাত্র ইংরাজী স্ত্রী শবের 
জন্য রী এবং গ্্রি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন টাইপ বর্তমান। 
এইগুলির সন্বদ্ধে পুদ্থান্থপুত্ঘরূপে আলোচনা ও বিচার করা 
দরকার নয় কি? 

(৮) তারপর কেসের মধ্যে এমন কতকগুলি 
যুক্রাক্ষর রহিয়াছে বাঙ্গালা সাহিতোর মধ্যে যেগুলির 
প্রয়োগ অভাঁবরল অথবা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ; যেমন-ন্ধ 
স্ধগৰান্ডকব্রবুত্ন্ডক্ষ কৃত্ব গ্রভৃতি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, দ্বিতীয় প্রবন্ধে ৫৬৩টি টাইপের 
প্রতোকটির উপযোগিতা-ও অন্থপযোগিতা-হিসাবে 
ধারাবাহিক আলোচনা করিব। 

এইবার বাঙ্গালা কেল-সন্বদ্ধে ছুই-চার কথ! বলিব। 
সমগ্র বাঙ্গাল! কেস চারখানি আলাদ! আলাদ। কেস লইয়া! । 
কম্পোজিট'রের সম্মুধে একখানি, কোলের কাছে একখানি, 
ডান দিকে একখানি এবং বাঁদিকে একখানি । সম্মুখের, 
ডান দ্বিকের এবং ব1 দিকের প্রত্যেক কেসে ১২৮টি করিয়া 
সমান মাপের ঘর আছে এবং কোলের কাছের কেসের 
বা! ধারের আধখানায় ছোটবড় ৩২টি এবং ভান ধারের 
আধখানায় ছোটবড় ৩৯টি ঘর আছে। ঘরের মোট 
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বলিয়াছি, বাঙ্গালায় টাইপ-সংখ্যা ৫৬৩7 তাহা হইলে 
৪৫৫টি ঘরে ৫৬৩টি বিস্ভিন্ন টাইপ কি করিয়া রাখ হয়? 
কোন কোন ঘরে ছুইটি হইতে ছয়টি পধ্যস্ত স্বতন্ত্র টাইপ 
থাকে। এক একটি ঘরে একটি করিয়া টাইপ ধরিয়া 
৪৫৫টি, কোন কোন ঘরে ছুই-পাচটি করিয়া! অতিরিক্ত 
৬৮টি এবং ৪*টি করূন টাইপ লইয়া মোট ৫৬৩টি টাইপ 
৪৫৫টি ঘরে থাকে; অর্থাৎ ১৯৮টি টাইপের জন্ক পৃথক্‌ 
পুথক ঘর নাই, তাহার! প্রত্যেকে অন্ত ছুই-পাচ জন 
আত্মীয়-কুটুদ্বের সহিত একত্র এক ঘরে ঘর করে। অতিশয় 
চমৎকার ব্যবস্থা নয় কি? একট! উদাহরণ দিই,-_ খু শ্রী 
ধূর্খখ এবং কর্ন খ--খ-য়ের এই পাচজন আত্মীয়-কুটুন্ 
একটি মাত্র রন্কীর্দ ঘরে একত্র অবস্থান করেন। তাহাদের 
মধ্যে কোন এক জনের সহিত কম্পোজিটারের ঘনিষ্ঠতা 
করিতে হইলে অত ভিড়ের মধ্যে কা শিরা তথ 
খোচাখুঁচি না করিতে হয় ! 

বলিয়াছি, কোলের কেসের ৭১টি ঘরের মধ্যে 
কতকগুলি আকারে ছোটবড়, নতুবা বাকি ৩৮৪টি আকারে 
ঠিক সমান। মাঝের আকারের (1) ঘরটি সমগ্র কেসের 
মধ্যে সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ--অন্ত সমান আকারের ছোট ঘরের 
ছয়গুণপ; কতদনমষস প্রভৃতি টাইপের প্রত্যেকের 
ঘর সাধারণ ঘরের চারগুণ; পবলহশ প্রভৃতির ঘর 
সাধারণ ঘরের ছুইগুণ। ঘর এইক্প ছোটবড় করার 
কারণ কি? ভাষার মধ্যে ষে টাইপ যে পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয, সেই টাইপের জন্ত সেই পরিমাণ বা আকারের ঘর 
কর! হইয়াছে । মাঝেরা -য়ের প্রয়োগ সর্বাপেক্ষা অধিক, 
তাই উহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় রাখার উদ্দেস্টে 
উহার আধার বৃহত্তম করা হইয়াছে । কিন্তু সুক্ হিসাব 
করিয়া ঘরগুলির আকার গঠিত হয় 'নাই--আজেমৌজে 
করা হইয়াছে বলিয়া এই ব্যাপারের মধ্যে অনেক 
গোলযোগ জাছে। পরে এই বিষয়টি স্পষ্ট করিয়া 
বলিতেছি। 

তারপর দ্বিতীয় কথা এই যে, ৪৫৫টি ঘরের মধ্যে 
কোন্‌ টাইপটিকে কোন্‌ ঘরে রাখা হয় এবং সেই নির্দিষ্ট 
ঘরেই-বা! কেন রাখা হয়? এই টাইপ-সংস্থাপনের কি কোন 
বীধাধর! নিয়ম আছে? নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত সেই 


২১৩১১৩১ 


নিয্মও হুক্ছ হিসাবে নির্ধারিত হয় নাই এবং যথাধথভাবে 
অন্ুহ্থত হয় না। ইহার মধ্যেও গোলযোগ বিদ্যমান । 
এই নিয়মও ঘর ছোটবড় করার নিয়মের অনুব্ূপ,_-যে 
টাইপ যত বেশী ব্যবহারে আসে তাহাকে কম্পোজিটারের 
হাতের তত কাছে কেসের মধ্যে রাখিতে হুয়, যাহাতে 
অনায়াসে, অতিশীগ্র ও সহজে কম্পোজিটার সেটিকে তুলিয়া 
লইয়া কম্পোজিং হিকে বসাইতে পারে। খুব বেশী কাজে 
লাগে, কাজেই ভাষার মধ্যে বন্ুল প্রয়োগ এমন টাইপকে 
ডান হাতের ঠিক সম্মুখে খুব কাছাকাছি ন! রাখিলে 
কাজের অস্থবিধা হয়,_-কম্পোজ করিতে অযথা অর্ধিক 
সময় ব্যস্ত হয়। 

তবেই বুঝা যাইতেছে, ভাষার মধ্যে কোন্‌ অক্ষরটি 
সাধারণ পুস্তকাদিতে কি পরিমাণ ব্যবহৃত হয়, তাহা 
সুক্কাতিকুল্মভাবে নির্ণাত হইলে তবে কেসের ঘরের 
আকার কোন্টি কিরূপ হওয়া আবশ্তক, কোন্‌ ঘরে কোন্‌ 
টাইপাট রাখা দরকার এবং কোনও নির্দিষ্ট ওজনের এক 
সাট টাইপ কিনিতে হইলে কোন্‌ টাইপটি সংখ্যায় বা 
ওজনে কি পরিমাণ হওয়। উচিত, তাহা নিক্কপিত হইতে 
পারিবে। এখন পধ্যস্ত এই তিনটি ব্যাপারই আজেমৌজে 
এবং হতগজভাবে সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে । কিন্ত 
ইংরাজী টাইপের বেলায় চুলচের! বাবস্থা বু দিন হইতে 
চলিয়। আমিতেছে। সেই কথাই বলিতেছি। 

নানা বিষয়ের (যেমন রাজনীতিক, দার্শনিক, 
সামাঞ্জিক, ওুপন্তাসিক, বাগ্মিতামূলক প্রতি ) পুস্তক 
ও প্রবন্ধাবলীতে ব্যবহৃত বিভিন্ন টাইপগুলির সংখ্যা 
গণন! কর! হইল; তারপর তাহাদের গড় পড়তা৷ হিসাব 
করা হইল; পরে একটি টাইপকে মান (3681708:) স্থির 
করা হইল; শেষে এই মানের সহিত অন্ত যাবতীয় 
টাইপের অঙ্পাত নির্ধারিত হুইল । এই ভাবে ইংরাজী 
সাটের নির্দিই্ই ভালিক! প্রস্তুত হইয়াছে এবং ইংরাজী 
ভাষাভাষী সকল জাতির ছাপাখানায় এ বাধা তালিকাভূক্ত 
টাইপ ছুই শত বৎসরের অধিক কাল হুইতে সর্বসম্মতিক্রমে 
সমানে চলিয়া আসিতেছে । এই তালিকা দেখিলে বুঝিতে 
পারা যায় যে, ইংরাজী লোয়ার কেসের টাইপের মধ্যে 
£ সর্বাপেক্ষা কম, 1) অপেক্ষা ৪ এবং ৪ অপেক্ষা বেশী, 


০ পদ পপ শপ পাপা পাপা পা 


আর ৩ সর্বাপেক্ষা অধক লাগে। ১০** পাউণ্ড ওজনের 
সার্টের মধো 2--১ পা", 1৮৪০ পা, ৪7৪৮ পান 
1৮৫২ পা" এবং ৪--৬৫ পাউগ্ড থাকে । আবার :& 
এবং ৪ টাইপদ্বয়কে মান ধরিয়। অস্তান্ত টাইপ সংখ্যায় 
কোন্টি কত লাগে, তাহার পৃথক্‌ তালিকাও প্রচলিত 
আছে? যেমন--4 ৫৭টি এবং ৪ ১০*টি লাগিলে [নর 
২৭ এবং 1; ৬৭ ৫০ এবং 1) ১** আর 1 ৬৯ এবং € 
১৩৩টি লাগে। টাইপগুলি এইভাবে লাগে বলিয়৷ ইংরাজী 
লোয়ার কেসের ঘরগুলিও ছোটবড় করা হ্ইয়াছে। 
ইংরাজী আপার কেস ৯৮ট সমান ঘরে এবং লোয়ার 
কেন ৫৩টি অপমান ধরে বিভক্ত . ইংরাজী কেসে মাত্র 
১৫১টি ঘর আছে। ৩ সর্বাপেক্ষা অধিক লাগে বলিয়া 
৬-র ঘর সমান ঘরের ছয় গুণ এবং ইহার স্থান লোয়ার 
কেসের উপরিভাগের ঠিক মধাস্থলে.__যাহাতে ডান 
হাতখানি সটান আগাইয়! গিয় টপ করিয়া ইহাকে তুলিয়া 
লইতে পারে । ৪1217 প্রভৃতির জন্ত সমান মাপের ঘর 
কর! হইয়াছে, কিন্তু সেগুলি সাধারণ ঘর অপেক্ষা আকারে 
চারগুণ। এই ঘরগুলিও লোয়ার কেসের মধো ৩-র 
ঘরের খুব নিকটে আশেপাশে করা হইয়াছে । 


এইবার আর একবার বাঙ্গালা কেসের কথা তুলিব। 
ইংরাজী কেস সাত-ঘরা, অর্থাং আপার কেস ছুই সমান 
ভাগে বিভক্ত আছে এবং প্রতি ভাগে ৭১ ৭-৪৯ করিয়া 
৯৮টি সমান ঘর আছে। সেইরূপ লোয়ার কেসও ছুই 
সমান অংশে বিভক্ত আছে, কিন্তু ভান দিকের অংশে 
২৯টি ও বা দিকের অংশে ১৪টি অসমান ঘর আছে। 
সমস্ত লোয়ার কেস টাইপগুলি, অর্থাৎ ৪৮০ প্রভৃতি 
লোয়ার কেসের বড় বড় ঘরগুলিতে স্থান পাইয়াছছে। 

বাজজালা কেস আট-ঘরা অর্থাৎ সম্মুখের ও দুইখানি 
পার্থের কেসে (৮১৮৮ )+(৮১৯৮)১৯৩-৩৮৪ সমান 
ঘয় এবং কোলের কেসের ভান দিকের অংশে ৩৯ এবং 
বা দিকের অংশে ৩২ অলমান ঘর আছে। ইংরাজী 
লোয়ার কেসের যে ঘরটি যে পরিমাণে বড়, বাঙ্গালা 
কোলের কেসের ঠিক সেই ঘরটি সেই পরিমাণে বড়। 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ €-র ঘরে, তদপেক্ষা ছোট ( অর্থাৎ 
চারগুণ বড়) ঘরগুলিতে ০ এ 1 7) 101) 8 00108 
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9980৩ ৪ £ 008115 প্রভাতির বদলে যথাক্রমে ক দ 
(মেন সয তথিকম্পেস অর এবং কোয়ারেট স্থান লা 
করিয়াছেন। ছইগুণ বড় ঘরগুলিতে 71 % ££9 এবং 
2 প্রতি স্থানে যথাক্রমে বল হযগ ও এবং প 
বিরাজ করিতেছেন। এখন বুঝ! গেল ইংরাজী লোয়ার 
কেসের পুরাপুরি নকল করিয়! বাঙ্গালা কোলের কেস 
বা লোয়ার কেস তৈয়ার কর! হইয়াছে, কেবল সাত-ঘরার 
বর্দলে আট-খর1, আর মোটামুটি হিসাব করিয়া বাঙ্গালার 
যে অক্ষরগুলি বেশী ব্যবহারে লাগে বলিয়া বোধ 
হইয়াছে, সেইুপিকে ইংরাজীর বহুব্যবহৃত টাইপের 
থরে বসাইয়। দেওয়। হইয়াছে । আপনের শান্তি হইয়াছে! 
ইংরাজী ভাষায় যে পরিমাণে ৪ লাগে বাঙ্গাপায় মাঝের 
আকার কি ঠিক সেই পরিমাণে লাগে 2 কে এই প্রগ্নের 
উত্তর দিবেন? ইংরাজী ৭11১1 এবং 7 কি যথাক্রমে 
বাঙ্গালার অর বল গ এবং প-য়ের সহিত তুলারপ 
বাবহৃত ইয়? না, হয় না। কোনরূপ ভাবনাচিন্ত। 
না করিয়া কেবল উচ্চারণের মিল দেখিয়া! ইংরাজী 
টাইপ বিশেষের ঘরে বাঙ্গালা টাইপবিশেষকে 
চোখকাণ বুজিয় বসাইগ। দেওয়া হয় নাই কি? 
অতিবিনয়ের সহিত গ্িজ্ঞাস। করি, এইরূপ গোজামিল 
আর কত কাল চলিবে? আমদের কি এখনও 
চোখ মেলিয়া চাহিবার এবং কাণ পাতিয়। শুনিবার 
সমন হয় নাই? এইরূপ গতানুগতিক ভাবে গড্ডপিক।- 
যুখবৎ চলিতে থাকায় যে আমাদের সমূহ অমঙ্গল 
ঘটিতেছে, উন্নতির কথ! নাহ তুলিপাম। 


এখন জিজ্ঞান্য হইতে পারে, আমাদের বাঙ্গান। 
সাটের কি কোন নি্দি& পরিমাণ তালিক। নাই ? আছে, 
কিন্ক যাহ! আছে তাহাকে “মাছে? বলিয়া অভিহিত 
করিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। ভিন্ন ভিন্ন টাইপ- 
ঢালাইকারের খেয়াল-ব! মঞ্জি-মত তাহাদের নিজেদের 
সাটের ফর্দ থাকে। 

মনে করুন আপনি ছুই মন বাঙ্গালা স্থল পাইক। 
টাইপের অর্ডার দ্িলেন। আপনার টাইপ-ঢালাইকার 
1 পাঠাইলেন /১।* সের, চারগুণ ঘরের টাইপ, অর্থাৎ 
ক ত দন প্রস্ৃতি পাঠালেন /১ সের করিয়া, ছুইপ্চণ 
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ঘরের টাইপ, অর্থাৎ ব লহষপ্রভৃতি/* সের করিয়া 
এবং ছোট সমান ঘরের বাকি টাইপ আধ ছটাক বা 
এক কীচ্চ। করিয়া । এইভাবে অর্ডারী ছই মন টাইপের 
মধ্যে ১৫*ষন টাইপ তাহার ফর্দমত তিনি আপনাকে 
সরবরাহ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া পাঠাইলেন বাকি 
॥* মন টাইপ তিনি আপনার আবশ্তকান্ুষায়ী ফর্দ 
পাইলে পাঠাইয়া দিয়া ছই মন টাইপ পৃরা করিয়া দিবেন । 
তারপর টাইপগুলি ব্যবহারে আমিলে আপনি দেখিলেন, 
আসল প্রয়োজনীয় টাইপ ক্রমেই কম পড়িয়া! যাইতেছে, 
আর কতবগুলা বাজে যুক্তাক্ষর টাইপ ঘর ভর্তি করিয়া 
পড়িয়া আছে; সেই সব অব্যবহৃত টাইপে ক্রমে জং ও 
ময়লা! ধরিতে লাগিল,_-উপায় নাই; সেগুলি বেশ 
হইয়াছে বলিয়া ফেরৎ লওয়! হয় না। গত্যন্তর না 
দেখিয়া কাজ চালাইবার জন্ত ক্রমাগত দিনের পর দিন 


বা খুচরা টাইপের ফর্দ পাঠাইয়৷ ছাটাহাটি 
করিয়া! ঢুই-চার মাসে বাকি আধ মন টাইপের স্থলে 
আপনাকে বাধা হইয়া! অন্ততঃ ত্রিশ সের টাইপ লইতে 
হইল। 

এই বিচিত্র ব্যবস্থা গত এক শত বংসর হইতে 
একভাবে চলিয়া আসিতেছে । টাইপ-ঢালাইকারদিগের 
পোয়া বার, আর প্রেসের স্বত্বাধিকারিগণের সর্বনাশ ও 
অর্থনাশ। ইহার কি কোনও প্রতীকার নাই ? 

আমার তৃতীদ্ন প্রবন্ধে কেসের ও প্রত্যেক টাইপের 
ঘরের নক্সা প্রকাশিত করিয়া এই সকল কথা বিশদ 
করিবার ইচ্ছা আছে। আজ সভয়ে ও সবিনয়ে শুধু 
এইটুকু জিজ্ঞাসা করিয়৷ বিদায় লইতেছি যে, আমাদের 
বাজালা টাইপ ও কেসের আগাগোড়৷ সংস্কার হওয়! খুবই 
দরকার নয় কি? 


শুভঘযাত্র। 
শ্রীপ্রবোধকুমার মজুমদার 


চরিত্র 
সুধাংশু--কলেজের অধ্যাপক 
স্বণালিনী-__হুধাংশুর আী 
জান্বী _- এ মাত! 


মালতী -- এ ভগ্নী 
সরোজিনী-_প্রতিবেশিনী, জাহুবীর সখী 
মেনক --- -- মালতীর সখী 
বাম। -- ঝি | 


উপেন্ত্র _- মৃণীলিনীর বড় ভাই 
ডাক্তার, মেনকার মা, মিত্রদের বড়বৌ ও ছোটবো 
ফংযোগস্থল--কলিকাতা 
সময়__বিকাল পাচটা হইতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা 


[দৌতলার উপরে বেশ প্রশস্ত এটি কক্ষ। ঘরের সাজসজ্জা 
সৌখীন রুচির পরিচয় পাওয়া বায় । পিছনের দিকে তিনটি 
দরজা, পুরু র্তীন পর্দা। লাগানো" তাহার ওপাশে ভিতরের বারান।। 


ডান দিকের একটি দরজ। দিয়! রাস্তার উপরের ছোট গোল বারান্দা 
যাওয়া বার। বী-দিকের একটি দরজণ শোবার ঘয়ের | 


ঘরের ইতস্তত কয়েকটি টিপয়, একটি দেরাঙ্জ আলমারী, একটি 
ড্রেসিং টেবিল, ছুখানা! কৌচ, ও একটি বই-বোঝাই হোক্াট-নট। 
সর্ব একটু অগোছালে। ভাব--টেবিল-ক্লথ ময়লা! _জালমারার পাশে 
মাছুরের উপর একরাশি বই পড়ি! আছে। 


জাকবী সামনের দরজ। দিয়! প্রবেশ করিলেন । বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। জীবনে অনেক ছঃখশোক রেখায় রেখায় তাহাদের চিন 
মুখের উপর রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহ? সন্তবেও মুখখানি একটি 
বিদ্ধ মাধুধ্য-মঙ্ডিত। জাহবী একটু দীড়াইয়! ঘরের সবটণ দেখিয়া! 
লইলেন--তারপর ডাকিলেন ] 


জান্ছবী। বামা, বাম।। 


[ বামার প্রবেশ ] 
বামা। কিমা! 
জাহ্বী। বামা, একটু আয় তো!। এই ঘরটা চট 
ক'রে গুছিয়ে ফেলি। 


পোষ 

বামা। আমার যে ওপরের কাজ এখনও লারা 
হয়নি মা। 

জাহুবী। আর কি বাকী আছে? 

বামা। বাকী ঢের আছে। আলপনা, পিঁড়ি চিত্রি 
করা, চালুন-সাজানে। '' 

জান্বী। তা হো'ক, এখুনি হয় তো লোকজন 
আসতে নুরু হবে; তাদের বসবার জায়গাটা আগে ক'রে 
রাখ । আর আজকের দিনে ঘরখানা এমন হয়ে আছে, 
এ কি দেখ যায়! 

বাম।। (ঘর গোছাইতে আরম্ভ করিয়।) শেষে 
কিন্তু আমার দোষ দেবেন না মা, ষে অমুকটা হ'ল ন।। 

জান্ছবী। আচ্ছা, তা দেব না। এক রকম ক'রে 
সব হয়েই যাবে । ওরাও আন্থক, সবাই মিলে করলে 
আর কতক্ষপণের কাজ । 

বামা। রক্ষে করুন মা, তাতে আর কাজ নেই। 
কথায় বলে 'অনেক সন্ভেসীতে গাজন নষ্।১ ও পঞ্চাশ 
জন মিলে গণ্ডগোল করার চাইতে আমার যা কাজ সে 
আমি একলাই পারব । 

জান্বী। পাগল! পঞ্চাশ জন আবার কোথায়! 
আমি কি ধুমধাম লাগিয়ে দিয়েছি না কি। সরোজ 
আসবে, মিত্িরদের বাড়ির ছুই বৌ, ওদিকে মেনকা 
আর মেনকার মা) আর চাটজ্জেদের বাড়িতে বলেছি, 
তা তারা যে কেউ আসতে পারবে মে ভরস। কম। এই 
তো আমার নেমন্তন্নের লোক। নে, ওই কোণ থেকে 
চাদরটা এনে এই মাবধানটায় পাত । আমি ততক্ষণ 
এগুলে! ঠিক ক'রে রাখি । 

[ উরে বিলিয়! চাদর-পাতা, টেবিল-সাঙ্গানো, বইগুলি 

ছোক়্াট-নটে উঠানো ইত্যাদি করিতে লাগিলেন ] 


বম!। দিদিমণি কখন আসবে ম।? 


জান্ধবী। বলেছিল €তা চারটের মধ্যেই আনবে, 
কিন্তু কই...? 


বাম । কেমন কুটুম গা! একটা দিনের জন্যেও 
ছেড়ে দিতে পারলে না । 

জাহবী। ও কথা বলিস্‌নে। মালতীর শাশুড়ী খুব 
ভালমান্য। তিনি তো আসতেই বলেছিলেন, কিন্ত 


গুভবাত্। 
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দেওরের অমন অস্থখ, তাকে ফেলে কি ক'রে জাসে। 
তাই শুভযাত্রার সময় কয়েক ঘণ্টার জন্তে আসবে 
বলেছে। জামাই হয় ত আসতেই পারবে না। সবই 
আমার অদুষ্ট। 
( একটু পরে বাছিরে গাড়ীর শব শুনি) 

দেখ তো, দেখ তো! বামা, মালতী এলো বুঝি। 

গাড়ীর শব্ধ পেলাম যেন। 
[ বাম! ডানদিকের বারান্দায় গেল ও একটু পরে ফিরিয়া আসিল ] 
বাম!। না মা, দিদিমণি নয়। ও-গাড়ী চ'লে গেল। 


জাহ্ুবী। ( দীর্ঘনিংশ্বা ফেলিয়!) আঃ মালতী 
এসে পড়লে আমি বাচতাম । এ সব করতে আর আমার 
হাত সরছে না। 


বামা। ও কি অলক্ষুণে কথা! মা। আপনার মুখে এ 
সব কথ! শুনলে দাদাবাবু কি ভাববেন বলুন তো! 

জাহুবী। তাই ভেবেই তো! শক্ত হয়ে আছি বাম! । 
স্থধার তো রিয়েতে মত ছিলই না--আমিই পেড়াপিড়ি 
ক'রে মত করিয়েছি । কিন্তু সময় যতই কাছে আসচে, 
ততই আমার মনে হচ্চে বুঝি কাঞ্জটা ভাল করি নি। 

বাম!। ভাবলেই যত রাঙ্োর ভাবনা আসে। 
কাক্জটা মন্দ কিসে শুনি? পুরুষ মান্য কি ছুট বিচে 
করে না? 

জাহ্বী। কি জানি মা, থেকে থেকে আমার মনটা 
ভারী দমে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এতে বুঝি আমার পাপ 
হচ্ছে। 

বাম।। যত সব কথা! পাপ! 'আাঙ্গক।লই চল নেই, 
নইলে সেকালে তো শুনেছি কুলীন বামুনরা ছুশো- 
তিনশোট1 ক'রে বিয়ে করতেন। তারা কিসব পাপী 
ছিলেন? 

জাহুবী। ও রকম ক'রে ভেবে দেখলে তো সবই 
বুঝি। কিন্ত গর কথা যখন মনে হয়.''..( দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ) 

বামা। তা কি করবেন মা, যার যেমন অদেষ্ট। 
বৌ মরলেও তো! মান্য আবার বিয়ে করে| আর 
এও তো! মরারই নামিল। 

[ কিছুক্ষণ নিশ্তন্ততাবে ছইজন কাজ করিতে লাগিলেন । ক্ষণপরে ] 





জাহ্বী। বামা, ও এখন কি করছে রে? 

বামা। কে? 

জাহুবী। আবার কে? এ হতভাগী। 

বাম! । আঙ্কে বড্ডই বেড়েছে মা। ভাত তো! 
একটাও পেটে যায় নি। থালা! দিতেই দুই হাতে সমস্ত 
ঘরষয় ছিটোতে ল।গল। কি? না আয, আয় 
বুলবুলি, ধান খেয়ে যা।” তারপর বুলবুলি আসে না 
দেখে নিজেই বুলবুলি হয়ে হামা দিয়ে একটা একট! করে 
ঠোট দিয়ে খুঁটে খেতে লাগল। সে কি অঙ্গভঙ্গী | তারপর 
ছুই বুলবুলির ঝগড়া-__রঙ্গ দেখে হেসে মরি । 

জান্ধবী। থাক, থাক, অমন ক'রে বলিস নে। 
তাহ'লে খাওয়া আজ কিছুই হয়নি? 

বামা। না, অমনি ক'রে আর ক'টা দান! পেটে যায় ! 

জাহুবী। যাক, এ তবু একরকম ভাল। সে ভাবটা 
যে আসে নি তাও রক্ষে । 

বামা। আসে নি আবার। তারপরেই চীৎকার 
নুরু হ'ল--বাপ রে, বাচাও রে, এ আমাকে কাটতে এল 
রে।” তারপর বাটা গেলাস ছুঁড়ে ছুঁড়ে আমাকে মারতে 
যায়-দরজার ওপরে দমাদম ঘ1--বরঞ্চ আজ আরও বেশী 
বেশী ।.--ভালকথ! মা, দাপাবাবুকে ব'লে দরজার শেকলটা 
ঠিক করিয়ে দিও। আমার ভারী ভয় করে। পাগলের 
মাথায় বুদ্ধি আসে না তাই--নইলে ভেতর থেকে হাত 
গলিয়ে অনায়াসে শেকল খুলে ফেলতে পারে । 

[ একতলার ঘর হইতে ক্রমাগত চীৎকারের শন আসিতে লাগিল, 

"মা ওমা, মা, মাগো, মা, ওমা, মা, মাগো, সা” ] 

জাহুবী। ওব বিকট চীৎকার অনেক শুনেছি। ওর 
হাতে মারও অনেক খেয়েছি-_-তাতে তত কষ্ট বোধ করি 
নে। কিন্তু ওর এই করুণ স্থরে 'ম*ডাক শুনলে 
আমার বুক ফেটে যায়। 

বামা। কেন মা, এডাকটা তো! অনেকটা ভাল- 
মান্ছষেরই মত। 

জাহ্নবী । হা, তাইতেও মনে করিয়ে দেয় যে ও 
আমার সেই বৌমা । নইলে আগের মানুষ তে! আর নেই। 
অমনি ক'রেই যে ও আমায় ডাকতো! । ছেলেবেলা থেকে 
মা নেই--আমাকেই ও মা ব'লে জেনে এসেছে। 


১ ডি 
'4১১৫১হ১ 
[ নেপথ্যে, “ছি, দিদি কোথায় গ11% ] 

জাহ্বী। এ সরোজ এসেছে। ( উচ্চন্বরে ) এই যে 
তাই, ওপরের ঘরে । এইখানে এল।.."বামা, দেখ তো৷ 
ওকে যদি মুড়িটুড়ি কিছু খাওয়াতে পারিল্_-€( চাবি 
দিয়!) এই ষে ভাড়ারের চাবি নিয়ে য!। 

[ সরোজিনীর প্রবেশ। বিধবা । বয়স জাহ্বীর চেয়ে চার-পাঁচ 
বছর কম হইবে। সঙ্গে একজন ভৃতা একখানি জালপনা-দেওয়। পিঁড়ি 
পৌঁছাইয়! দির! গেল ] 

বামা। একেবারে বেল! গড়িয়ে এলেন মাসীম। ৷ 
জানেনই তো কাজ করবার লোক কেউ নেই। 
আপনাদেরই ভরসাম় কাজে হাত দেওয়৷। মা'র তো 
দিনে সাতবার হাত-পা ভেঙে আসছে । 

সরোজিনী। সত্যি দিদি, আমার বড্ড দেরি হয়ে 
গিয়েছে। তা, এদিককার কিছুই কি হয় নি? 

জাহবী। ওর কথা! ওর তে। সব কাজেই তড়বড়ি। 
বামা॥ যা, যা বললুম কর গে। 

[ বানার প্রস্থান ] 
সরোজিনী। এ পিঁড়িধানা কোথায় রাখব? এই 
পিঁড়ির জন্তেই আরে দেরি হয়ে গেল। 

জাহবী। এখনকার মত ওখানেই রেখে দাও । 


[ সরোজিনী পিঁড়িখান। একপাশে রাখিলেন ] 
সরোজিনী ৷ চুপচাপ বসে আছ যে দিদি? এদিককার 
কতদূর ? 
জাহবী। সে-সব একরকম ঠিকঠাকই ছআছে। 


বাকী যা আছে, তা সব এয়োদের কাজ--তারা ন! 
এলে তো হবে না। আমার তে। আর ধুমধামের 
কাধা নয়। 

সরোজিনী । তবু যেটুকু না করলে নয়, তা তো৷ কর 
চাই। স্থধা কোথায়? 

জাহবী॥ নীচে বৌমার ভায়ের সঙ্গে কথা বলছে। 

সরোজিনী। সে কি! বৌমার ভাই যায় নি? 
বৌমারও যাওয়া হয় নি তাহ'লে? 

জান্বী। না। | 

সরোজিনী। ও, তাইতে আসবার সময় বৌমার 
ঘরের দিক থেকে যেন সাড়া পেলাম। কিন্তু কেন.? 


পৌর 


ওষ্তবাত্র। 
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বৌমাকে এ কর়দিনের জন্তে নিয়ে যাবে বলেই নাতার ওর চোখের সামনে হয় ব*লে নীচের উঠোনে আর 


ভাইকে টেলিগ্রাম ক'রে আনিয়েছিলে ? 

স্রান্ছবী। হ্যা, আর উপেনও ওকে নিয়ে যাবে বলেই 
এসেছিল। কিন্তু কি কর! যায়, কি£্তেই যে ওকে নিয়ে 
যাওয়া গেল না। 

সরোজিনী। এটা তো ভাল হল ন! পিদি। শুভ- 
কর্ধের বাড়ি--পাগল যে কখন কি ক'রে বসে তার ঠিক 
নেই--চেঁচানি তো! সব সময়ে লেগেই আছে। তা ছাড়া, 
নতুন বৌ আসছে, বাড়িতে পা দিয়েই এই-সব দেখেশুনে 
তার মনটাই ব! কি হবে। 

জাহবী। কি করব বল। সে দৃশ্ব তো দেখনি। 
কিছুতেই বাড়ি ছেড়ে যাবে না। গাড়ীতে তুলবার ময় 
সে কি আছাড়ি-পিছাড়ি ক'রে কান্না--তিনটে লোক 
হয়রান হয়ে গেল। রাস্তায় লোক জমতে লাগল । শেষে 
আমি বললাম, “য! হবার হবে+--এমন ক'রে আমি ওকে 
বাড়ি থেকে বিদে্ করতে পারব না।, 

সরোজিনী। আহা, বাড়ি বাড়ি ক'রে মায়াটা ওর 
চিরদিনই । বাড়ি সাজানো, গোছানো, নতুন নতুন ক'রে 
সাজাবার খেয়াল, এই-সব নিয়েই থাকত। 

জাহুবী। এই বাড়িটার মধ্যেই ছিল ওর প্রাণ। 
বাড়ি ছেড়ে ছ-দিনও কোথাও গিয়ে সোয়ান্তি পেত না। 
ওদিককার মধ্যে তো এক ভাই, আর সেও থাকে সেই 
দিশ্লীতে। ন-মাসে-ছ-মাসে যদি-ব! সেখানে যেত, গিয়ে 
থাকতে পারত না। ছু-দিন বাদেই চিঠি লিখত, «আমাকে 
নিয়ে যাও।, 


[ নেপখো চীৎকার, “খাব না, আমি খাব না, আমাকে কেটে 
ফেলবে, জার জামি খাব! বাব গে11” ] 


সরোজিনী। আজকে যেন একটু বেশী-বেশী ! 

জাহ্বী। হ্যা» নিয়ে যাবার জন্তে খানিক টানাটানি 
করাতে মেজাজটা বিগড়ে আছে। কার মুখ দেখে 
উঠেছিল, জাজ এক ফোটা জলও পেটে যায় নি।"*আর 
বসে থাকব না। চল, ছাতে যাই। 

সরোজিনী। ছাতে কেন? 

জাহ্নবী । ছাদনা-তলা যে ছাতেই করেছি । একেবারে 


করিনি। 

সরোজিনী। মেতো ভারী অস্ৃবিধে হবে। তার 
চাইতে বরং ওকেই ছু-দিনের জন্তে ওপরের কোন ঘরে 
রাখলে পারতে । 


জান্বী। ও বাবা, তা কি হবার জো আছে। প্রাণ 
গেলেও তো! মে ওপরে আসবে না। এ অবন্থা হয়ে 
অবধি আজ দু-বছরের মধ্যে এক দিনও তো! ওপরে 
আসেনি । আনতে গেলে চীৎকার ক'রে অনর্থ বাধায়। 

সরোজিনী। এ আবার কি খেয়াল? 

জাহবী। পাগলের খেয়াল! তার কি কোন অর্থ 
আছে”? তবে এট! একেবারে খেয়ালও নম্ব। ওপরের এই 
ঘরেই তার পেটের শত্তর মার! গিয়েছিল কি-না। 

[ বামার প্রবেশ ] 

বামা। দাদাবাবু আর উপেনবাবু একবার আসবেন। 

জাহ্গবা। আচ্ছা, আদতে বল, এখানে আর কেউ 
নেই।.***(সরোজিনীর প্রতি ) ওকি, তুমি উঠলে 
কেন ? উপেন তোমার পেটের ছেলের মত। ্‌ 

সরোজিনী। না, না, সেজন্তে নয় | তোমর! কথাবার্তা 
বল। আমি ততক্ষণ ওপরে একটু দেখেশুনে আসি ।""" 
চল. তো! বামা॥ কণ্মা মানুষ এক। একা কত কাজ করুল 
দেখি গে। 

বাম।। (খুশী হ্ইয়।) সে-সখ আমি ঠিক ক'রে 
রেখেছি মাসীম/--এখন এয়োর1 এলেই হয়। 

[ উত্য়ের প্রস্থান__বাম| যাইবার সময় বারাশ1 হইতে ভাকিয়! 
গেল-_“দাদাবানু, এসো গো, কেউ নেই এপানে।” একটু পরে 
সুধা ও উপেন্ত্র আদিল। নুধাংগুর বয়ণ ত্রিশ, উপেম্ত্র তাহার 
চেয়ে ছুই-এক বছরের বড় হইবে ] 

স্থধাংশু। মা, উপেন-দা তে! আর থাকতে চায় ন1। 
জেদ ধরেছে, আজই চ'লে যাবে। 

জাহ্বী। সেকি বথ। বাবা, আর একটা দিন 
থাকো না। 

উপেন্দ্র। ন। দেখুন, আর 'ন্থক থেকে কি হবে। 
আমি ঠিক করেছি সন্ধ্যের এক্সপ্রেসেই চ'লে যাব, তাই 
আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি । 
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জান্বী। না বাবা, এই ছ-দিনের রাস্তা এসেছ 
কষ্ট ক'রে-_আবার একটু না জিরিয়ে অমনি চলে যাবে 1” 

উপেক্জ। তাতে আর কি হয়েছে। মিনি যদি যেত 
তবে তো আমাকে আজকেই যেতে হ'ত । 

জাঙ্গবী। সে যেন আর উপায় ছিল না ঝলে। 
কিন্তু তা যখন হ'লই না, তখন শুধু শুধু কষ্ট করবে কেন 
বাবা? 

উপেন্দ্র। শুধু শুধু তে! নয়। পরের চাকরি করি-_ 
আবার একদিন আপিস কামাই করাটা-_ 

সধাংশড। আরে থেকে যাও হে। একটা দিনে 
আর আপিস দেউলে হবে না। তোমার আপিস তো 
তেমন কড়া নয়-_একদিনের ছুটি অবিশ্তি পাবে। 

জান্বী। যেমনই হোক বাবা, তবু আমার কাছে 
তো! এটা একটা শুভকার্ধ্য। আজকের দিনে বাড়িতে 
এসে তুমি অমনি অমনি চ'লে গেলে সেট! আমার মনে 
বড় বাজবে। 

[ উপেন্ত্র চুপ করিয়া রহিল ] 

*অবিশ্যি তোমার মনে যে কি হচ্চে তা আমি খুব 
বুঝতে পারছি ।-'*.আমারই কি বড় আনন্দের কথা। 
আমার অমন লক্্মীপ্রতিমা বৌমা, তাকে নিয়ে আমি ঘর 
করতে পারলাম না। (চক্ষু মুছিলেন ):"তুমি আমার 
ওপরে মন ভারী করে! না বাবা । 

উপেন্্র। না, না, ওকি বলছেন । আপনাকে কি 
আমি জানিনে । মিনি যে মা বলতে অজ্ঞান হ'ত। ওর 
নিতাস্ত ছুর্ভাগ্য ষে আপনার মত শাশুড়ী পেয়েও ওর 
আজ এই দশা । আপনার আমি কোন দোষ দিচ্ছি নে। 

জাহুবী। এ কথ কি তুমি মন থেকে বলছ ? 

উপেজ্জ। মন থেকে বই কি। আপনি আপনার 
কর্তব্য করেছেন। একজনের জন্ত একটা সংসার কখনও 
ছারখার হ'তে দেওয়া উচিত নয়। আর এতে যেকষ্ট 
পাবে সে তো৷ এখন স্থখছুঃখ-বোধের বাইরে চ'লে গেছে। 

জাহবী। তাহলে আজ তুমি থাকবে ? 

উপেক্্র। ( একটু চুপ করিয়!) দেখুন, বুদ্ধি দিয়ে 
কথাটা বুঝলেও মনকে তো! আঘাত থেকে বাচানেো। যায় 
না। নিজের চোখে দাড়িয়ে দেখাটা.. 
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জাহ্ুবী। না, না, তা কেন? জুখার সঙ্গে তোমাকে 
যেতে হবে না। তুমি বাড়িতেই থেকো । তুমি থাকলে 
আমি অনেক ভরস। পাবো । আজ পাগলামীটে বড 
বেড়েছে। স্থধা তো ওর দুচক্ষের বিষ--আমি কাছে 
গেলেও ভারী রাগ করে। যদি তেমন কিছু হয়ে ওঠে 
তোমাকে দেখলে হয়ত শান্ত হবে ।...এর পরেও যদি 
তুমি চলে যাও বাবা, তাহ'লে বুঝব যে, আমাদের ওপরে 
রাগ ক'রেই তুমি চ'লে গেলে । 

উপেন্্র। এ কথার পর আর কি বলব ! আচ্ছা বেশ, 
আমি থাকলেই যদি আপনি খুশী হন তাহ'লে আমি 
থাকব। কিন্তু কালকে ঘেন আর আমাকে যেতে বাধা 
দেবেন ন1। 

জাহ্নবী । আচ্ছা, কালকেই তুমি যেয়ো। শুধু 
আজকের দিনটা. 


[ বামার প্রবেশ ] 


বামা। মা, ওপরে আসবেন তো৷ একবার । ম্বাসীমা 
ভাকছেন। 

জাহ্বী। যাই...তোমরা একটু বস বাবা, আমি 
আসছি।*'বড় খুশী করেছ জামাকে। তোমার কথা 
শুনে আমার নট অনেকটা হাক্ক। হয়ে গেল। আশীর্বাদ 
করি, বাবা, চিরজীবী হয়ে থাকো! । 


[ বাম ও জাহবীর প্রস্থান ] 

হুধাংশু। তুমি আমাকে না জানি কি ভাবছ, 
উপেন-দ]। 

উপেন। পাগল! কি আবার ভাব.ব। 

স্থধাহশ্ড। না না, তোমার মুখ দেখেই আমি বেশ 
বুধতে পারছি ।"* দেখ, মার বয়েস হয়েছে। আর 
কতদিন তিনি এই সংসারের ভার টানবেন। মা'র 
জন্মেই... 

উপেন। ( ঈষৎ ব্যদ্ষের সুরে ) হ্যা, হ্যা সে তো! 
ঠিক কথা, মা”র জনকেই." 

স্ুধাংগু। না! না, আমার নিজের জন্তেও বটে। 
তোমার কাছে আর বলতে কি। কিন্ত একটু বুঝে দেখ 
তে ভাই, সেটাই বা এমন কি দোষের ? 


পৌথ 


গুনবাত্র 
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উপেন। আমার মতামতের জন্কে তুমি এতটা ব্ত্ত 
হচ্চ কেন? 

স্থধাংড। তোমার সহান্ভূতি পেলে আমার 
বিবেকের কাছে তবু অনেকটা শাস্তি পাব। একটু দরদ 
দিয়ে বুঝে দেখ ভাই--এ রকম মরুভূমি সামনে ক'রে 
দীর্ঘ জীবন কি কেউ কাটাতে পারে ! সংসারের স্থখ, গৃহের 
শাস্তি, সন্তানের শ্েহ, এ সবের মূলা যে কতখানি, যা'র 
হারায় নি, সে বুঝবে না । আমার তো সে সবই হয়েছিল 
নিশ্মম বিধাত। আমার সে সোনার সংপস'র পু'ড়য়ে 
শ্বশান করে দিল। এখন এই শ্বশান আকড়ে চিরক্বীবন 
বসে থাকতে যোগী বা সন্গাসী হয়ত পারে, কিন্তু 
সাধারণ রক্ত-মাংসের মানুষের পক্ষে সেকি সম্ভব? 

উপেন্ত্র। সেতো ঠিক কথা। 

স্থধাংশু। না, তুমি মুখেই শুধু বলছ, মন থেকে বলছ 
না। 

উপেন্দ্র। তাহ'লে তোমাকে সত্যি কথাই বলি স্ধা। 
সত্যিই আমার মন এতে সাম্র দিচ্ছে না। আমি কিছুতেই 
মেনে নিতে পারছি নে যে, এই ব্যবস্থাই ঠিক।".-তবে এ 
কথাও বলি,নইলে তোমার ওপর অবিচার করা হবে--ষে, 
তোমার অবস্থাট। আমি হয়ত ঠিক প্রাণ দিয়ে অনুভব 
করতে পারছিনে | তোমার মত অবস্থায় পড়লে আমিও 
যে ঠিক তোমার মত আচরণ করতাম না, একথা কে 
বঙগতে পারে ? 

হুধাংশু। দেখ, চেষ্টার তে। আমি কোন ক্রটি করি 
নি। আজ ঢু-বচ্ছর ধ'রে কত রকম চিকিৎসাই তো »ল। 
তুমিও তো৷ অনেক চেষ্ট1 ক'রে দেখেছ । শেষটায় ডাক্তার 
বললে যে, এ জীবনে আর সারবার আশা নেই। 

উপেন্ত্র। যাক, সে সব কথা আর কেন? 

স্বধাংশু। কেবল সেবার দিল্লীতে তোমার কাছে 
সেই একবার মাত্র জ্ঞান হয়েছিল। তাও মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার জন্কে। 

উপেন্দ্র। ও সব কথা এখন থাক স্থুধা। কাজকে 
দিনটায় ও-সব ভুলে মনে একটু আনন্দ আনবার চেষ্টা 
কর।...তোমার ভাবী পত্বীর কথ! আমাকে সব বল দেখি। 

স্থধাংশড। তার কথ! আর বলবার কি আছে? 
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উপেক্র। বলবার নেই, বল কি? আমার তো 
এখনও কিছুই শোন! হয় নি। ভূলে যোয়েো৷ না ঘষে, 
আমি টেলিগ্রাম পেয়ে এসেছি। তুমি হো চুপিচুপি 
সব কাজ সেরে নিতে যাচ্ছিলে--আগে তো কিছু জানতে 
দাও নি। 

স্থধাংশু। না না, চুপিচুপি আর কি? হঠাৎ সব 
ঠিক হয়ে গেপ কি-না । 

উপেশ্দ্র। শুনেছি নাকি তিনি খুব বিদুষী | 

স্থধাংশু। হয "'ন। খুব বিছবধী আর কি। ভায়ো- 
সেশানে পেকেগু ইয়ার ক্লাসে পড়েন। কিন্তু খুব প্রথর 
বুদ্ধি, এক একট। কঠিন বিবয়েও ভার মতামত শুনলে 
আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। 

উপেন্ত্র। তোমার কি তার সঙ্গে আগেই আলাপ 
হয়েছে না কি। 

হ্থধাংশু। হা।। ওর বাব ইউনিভাগিটির প্রফেসর, 


"তা তো শুনেহে। একট। রিসার্চ সঙ্থন্ধে তার সঙ্গে 
আগোচন! করতে প্রায়ই সেখানে যেতাম । সেই সৃতেই 
আলাপ। 

উপেন্ত্র। ৪9। তাহ'লে দেখছি দত্বরমত 'লাভ- 
ম্যারেজ! 


সুধাংশু। দূর! 'লাভ-ম্যারেজ” 'আবার কিসের ! 
বুড়ে। বয়েসে আবার “লাভ? ! 

উপেন্দ্র। সম্ব্ধট1! তবে ঘটপ কি ক'রে? 

ন্ধাংশু। মা'র কাছে আমি মাঝে মাঝে নমিতার 
কথা বলতাম কি-না । তাই শুনে ম! গ্রেদ ধরপেন, ওরই 
সঙ্গে বিয়ে দেবেন। 


উপেন্দ্র। ওর বাবা রাজী হলেন? 

নুধাং্ড। প্রথমট। রাজী ভননি। তারপর যখন 
শুনলেন যে, কলকাতার সব বড় বড় ডাক্তাররা মত 
দিয়েছেন যে, এর এ অন্থথ সারখার নয়, তখন রাঙ্গী 
হয়েছেন 

উপেন্র। আর তার মেয়ে? 


সথধাশুড। ( ঈষৎ হাসিয়। ) তার দিক থেকে কোন 
আপত্তি ওঠে নি। 
উপেন্্র। তবু বলছ 'লাভ-ম্যারেজ' নয়! বেশ বেশ 


৩৩৮ 





শুনে খুব খুশী হ'লাম। প্রার্থনা করি, তুমি নতুন ক'রে 
জীবন আরভ ক'রে সখী হও।**এ যাত্রায় তে! আর 
হল না। শীগগীরই হ্থবিধেমত একদিন এসে আমি 
মিনিকে নিয়ে যাব । 

স্বধাংু। কেন? 

উপেন্ত্র। আর এখানে শুধু শুণু থেকে কিহবে? 
চিকিৎসা যতদূর হবার তা তে হয়েছে । এখন থেকে 
ও আমার কাছেই থাকবে । তবে তোমার এঁ বামাকে 
আমার চাই__বাম! নইলে ওকে রাখা মুস্কিল | 

স্থধাংশু। না ন|, তা কি হয়! কিছুদিনের জন্টে হয় 
তো! তুমি মিনিকে নিয়ে যেতে পার, কিন্ত আমার এখানেই 
ও থাকবে। 

উপেন্ত্র। তুমি ন| হয় এ কথা বলছ, কিন্ত ধিনি 
আসছেন তিনি কি তাতে রাজী হবেন? 

স্থধাংশু। তুমি তাকে জান ন। তাই বলছ। অমন 
উচু মন কারো হয় না। ভা নইলেকি আর আমি-".৷ 
সে বলে, এখানে এলে তার একট! প্রধান কাজ হবে 
ওর সেবাশুশ্যা কর! । 

উপেন্দ্র। ( উদ্দাসীন ভাবে) দে তে; বেশ ভাল 


কথা। 

ক্থধাশতড। আমর! ঠিক কারছি আমরা ছুজনে মিলে 
ওর শারীরিক ন্থধস্বাচ্ছন্দের জন্কে যাঁকিছ কর! সম্ভব, 
কোন বিষয়ে ক্রটি রাখব না । কোন অধত্ব হ'তে দেব ন।। 

উপেক্্র। ( বিষণ্জ হান্তে ) দেখ সুধা, আমার চেয়ে 
বয়েস ভোমার বিশেষ কম নম । সংসারে দেখেছ- 
শুনেছও ঢের । এ-সব বড় বড় সন্কল্পের কথা কাধ্যক্ষেত্রে 
নামলে ক'দিন ঠিক থাকে তাকি জান না? 

স্থধাংশু। আমাদের তুমি সাধারণ দশজনের মত মনে 
করো না উপেন-দা। আমাদের সন্কল্প ঠিক থাকে কি-না 
সে তুমি দেখে নিয়ো। 

উপেন্ত্র। আচ্ছা! বেশ,ও না হয় তোমাদের কাছেই 
থাকবে । কিন্ত যখনি তোমাদের মনে হবে যে, এ বোঝা! 
আর বইতে পারছ না, তখনি আমাকে খবর দিয়ো ; কোন 
সক্কোচ করে! না। এ কথা আমি সন্তষ্ট মনেই তোমাকে 
জানিয়ে রাখছি। 


[ জাহবীর প্রবেশ ] 
জাহুবী। স্থধা, উপেনকে নিয়ে নীচের টবঠকখানায় 


বস্‌ গেযা। এ ঘরে মেয়েরা সব আসবেন। আমি 
উপেনের জলখাবার পাঠিয়ে দ্িচ্ছি। 
উপেন্্র। না না, এখন আর জলখাবার নন্ন। 


অবেলায় থেয়ে একটুও খিদে নেই। 
জাহ্বী। বেশী কিছুনয়। একটুচা তো খাবে? 
উপেন্্র। তাহ'লে এ এক কাপ চাই শুধু। আর 
কিছু নয়। 


[ উন্ভয়ে প্রস্থানোদ্যত । এমন সময় মাঝের দরজা দিয়া মালতী 
আসিল-_উপেন্ত্রকে দেখিয়াই সে লজ্জার আবার তাড়াভাড়ি বাহির 
হইয়া গেল। বলদ আঠার-উনিশ --হাসিখুশী, চঞ্চল মেয়েটি । সাসাল্ 
কারণে হীনিয়। গলির) পড়ে সামান্য দুঃখে চোধ ছলছল করিয়! 
আসে। বিবাহ উপলক্ষ্যে একটু সাজগোজ করিয়া আসিয়াছে । হাতে 
প্রকাও একছড়া মাল। ও ফুলের তোড়া--দন্ত হাতে দোকানের 
নাম-ছাপা একট] কাপড়ের প্যাকেট ] 


ধা । মালতী, যাস্‌ নে আম্ন। আমরা চ'লে 
যাচ্ছি। 


[বামদিকের দরজা দিয়! হুধাংড ও উপেক্ত্রের প্রস্থান । মালতী 
পর্দা ঈষৎ সরাইল তাহাদের দেখিতে লাগিল। তাহার। চলিয়। 
গেলে ছুটির! প্রবেশ করিল ] 


মালতী । মা, দেখ দেখি মালাটা--খুব সুন্দর হয়নি? 
আমি নিজে দোকানে বসে ফুল বেছে বেছে তৈরি 
করিয়েছি। 

জান্ুবী। 
আছে আজ? 

মালতী । কালকের চেয়ে আজ একটু ভালই আছে। 

জাহবী। তবে আসতে এত দেরি করলি ষে? আমি 
সাত-পাচ ভেবে মরি। 

মালতী । বাড়ি থেকে চারটের আগেই বেরিয়েছিলাম, 
মা। তারপর মার্কেট থেকে এই মালাটা আর কলেন্ 
স্বীট থেকে বৌভাতের জন্তে একখানা শাড়ী কিনতে কিনছে 
দেরি হযে গেল। আরও এক জায়গায় গিয়েছিলাম, 
তার কথ! এখন বলব না। 

জাহবী। ( ঈষৎ হাসিয়া ) আচ্ছা, তা না বললি: 
তুই এলি কার সঙ্গে? জামাই আসেনি? 

মালতী । আসেনি তো কি। নইলে আর কারে 
সঙ্গে কি এত দূর ঘোর! যায়! 


হ্যা বেশ হয়েছে । তোর দেওর কেমন 


পৌঁঘ। 
জাহ্ুবী | ওমা, ত1 এতক্ষণও বলিস্‌নি! কিভাবছে 
বলতো! যাই আমি দেখে আসি গে। 
মালতী | কি আবার ভাববে ! দ্রাদাই হে] গিয়েছেন। 
[ মেনকা, মেনকার মা, মিজ্রদের বড়বৌ ও ভবোটবৌ এবং সরো্জিনী 
জাদিলেন। জাহ্কবী সমাদর করিয়া সকলকে ফরাসে বসাইলেন। 
মালতী মেনকাকে জড়াইয়। ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়! গিয়। 
একপাশে সোফার উপর বসিল ও ছুইভনে হাঁসিগল্স চলিতে লাগিল। 


মেনক1 অবিবাহিত, কলেজে-পড়া মেয়ে। মালভীর সমবয়সী, 
গন্ধীরপ্রকাতি ও তেজস্ষিনী | ছু-চারিটি কুশল প্রস্থের পর জাহ্ুবী বলিলেন ] 


জান্কবী। সরোঞ্জ, তৃমি একটু এদের কাছে থাকো। 
জামাই এসেছে, আমি একবার দেখে আনি। 

মালতী । ( উঠিয়া) বৌদি কোন্‌ খরে আছে মাঃ 

জাহ্ুবী। নীচের সেই ঘরটাতেই। 

মালতী । একটু দেখে আমি গে। মেনকা, আয় ন 
ভাই, আমার একলা যেতে ভয় করে। 

[ জাহবী, মালভী ও মেনকার প্রস্বান। নীচ হইতে পাগলের 
চীৎকার শোন] গ্নেল--“গেল, গেল, স--ব গেল। যমে নিলেকি 
কিছু থাকে?” ] 

বড়বৌ। এ বুঝি সেই পাগলী বৌট1? 

মেনকার মা। হযা। 

বড়বৌ। আহা এমন দশা কত দিন হল হয়েছে ? 

মেনকার মা। বছর ছুই। 


ছোটবৌ। চিকিৎসা করায় নি? 
' মেনকার মা । করায়নি আবার? কোন চিকিৎসা 
বাকী রাখে নি। সব হার মেনে গিয়েছে। 
[ আবার চীৎকার-_-“ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, এমনি ক'রে আমাকে 
কাটবি তোয়11 আয?" ] 
মেনকার মা। আজকে কিছু বাড়াবাড়ি বোধ হচ্চে 
ছোটবৌ। আহ।, ওর অন্তরাত্মা বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছে আজকে ওর কি সর্বনাশ হচ্চে। 
বড়বৌ। পেটে যদ্দি একটা হস্ত ভাহ'লে বোধ হয় 
এমন ক'রে ফেলে দিতে পারত না। 
সরোজিনী। পেটে তো একটা হয়েছিলই-_অভাগীর 
কপালে যে তাও টিকলো৷ না। যেমন বরাত ক'রে সংসারে 
এসেছিল ! 
: ঝড়বৌ। তাই নাকি? কি ছেলে হয়েছিল? 
সরোজিনী | বেটা ছেলে। বিয়ের পর বছর-চারেক 


শুক্তবাত্র 
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যায়-- ছেলে হবেই না, হবেই না। কত একম ওযুধবিষুধ 
তাগা-তাবিজ ক'রে তো! এ ছেলে হ'ল। ছেলে না শত্তর। 
ছেলে হয়ে অবধিই মাথাটা একটু খারাপ খারাপ । মায়ের 
অযত্বে ছেলেটাও ভুগে ভুগে তিন মাসের হয়ে মার! গেল। 
তারপর থেকেই খোর উন্াদ। 

[ মালতী ও মেনকা র প্রবেশ । মেনক| বিবর্ণ, গম্ভীর মুখে পূর্ব্বের 
সোফায় শিয়! বসিল। মালতী চোখ মুছ্ছিতে মুছিতে সরোজিনীর 
কাছে গেল ] 

মালতী । জান মাসীমা, বৌদি আজ আমাকে চিনতে 
পেরেছে । আমাকে দেখেই বলছে, “কি লো ঠাকুরবি। 
এত বাহার দিয়েছিস যে? বিয়ে করতে যাবি ?” 

সরোঞ্জিনী। তাই নাকি? 

মালতী । হয, এইটুকু কথাও ও আমার সঙ্গে কত 
পিন যে বলে নি। ( অশ্ররুদ্ধ কঠে ) আজ আমার আগের 
কথা সব মনে পড়ছে মানীমা। আমাকে কী ভালই যে 
বাণত ! 

[ তাহার চোখ দিয়া টসটস্‌ করিয়। জল গড়াইয়। পড়িল ] 

সরোজিনী। ছি, মা। আজ শুভদিনে চোখের জল 
ফেলতে নেই । কার জন্তে তুই ক করিস্‌। সে মান্য 
কি আর আছে 1.."চল্‌, ওপরে মাই । কাজকম্থ এখনও 
ঢের বাকী আছে। 


| মালত।কে লইয়া সরোজিনী চলিয়! গেলেন । আবার চীৎকার 
শোনা গেল, “মা, ওমা, মাগো, মা, ওম, মাও মাগো, সা” ] 


বড়বৌ। আমার বৌদির পিসতুতো বোনের ঠিক 
এই রকমটি হয়েছিল। কাঞ্চনতলার ভৈরব-মন্দিরের 
মাছুলি নিয়ে এখন একেবারে সেরে গিয়েছে । এরও তাই 
ক'রে দেখলে হয়না? 


মেনকার মা। মাছুলিতে তো] সবার বিশ্বাস নেই মা। 

ছোটবৌ। মাছুলি না হোক, কোন টোটকা ওষুধ ? 
আমি একজনের কথা জানি। পাটন! থেকে কি একটা 
ওষুধ এনে খাওয়ানোতে দে ভাল হয়ে গিয়েছে। 

মেনকার মা। আচ্ছা, ঝলে দেখব। 

(মেনক তীত্র নৈরাষ্টের ক্বরে.হঠাৎ বলিয়] উঠিল ) 
মেনকা। আর ওষুধ-বিষুধ খাইয়ে কি তবে মা? 
মেনকার মা । কেন? 
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মেনকা । ওষুধ খেয়ে ভাল হয়ে যা দেখবে, তার 
চাইতে ওর পাগল হয়ে থাকাই ভাল নয় কি? 

মেনকার মা। সেতো ঠিক কথা মা। তবুঃ পাগল। 
ভাবতেই যে কি রকম লাগে! 

মেনকা। যদ্দি কোন দিন ওর জ্ঞান ফিরে আসে, 
তাহ'লে স্বামীর এই কাজ দেখে সেই মুহূর্তেই ও আবার 
পাগল হয়ে যাবে না? 

বড়বৌ। স্বামীর আর দোষ কি? মান্গষ কি কখনও*** 

মেনকা। 'মাছষ ব'লে কি বলছ বৌদি! বল 
পুরুষ-মান্থষ | এ অবস্থায় মেয়ে-মান্থব কি কখনও এই 
রকম আচরণ করতে পারতো ? 

বড়বৌ। আচ্ছ। হ'ল পপুক্রুষ মানুষ পুরুষ-মান্ুষকে 
সংসারধশ্শ করতে হবে, বংশরক্ষ! করতে হবে,__ 

মেনক। আর “ভাক্বাসা” “একনিষ্টতা” "স্্ীর প্রতি 
বর্তবা' এগুলো কি সব কথার কথা! এত দিন যার সঙ্গে 
একপ্রাণ একমন হয়ে ঘর করেছিল, আজ একটু মায়াও 
হয় না তার ওপরে? 

মেনকার মা। 
কথায় কাজ নেই। 

মেনকা। না মা, আমার ভারী অসহা ঠেকছে। 
আসবার সময় অতটা ভেবে দেখি নি। এখন চোখে 
দেখে আমার মনটা ষে কেমন ক'রে উঠছে তা আমি 
বলতেই পারছি নে। এদিকে এই পাগলের বুকফাটা 
কার! আর ওদিকে তার স্বামীর বিয়ের আয়োজন ! আমার 
আর এক মুহূর্তও এ বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করছে না। 

ছোট-বৌ। তোমার কথা আমি মানি ভাই। তুমি 
যেমন বলছ--এঁ পাগল স্ত্রীকে নিয়েই চিরজীবন কাটিয়ে 


মেনকা, হয়েছে, থাম্‌। আর এ-সব 


দেওয়া--সেইটেই নিশ্চয় আদর্শ লোকের কাজ। কিন্ত 
সে-আদশ মেনে চলতে পারে কয়জন ভাই ? 
মেনকা। ইনি ন1 উচ্চশিক্ষিত ! সমাজে দশ জনের 


এক জন! আদর্শ বললেও বেশী বলা হয় না। তবে 
এর এ আদর্শচ্যুতিকে সবাই কেন নিন্দে করছে না? 
কেন সবাই মেনে নিচ্ছে যে,ষা হচ্চে এই ঠিক এবং 
স্বাভাবিক? 

মেনকার মা। আঃ মেনকা, চুপ কর্‌ বলছি। 





১১৫১৫১হ০ 

[ জাহবীর প্রবেশ ] 

জাহ্বী। এবারে তোমাদের আসতে হবে মা। 

ছোটবৌ। আচ্ছা, আপনার এ বৌ যদি সেরে ওঠে 
তাহ'লে কি হবে? 

জান্কবী। আহা, ভগবান যদি সেই দয়াই করেন, 
তাহ'লে ছুঙ্ধনে মিলে-মিশেই ঘরকন্াা করবে । কিন্তু সে 
আশা আর নেই ম!। ডাক্তাররা! বলেছে এ রোগ জীবনেও 
সারবার নয় । 

মেনকা। ডাক্তাররা তে সবই জানে ! 

মেনকার মা। আঃ মেনকা! 

জাহ্ছবী। সে কথা ঠিক মা। ডাক্তারদের কি আর 
ভূল হয় না। এক ভগবান ছাড়া আর সর্বজ্ঞ কে আছে? 
তবু দেখ সাংসারিক-হিসাবে কাক্ম করতে গেলে 
ডাক্তারদের কথা মেনেই তো! চলতে হয় । 

মেনকা। তবে যে শুনেছিলাম অনেকদিন আগে 
একবার জান হয়েছিল । 

জাহুবী। হ্যা, কিন্ত সে মোটে কয়েক ঘণ্ট। ছিল। 
ডাক্তাররা তাও বলেছে--কালেতদ্রে হয়ত অন্ন 
সময়ের জন্তে জ্ঞান হ'তে পারে, কিন্তু একেবারে সারবে 
না কিছুতেই ।.*আর দেরি করো না মা তোমরা; 


সময় হয়ে এসেছে । 


[ডানদিকের দরজ1 দিয়! সকলের প্রস্থান । মেনক1 সফলের শে 
বাইতেছিল, এমন সময় ব। দিকের দরজ। দিক] মালতী চুপি চুপি আসি! 
তাহার আচল ধরিয়া! টানিয়। রাখিল ও তারপর একপাশে লইন়| শি: 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল-_ ] 


মালতী । আমার বরকে যে দেখতে চেয়েছিলি 
দেখবি? 

মেনকা। কোথায়? 

মালতী । বাইরের ঘরে বসে. আছে। পাশে, 


কুঠুরীর দরজার ফাক দিয়ে আমর! দেখতে পাব এখন 

মেনকা। না ভাই, বাড়িতে সব লোকজন । কেং 
দেখতে পেলে কি মনে করবে ? 

মালতী । কেউ দেখতে পাবে না, ভয় নেই। সবা 
ছাতে চলে গিয়েছে । 

মেনকা॥। না ভাই, আজ ভাল লাগছে না । আজ 
থাক । 


মি 


€ _ শুভবাত্রা 


মালতী । ও, এখন বুঝি নিজের বরের ভ'বনা 
ভাবছিস--তাই অন্তের বর দেখতে ভাল লাগছে ন! ! 

মেনক!। দূর ! আমি বিয়েই করব না, তার আবার 
বরের ভাবনা । 

মালতী । ঈস, বিয়েই করবে না! 

মেনকা। নিশ্চয়ই না। দেখিস তুই । আমি 
লেখাপড়া! শিখে নিজের মত রোজগার ক'রে স্বাধীনভাবে 
থাকব। 

মালতী । ঈস, দেখা বাবে লো৷ দেগ যাবে । মনের 
মতন মান্য পেলে এ সম্কর্ন ক'দিন ঠিক থাকবে? 

মেনকা। (বিষণ্ন স্বরে ) মনের মতন মান্ষ কদিন 
মনের মতন থাকে ভাই? সংসারের ভাবগতিক দেখে 
বিয়ের ওপরে আমার ঘেন্না ধরে গিয়েছে । 

মালভী। তুই কথায় কথায় অমন গন্ভীর হয়ে 
যাস কেন বল্‌ তে! ভাই? 

মেনকা। না! না, গম্ভীর আবার কোথায়? 

মালতী । তৃই বোধ হয় দাদার কথা ভেবে এ কথা 
বলছিস। কিন্তু দাদা তো৷ ভাই বিয়ে করতে চায়ই নি। 
বৌদির এ অবস্থা হবার পর থেকে কত ভাল ভাল 
সম্বন্ধ এসেছিল কিন্ত দাদ! রাজী হয়নি । শেষটায় ম! 
যখন কিছুতেই ছাড়লেন না" 

মেনকা। না না, ও কথা! আমি এমনিই বলেছি। 
টল্‌, ওপরে ঘাই। 

মালতী । না ভাই, এখন ওপরে যাব না, কতদিন 
পর তোর সঙ্গে দেখা, আয় না একটু গল্প করি। 

মেনকা। গল্প আর কি করব! তুই একটা গান কর 
শা--অনেক দিন তোর গান শুনি নি। 

মালতী । ওদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি যে। 
শুনতে পেলে কি বলবে। 

মেনকা। তাহ'লে থাক, কাজ নেই। গল্পই কর! 
যাক। তোর নতুন বৌদি দেখতে কেমন বল্‌। 

মালতী । বেশ নুন্দমর। তবে এবৌদির মত নয়। 

মেনকা!। তুই দেখেছিস? 

স্ালভী |: না, তবে ফটো দেখেছি, ভালই। 

মেনকা। কই ফটো ? আছে এখানে ? 


পা পট সস সস পপ সা লস লু 
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মালতী । কি জানি, দাদা কোথায় রেখেছে । আচ্ছা, 
খুঁজে দেখছি। 


[ মালতী দ্নেরাজগুলি টানিয়। খুলিতে খুলিতে একটার মধ্যে ফটো 
পাওয়৷ গেল ] 


এই যে পেয়েছি । 


[ আনিন্ল। মেনকার হাতে দিল। মেনক1 নিবিষ্হাবে দেখিতে 
লাঙগিল।] 


মেনকা। চেহারাটা তো! ভালই বোধ হচ্চে। 
ফটোতে অবিশ্টু ঠিক বোঝা যায় ন!। 

মালতী | চেহারা যেমনই হোক, দাদা বলেন যে, ওর 
মনটা ভারী ভাল। আর খুব বুদ্ধি। চোখ ছুটো 
কেমন উজ্জল দেখেছিস? ঠিক তোর মত। 

মেনকা। আর আন্গুলগুলো দেখেছিস, যেন চাপার 
কলি। ঠিক তোর মত। 

মালতী । (আঙ্গুল দিয়া মেনকার গালে আঘাত 
করিল ) ঈদ্‌, আরা নজের আঙ্গুলগুলো যেন কিছু নয়। 

মেনকা। :( আবার ফটে! দেখিতে দেখিতে ) 
তাহ'লে দেখছি শুধু মায়ের অন্নরোধই তোর দাদার রাজী 
হবার সবট! কারণ নয়। 


[ 'মালতী, “মালভী,। বলিয়া ভাকিতে ডাকিতে জাঞ্ৰী 
আমিলেন ] 

জাহ্ুবী। ওমা, তুই এখানে? যা ওপরে, সবাই 
তোদের জন্যে বসে আছে। মিত্তিরদের ছোটবৌয়ের 
সঙ্গে তৃই না! জোড়-এয়ে৷ হবি বলেছিপি। 

মালতী । হ্ঠ্যা, এই যেযাই মা। আয় মেনকা। 

মেনকা। তুই যা, আমি পরে আসচি। 


[মালতী চলিয়া গেল। মেনক] বসিয়1! আছে দেখিয়া জাহবী 
বলিলেন ] 


জাহ্কবী। তুমিও যাও মা, স্থধাকে ডেকে পাঠিয়েছি, 
সে এখনি এ ঘরে আসবে। 

মেনকা। হ্যা যাই, কিন্ধ আমি আর ওপরে যাব না 
জাঠাইমা। আমার বড্ড মাথা ধরেছে--আমি বাড়ি 


চললুম। 


তবে 


[ফটোখাদি সোফার একপাশে রাখিল ] 
জান্বী|। মাথ! ধরেছে? গরমে বোধ হয়। 
তাহ'লে এখন আর গিয়ে কাজ নেই। তুমি আমার ঘরে 


৩৪২ 





২১:১৩১হ১ 





গিয়ে শোও গে। মালতীকে ডেকে দিচ্ছি, একটু মাথায় 
বাতাস দিক। 
মেনকা। ন! না, আপনি ব্যস্ত হবেন ন।। ও বিশেষ 
কিছু নয়। এইটুকু রাস্ত' অনাম্নাসেই চলে যেতে পারব। 
জাহ্ছবী। তাহ'লে মালতীকে একটু ব'লে যেয়ো। 
নইলে সে ছুঃখিত হবে। 


মেনকা। আপনিই বলবেন জ্যাঠাইমা। আমি 
বলতে গেলে সে আর আমাকে ছাড়তে চাইবে না। 
(মেনকার মনের ভাব বুঝি! একটু আঘাত পাইলেন-_মৃহ্ত্বরে 
বলিলেন ) 


জাহ্বী। 


মেনকা। আমি আসি তাহ'লে । মা'কেও বলবেন। 

[ মেন] বা-দিকের দরজার দিকে যাইতেছিল এমন সময় চে ই 
দরজ] দিয়] সুধাংগু প্রবেশ করিল । মেনক। ফিরিয়া মাঝের দরজ1 দিয়া 
বাহির হইয়া গেল। নুধাংগু দরজার কাছে একটু দাঁড়াইয়া মেনক। 
চলিয়৷ গেলে পর ভিতরে আসিল ] 


আচ্ছ!। 


স্থধাংশু। আমাকে ডেকেছ ম| ? 

জান্ছবী। হ্যা, এইবার তৈরি হয়ে নাও। একটু 
সকাল সকালই বেরিয়ে পড়তে হবে। শ্ত্রী-আচার- 
টি..আচার সব আছে তো] । 

স্থধাংণশড। আচ্ছ!। 

জাহ্নবী । তোর সঙ্গে যে যে ষাবে তারা৷ এসেছে? 


স্থধাংশুড। বেশী তো কেউ নয়। জন-তিনেক বন্ধু। 
তাদের আরও আধ ঘণ্টাটাক পর আসতে বলেছি। 
আর সতীশ যখন এসে পড়েছে তখন সেও যাবে। ওর 
ভাই তো আজকে ভালই আছে। 

জাহ্ুবী। গাড়ী আনা হয়েছে ? 

নুধাংশড। এত আগেই কেন? বেরোবার একটু 
আগে মোড় থেকে একথান। ট্যাক্সি ডেকে আনলেই হবে । 

জানহ্ুবী। আজ রাত্তিরে ভে! তোর ফেরা হবে না। 
তা তুই কিছু ভাবিস নে। সরোজকে বলেছি, সে 
রাত্তিরটা এখানেই থাকবে । আর উপেনও তো রইল । 

স্থধাংশ্ড | মেয়ের! ধারা এসেছেন তাদের একটু জল 
খাইয়ে দেবে তো? 

জাহবী। হ্যা, তা দেবো বইকি। সে-সব ব্যবস্থা 
আমি ঠিক ক'রে রেখেছি। 


[ চলিয়। বাইতেছিলেন-_ স্থধাংগু ডাকিল ] 

স্বধাংশু | মাও এখন কি করছে মা? অনেকক্ষণ 
কোন সাড়াশব্ব পাইনি যেন। 

জাহ্ুবী। হ্যা, তাই আমি দেখতে গিয়েছিলাম। 
দেখি ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কধাংশ্ু। ঘুমিয়ে পড়েছে ?"""বল কি! এ সময়ে 
তে৷ ও কক্ষণে ঘুমোয় না। 

জাহুবী। এ সময় কেন, কোন সময়ই ও এমন শাস্ত- 
ভাবে ঘুমোয় না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তো বিড়-বিড় ক'রে 
বকে আর মাঝে মাঝে চমকে চমকে ওঠে । কিন্তু এখন 
গিয়ে দেখি, অঘোরে ঘুমুচ্ছে--যেন সে মান্যই নয়। 

স্থধাংশু। ভগবান রক্ষে করেছেন । 

জাহ্ুবী। হ্যা, আমার ভারী ভয় ছিল, আজ শুভ- 
কাজের সময় না-জানি কি ক'রে বসে । ভগবানের দয়া ! 

নুধাংশু। আজ না-কি কিচ্ছু খাওয়া হয়নি? 

জাহবী। নাঃ, আঙ্জ সারাদিনের মধ্যে একটি দানাও 
পেটে যায় নি। তার ওপর এ রকম চীৎকার--তাই 
বোধ হয় ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে । এখন ভগবানের 
দয়ায় আর একটুক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে তাহ'লেই মঙ্গল । 

স্থধাংশু। আচ্ছা মা, তুমি যাও, আমি আসছি। 

জাহবী । বেশী দেরি করিস্নে যেন। 


[ হধাংগু বাঁদিকের ঘরে চলিয়] গেল । জাঙ্বী বাহিরে যাইতেছে 
এমন সময় বাম। আদিল ] 


বামা। মা, সরকার-মশাই বললেন, ময়রার পোকা: 
থেকে মিগ্রিগুলো৷ এসেছে । 

জাহবী। আচ্ছা, ভশড়ার-ঘরে রেখে দিগে যা। 

বামা। তাহ'লে ভ।ড়ারের চাবীটে দিন । 

জাহ্ুবী। (আচল খুঁজিয়া ) ও, চাবী তো! তোরং 
কাছে। 

বাম । (নিজের আচল দেখিয়া) ওমা, তাই তো৷ 


(প্রস্থানোদ্ভত ) 


জানবী। সব ভাল ক'রে ঢেকে রাখিস্, বুঝলি ? 
বাম । হ্যা গো হা সে আর আমাকে বলতে 
হবে না। | 


পোষ 


খাম! চলিয়। গে । মালতী খবরে আপিয় সরোগ্রিনীর আনা 
আলপনা-দেওয়| পিঁড়িশনি লই! যাইবে এমন সময় দেয়ালে 
একখানি ছবির দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ি] 

মালতী । মা, দাদাঁবৌদির এ ছবিখান। তুলে 
রাখি? 

জাহ্ছবী। ( একটু ভাবিয়! ) রাখ | 

[মালতী পিড়ি রাখিল। ছবিখানি খুলি লইয়া দেরাজে 
রথিতে ধাইবে এমন সময় জাক্ৃবী বলিয়া উঠিলেন ] 

না না, মালতী, তুলে রেখে কাজ নেই। ও যেমন 
ছিল তেমনিই থাক । 


[মালতী ছবিটি আবার দেদ্নালে টাগাইয়া রাখিল। উভয়ের 
প্রস্থান ।...ধীরে ধীরে ঘরে সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আমিল।... 
নীচের তলার বাহিরের দিক হইতে শানাই বাজিয়। উঠিল ।...মালতী 
ঘরে আসিয়। অন্ধকার দেখির! স্থইচ টিপিয়। আলে' আ্বালিল ও ঘর হইতে 
টোপর ইত্যাদি বিবাহের আনুষঙ্গিক কয়েকটি জিনিষ লই গেল ।... 
ণানাই অল্লক্ষণ বাজিবার পর শ্বধাংগু অর্ধপরিহিত সঙ্জার বী-দিকের 
ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়। ডানদিকের গোল বারান্দায় গেল ও 
চীৎকার করিয়। বলিল ] 


হুধাংশ্ড। এই-"*বন্ধ কর, বন্ধ কর...এখনি বন্ধ কর। 
[শানাই থামিয়! গেল _ন্ধাংশু ঘরে জাসিল ] 
(ডাকিয়া ) মা, মা। 
[ মালতীর প্রবেশ ] 

মালতী । মাকে ডাকছ কেন দাদা? মা ওপরে। 
' স্থধাংুড | এ শানাইওয়ালাদের আনিয়েছে কে রে? 

মালতী । আমি আনিয়েছি। আসবার সময় ওদের 
আড্ডায় খবর দিয়ে এসেছিলাম। 

স্থধহণড। এ কথা আগে বলিস্‌নি কেন? 

মালতী । (হাসিয়া ) হঠাৎ বাজনা শুনিয়ে সবাইকে 
আশ্চর্ধ ক'রে দেব, সেইজন্য বলি নি। 

হ্থধাংস্ড। বেশ করেছিলে । এখন যাও, এখনি 
ওদের বিদেয় ক'রে এস। 

মালতী । সেকি দাদ।? 

হধাড। (সরোষে ) তোর যত বয়েস হচ্চে তত 
বুদ্ধিশুদ্ধি সব লোপ পাচ্ছে । দিন-দিন বড় হচ্চিস্‌, না 
ছোট হচ্চিস্? যা, শীগ-সীর ওদের বিদেয় কর্গে যা। 

[ মালতী অভিমানে মুখ নীচু করির। দাড়াইন্সা রহিল ] 

শুনতে পাচ্ছিস্, ঘা শীগঞীর (মালতী তবু নড়ে না) 

'"( একটু নরম স্থরে ) যা, লক্ষমীটি, যা বল্লুম, কর্গে |... 


শুভবাত্রা 
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রাগ করিস নে বোন্‌, হঠাৎ কেমন রাগট। হয়ে গড়ন। 
কিছু মনে করিস্‌ নে।*'****তোর আর কি দোষ, তুই 
তো ভাল ভেবেই করেছিলি। দোষ তোর বুদ্ধির। 

মালতী । (রাগিম্বা) দোষ আমার বুদ্ধির! কি 
আমার বুদ্ধির দোষ শুনি? লোকের বিয়েতে বাঙগন! 
বাজে না? 


স্থধাংশু। ওরে, পোকের বিয়ে মার আমার বিয়েতে 
অনেক তফাৎ । 
মালতী । তফাৎ আবার কি? বিয়ে বিয়েই। 


হিন্দু বিয়ে বাজন। ছাড়! হয়? 

স্ধাংশ্ড । আচ্ছ৷ বেশ, এ তো বাজন। হ'ল, এখন 
ওদের বিদেয় কর্‌গে ভাই লগ্মা'টি।...দেধ, আর কিছু 
না-হোক, ও সারাদিনের পর একট ঘুমিয়েছে, জানিস্‌ 
তো। এখন যদি বাজনার শবে জেগে ওঠে তাহ'লে কি 
মুস্কিল হবে বল্‌ তো। 


মালতী । আচ্ছা বেশ। আমি ওদের এখন বন্ধ 


রাখতে বলছি। কেবল ধর বেক্বার সময একবার 
বাঙ্জাবে। 

সুধা । ওরে না না, ওদের একেবারে যেতে বল। 
নইলে-_ 

মালতী । আচ্ছা, আচ্ছা, তাই বধসছি গিয়ে। 


(গলার স্বরে রোব! গেল খিণা। কথ ) 


| মালতীর প্রস্থান । শ্বধাংগু কাপড়ের কৌচ। ঠিক করি পরিল। 
জামার বোহাম লাগানো, চাদর গায়ে দেওয়া উত্যাদি সঙ্গ! 
সসাপ্ত করিল। হাঞপর ডানদিকের মায়নার সামনে দাড়াউর। মাখার 
চিরুণী চাগাইতে লাগিল। 

পিউনে বা-দিকের পর্দ। সরাইয়া মৃণালিনী ঘরে সাসিল। বয়ন 
বাইপ-তেইশ, রোগ! শরীর _একখান। নাধ-ময়পা। মিলের শাড়ী পরিয়! 
আছ্ে। মাথার চুল এলোমেলে-_জার কোন অন্বাভাবিকতা নাই। 
স্ণালিনী ঘরে ঢুকিয়। সহল্কদাবে কি যেন খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
টিপয়ের উপর, নালমারীর উপর, বইয়ের পিঞ্ছনে দেখিয়া একটি দেরাঞ্জ 
টানিয়। খুলিল। শব্দে সুধাংগু চমকিয়। ফিরিয়। যাহ দেখিল তাহাতে 
মেন্তস্ভিত হইয়া দুই প1 পিছাইয়। একটু আড়ালে যাইবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু সেখানে কোন জাড়াল নাই । আরও ছু-একট1 দেরাজ 
খুলিবার পর মৃপালিনী নুধাংগুকে দেখিতে পাইল-সখুব সহজন্বরে 


বলিল ] 


মুণালিনী। ওগো, আমার চুলের ফিতে-্কাটা খুঁজে 
পাচ্ছিনে। তুমি দেখেছ? 


৩৭ 
[স্ধাংগড বাখ। নাড়িয়া জানাইল “না1।” মৃপালিনীর খোজ! 
চলিতে লাগিল ] 
তুমি তো বেশ মানুষ! আমি নীচের ঘরে অবেলায় 
ঘুমিয়ে পড়েছিলামঃ তা আমাকে একবার ডেকেও 
দাও নি। 


[হ্ুধাংগু এইবার প্রকৃত জবস্থাটার যেন একটু আভাস পাইল। 
কিন্ত তাগতে দে আরও বেশী শুভিত হইয়। কি বলিবে খুজিয়া 
পাইল না] 


ম্বণালিনী। এই যে পেয়েছি । 


(চুলের কিচা-কীট। লইর| সুধাংগুর কাছে আয়নার দিকে 
আগাইয়। জাসিল ) 


***দেখ, আমি ঘুম থেকে উঠে দেখি, ঘরের বাইরে 
থেকে কে শেকল লাগিয়ে দিয়েছে । তুমি নাকি? 

স্থধাংণ্ড। (কলের পুতুলের মত ) হ্যা। 

স্ণালিনী। কেন? আমাকে জব করবে 
ভেবেছিলে ? এখন কে এব! হল ৪ (হাসি ):"আমি কি 
ক'রে বেরিয়ে এলাম জান ? 


সুধাশড। ( পূর্ববৎ ) না। 

মবপালিনী। কি বোক1! ও-ঘরের শেকলটা যে 
ভেতর থেকে হাত গলিয়ে খোলা যায়, তা জানতে না ?*"" 
কেমন জব !-"**'*সর, আমি চুলটা! ফস্‌ ক'রে জড়িয়ে 
নিই। বেল! একেবারে গেছে, এখন আর বিশনি-খোপা 
করবার সময় নেই। সব কাজ পড়ে আছে। 


[স্থধাংশু সরিয়া নিকটে সোফার বলিয়। সস্তিতষ্ভাবে দেখিতে 
লাগিগ । তাহার চিন্তা করিবার শত্কি যেন লোপ পাইয়াছে। 
্ণালিনী জায়নার নিকটে গেল। আলনায় মুখ দেশিয়া_ ] 


স্ণালিনী। ওমা! আজ আমায় ধরেছে কিসে! 
চান করে উঠে পিঁথের একটু সিঁছরও দিই নি! 


[ কৌটণ বাছ্ির করিয়া! সিছুর পরিল। তারপর চুল আচড়াইতে 
আঁচড়াইতে কখ! বলিতে লাগিল ] 


দেখ, ঘুমের ভেতর আবছায়ার মত একটা যেন 
শানায়ের বাজন। কানে আসছিল । তুমি শুনেছ? 

স্থখাংশ্ড। হ্া। 

মুপ।পিনা। কাছে কোথাও বিয়ে-টিয়ে ছাছে বোধ 
হয়, তাই না? 

স্থধাংগু। তা হবে। 

স্বণালিনী। স্ুরটা ভারী মিঠি। আমার ভারী সুন্দর 


১১৩১১ 


লাগছিল। শুনতে শুনতে আমাদের বিয়ের দিনের কথা 
সব মনে পড়ে যাচ্ছিল । আরও কতদিনকার কত নখের 
স্বৃতি যেন বাঞর স্থরে ভেসে আসছি । 

*** ( হঠাৎ ফিরিয়। ) আমার কথা শুনে তুমি হাসচ 
নাকি? 

স্থধাংশ্ড। না, কই! হাসব কেন? 

ম্বণালিনী। ভাবছ ন।৷ তো যে বুড়োবয়সে 'াবার 
এত কবিত্ব ! 

স্থধাশ্ড। না, তা ভাবছি নে। 


[মৃণালিনী আবার আরনার দিকে কিরিল। মালতী হঠীৎ ঘরে 
আসির়াই স্তন্তিত হইয়] দাড়াইল। মৃণীপিনীর অগোচরে সথধাংগ্ত 
তাহাকে হাতের ইসারায় চলিয়া! ধাইতে বলিল। মালতী বাহিরে 
গিয়া পর্দার আড়াল হইতে লুকাইর় দেখিতে লাগিল ] 


মপালিনী। তৃমি আজ ভাল ক'রে কথ। কইছ না! কেন 
বল তো? 

হুধাংশু। না, কই? 

মুণালিনী। হ্যা, একটু যেন অন্তমনক্ক আছ । . 

স্থধাংশু। কিসে বুঝলে? 

মালিনী । নইলে এতক্ষণ তোমার কাছে খুব বকুনি 
খেতাম। 

ধা । কেন? 

ম্বণালিনী। তুমি মম্নল। কাপড় পর! যে দেখতে পার 
না-মআার আজ এত ময়গ। কাপড় পরে আছি তা এতক্ষণও 
তোমার চোখে পড়ে নি। 

সথুধাংশু | (জোর করিয়। স্বাভাবিক ভাব আনিবার চেষ্টাকয়িল) 
তাই তো! বড্ড ময়ল। কাপড় পরে আছ। খুব বকুনি 
খাবে তুমি। 

ম্বণালিনী। না গো, আর বকতে হবে না। এই 
চুলট। বাধা হয়ে গেলেই আমি কাপড় ছেড়ে ফেলব । 

[ চুল-বীধ! শেষ করিয়া! বৃপীলিনী বী-দিকের খরে গেল ] 
স্থধাংশু। ( উঠিয়া, নিয়স্বরে ডাকিশ্স ) মালতী ! 
[ মালতী পা৷ টিপিয়। টিপির়1 ঘরে আসিল ] 


মালতী । (উদ্বেগের সহিত ) কি হয়েছে গাদ!? 
বৌদি এখানে? এর মানে কি? বৌদি তোমাকে কি 
বলছিল ? 


পো 


শুভবাত্রা 





 জুধাংপ্ড। চুপ...শীগগির মাকে ডেকে আন 'না 
না এখন ভাকতে হবে না, আগে সব কথ! বুঝে দেখি। 
মালতী । কি হয়েছে বল না, দাদা? বৌদি কি 
আর পাগল নেই? 
সধাংশু। হ্যা, এখন তো পাগলামীর কোন পক্ষণ 
দেখতে পাচ্ছি নে--এমন কি কখনও ধে পাগল হয়েছিল 


তা পর্ধাস্ত ওর মনে নেই। 
। মালতী । স্বা,বল কি দাদা! তাহ'লে এখন কি 
হবে? 


সথধাশ্ড। ভগবান জানেন। তুই শাগগির যা। 
এখুনি হয়ত ও এসে পড়বে । মাকে সব কথা বলগে 
যা। কিন্ত সাবধান, আমি না ডাকলে যেন কেউ এ ঘরে 


না আসে। 
[ মালতী প্রস্থানোগ্যত ] 


খর দেখ, ডাক্তারবারূকে আনতে এক্ষুশি লোক 
পাঠ|। বাড়িতে বর্দি না থাকেন, যেখানে থাকেন সেইখান 
থেকে নিয়ে আসবে | আনা চাই-ই, বুঝলি ? 


[ মালতীর প্রস্বান। ন্ুধাংগু তাড়াচাড়ি আবার বসির! স্বাভাবিক 
ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিতে লাঙগিল। একপান! ফর্স। শাড়ী পরিয়া 
স্বণালিনী প্রবেশ করিল ] 


মুণালিশী। ( হাসিতে হাসিতে ) ওগে!, তুমি এমন 
গোছালো হ'লে কবে থেকে? 

সুধা । কেন? 

যণাপিনী। গোছালো৷ হও মে তো ভালই । কিন্ত 
একটু বুদ্ধিও কি থাকতে নেই ! আমার আটপৌরে কাপড়- 
গুলো পধ্যস্ত ভাজ কবে ক'রে বাক্সে তুলে রেখেছ। 
আমি আলনায় খূজে ন! পেয়ে শেষে বাঞ্ধা থেকে বার 
ক'রে তবে পরি। 

[ সুধাংগুর পার্থে বসিল ] 

স্থধাংশড। ও, সে তোমাকে একটু জব্ষ করবার জন্তে | 

মুণাপিনী। তাই না-কি? আচ্ছ! বেশ । কাল দেখো, 
আমিও তোমাকে কেমন জব করি। তোমার কলেঙ্গে 
ষাবার পোষাক এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখব যে তুমি 
কিছুতেই খুঁজে পাবে না। কলেজে যাওয়াও হবে ন।। 
সারাটা ছুপুর আমার কাছে থাকতে হবে| সেই হবে 
তোমার উপযুক্ত শান্তি, তাই না? 


৩৪৫ 
সথধাংশ। হ্থা!। 
মুণালিনী। (কৌতুকের ফাদ পাতিয়া ) সেই হবে 
তোমার উপযুক্ত শান্তি? 
স্ুধাংশু। ('ন্তমনক্ক ভাবে ) £1। 


মুণালিনী। (কপট আঁওমানে ) কি আমার কাছে 


থাকাটা তোমাব শাস্তি! আাচ্ছ। বেশ। 
[মুখ ফিরাইর! বিল ] 


স্থধাংণড। ও, না না, আমি হণ কবে বলেছি। 


[হধাংশু মুণাশিনীব হ5 খধবিযা তাহাকে ফিগাইতে গেল। 
কপট এঠিমানে হাঠ ডাডাহয়। মণাপিণা পুরে মার একটা সোফার 
শিবা বপিল। শবাংশী চঠিঘ। বীবে বাতের ঠাহার পাশে শিরা দাড়াইল। 
স্বণালিনী মুখ ফিবাইফাই বঠিণ | 


হধাংশু | ওগে।'""শুনছ "দেব" এগে | 1, 

মুণালিনী । ( খুখ ন। কিবাইয়। ) ওকি ঢাকের ছিরি ! 
আমার কি নাম নেই নাকি? 

হধাংশু। বব মিনি" 

মুণালিনী |. ৪, ও রকম কা)খোষ্টার মত ডাকলে 
হবে ন|। 

ক্ধাংশু। (আদর করিয়া) মিনি-*" 

মুণাপিনী। (হ্থধাংশুর অপঙ্গো হাসিয়। ) তোমার 
অপরাধ গুরুতর | সব কট। নাম বণ! চাই, নইপে রাগ 
যাবে শা। 

স্থধাংপ। মৃণাপিশী, মৃণাল, মিনি, লিশি*** 

মুণালিনী। আরও একট! বাকা থাকল। 

হধাংশড | মালিনী! 

[ফিবিষা বসিয়| হখাংগুখ হাত ধরিয়! টাশিয়! তাঠাকে পাশে বসাইল] 
যুণাপিনা । কি গো, কেন গো, কি বলছ গে? 
শ্রধাংশড | আমার ৪পব আর বাগ নেই তো? 
মুণাপিনী। কি বোক। ভুমি! আমি কি সত্যি 

সত্যি রাগ করেছি নাকি । ৪ শব একটু আদর পাবার 

জন্তে ।...আচ51, এখন তাহ'লে ছেডে দাও লক্মীটি। 
অনেক কাজ পড়ে বয়েছে। 

[ উঠিরা দাড়াইল, তারপর ছুট হাতে মাথা চাপিয়! ধরল ] 
দেখখ আজ আমার মাথার ভেতরে থেকে-থেকে যেন 
কেমন কবে উঠছে। মনে হচ্চে যেন দ্াড়াতেই 
পারছি নে। 


৩৪৬ 
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সথধাংণ্ড। [ব্ত্ত হইয়া ] তাহ'লে তুমি বসো । এখন 
গিয়ে কাজ নেই। 

ম্বণালিনী। ও কিছু নম, এক্ষুনি সেরে যাবে। 

ছধাংশ। তাহোক। তবুআমি এখন তোমাকে 
যেতে দেব না। 


[হুধাংগ মৃপালিণীকে টাশিয়া বসাইস। পর্দার আড়ালে মেয়ের। 
ভিড় করি! উকিবু'কি দিতেছে দেখ! গেণ। হুধাংশু সরোধ কটাক্ষে 
চাহিয়া! হাতের ইদারার তাহাদিগকে চলিয়া! যাইতে বলিল । মেয়ের? 
সরিক্প! গেল ] 

স্বপালিনী। কি পাগল! বসে থাকলে আমার কাজ- 
গুলে ক'রে দেবে কে? 


(সুধাংশু অনুসন্ধানের এই শুত্র অবলম্বন করিয়া) 
স্থধাংশুড। তুমি কি খুব কাজ কর না-কি? 
স্ণালিনী। করি ন।! আমি বুঝি অমনি অমনি ব'সে 
খাই? 

স্থধাংশড। ঈগ্‌ ভারী তে৷ কাজ কর! আচ্ছা, বল 
দেখি, আজ সকাল থেকে কি কি কাজ করেছ? 

মুণালিনী। আচ্ছা শোন। আজ সকাল থেকে** 
সকাল থেকে"''( স্মরণ করিবার ন্গন্ত একটুক্ষণ বৃথ। চেষ্টা 
করিল ]...কত কাজ করেছি, অত কি মনে থাকে? কাজ 
না করলে কি শুধু শুধু তুমি আমাকে খেতে দিচ্ছ । 

স্ধাংশ্ড1 আচ্ছা, তবু ছুটে1-একট1 বলই না শুনি। 

স্বণালিনী। আচ্ছা বলছি 1.*'( ভাবিয়া) ভারী 
মনা তো, একটাও মনে পড়ছে না। 

স্ধাংশু। আচ্ছা, অজ না হোক কাল । কাল কি কাজ 
করেছ বল তো? 

স্বালিনী। (চিন্তা করিয়া) নাঃ, কালকের কথাও 
কিছু মনে পড়ছে ন।। 

স্থধাংশড। তাহ'লে পরণু,'..কিংবা তারও আগে? 

মবণালিনী। নাঃ, আমার মাথার মধ্যে কেমন করছে। 
সব ষেন এলোমেলো! হয়ে যাচ্ছে ; কিচ্ছু মনে পড়ছে না। 
অবেলান্ন ঘুমিয়ে পড়েই আমার এই দশা! হ'ল।-."যাই, 
একটু ঘুরে-ফিরে আলিগে-তাহ'লেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 


[উঠিতেই নমিতার কফটোখানা সোফার উপর হইতে মেঝেতে 
পড়ির। গেল। ম্ৃণালিণী কটোথানি ভুলির। লইয়া! দেখিতে লাগিল। ] 


ম্বপালিনী। বা বেশ তে! মেয়েটি। এ ফটো তু 
কোথায় পেলে?" [স্থধাংু নিরুত্তর ] ... মেয়েটি 
কেগ!? ভারী হ্থন্দর তো দেখতে। 

স্থধাংশু। ও ইউনিভালিটির হরেনবাবুর মেয়ে। 

ম্বালিনী। এ ফটো তুমি কি ক'রে পেলে? 

সথধাং্ড। (ইতন্তত করিয়া) ও, ওখানা বাধিকে 
দেবার জন্তে হরেনবাবু আমাকে দিয়েছিলেন । 

ম্বণালিনী। আর তৃমি এমনি ক'রে যেখানে-সেখানে 
ফেলে রেখেছ! বেশ মান্য! তৃলে রাখি। পরের 
জিনিষ। 

[ উঠির] গিয়া ডানদিকের টিপয়ের উপর ফুলদানীর গারের সঙ্গে দাড় 
করাইয়| রাখিল। আবার তুলিয়া! দেখিতে লাগিল ] 
বেশ মেয়েটি। বিয়ে হয়নি? 

সধাংু। না। 

ম্বপালিনী। ওদের বাড়িতে আমাকে একদিন নিয়ে 
যেয়ো। 


[ ফটো রাখিয়া দিল। ফিরিতেই আর একটি টিপর়ের উপর 
মালতীর আনা মালা ও ফুল চোখে পড়িল। মালাটি হাতে তুলির! 
লইল ] 
ওমা, একিগো! এই মাল।, এত ফুল, 
আনিয়েছ কেন ?'''কোন পৃজো-ট্রজে৷ নাকি ? 

স্থধাড। ( আশ্বস্ত হইয়া ) হ্যা। 

মৃূপালিনী। ওমা, তাই তো, আজ যে পৃজে] তা 
একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম । [মালা হাতে লইয়৷ 
স্থুধাংশ্ুর কাছে আসিল ] তাই তো, এতক্ষণ লক্ষা করি 
নি। ফিটফাট কাপড়-চোপড়, গায়ে এসেন্সের গন্ধ 
ভুর-ভুর করছে--আজ বচ্ছরকার দিন ব'লে সাজগোজ 
করেছ বুঝি, তাই না? 

[ সধাংগু মাথ। নাড়ির] জানাইল “হ্যা'১] 
তাহ'লে আমিও যাই--বচ্ছরকার দিনে ভাল কাপড় 
পরতে হয়। কাপড়টা! বদলে আসি গে। তারপর 
আমাকে পুঙ্ধে৷ দেখাতে নিয়ে যেয়ো, কেমন? 
[ মাল! হুধাংগুর পাঁশে সোফার হাতার উপর রাখিল ] 

স্থধাংশড | আ1। 

স্বণালিনী। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) 
শাড়ীটা পরব বল তো? 


এ সব 


কোন্‌ 





পো 


_ স্ধাগু। যেটা তোমার পছন্দ হয়, সেইটে পরে 


এসেো। 
ম্ণার্সিনী। না না, তৃমি বল ন! গো। সেই ছাপ- 


দেওয়া সিষ্ষেরটা ? 


সুধা । হ্্যা। 
মুশালিনী ।--না, সেই খয়েরীট| ? 
স্থধাংণ্ড। হ্যা। 


ম্বণালিনী। বেশ। এও হ্যা, ও-ও হ্যা। তোমাকে 
তবে জিজেস্‌ করছি কি করতে ? 

স্থধাংশ।। তাহ'লে এ খয়েরীটাই পরে এসো। 

মুণালিনী। আচ্ছা বেশ। আমি ভাল কাপড় পরে 
এসে তারপর তোমাকে মাল! পরিয়ে দেব। 

[বা-দিকের ঘরে চলিয়া! গেল। জাহবী, সরোজিনী ও মালতীর 
প্রবেশ] 

জাহুবী | স্থুধা, কি হয়েছে? বৌমা কি... 

স্বধাংগু। বলছি। ডাক্তারবাবুকে কি 
পাঠিয়েছ? 

জাহ্বী। পাঠিয়েছি। বৌমা কি আর পাগল 
নেই? 

স্থধাণ্ড। এখন তো ঠিক আগের মত। কিচ্ছু 
অস্বাভাবিক নেই। কেবল স্মরণশক্তিটা লোপ হয়ে 
গিয়েছে । পাগল যে হয়েছিল সে কথা পর্যাস্ত ওর মনে 
নেই। 

জাহ্বী। এখন কি হবে বাবা? 

স্বধাংণড। ভগবান জানেন মা। 
শক্তি জোপ পেয়েছে। 

সরোজিনী। এদিকে হরেনবাবুর] হয় তো দেরি 
দেখে কত বাস্ত হচ্চেন। তার কি করা! যায় স্থধ। ? 

সুধাংশ্ু | মাসীমা, ও-সব কথ! এখন একেবারে বদ্ধ 
করুন। 


সরোজিনী। বলিন্‌ কি? তারা সমস্ত আয়োজন 
ক'রে বলে আছে--একটা খবর তো! দিতে হয়। 

স্থধাংগড। মা, তাহলে একটা লোক দিয়ে বলে 
পাঠাও যে, আঙ্গকে তো! আর আমি যেতে পারছি নে। 

সরোজিনী। ওমা, বলিস্‌ কি তুই ? তাও কি হয়! 


ডাকতে 


আমার ভাববার 


গুভবাতা 


8৭ 


হুধাংশু। হতেই হবে। উপায় কি? 

সরোজিনী। ওমা, মেয়ের যে গায়েহলুদ হয়ে 
গিয়েছে । তাদেরও তে! সমাজ আছে, সম্রম আছে। 

সথধাংশড। কি করব মাসীমা? এই অবস্থায়, এই 
রকম মানুষকে ঘরে ফেলে রেখে কি আপনি আমায় যেতে 
বলেন? 

জাহবী। দীনবন্ধু, মধুষ্দন, এ কি পরীক্ষায় তুমি 
আমায় ফেললে প্রত ! 

হধাংশুড। মা, আর দেরি করো না। 
এখনি এসে পড়বে। তোমরা শীগগীর যাও। 

সরোজিনী। তাহ'লে কি উপায় হবে বাবা? 

জাহবী। উপায় ভগবান, বোন্। এ সমন্যার সৃষ্ট 
খিনি করেছেন, মীমাংসার ভারও তার ওপরে দাও। 
আমরা ভেবে আর কি করব! 

মালতী | দাদা, আমি যে আর থাকতেই পারছি 
নে। ছুটে গিঃয় বৌদির গল! জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে 
করছে। 


ও হত 


হৃধাংশু। নানা, খবরদার। এখন যেন কিছুতেই 
ও তোকে দেখতে না পায়। হঠাৎ দেখলে না জানি কি 
মনে করবে । কত রকম সন্দেহ মনে জাগতে পারে ।"", 
আর মা, ওদেরও বলে দাও পর্দার আড়াল থেকে যেন 
উকিঝুঁকি না দেন। হঠাৎ যদি দেখে ফেলে ! 

জাহ্বী | 'আচ্ছা, আম ওদের বলছি) সবাই ওপরে 
গিয়ে বন্থক। 

কধাংশু। এ আসচে বুঝি । ফাও, শীগগীর যাও। 

[ জাহবী, সরোজিনী ও মালতা চলিয়া! গেল। খয়েরী রষ্টের শাড়ী 
ও কয়েকটি গহন] পরিক্ল] বিষ ও চিন্তিত মুখে মুণালিনী আসিল ] 

ম্বণালিনী। দেখ, ও-ঘরে একা এক! হঠাৎ আমার 
কেমন ধেন ভয় ক'রে উঠল । এত ভাবি, সন্ধোরাতিরে 
জাবার ভয়কি? তবু ভম্মকরে। 

[ স্বধাংগুর পাশে বসিল ] 

হধাংশ। না, ভয় কিসের। এই তো আবি 
রয়েছি । 

ম্বণালিনী। না, সে রকম ভয় নয়।.. এ যেন ফি" 
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কীযেন বিপদ। ( আকুল স্বরে ) ওগো, আজ আমার 
সব তুল হয়ে গেল কেন? 

হুধাংগু। ও কিছু নয় মিলি। রাত্তিরট। ঘুমূলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

স্বণালিনী। না গো না। আমি এতক্ষণ ভাবতে 
চেষ্টা করছিপাম। আবৃছায়ার মত আমার ষেন কি সব 
মনে আসছিল। কি অন্ককার.কি যন্ত্রণা ভাবতেই 
যেন গা শিউরে ওঠে "কি যেন**কোথায় যেন." দেখ, 
আমার কি খুব অস্থথ করেছিল ? 

দুধাংশু। ( বিবর্ণ মুখে ধীরে মাথা নাড়িল ) হ্যা। 

মুণালিনী। কি অন্ুখ? 

সুধাংশু | এই . নানারকম অস্থখ। 

মণালিনী। কতদিন? 

স্থধাংশড। অনেক দিন। 

ম্বণাপিনী। তবে তে। আমি ঠিকই ভেবেছি। 

[ বগিতে বলিতে মৃপালিনী ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়] উঠিতে লাঙ্গিল ] 
শুধু তাট নয়। এ খরে যেন আমি কতদিন ছিলাম 
না। কোথায় যেন. অনেক দুরে''*সব নিঞ্জন -- চারদিক 
আধার...তুমি কাছে নেই"*" 

স্থধাংশু। মিনি, মিনি, ও-সব কথা এখন থাক। 
সব তুলে যাও। ভুলেই তো৷ গিয়েছিলে, আবার কেন 
মনে করছ 1? 

্বণালিনী। উ:, সে কি বিভীধিকা-_দিনরাত, 
দিনরাত-_কার কাছে যাব. কাকে আকড়ে ধরব--কিছুই 
ভেবে পাই না। কি ভীষণ একা...জগৎ সংসারে কেউ 
নেই, কেউ নেই ।*."খালি খড়গ, খালি তলওয়ার " খালি 
কাটাকাটি, ' রক্তে ভেসে যায়ঃ এই সব, এই সব...আরও 
কত কি...ওগে। সত্যি বল না, সতা বল" প্রায় চীৎকার 
করিয়! )'.আমি কি*.*"আমি কি পাগল হয়েছিলাম ? 

স্বধাংশড। ন। না, কে বললে! কি সব যা-তা 
ভাবছ? ও সব কথা ভেবো ন! লক্ষ্মীটি। 

ম্বণালিনী। না না, তুমি আমাকে ভোলাতে পারবে 
না। আমার একটু একটু ক'রে সব মন পড়ছে।**'এ 
নীচের ঘরটায় আমি থাকতাম, তাই না? 

| সথধাংগু মাথ। নাড়িয়। জানাইল “হা ] 


মুণালিনী। কতদিন? 

সনুধাংশ্ুড। হু-বছর। 

মুণালিনী। তারপর এখন**এখনও কি." 

সুধাংশু। ন| না মিনি, এখন তুমি সেরে গিয়েছ। 

ম্ণালিনী। সত্যি বলছ? ূ 

হুধাংশু। সত্যি বইকি। 
পারছ না? 

মালিনী । কিজানি, আমার মাথার ভেতরে যেন 
কেমন "না না, কোন ভয় নেই, কোন ভয় নেই, 
তাই না? তোমার কাছে আছি, কোন ভয় নেই। 

স্থধাংশড। কোন ভয় নেই মিনি। 

ম্ণালিনী। ছু ব-চ্ছর। উঃ কতদিন, কতযুগ 
ধ'রে এই নরক-যস্ত্রণা ভোগ করেছি।"*.আর তুমি, 
তোমরা, দু-বছর দূরে স্বামার বোঝ। টেনেছ। না জানি 
কত কষ্টই তোমােন দিয়েছি | 

স্থধাংশড। ও কথা কেন বলছ মিনি? আমার হ'লে 
তুমি কি করতে না? 

মবণালিনী। ক'জন স্বামী এরকম ক'রে ভাবে! 
তোমার গুণের তুলনা নেই ।""'দেখ, আমি.".আমি কি 
বেশী উৎপাত করতাম ? 

নুধাংশু। না না, কিচ্ছু না। কিন্ত মিনি, ও-সব 
কথ। এখন থাক। 

মৃণালিনী। হ্যা, ও-সব কথা এখন থাক। আমি 
তে সেরেই গিয়েছি । আর ওসব কথা ভেবে কি হবে, 
কি হবে, তাই না? 

স্থধাংশু। হ্যা, তাই বইকি। 

নবণালিনী। ( অপ্রকৃতিস্থ ) আর ওসব ভেবে কি 
হবে, কি হবে ?'"আ্য। আর ও-সব ভেবে কিহবে, 
কিহবে? 

সধাংস্ত। ( ভীতম্বরে ) মিনি ! 

ম্বণালিনী। (প্রকুতিস্থ হইয়! ) হ্যা, কি বলছিলাম ? 
“**দেখ, আমাকে নীচের এঁ ঘরটায় রেখেছিলে কেন? 

হুধাংশু। তুমি যে কিছুতেই ওপরে আসতে 
চাইতে না। 

ম্বণালিনী। আচ্ছা, আর যদি কখনও এ রকম হই-_ 


তুমি নিজে কি বুঝতে 


শুভবাত্র! 


আর তো! হবই না--যদি কখনও হই, তাহ'লে, তোমার 
পায়ে পড়ি, আমাকে এঁ ঘরটায় আর রেখো না । 

হবধাংগু। বালাই, আবার কেন ও-রকম হবে। 

মণালিনী। আমার ভারী ভয় করবে। [শোবার 
ঘর দেধাইয়া] এ ঘরটিতে আমকে রেখো । আমি 
আসতে না চাইলে জোর ক'রে আমাকে ধরে এনো ।*** 
তোমার কোলের কাছটিতে আমাকে রেখো । তাহ'লেই 
আমি শীগগীর সেরে উঠব। 

স্থধাংগড। ছি মিনি, কেন ভাবছ ও-সব কথ। ? 

মুণালিনী। না, তুমি বল। 

নুধাংশু। আচ্চা, তাই হবে। 

[ একটু পরে ] 

স্বণালিনী। দেখ, আর একটা কথ আমার মনে 
পড়ছে। 

হধাংশু । কি কথা বল। 

মণালিনী। কিন্তু জিজেস করতে আনার ভয় করছে 
--না জানি কি শুনতে হবে। 

স্থধাংশু। তাহ'লে বলে কাঙ্গ নেই মিনি, থাক। 

মুণালিনী। না বলপেও যে শাস্তি পাব না ।***দেখ, 
আমার কি একটি খোকা হয়েছিল ? 

কুধাংশ্ড। হ্যা। 

মুণালিনী। সে কোথায়? (স্থধাংশু নিরুত্তরে মুখ 
ফিরাইল ) বল না সে কোথায় ?*"*.সে নেই? আব, সে 
নেই 1.উঃ মাগে।! ওগো ভুলিয়ে দাও, আমায় ভুলিয়ে 
দাও, নইলে আমি আবার পাগল হয়ে যাব।...যাই, 
আমি মা'র কাছে যাই । [যাইতে উদ্যত ] 

' স্বুধাংশু। ন] না, মিনি, যেও না, এইখানেই থাকো। 
আমি মাকে ভাকছি । মা, মালতী "". 
[ জাহ্নবী ও মালতী আসিলেন ]) 

ম্বণালিনী। মা, মাগো! ! (ছুটিয়৷ গিয়া তার বুকে 
মুখ লুকাইল ) 

জাহ্নবী । কি মা? 

মবণালিনী। আমার বুকের ভেতরে যে কেমন করে। 

জাহ্ুবী | একটু চুপ ক'রে থাকো মা, তাহ'লেই 
পেরে যাবে। 
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[ মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন 1. তোমার দাদাকে. 
দেখবে মা? 

ম্বপালিনী। ( চকিতে মুখ তুলিয়৷ ) দাদা এসেছে 
ন।-কি? কই কোথায়? 

জাহ্ছবী। হা। নীচে আছে। 
পাঠাচ্ছি! বামা, বামা। 

মালতী । বামা তো নেই মা। তুমি যে তাকে 
চাটুজ্জযেদের বাড়িতে পাঠিয়েছ। 

জাহবী। ও, তাহ'লে তুই-ই যা তে। ম1। উপেনকে 
ডেকে আন। 


আমি ডাকতে 


| মালতী চলিয়া গেল ] 
মণালিনী। মা, থাপনার কোলে মাথা রেখে আমার 
বেশ লাগছে । আঃ মনে হচ্চে যেন কত শান্তি। 
জাহবী। বেশ তে এমনি করেই থাক। 
স্বণালিনী। ( এপ্রকৃতিস্থ ) সব সময় যে থাকতে 
পাইনে ম। কে আমাকে সরিয়ে দেয়। সব সময়ে কেন 
থাকতে পাইনে? 

[ জাহবী ও সুধাংগু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করিলেন ] 
জাহুবী। সব সময়ই থাকতে পাবে ম।। এখন একটু 
চুপ কর। 

| মালতী ও উপেন্ত্র আগসিল। মৃপালিনী উপেশ্রকে প্রণাম কিল ] 

মুণালিনা | দাদা, তোমার শঞগার ভাল আছে ? 

উপেন। আছে। 

মুণলিনী। এখন হঠাৎ এলে থে? 

উপেন্দ্র। এই""*এমনিই “তোকে দেখতে এলাম। 

সুণালিণা। বৌদি ভাল আছে! 

উপেন্ত্র। হয।। 

মুপালিনী । নগেন, রেন্ঠ, পটু--ওরা সবাই ভাল 
আছে? 

উপেন্দ্র। হ্যা, সবাই ভাল আছে। 

মবণালিনী। দাদা, আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। 
ছুবছর পাগল হয়ে ছিলাম। তা আমাকে একবার 
দেখতেও আস নি? 

উপেন্ত্র। এসেছিলাম বইকি মিনি। তোর কি 
আর তখন জান ছিল! 


৫৪ ঞ 


মৃশালিনী । ও, হা, তাইতে আমার মনে নেই। 

উপেন্্র। মিনি, তোর বৌদি তোকে দেখবার জন্যে 
খুব বাত্ত হয়েছে । আক্ষকে যাবি আমার সঙ্গে ? 

মণালিনী। না দাদা, আজকে নয়। কতদিন পরে 
আজকে ভাল হয়েছি। ছু-দিন এখানে থাকি, তারপর 
যাব। 

[ আলুখাু বেশে ছুটি! বাার প্রবেশ ] 

বামা। (হাসিয়া কাদিয়া) ও বৌদি গো, তুমি 
সেরে উঠেছ--তাই শুনে আমি ছুটতে ছুটতে এসেছি 
গো। ও বৌদি, তুমি সেই ভাল হ'লে, ছুদিন আগে 
কেন হ'লে না--তাহ'লে তো দাদাবাবু আজ আর.*" 

স্থধাংশু। (গঞ্জন করিয়। ) এই বামা, চুপ। দুর হ! 
_ লে যা এখান থেকে। 


[বাম হতবুদ্ধি হইয়া বাহির হইয়! গেল । মৃপালিনী জিজ্ঞাস নেত্রে 
শ্রকে একে সকলের দিকে চাহিতে লাগিল ] 


স্বণালিনী। বাম! কি বলছিল? আজ কি হবে? 

স্থধাংু | ও কিছু নয়। 

ষুণালিনী। মা, আপনি বলুন না। আমার শুনলে 
'কিকোন দোষ আছে ? ওকে অমন ক'রে তাড়িয়ে দিলে 
কেন? 

জান্কবী। ও বিশেষ কিছু নয় মা। পরে শুনো এখন। 

যুণালিনী। দাদা, বল না কি কথা? আজকে কি 
সবে এখানে ? তুমি কেন এসেছ ? মালতী কেন এসেছে? 

স্থধাংশু। ওঃ, আজকে আমাদের সব থিয়েটার দেখতে 
যাবার কথ! ছিল কি-না, তাই। 

স্ালিনী। না না, বামা তো তা বলে নি। আজ 
কি করবে তুমি-_ছু-দিন আগে আমি ভাল হ'লে যা করতে 
না ?...ওগো, তোমরা] যতই ঢাকতে চেষ্টা করছ আমার 
বুকের ভিতরটা ততই কেঁপে কেঁপে উঠছে। কতকি 
কল্যাণের কথ! মনে হচ্চে ।-"'বল, বল, এ সংশয় যে আর 
আমি সইতে পারছি নে। 

উপেন্্র। আর মিথোর পর মিথো দিয়ে জাল বুনে 
'ফিহবে ! যে আঘাত আসবেই তাকে মেনে নেওয়াই 
ভাল। মিনি, তোর আর ভাল হবার জাশা নেই জেনে 
ধা! আজ আবার বিয়ে করতে যাচ্ছিল। . 


) ৯৯] 


ম্বগালিনী। ( বিবর্ণ মূখে ) জ্যা..'সত্যি 1""'না, আমি 
আবার পাগল হয়ে গিয়েছি! [স্থধাংণ্তর দিকে অগ্রসর 
হইল ].--ওগো, তুমি কথা কইছ ন| কেন? দাদা তামাসা 
ক'রে বলেছে, তাই না ?..*তবু চুপ ক'রে রইলে !...তবে 
কি তোমার এই সব লাজপোষাক সেই জন্তে? 

উপেন্ত্র। মিনি, একটু শাস্ত হ। সব কথ! শোন্‌। 

মৃণালিনী। আর এই বুঝি বিয়ের বরণমাল] ? .. 
(ছবির দিকে নির্দেশ করিয়া )...আর ওই,...ওই সে ?... 
( অশ্ররুদ্ধ কে) দাদা, দাদা, তুমি আমাকে শাস্ত হতে 
বলছ। আশীর্বাদ কর যেন এখনি আবার পাগল হয়ে 
যাই। 


[ মৃশালিনী ছুটিয়। ব-দিকের ঘরে চলিয়1 গেল। জাহবী ও মালতী 
তাহার জন্ুসরণ করিল। হ্ধাংগু ও উপেক্ত স্তভ্ভিততাবে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ শুদ্ধভাবে কাটিয়। গেল-_] 


উপেন্ত্র। আগের বারেও ঠিক এমনি হয়েছিল। 
স্থধাশড। কোন্‌ বার? 


উপেন্্র। সেই ও-বছর দিল্লীতে যধন কয়েক ঘণ্টার 
জন্তে জ্ঞান হয়েছিল। 

সবধাংশু। ঠিক এমনি জান হয়েছিল? 

উপেজ্জ। ঠিক এমনি । 

সথধাংশুড | আজ এসে যখন প্রথম কথ! বলতে লাগল 
তখন কে বলবে যে এই মানুষ কোনদিন পাগল হয়েছিল। 

উপেন্ত্র। সেবারেও ঠিক তাই । ঘণ্টাকয়েক ভাল 
মানুষের মত থাকবার পর হঠাৎ কি ছুতোনাতায় মাথা 
গরম হয়ে উঠে আবার যে-কে-সেই হয়ে দাড়াল। 

[বামার সঙ্গে ডাক্তারযাবু জাসিলেন। প্রো, মাথায় কাচা-পাক। 
চুল, ক্রেঞ্চকাট দাড়ি, প্রশান্ত গন্তার মুখ ] 

বামা। ভাক্তারবাবু এসেছেন। 

[ বামার প্রস্থান ] 

কাকাবাবু, আন্গুন। সব শুনেছেন? 
হ্যা, কতক্ষণ জ্ঞান হয়েছে? [ বসিলেন ] 
এই ঘণ্টাখানেক । 

ডাক্তার। তারপর, এর মধ্যে, আবার কি কিছু--? 

স্থধাংণড। নাঃ বেশ স্বাভাবিক ভাব চলছে ।..*্হয। 
তবে এক-একবার কথাবান্তাগুলে! যেন কেমন একটু:** 

ডাক্তার (মাথা নাড়িয়! ) ছ। 


সুধাংশু। 
ডাক্তার। 
সথধাংশু। 
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[ খালতী ছুটির) আসিল ] জান্ছবী। তবে কি আপনি মনে করেন-"" 
মালভী। কাকাবাবু আহ্থন দেখে যান, বৌদি এ ডাক্তার । হ্যা। 
ঘরে। জাহবী। কতক্ষণ? 
ভাক্তার। আর দেখে কি হবে মা? এখন তো ডান্তার। সেটা ঠিক বলা যায় না। ছু-ঘণ্টাও হ'তে 
ভালই আছে শুনছি । পারে, ছু-দিনও হ'তে পারে। 


মালতী । না, আপনি দেখুন কাকাবাবু, আবার 
সেই রকম হবে কি-না। 

ডাক্তার । (স্ভোকবাকো ) তা।*"".আর নাও হ'তে 
পারে । 

স্থধাংশড। কেন কাকাবাবু, আপনার কি সন্দেহ হয় 
যে এজ্ঞান থাকবে না। 

ডাক্তার। নতৃন আর কি সন্দেহ হবে বাবা । আমার 
বিদ্যেবুদ্ধিতে যে কথা বলে সেতো আগেই তোমাদের 
বলেছি। আর শুধু আমি কেন, শহরের বড় বড় ভাক্তাররাও 
তো সেই কথাই বলেছেন। 

সবাংশুড। কিন্তু আঙ্কে যে একেবারে ম্পই জান 
হয়েছে কাকাবাবু । পাগলামীর কোন চিহ্ন পধাস্ত নেই। 
এ থেকে কি কোন.” 

ডাক্তার। হঠাৎ দু-একবার ধে এ রকম হ'তে পারে 
সে কথাও তো আমরা] বলেছি। কিন্তু তা থেকে এমন 
আশা করা চলে না ধে, ও একেবারে সেরে উঠবে । 

স্থধাংশ্ু। কিন্তু অদৃষ্টের কি খেল! ঠিক আজকেই 
এই সময়েই ** 


ডাক্তার। কিকরবে বাবা। এজিপিয তো কারও 
হছাত-ধর। নম্ব। 
[ জাহবীর প্রবেশ ] 
জাহ্ুবী। মালতী তুই একটু যা তে। ম| ওর কাছে। 
[ মালতীর প্রস্থান ] 


ভাক্তারবাবুঃ বৌমাকে আপনি একবার দেখবেন চলুন। 

ডাক্তার। দেখতে বলেন দেখতে পারি। কিন্তু 
ওকে আরও খানিকটে উত্তাস্ত কর! ছাড়া তাতে আর 
কি লাভ হবে? 

জাহ্ুবী। তবু আপনি একবার দেখলে নব বুঝতে 
পারবেন। 

ভাক্তার। নতুন ক'রে বোৰবার আর কি আছে? 


জাহবী। ডাক্তারবাবু, আপনি আমাদের শুধু ডাক্তার 
নন, এ পরিবারের অনেক দিনের হিতৈষী বন্ধু । আপনি 
বঝঃলে দিন এ সন্কটে এখন আমার্দের কি কর। উচিত? 

ডাক্তার । ন্থধাংশুর বিয়ের কথা বলছেন? 

জান্ুবী। হ্যা। 

ডাক্তার। ও, ত] বিয়েটা আজকের মত বন্ধই করতে 
হবে। এ সময়ে ওকে অতবড় একট] আখাত দেওয়! 
যায় না। আর দেখুন, খুব সাবধান, আঞ্জকে যে বিয়ের 
আয়োজন হচ্ছিল তা যেন ও খুণ/ক্ষরেও টের ন পায়। 
ছু-চারদিন দেখুন, পরে যধি"** 

' জাঞ্বী। আর ত। হয় না ভাঞক্তারধাবু। ও সব জেনে 

ফেলেছে। 

ডাক্তার। তাই নাকি? আহা, তাহ'লে তে। বডডই 
শক্‌ পেয়েছেন। 

উপেন্দ্র। ডাক্তারবাবু, ওর অস্থথ আবার শীগগীরই 
ফিরে আসবে এ কথ! যাঁদ সাতা হয়--তাহ'লে স্থধাংশুর 
বিয়েট। আর বন্ধ করে কাজ কি? 

ডাক্তার। | একটু ভাবিয়া জাহবার দিকে চাহিলেন] 
উপেনখাবু ঠিক কথাহ বলেছেন । 

জাঞ্বা। না না, এখন আর তা হয় না। 

ডাক্তার । না হবে কেন? পতুণ তো আর কিছু 
ঘটে পি, যার জন্তে আগেগ ব্যবস্থার বর্ল ঝগতে হবে। 
দু-দন আগেও যা ছিল, আজও তাহ । 

জাহবা। আঞঙ্জও কি তাহ 1...এই যে বৌমার 
জান হল? 

ডাক্তার। তা তো হ'ল। কিন্তু সে কতক্ষণের 
জন্তে? আমাদের শান্ত যা ঠিক বুঝে থাকি তাংলে এ 
পিতান্তহ ক্ষণস্থায়ী । 

জাহ্বা। কিন্তু তবু এখন তে ওর জ্ঞান আছে। 
সব দেখছে, বুঝছে। কত ঝড় আথাত পাবে এতে । 
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ডাক্তার । দেখুন, আমরা ডাক্তার মাহুষঃ অনেক ডাক্তার। কিছুই বলা যায় না। সেবারে কতক্ষ 
দেখে শুনে প্রাশটা শক্ত হয়ে গিয়েছে । সের্টিমেন্টের ছিল? 
' স্বদয়াবেগের বড় ধার ধারি লে। তবে এটুকু বলতে উপেন্দ্র। আট দশ ঘণ্ট]। 
পারি যে, যদি বিয়ে নেওয়। কর্তব্য ব'লেই বুঝে থাকেন ডাক্তার । এবারেও তাই হওয়া! সম্ভব । কিছু বেশ 
তাহ'লে সেন্টিমেণ্টের খাতিরে নিবৃত্ত হওয়া উচিত নয়। হতে পারে। 


-**আার বৌমাও যদি স্থবুদ্ধি হন ।তাহ'লে নিশ্চয়ই এতে 
'সায় দেবেন। 

জান্বী। বৌমা আমার খুবই স্থবুদ্ধি। এতক্ষণ 
আমার কাছে সব কথা শুনছিল। ওর বুক ভেঙ্গে যাচ্ছিল, 
তাকি আর বুঝতে পারি নি, তবু নিজেই বললে, “ঠিকই 
তো» এ রকম অবস্থায় বিয়ে করাই উচিত ।, 
ডাক্তার। তবেই দেখুন।-**আর সে ভদ্রলোকের 
প্রতিও তো আপনাদের একট! কর্তব্য আছে । এতদূর 
এগিয়ে এখন বিয়েটা বন্ধ করা কি অন্তায় হবে না? 

সুধা | না না, তবু আজকে থাক। 

ডাক্তার। তাতে আর কার কি লাভ হবে বাবা? 
প্রথমট। বৌমার কথা ভেবে আমি আজ বিয়েটা বন্ধই 
করতে বলেছিলাম । কিন্তু দেখছি আঘাত যা পাবার 
তা তে৷ বৌম। পেয়েছেনই--তবে আর কেন ? 

স্বধাংশু। তবু-" 

ডাক্তার । ছু-দিন আগে আর পরে ? তার জন্তে এই 
শেষ মুহুর্তে বিয়ে বন্ধ ক'রে ভদ্রলোকের উদ্যোগ-আয়োজন 
সব পণ্ড ক'রে দেবে কেন? তারও তো! আত্মীয়ম্বজন 
আছেন; তাঁরাই বাফি ভাববেন ? 

জাহৃবী। হরেনবাবু ব্যত্ত হয়ে এর মধ্যে ছু-বার লোক 
'পাঠিয়েছেন। 

উপেজ্্র। আর দ্বিধা করছ কেন স্থুধা ? ডাক্তারবাবু 


উপেন্দ্র। তাহ'লে সঙ্গে একটা লোক নেওয়া দরকার 

জাহুবী। ডাক্তারবাবু১ আপনি কি ঠিক বলতে 
পারেন যে, ও নিশ্চয়ই আবার পাগল হয়ে যাবে? আপনার 
কি ভূল হ'তে পারে ন।? 

ডাক্তার । তুল হ'তে পারে না এ কথা কি কেউ 
বলতে পারে। কিন্তু যদি আমাদের ভুলই হয়ে থাকে, 
যদি ও আর কখনও পাগল নাও হয়, তবু ওর চলে 
যাওয়াই আমি সঙ্গত মনে করি। 

জাহুবী। কেন? 

ডাক্তার । দেধুন, আমর! ডাক্তার মানুষ, সবদিকই 
আমাদের ভেবে দেখতে হয়। ওর যদি সন্তান হয় 
তাদেরও এই রকম হবার খুব সম্ভাবনা থাকবে । এই 
ভীষণ ব্যাধির মৃত্তি এতদিন ধরে তো চোখের সামনে 
দেখলেন। কতকগুলো নিরীহ শিশু এই অভিশাপ 
মাথায় নিয়ে--সংসারে আস্ক সেট! কি ইচ্ছে করেন ? 

উপেকন্্র। (জাঞ্বীর প্রতি) আপনি আর দেরি 
করবেন না। স্ধাংশুর যাত্রার সমস্ত ঠিকঠাক করুন। 
আমি দেখি যদি বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ওকে নিয়ে যেতে পারি। 

[উপেন্ত্র বা দিকের ঘরে চলিয়া! গেল ] 

ডাক্তার । আচ্ছা, আমিও আসি তাহ'লে । আপনি 
আর মিছামিছি দেরি না ক'রে সুধাংশুকে রওন! ক'রে 
দিন। : 


ঠিক কথাই বলেছেন। এক্সপ্রেসের এখনও খানিকটে 


[ডাক্তারের প্রস্থান ] 
সময় আছে--আমি দেখি যদি ওকে ব'লে-কয়ে আমার জাহবী। (আস্তে আস্তে ডাকিলেন) মালতী, 
সঙ্গে যেতে রাজী করাতে পারি । মালতী । 

ভাক্তার। হ্যা, তাই দেখুন। এখন হয়ত রাজী [ মালতীর প্রবেশ 
হতেও পারেন। যা তো, তোর মাসীমাকে ডেকে আন। 

উপেন্্র। পথের মাঝখানে যদি আবার এ রকম হয় [ মালতীর প্রস্থান ] 
তবেই বিপদ। ডাক্তারবাবু আপনার কি মনে হয়? এ স্থধাংশু । মা, ওদের যদি আদাই যাওয়া হয় তাহ'লে 
'জ্ঞান কতক্ষণ থাকবে? বামাকে আর সরকার-মশাইকে সঙ্গে দিও । 


পোষ 


জাহ্বী। হ্যা বাবা, তা তো দিতে” হবে। নইলে 
পথের মাঝখানে যর্দি আবার কিছু :7 তাহ'লে উপেন 


একলা ভারী বিপদে পড়বে । 
[ মালতী ও সরোজ্জিনীর প্রবেশ ] 


সরোন্গ, ওদিকে সব ঠিক আছে? 

সরোজিনী। সব ঠিক আছে। এখন তোমর! এলেই 
হয়। 

জান্কবী। এয়োরা সবাই আছে তো? 

সরোজিনী । আছে । 

জাহ্ুবী। আমি বলি কি, আর উপরে গিয়ে কাজ 
নেই। ওদের সব নীচে ডেকে নিয়ে যাও--কোন রকমে 
ধানদূর্বো দিয়ে আশীর্ব্বাদ ক'রে যাত্রা করিয়ে দাও গে। 

সরোজিনী | ওমা, “সেকি কথা! এয়োরা সব 
এতক্ষণ ধরে খেটে-খুটে সব আয়োজন করলে সে-সব 
কিছু কাজে লাগবে না! আর এ সব বে শুভকার্যের অঙ্গ। 

জাহবী। তা হোক সরোজ। সময আর নেই। 
শেষটায় লগ্ন বয়ে গিয়ে বিয়ে পণ্ড হবে সেইটেই কি ভাল? 
যাও, তৃমি ওদের ডেকে নিয়ে এস গে। 


সরোজিনী। আচ্ছা। 

জাহুবী। বল গে, শুধু বরণ-ডালা আর এঙ্গল-পট 
নিয়ে আন্বুক। 

সরোজিনী। আচ্ছা যাচ্ছি।...ওর। কিন্তু ভারী 
দুঃখিত হবে। 


জাহুবী। চল, আমিও যাই, ওদের বুঝিয়ে বলি গে। 
এখন কোন রকমে শুভকাজটা সমাধা হলেই বাচি।”"'স্থধা 
আমি ডেকে পাঠালে তৃই একেবারে নীচেই চলে আস্বি। 
[ জাহুবী, সরোজিনী ও মালতী চলিয়া গেলেন। সথধাংগু কিছুক্ষণ 
অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারী করিল। তারপর হঠাৎ ছুই হাতে 
মাথ। চাঁপিয়। ধরিয়। সোফায় বসির পড়িল। 
পর্দার ওধায়ে বারান্দা দিয়! মেয়ের উপর হইতে নীচে যাইতেছে, 
তাহার আনাস পাওয়া! গেল। তাহ] দেখিয়! হৃধাংগ একটু ইতন্ততঃ 


সস দিকে যাইবে, এমন সময় পিছন হইতে 


উপেন্ত্র। স্থধা, ধাবার আগে মিনি তোমাকে প্রণাম 
করতে এসেছে। ॥ 


শুভবার্জা 


৩৫৩ 





[হধাংশড সোফার উপর বসিল। ম্বপালিনী ধীরে ধীরে আসিফ 
তাহার পায়ের কাছে বসিয। প্রণাম করিল ] 


ুধাংশু। ( রুদ্ধকঠে ) মিনি, আমায় ক্ষম! কর। 
ম্ণাণিনী। (মুখ তুলিয়া) ছি, ওকথা ব'লে! না। 
তোমার দোষ কি? 


| মিনি হাসিয়। হাসিয়! বলিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্ত তাহা? 
মন্ের বেদন। কান্নার সুরে উথলিয়। ঈঠিবার উপরুম করিতেছে । ] 


তুমি মনে কষ্ট করো না লক্ষমীটি। দেখ, আমি আজ 
ভাল আছি, আবার ক।লই হয়ত পাগল হয়ে যাব'*, 
তখন আমার ছুঃখই ব। কি কষ্টই বা কি..-তাই না? 

(ছবির দিকে চাহিয়া) ৪ মেগেটি বেশ'*খুব ভাল 
মেয়ে - তুমি খুব স্থধী হবে-'.তাইতেই আমার কখ, তাই 
না? 

স্থধাঃস্তু। ( রুদ্ধকণ্ে ) মিনি, মিনি, চুপ কর। 

মুপালিনী। কেন, আমার ৩ে1 কোন কষ্ট নেই |. 
ভগবান আমার সব সাধ-আহলাদ কেড়ে নিয়েছেন : কিন 
আমার জন্তে তুমি কেন চিরঞ্জীবন কষ্ট পাবে ?***তুমি 
যাতে সুখী হও, তাই করা আমার উচিত, তাই ন। ?** 
ংসারে তে। আর আমার কোন আশ। নেই, তাই না? 

| মহসা উচ্ছ,সিঠ হইয় গুধাংগুর কোলের পর লুটাইয়। পড়িল | 
ওগো, সভাই কি আমার আর কোন আশ। নেই ? 


[ উপেক্র ধীরে ধরে সুণালিনীর হাত ধরিয়া উঠাইয়| ডাঁকিল, 
“মিনি” । মুণালিনী ধীরে ধারে সুখ তুলিল। চোখের জলে ভাভার 
মুখ ভানিয়। যাইতেছে । 


সরোজিনী "সুধা" বলিয়] ডাকিয়া ঘরে ঢুকিয়াই পনকিগ 
দাড়াইলেন। একটু ইতগ্ততঃ করিক্া বলিলেন-_ ] 


সরোজিনী। স্ধা, তোমাকে বাইরে একটি লোক 


ডাকছে। 

[ এ ছলনাটুকু বুধিতে কাহারও বাকী রহিল ন1। 

উপেন শ্ধাংগুকে চলিয়। যাইতে ইত করিল । নুধাংগু একটু 
ইততস্তঠ: করিয়া উঠিয়া! চলিয়! গেল। মহঙণ দেপ। গেল মিনি তাহার 
দিকে চাহিয়া! রহিল । তারপঙ্ত সোফার উপর মুপ লুকাইয়া। কান্নার 
বেগ থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । উপেন্্র পাশে বলিয্া। তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল । 

নীচের. তল] হউতে তিনবার চাঁপা গলায় সলুধদনির শখ আমিল। 

ধীরে ধীরে যবনিক। পড়িয়া গেল । ] 


খাবাখনা দন 


স্ইডেনে শিশু ও মাত মঙ্গল 
ভ্রীলক্ষ্মীশ্বর মি: 


প্রত্যেক সভাদেশে শিশুশিক্ষ। ও শিশুসংরক্ষণ মুলক 
আইন আছে। মানব ভাতার বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
শিশুশিক্ষ। ও শিশুমঙ্গল কার্য দ্রুতগতিতে বৈজ্ঞানিক পথ 
লইতেছে। এই শিশুশিক্ষ। সে জ্াতিগঠনের গোড়াকার 
জিনিষ, তাহ। হয়ত সকলেই বুঝেন। এই প্রবন্ধে 
স্থইদেন দেখে শিশুমঙ্গল কাধা সরকারী আইনের 
দ্বারা ৪ বেসরকারী চেষ্টায় কি ভাবে চলিয়াছে, সে-সন্বন্ধে 
বলিব। কারণ, কম্মপরায়ণ এমশীল নুইডেনধাশীর এই 
সামাজিক উন্নতির মূলে রহিয়াছে সেখানকার জাতীয় 
শিশুমঙ্গল কাধা। 

শিশুদের যন্ত্র করা সম্বন্ধে আইন সব্দধপ্রথম 
খৃষ্টাব্দে সুইডেনে প্রবন্ধিত ভয়। ভখন হইতেই পিতৃ- 


১৬৩২৪ 





&কহলমে গৃহহীন দরিদ্রদের বাসহুবন 


মাতৃহীন ব| অভিভাবকশৃন্ট শিশুদের শিক্ষা 9 তের গন্য 
স্থানে স্থানে বিদ্যালয় ও শিশুগৃহের চষ্ি হয় । অনাহারে 
বাহাতে কেহ কষ্টভোগ না! করে, সে জন্য দরিত্রম্ষ। আইন 
অনেক দিন হইতেই চলিয়। আসিতেছে । পৃব্বে বেকার 
পিতামাতার আপন শিশুদের জন্য শিশুমঙ্গলগ আইনের 
সাহাযো অথ পাইতেন। কিন্তু ১৮৪২ খুষ্টান্ধে বিনা 
বেতনে প্রাথমিক শিক্ষামূলক আইন প্রবন্তিত হওয়ার 


স্ব ক্ঞ্জ। 


সঙ্গে সঙ্গে শিশুশিক্ষ। ও শিশুমঙ্গল-কার্ধ্য শ্বতন্ত্র বূপ ধারণ 
করে এবং জনসাধারণের ভিতর এই চেষ্ট। দ্রুত বিস্তৃত 
হইতে থাকে । গত শতাব্দীর শেষভাগে সেখানকার জন- 
সাধারণ জাতীয়ভাবে শিশুমঙ্গল মাইন প্রবর্তনের প্রয়োজন 
বোধ করে। ফলে, ১৯০২ খুলবে শিশ্তমঙ্গল আইন 
সর্বসম্মতিক্রমে প্রবন্তিত হয়। এই আইনের বিশেষ 
উদ্দেশ্য ছিল, ঘে-সকল শিশুর পিতামাত। পরস্পরের 
সহিত বিবাহিত নহে, সেই সকল শিশুর যথোপযুক্ত 
খত্র ও শিক্ষা; শিশুদের নিকট মাদক দ্রব্য বিক্রম বন্ধ 
করা; শিশু অপরাধীদিগকে স্থশিক্ষাদানের বাবস্থা 
ইত্যাদি | | 
বর্তমানে শিশুমঙ্গল আইন কার্মাকরী করিবার ক্ষমতা 
৪ দায়ি সমাজের লোকের হাতে ন্তন্ত হইয়াছে | যেখানে 
একটি মিউনিসিপ্যালিটা বা ছোট জনসজ্ঘ রহিয়াছে 
সেই স্থাণে শিশুদের জন্ত শিশুমগগল সমিতি বা বোর্ডও 
একট রিয়া আছে। এই বোঙের সভাদের মধ্যে আইন 
অন্টসারে একছ্গন অভিজ্ঞ শিক্ষক, একজন ধশ্মযাজক, 
শিশ্ুনঙ্গল কাখ্যে উৎসাহী ছুইঞ্জন কশ্মী ও প্রয়োজনমত 
একজন ডাক্তার থাকেন । তাহাদের মধো অন্ততঃ একজন 
মহিলা সভ্য থাকেন। এক একটি পাড়ার গণ্ডীর মধ্যে 
প্রত্যেক শিশুর যন্ত যথোপযুক্ত হইতেছে কি-না তাহ। দেখা 
ও যন্ত্ের ক্রটি হইলে আইন অনুসারে বিহিত বাবস্থাদান__ 
এই ছুইয়ের দায়িত্ব সমিতির হাতে থাকে । এই সমিতির 
অগ্থ প্রধান কাজ-_শিশুমঙ্গল-কাধোর ক্রমোননতি সাধন। 
অভিভাববশুন্ত বা অসমথ অভিভাবক ব! পিতামাতাদের 
শিশুদিগকে স্বতস্ত্রভাবে শিক্ষার জন্য শিশুগূহে বা বিদ্যালয়ে 
পাঠানো; পরম্পর বিবাহসম্পর্কহীন পুরুষনারীর 
শিশুদিগকে সম্পূর্ণভাবে বৈধ সন্তানদের অধিকার সম্পন্ন 
করিয়া লওয়া। গভর্ণমেণ্ট-নিয়োজিত পরিদর্শক মণ্ডলী 
এই সমিতিগুলির কাজ সম্বন্ধে রিপোর্ট করেন। 


১১ কি 


পৌষ 


প্রাদেশিক শাসন কর্ত। 
হাত দিতে পারেন। 

শিশুদের যত্তের প্রণালী £--শিশুসংরক্ষণ ও শিশুমগগল 
গৃহ একই আইনের অর্ধানে ছুইটি প্রতিষ্টান । তাহা ছাড়া 
আভিভাবকদের স্বতন্ত্র সমিতি আছে। 
শিশুসংরক্ষণ সমিতি কোনো শিশুর 
যথোপযুক্ত যয হইতেছে না দেখিলে 
আইনের সাহাযো এবং অভিভাবক 
সমিতির মতের বিরুদ্ধেও যে-কোনো 
শিশুর দায়িত্ব লইতে পারেন । তবে 
সে রকম কোনো প্রপ্ন উঠিলে 
অভিভাবককে কিছু সময় দেওয়া হয় 
এবং সেই নির্দিষ্ট সময়ের ভিতর 
যদি অভিভাবক আপন শিশুর 
যথোপযুক্ত শিক্ষা ও যড়ু সম্বন্ধে সম্থোষ- 
জনক ফল না দেখাইতে পারেন, ভাত! হইলে শিশু- 
মঙ্গল সমিতি শিশুর ভার লইয়া থাকেন। 

শিশুসংরক্ষণ সমিতির প্রধান কাজ ছুষ্ট ৪ অচরিন্ধবান 
ছেলেমেয়েদের জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থাদান। ন্ুইগেনে 


প্রয়োজনমত এই সকল কাযো 


ডে ই | গাবে শিকগ। দেএয়ার 





শিশুগৃহে শিশুদের অতিপ্রিয় রেড, ইও্ডিয়া'ন গেল। 


বালকদের জন্ত বর্তমানে সর্বশুদ্ধ চৌিশটি এবং মেয়েদের 

জন্য চৌদটি সংরক্ষণগৃহ রহিয়াছে এবং এ সকল সংরক্ষণ- 

গৃহে ১২৪২টি শিশুর সম্পূর্ণ ভার লইবার বন্দোবস্ত আছে । 
উপরোক্ত সংখ্যার মধ্যে চারিটি গৃহে সেই সকল শিশুদের 


স্থইডেনে শিশু ও মাত মঙ্গল 


উচাতের মো 


৩৫৫ 


যত্গু করা হয় যাহাদের শারীরিক ও মানসিক অন্বস্থতা 


আছে অথচ যাহারা পাগল বা কাজে অসপমথ নহে। 
চারিরিক দোষের জন্য শারীরিক ও মানসিক শহুস্থ 
ছেলেমেয়েদের স্বতন্থ বন্দোবস্ত আছে । 





মু প্রকৃতির কোলে দ্বাপোপরি শিশুর শিশদির ধান জাবন যাপন 


হিঃ অসন্পুন ভা, ছর্বাপত! ধ। বিকৃতি ব। অগ্ঠ 


কোনে জবাগহ দম ল্হীয়। নেসকল শিশু জন্মগ্রহণ করে, 
ভাছাদের জগ্থ গভণতেন্টের ছুটি ্তখ বিদযায়ুতণ আছে। 


এবং অশ্থটি মেয়েদের 
পরাবাদপিগকে পেত 
দ্য আরণ 


একটি ্ছেলেদেন 
জন্য | শিশু 


তুষ্ঘটি পৃথক প্রতিগান গাছে। 

স্থইছেনে গুরিবার কানে শিখ 
গৃ5গুশি ও বুদ্ণৃদ্ধাদের উপনিবেশ. 
গ্শি দেখা আমার প্রপান কাঙ্জ ভিপ। 
নিয়ে শিশ্গহ ৪ উপনিবেশগ্তপির 
সম্পরকে স্ংক্িপ্ বিবরণ 
চইীছেনে ১৯৭টি 
সই সকল গুহে 


বাব্ধ। 
দিতেছি । স্মগ 
শিশ্ুগ্ুহ এ ছয় 
হাজারের উপর শিশুদের শিক্ষ। « 
ধাকার ব্যবস্থ। আছে। স্বণ এ 
প্রয়োজনঙেদে গুহগ্তলি ছোট-বড় নান। আকারের | 
কতকগুলি শিশগুহ আছে যেখানে গুগহীন ও নিরুপায় 
মাভারা "আপন শিশুসন্থান-সহ থাকিতে পারেন এবং 


শিশ্খর] শিক্ষার সঙ্গে সংসর্গ ৪ স্তন্য ছুদ পাইন্ছে পারে । 


খাথাখসা! ্জস্ছ- 


ভুতু হোমিও, 


২১১৩১হ১ 





শিশুসংরক্ষণ আইন :----যোল 
বৎসরের নিম্নবয়স্ক শিশু যাহারা 
আপন গৃহে পিতামাতার নিকট 
হইতে ভাল ব্যবহার না পায় ও 
তাহাদের অবহেলায় শিশুদের যত্বের 
ক্রটি হয়১পিতামাতাদের বা 
'ভাহাদের কোনো একজনের 
অসচ্চরিত্রত1, অবজ্ঞা বা অসমর্থতা- 
হেতু যে সকল শিশুর কুপথে 
যাইবার আশঙ্কা আছে,_-আঠার 
বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালকবালিক। 
ধাহাদ্দের বিশেষ শিক্ষা পাওয়ার 
প্রয়োজন, শিশুরক্ষণ আইনাহ্্যায়ী 
সংরক্ষণ সমিতি, প্রয়োজন বোধ হইলে, পিতামাতাদের 
অসম্মতিতেও এ সকল শিশুর শিক্ষার ও যত্বের 
ভার লইতে পারেন। তাহা ছাড়াও শিশুমন্ধল সমিতির 
অধীনে অনেকগুলি শিশুগৃহ রহিয়াছে; ইহাদের 
অধিকাংশই জনসাধারণের অর্থে পরিচালিত। 
উক্ত প্রকারে ,শিশুগৃহ সমিতির নিদিষ্ট পরিচালক 


স্বর উ সস 





দরিদ্র শিশুদের স্বাস্থ্াভবনে 'মে-পোল' উৎসব 


ভিন্ন গতর্ণমেণ্ট নিযুক্ত ইন্স্পেক্টরও পরিদর্শন করিগা 
থাকেন। 

হুইডেনবাসী জনসাধারণের শিশুমঙ্গল ও পীড়িতদের 
সেবার জন্ত উৎসাহ লক্ষ্য করিবার বিষয়। নিজের 
অভিজ্ঞতা হইতে ছুই একটি ঘটন! উল্লেখ করিতেছি । 
ইডেন পরিভ্রমণ কালে অজানা-অচেন! জায়গায় দুইবার 


পোষ 


আকম্মিক ভাবে আহত হ্ইয়াছিলাম। তখন 
অপরিচিত লোকেরা যেভাবে যত্ব ও শুশবার বাবস্থা 
করিয়াছিল তাহা জীবনে কখনও ভুপিবার নহে । একবার 
পায়ে একট। পেরেক্‌ বিধিয়াছিল। ইহার ফলে, পা ফলিয়া 
অল্প সময়ের মধ্যে অসহা বেদন] 

বোধ করিতেছিলাম। সাধারণতঃ 17 
চলাফেরার সময় গাড়ীতে যাত্রীরা 
কথাবাত্তী কম বলে বা বলেই না। 
এইরূপ চুপ থাকা উত্তর দেশের 
লোকদের মজ্জাগত গুণ। আমার 
পার্খে যে ভদ্রলোকটি বসিয়াছিলেন, 
একটু ইতভ্ততঃ করিয়। আমার 
অনুস্থতা-বোধের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। পরে গাড়ী ষ্টেশনে 
আসিয়া থামিলে তিনি নামিয়া গিয়া 
ট্টেশনের কোনো কশ্মচারীর সঙ্ষে 
হয়ত বা আলাপ করিয়াছিলেন। 
কয়েক মিনিট পরে আমাকে নামাইবার জন্য কয়েকটি 
লোক আদিলেন। আমার জিনিষপত্র নামাইয়া ্টেখন- 





মেয়েদের কল্াগারে বস্ত্রবয়নগত ঠরনগণ 


ঘরে রাখ! হইল; তাহার পরে একটি মোটর গাড়ীছ্ছে 
করিয়া আমাকে প্রায় সাত মাইল দূরে এক হাসপাতালে 
লইয়া যাওয়া হইল। (সধানে হাসপাতালের চিকিৎসক 
ক্ষতস্থান চিরিয়া যথারীতি চিকিৎসা করিলেন। অনশ্থ 
পরে আমি নিকটবর্তী কোনো। স্থানীয় বন্ধুর গৃহে আশ্রয় 


সুইডেনে শিশু ও মাতৃ মল 


৩৫৭ 


রইয়াছিলাম, কিন্তু অজান।-অচেনা (লাকের। আগন্ধকের 
যে ভাবে যত্র করিয়াছিলেন তাহা বাক্তিগত হহলেএ 
উল্লেখ করিতেছি; কারণ, এপ ঘটন। স্বইডেনবাস!দের 
চরিত্ঞের একট! দিক স্পষ্টভাবে দেখাইয়! দেয়। 


'এানি 





মন্ু প্রকুকগির কোলে শিশুদের সঙ্গা 2৮551 


আজ৪ জানি না! কাহার মোরে করিয়। হাসপাতালে 
গিয়াছিলাম। আমি আমার ক হ/51 জান!ইলে শব 
এই উত্তরট পাইরছিলাম-াআদপনি শীদ হৃগ্থত পাঠ 
করুন; আমাকে ধন্যবাদ দিবার কনে! কারণ লাভ ।” 


বরাদ সর্বাপেলা বেশ । ভার পরেহ জাতায় সাগ্ুরর 


স/মরিক বাবস্থা) এব ঠাহার খুব কাছাক।ছ 
পরিমাণ অন সানাদিল উন্নতির আনা বার করা 
হয়। 


িশ্বঙল 2ারে। (চাইত এর়েলফেছর বারে! । বৃলিয়। 
কতকগুপি সগিতি বহি. ছাহ!পের করস পি হামা ত।- 
দিগকে শিশুব ঘ2 কর! সগ্থঙ্গে 'বিণ। প্যসায় পরান পান! 
এই সকল সাঁমাঁতর হাতে আহনহ এহটিকু মতা আছে 
বে, ইহারা যেকোনো শামা ব:অডিভুবককে শিখর 
মবহেলার জন্য আদালন্চে হার করাইনে পাবেন | 
এই সকপ মাভনগভ বাবস্থার বাঠিরেও শিঙ্ষনগণ সম্পূকত্ঘ 
কয়েকটি বড বড় ক'গঙ্জ রহিয়াছে । এই কাগজগ্লি শান! 
প্রকারের ; কয়েকটি পিহামাতা বা অতিহাবকদের জন্য 


৩৫৮ 





চা) ১১৫১১ 





আর কতকগুলি অল্পবয়ধ শিশুদের জন্য) যাহারা বিষ্যালয়ে 
যাইবার বয়সে পদার্পণ করে নাই । এ সকল কণগজের 
একটি অংশে নান। প্রকার থেলন! ৪ ঘরবাড়ি তৈরি করিবার 





শিশ/হের চিরব্রাড়ারত শিশুদের পণরেডিং শিক্ষণ 


নঝ্স। থাকে । শিশুর। ছুরি বা কাচির সাহাযো ১ 
নান! প্রকার জিনিধ তৈরি করিতে পারে। 

অবৈধভাবে যেসকল শিশুর জন্ম 
সম্বন্ধে স্থইডেনের আইনকাঙগুন খুব 
উদারম তাবলম্বী। ১৯১৭ সালে যে- 
সকল সংশোধন আইন পাস 
হয়, তাহার অংশবিশেষ তুলিয়া 
দিতেছি। 

“অবৈধভাবে জাত শিশু বৈধ 
সন্তানের মত মাতার সহিত একই 
সঞ্ধদ্ধের অধিকারী । আইনতঃ পিতা 
এই সব শিশুর জাঁবিক। নির্বাহ ও 
পড়াশুনার সমস্ত দায়ি& লইতে বাদয। 


হয় তাহাদের 


মাতা বাগদত! হওয়ার পর, কিন্কু 
তাহ।র বিবাহের পর্বে যেসকল 
শিশুর জন্ম হয়, তাহার পিতৃ- 


পরিবারের নাষ লইতে পারে। 
পিতাও সে-ক্ষেখ্রে সন্তানের উপর আইনতঃ 
খাটাইতে পারেন। শিশু সে-স্থানে 
অধিকারী । 

যদি মাত সস্তানের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করেন, তাহা 


পাবি 
পিতৃসম্পত্তির 


হইলে শিশু মাতৃপরিবারের নাম লইতে পারে; কিন 
যদি মাতা শিশুর ভার লইতে অসমর্থ হন, তাহা হইলে 
বিবেচন। অন্থসারে জন্মদাতা ব। অন্ত কোন ব্যক্তি অভি- 
ভাবকন্বের পদে নিযুক্ত হন। পিতামাত৷ আইনত: ষোল 
বৎসর বয়সের নিরস্থ বা আঠার বৎসর বয়স পধ্যন্ত সম্তানের 
সম্পূর্ণ ভার লইতে বাধা । যদি শিশু আঠার বৎসর বয়সের 
মধ্যে নিজের পায়ে দাড়াইতে সমর্থ না হয় এবং যদি পিতা- 
মাত। শিশুকে অতিরিক্ত শিক্ষা দিতে সমথ হন, তাহ। 
হইলে পিতামাতা আইনত সে ভার লইতে বাধা । পিত!- 
মাতার আর্থিক সচ্ছলততার অনুযায়ী সচ্ছলতা শিশু 
ভোগ করিবার অধিকারা; কিন্তু যদি পিতা ও মাতা 
একসঙ্গে বাস না৷ করেন এবং তাহাদের ছু-জনের অবস্থা ও 
সঞ্চতি সমান ন! হয়, তাহ। হইলে শিশুর নিদিষ্ট ব্যস 
আদালত পাধ্য করিয়। দিখেশ। পিতা শিশুর জন্মের 
প্রাকালে ও পরেও মাতার সমন্ত খরচ জোগাইতে বাধা |” 

আইনে অবৈধ সন্তান সম্বন্ধে একটি বিশেষ ধারা আছে, 





প্রীন্টকালে মুক্ত প্রকৃতির কৌলে আপনাদের গৃহ-আঙ্গি নায় ক্রাড়ারত শিশুগণ 


যাহার সাহায্যে শিশুর সর্বাঙ্গীন ম্ঙগল্রে জন্ত একজন 
বিশেষ লোক নিযুক্ত করা হয়। তিনি মাতার স্থান 
অধিকার করেন না; কিন্তু মাতাকে উপযুক্ত পরামর্শ 
দেওয়। ও শিশুর উপযুক্ত স্বাথরক্ষ। করা, শিশুপ্রতিপালনের 


শর টু | রি | নম রগ টে 


সুইডেনে শিশু ও মাতৃ মঙ্গল 





৩?: 


চপ ০০ 


কত 
গ্ পর 
হব 
$ ৬৮ 
রং ২. . | 


ইকহলমে প্লাড়িয়মে শিআদের বাত্মরিক ইৎনব 


বা ধথারাতি আপিতেছে কি-ন। তাহ! দেখ! তাহার 
বিশেষ করবা । এই ব্যক্তি শিশুমঙ্গল সমিতির দ্বার 
নিঘুক্ধ হন। শিশুর আঠার বংপর বদ্স উত্তীর্ণ না হও 
পমান্চ তাহার কর্তব্য শেন হয় ন।। কিন্তু শিশুমঙ্গল 
সমিতি প্রয়োজন বোধ করিলে শিশুর আঠার বংসর বয়স 
পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহাকে মুক্তি দিতে পারেন। 
অবৈধ ভাবে শিশুর জন্ম হইলেই শিশুমঙ্গল সমিতিকে 
খবর দিতে হয়_-যাহাতে সেই সময় হইতে উপমুস্ 
লোক শিশুকে দেখিপাব জন্য নিথুক্ত কর! বাইতে 
পারে। এই পদে যাহার। নিযুক্ত হন তাহারা সাধ।রণততঃ 
কোন বেতন লন না। কিন্তু বেতন দেওয়া আবশ্যক 
হইলে সমাজ তাহা বহন করিতে বাধ্য । 


অবৈধ সম্ভানের জন্ম গ্রহণের পরেই শিশুর প্রতিপালন- 
সম্পকীয় বিষয়ে সম্মতি-পত্র লেখ হয়। এই সম্মতি-পত্্ 
নিযুক্ত অভিভাবক ও শিশুমঙ্গল সমিতি দ্বারা অনুমোদিত 
হয়। তারপর আদালতের নিপ্জেশ অনুসারে ইহাকে কানো 
পরিণত করা হয়। এই সম্মতি-পত্কে শিশুর সন্ত নি্ি 
পরিমাণ অতিরিক্ত অর্থ ধাধ্য করা হয়। শিশুমঙ্গল সমিতি 
এ অর্থ হাতে রাখেন এবং প্রয়োজন-মত শরিশুর জন্ত খরচ 


করেন। পরী সম্মত পঞ্চ ধায় কত; হয় 


শি এ্থাকতি 
চো সম্মতিগাপক দ্বার লেখাইয়। 


তাহাতে খাতার 
লঞ়্। হয়। 

যধি ভারত এবং সম্থানের বায়ভাধ বভপ 
সম্পকায় বিষয় সহজভাবে মামাংস। ন। হয় ভাহ। হলে 
আদালত বিচারের গ্রহণ করেন। আদগ্ডে 
খএপথ করিয়। যদি পিত। সগ্চানের জবাদাত। বণিছ। 
স্বাকার ম। করেন, এথচ যদি গাহার মাকে আদাপ 
বিশ্বাসযোগা বলিয়া মনে করেন, ভাহ। হইলে ক।ধাপারএ 
সাক্ষা লইয়। আদালহ উত্তর বালির উপর পিভতঙজর দায়িহ 
চাপাইতে পারেন এবং এ বাকি শিখর বায়ার গ্রঠণ 
করিতে বাধ্য। এই স্থলে আহ্মসমণনকার বাকি যি 
শিশুর মাতার অস্ত কেনরূণ দোম শারোপ করে, ভাহ। 


ভার 


হইলেও শিশুর ব্যয়ভারের দাসিহ হইন্ছে নিষ্কৃতি পাইবার 
উপায় নাই । 

পুর্ণেব বলিগলাছি থে, গভর্ণঘেণটে আইনত: শিশ্বমঙ্গল 
কাধোর ভার লহ! থাকিলে জনসাধারণের চেষ্টা ও 
মনোযোগ এই বিষয়ে তাহাদের এত উন্নতির মুল কারণ। 
শিশু ও মাহ মঙ্গলকাধ্যে অনসাধারণ বথেষ্ট দান করিয়া 





শভকালে কি খেলার উদ্দেশে শিওদের পার্বত্য প্রদেশে যাত্রা 


থাকে। নিয়ে শিশু-মৃত্যুর হার তুলিয়৷ দিতেছি। তাহা 
হইতে শিশুমর্জল কাধোর ফল সহজেই বুঝা যাইবে। 
১৮৮০ খৃষ্টাঞ্জের গণনাএ শিশুমৃত্যুর হার হাজারকরা 
৩৩১৫ 7 ১৯২ ৃষ্টাবের গণনায় দেখা যায় যে, হাজারকণ! 
১০"০৮-এ দ্াড়াইয়াছে ; আবার ১৯২২ সালের গণনায় দেখা 
যায় যে, তাহ! নাখিয়া হাক্জার-কর! ৮-এ আসিয়াছে । 
শিশুমর্জল সমিতির উদ্যোগে দেশের প্রায় সর্ধস্রই 
ছুপ্ধবিতরণ কেন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে । গরিব ও রুণ্ন 
পিতামাতাদিগকে অল্প খরচে ও বিনা আয়াসে ছুধ পাইতে 
সাহায্য কর! দুপ্ধবিতরণ সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য ; বিশেষ 
করিয়া মাতার অন্গস্থতাবশতঃ যে-সকল শিশু ত্যন্তদুগ্ধ 
হইতে বঞ্চিত হয় সে সকল শিশুর জন্ত। প্রয়োজন-মত 
এই সকল বিতরণী সভা শিশুধাদ্যও সরবরাহ করিয়া 
থাকে। এই সকল কেন্দ্র দেশের প্রায় সর্বত্রই স্থাপিত 


হইতেছে এবং তাহা চালাইবার জন্ত যে বিপুল অর্থ- 
ব্যয় হয় তাহার অধিকাংশই বদাগ্থ বাক্তিদের দানের দ্বারা 
শির্বাহিত হয় ও বাকী জনসাধারণ বহন করিম্না থাকে । 
তছুপরি অনেক স্থনেই এক একটি করিয়া শিশু ও শিশু 
মাতৃগৃহ স্থাপিত হইয়াছে । অবিবাহিতা মাতার্দিগকে 
শিশুসন্তানসহ থাকিতে যোগ দেওয়। এই শিশুগৃহ 
স্থাপনের উদ্দেশ্ট । সেই সময় মাতার! যাহাতে আপন 
সম্তানপিগকে বিদ্যালয়ে যাইবার উপযুক্ত করিয়৷ তৃলিতে 
পারে সে রকম সকল বন্দোবস্ত ও স্থযোগ আছে । 
সুইডেনের প্রধান শহর ই্কহলযে ১৮৫৪ সালে আর্বপ্রথম 
শিশুগৃহ স্থাপিত হয়। আমার এ গৃহটি পরিদর্শন করিবার 
সুযোগ হইয়াছিল। সেখানে ও অন্ত সকল শিশুগূহে 
কিগুারগাটেন শিক্ষার বিগুল ব্যবস্থা আছে, যাহা দ্বার 
শিশুর! শৈশব উপযোগী শিক্ষ। পাইতে পারে। 





ঘে-সকল বালক-বালিকার গুহে বিদ্যালয়ের সমযের 
বাহিরে দেখিবার মত কেহ নাই, তাহাদের জন্ত শিশু 
বম্মাগার হইয়াছে । শিশুমঙ্গল সমিতির তত্বাবধানে এই 
»ক্ল কন্মাগার পরিচালিত হয় এবং সেখানে 
পাজ, কাগজের কাঞ্জ, কাঠের কাজ, ধাতুর কাজ, 
দার কাজ, সেলাইয়ের কাজ ইতভ্াদি শেখান 
হয়! ঘর পরিপগগার করা, ধোয়া প্রভৃতি গৃহকম্ম সকলকেই 
গুলি কণ্মালয়ে রাশ্না শিখাইবার 
যে-পকপ শিপ পব গর্ব, 
সময় সময় 


বতেখ 


করিততে হয়। অনশন 
উশ্মুত্ত বাবস্থা আছে। 
তহ'রা বিন। খরচে কম্মালয়ে খাদা পায়। 
এই সকল কন্মালয় হইতে ছেলেমেেধিগকে বাড়ি জন 
কাজ (দয়া হয়| সেই জন্য তাহারা উপযক্ক পারিশ্রমিক 
শাহ থাকে। 

যেসকল ছেলেমেয়েদের স্বাস্থা ভাল ণয় 'এবং পিত। 
নং ব। অভিভাবক অন্ভিরিক্ত অথচ প্রয়োজনী্ ত্র 
করবে অসমর্থ, তাহাদের জনা বিনা খরচে খাবার 
বাবন্থ: সর্দত্রই আছে! সাধারণতঃ স্থানীয় অধিবাসীরা 
ভ্বাহাদিগকে খাওয়াইবার ভার লউয়। থাকে । এই 
পনর ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেশ্ট শিশ্খর| গাহাতে সবল 
হইয়া শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করিতে পাঁরে । 
স্থনে এ প্রকার শিশুদের জন্য স্বাস্থাকর দ্বাপেব 
উপর শিশ্ু-উপনিবেশ আছে । এ সকপ এপনিবেশিক 
বিদ্যালয় শিক্ষানীতিবিদগণ দ্বারা চালিত হয়। 
তা» দেখিবার মত জিনিধ। 

শিশুন্বাস্থ্ের উন্নতির জন্তু উপরোক্ত যে-সকল 
উপনিবেশ আছে, সেইগুলিতে সাধারণ বিদ্যালয়ের মত 
রুটিনমাফিক নিময়ে কাজ করান হম না। গৃহের সমস্ত 
কম্ম শিশুর! নিজেরাই করে। ট্টকহলমের পারব; এক 
শিশু-উপনিবেশের পরিচালকের মুখে শুনিয়াছি যে, এই 
প্রকার শিক্ষাদান-প্রণালীর ফল অতিশয় সান্তাষজনক । 
মুক্ত হাওয়ায় ও ঠিক আপন গুহের আবহাওয়ায় 
এই ভাবে বদ্ধিত শিশুদের স্বান্তা গে স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়া আসে তাহ! নহে, পরস্থ 
পরিষার-পরিচ্ছন্নত। থাকার হাভাস, আম্ম-নি্রচ্ছার 


স্থানে 


৪ ৬ম ৬ 


সুইডেনে শিশু ও মাতৃ মল ৩৬১ 


উচ্ছা, এমন কি সাপারণ (শিক্ষা তাহাদের উর 


৮৩ হয়। 

উপবোক্ বাবস্থা ছাড়া যাহাতে প্র সবল শিশ্বত। 
গীশ্মের ছুটি উদতভাগ 
আছে। ছুটির সময়ে দেশের বিডিম স্থানে ঢকীনে! 
পরিবারের অভিথি হিসাবে তাহাদিগকে পাল তয় 


করিতে পারে কাহার বাবা 


দাহাতত গহধত প মমতা হইততিন শিখব! বগি শা হয়। 


রেল কৌপসানা অন (বন। ভাড়ায় শিশ্ুদেন 


পাহায়তের বাবস্থা করে: 


ভাত খা 


শিশু স্বাস্থাসমিংতিল ও াবধানে কতকাল শি 


[ভোছছেল আছে কদসিকদ শিখ শিহমি তা ব। 
অফিহারধযকর আকশ্রিক দুগটনার জগ বিহিত দত নত ও 

»হ।1দগকে স্ময়বিশেসের আনা এত পকল। ত21এ 
গানিয়া তাহাদের দঃ 

শিশুপহগুলি স্থান ক অবপ্তাতিতিলে তোটবড় শান 
'আকারের। 
ছিল। এখন 151 ভাড়া 


ছোট ছ্ছোট করিয়া ঘহগ্ুলি শিন্মিত হ 


কখ। 2৮ । 
পর্ষো শিশ্ুণহ এ বিলাপ হকসন্গে জড়িত 
ননখং পারিবারিক শিযতে 
হেতে 

'আক্স]য় জনবিভীন শিশ্ুর। বিদ্যালয়ে বিগ সপন 
করার পর ধাহাতে পুসংসনে নং নত দিসগ্য শিশু 
বা সনি 81715 1 
শিখাইবার বিদাাল় চে । 


পান 


বলিকাদেশ পঞ্চ হাহ তধ 


এবপা!তয়ে শি সন পিএ 


পর বালিকারা পাহাতে অত উদ্রতম। ও হঠমু। 2 মুত 2 


জন্য কন্যা আছে? এই সকল কনের লাব্স্। 


মেয়েদের পসোগা, কি করকট। ছেলেদের মার | বালক 


শা 


বালিক'দিগুকে কুসংসগী হই 
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৪ বক্ষ। করিব! জন) সমিতি 
আছে। 
'হপ্রস্ত রি নাছ, 
করিবার জুতা পথন সমিতি আছে । 


1২100) 01010) ) বল! হয়। 
দিগাকে সাহামা 
এই সমিতির হাসপাতালের অধখনে অনেক শিক্ষিত নাসা 
মছেন মাভার! শ্রঃয়াদল-নত অঙ্গ বধাদ্কিব গভে গিয়ু! 
শ্শ্স। করেন বা গভের আবভাএিযা রোগীর স্বাঙ্ছার 
পক্ষে প্রহিকল বূঝিলে হাসপাতালে পাঠাইস্া শুশসার 


বাবস্থা করেন। 


রি 


ইহা ছাড়া বোদ্বাই গ্রদেশে একটি, পঞ্জাবে একটি 
এবং ত্্িবাঙ্কুর রাঙ্গো একটি মিল আপাততঃ বন্ধ 
আছে। অন্থসন্ধান করিয়া দেখ। গিয়াছে যে, ইহাদের 
প্রায় প্রত্যেকটি মিলই টাকা পয়সা কিংবা সথযোগ্য 
পরিচালনার অভাবে এমতাবস্থায় আছে। আশ! করা 
যাইতেছে যে, পঞ্জাবের মিলটি শীঘ্রই পুনগঠিত হইয়া 
কাগজ তৈয়ার করিতে আরভ্ভ করিবে। 

যদ্দিও উপরি উক্ত হিসাব অনুসারে আমাদের দেশের 


চঃ ২১১০)৫১হ- 


এই ২*টি কলে ৪৫।৬** টন্‌ কাগজ তৈয়ার হইতে পারে, 
কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা! হইয়া! উঠে না। কারণ টিটাগড়, বেল 
এবং ইত্িয়া পেপার পাল্ন কোম্পানী ব্যতীত অন্ত সমুদয় 
মিলই বার্ধিক উৎপাদন করিবার ক্ষমতা অন্গযায়ী কাগজ 
তৈয়ার করিতে সমর্থ হয় না। ভারতীয় সমুদয় মিলে 
১৯২৪-২৫ সাল হইতে কোন্‌ কাগঙ্জ কতটন্‌ তৈয়ার 
হইয়াছে নিয়ে বর্ষ অনুসারে তাহার একটা ভালিকা 
দেওয়া গেল। 





২ নং তালিকা 
০02 নীতি টির কিলাররা তিতা াাতিলিরা তলানিতে রায়ান 

বৎসর ছাপিবার কাগজ লিখিবার কাগজ বাদামী প্যাকিং কাগজ মোট 
১৯২৪-২৫ ১৫১১৪ ৫১৯২১ ৩১১৭০ ২১৫৪৮ ২৫)৮৭৯ 
১৯২৫-২৬ ১৫১৭৩৬ ৫৮০৩ ৩১১৫০ ২১৩২৩ ২৭১১২ 
১৯২১৬-২৭ ১৬১৭৩৮ ৭)২ ৩৮ ৩,৭৬৫ ২৩১৮ ৩০১৩৫৯ 
১৯২ ৭-২৮ ১৮১১০১ ৮১৪২৪ ৩৪৬৬ ২৪৪৩৮ ৩২১৯২৯ 
১৯২৮-২৯ ১৯,৯৪১ ৯১১৪৩ ৪১৫১৫ ২১৬৫৫ ৩৬২৫৪ 
১৯২৪৯-৩০ ১৯১৯৯) ৯)৩৪১ ৪১১৫৪ ২১৫৭৪ ৩৬০৬৫ 
১৯৩০-৩১ ২১১৩৩৯ ৯,৮৪৩ ৪,০১৮ ১,৯২৪ ৩৬,৭৯১ 

মোট ১২৬১৬৫৬ ৫৪৮১০ ২৬,৭৪৩ ১৬১৭৮ ২২৪,৯৮৯ 


পৃথিবীর সর্বত্রই শিক্ষা এবং উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
কাগজের খরচ বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু সেই তুলনায় 





লুই রোবেয়ার নিশ্মিত কাগজ-কলের নমুনখ 


আমাদের দেশী মিলে তৈয়ারি কাগজের পরিমাণ সম্যক 
বদ্ধিত হইতেছে ন।। কাজেকাজেই প্রতি বৎসর বিদেশ 
হইতে অধিকতর পরিমাণে কাগজ আমদানী হইতেছে; 





'হুণেগার বিটার' বা পেবাই যন্ত্র 


নিয়োদ্ধত তালিকায় দৃষ্টিপাত করিলেই ইহ! প্রতীয়মান 
হইবে। এই তালিকায় আরও দেখান যাইতেছে যে, যত 


পৌঁস 


কাগজের কথা 


৩৬৫ 





কাগজ আমাদের দেশে ব্যবহৃত হুর তাহার শতকরা প্রায় 
এক-চতুর্াংশেরও কম কাগন্ধ মাত্র আমাদের দেশী মিলে 
উৎপর হইয়া! থাকে এবং গত সাত বৎসর হইতে বিদেশী 


কাগজের উপর টন্-প্রতি ১৪* টাকা রক্ষণ-শুক্ধের বাবস্থা 
হওয়া সত্বেও আমদানী কাগজের তুলনায় আমাদের 
স্বদেশীয় কাগজের পরিমাণ প্রায় আগের মতই আছে। 








৩ নং তালিক। 
১৯৯৪-২৫ ১৯২৫-২৬ ১৯২৬-২৭ ১৯২৭-২৮ ১৯২৮-২৯ ১৯২৯-৩১ ১৯৩৯-৩১ 
আমদানী কাগজের 
৮৪১৯৪৩ ৮৭,৪১৪ ১০০১৭১৯ ১০৪১৪৫০ ১১৫)৬২৯ ১৩৭১০১৮ ১১৪১৬৯০ 
দেশীর মিলে উৎপর ২৭,০২০ ২৮২২১ ৩১৪৬৭২ ৩৪১৩৭৮ ৩৮২২২ ৩৮,৩০৯ ৩৯৫৮৭ 
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কাগজের পরিমাণ (ন্‌) | পু | | | | 
মোট ১১১১৯৬৩ ১১১১৬৩৫  ১৩২১০৯১ ১১৩৯১১২৮ ১৫৩১৮৫১ ১৭৫,৬২৭ ১৫৪১২৭৭ 
১৯২৪-২৫ সালের তুলনাষ রর 
2 ৮৩২০ ৮৯৮০ ০.২. ৩৭৪ .'/ *৮৬/ ৩৭৭১৯ 
কাগন্জ খরচ কত বুদ্ধি পাইয়াছে ৩"৩১%  ১৭৯৮% ২৯-২% ৭8-/ &৬৮১/ ৩৭৭৯ 
ভারতে বাবহৃত কাগজের 
শতকরা কত অংশ ভারতে ২৪১৩ ২৪:৪০ ২৩৯৮ ২৪৯২ ২৪৮৩ ২১৯৮ ২৫৬৬ 


প্রস্তুত হইয়াছে 





২নং এবং ৩ নং তালিকায় দেশীয় মিলে উৎপ 
কাগজের পরিমাণে কিঞ্চিৎ অনৈক্য লক্ষিত হইবে । তাহার 
কারণ ২ নং তালিকায় ডেকান পেপার মিলের কাগঙ্জ এবং 
ব্লটিং ও অন্তান্ত কাগজ যাহা অল্প পরিমাণে হইয়া থাকে 
তাহা ধর! হয় নাই। 

যদিও কাগজের কলের অতি প্রথম যুগেই ডনকিন দ্বারা 
প্রস্তুত একটি কাগজের কল বিলাত হতে শ্রীরামপুরে 
প্রেরিত হইয়াছিল তথাপি অন্তান্ত দেশের তুলনায় আমাদের 
দেশের কাগঞ্জ-শিল্পের অবস্থা আজ অতি শোচনীয়। 
দেশীয় কাগজের কলগুলিকে পাঁচাউয়৷ রাখিবার সন্ত 
রক্ষণ-শুক্কের ব্যবস্থা হওয়া সত্বেও আশানুরূপ উন্নতি 
হইতেছে না। ইহার কারণ খুঁজিয়। দেখিতে গেলে 
প্রধানতঃ লক্ষিত. হয় তবে. 'মামাদের কলগুলির দৈনিক 
কাগজ প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা বিদেশীয় কলের তুলনায় 
অতি সামান্-_ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ মান্। অথচ এই 
সমুদয় কল চালাইবার জন্ত প্রায় প্রত্যেক মিলই বিদেশ 
হইতে অতাধিক বেতনে লোক আনাইয়। থাকে। 
দ্বিতীয় কারণ, সাবাই ঘাস যাহা! আমাদের দেশীয় 


মিলে বনধল পরিমাণে ব্যবহ্াত হয় তাহা মিলে 
আনাইবার খরচ অত্যধিক । আট "মানা মুলোর ঘাস মিলে 
আনিতে ভাড়া বাবদ প্রায় এক টাক। রেল কোম্পানীকেই 
দিতে হয়। গত ১৯২৫ সালের টেরিফ বোর্ড কণ্তক 
দেখান হইয়াছিল যে, সাবাই ঘাসের উৎপতি-স্থানের কাছা- 
কাছি মর্থাৎ পঞ্ভাবে বদ্দি একটি মিল স্থাপিত হয় তাহ। 
হইলে উহ]! বিলক্ষণ লাভের সহিত চলিতে পারে। কিন্ত 
কাধ্যতঃ দেখা গেল যে, যদিও ইহাতে ঘাসের মূলা তুলনায় 
কম পড়ে, কিন্তু তাহ] ?পাধাইয়! যায় কয়লার খরচ দিতে, 
কারণ বাংল। দেশ হইতেই সেখানে কয়লা লইয়। মাইতে 
হয়। এই সঙ্গে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, এক টন 
কাগজ্ধ তৈয়ার করিতে ঘাস এবং কয়লার তুলনায় কয়লারই 
বেশী দরকার হয়। 

এখন পথ্যন্ত যদিও বাশের মূল্য সাবাই গস হইতে 
সস্তা তগাপি বাশ থে কাগজ তৈয়ার করিবার উপযুক্ত কাচা 
মাল তাহা এখনও নির্বিরোধে প্রমাণিত হয় নাই। এখন? 
যে ইহার পরীক্ষামূলক অবস্থা চলিতেছে তাহ। বলাই 
বাহুল্য । অবশ্ত আশা করা যাইতে পারে যে ভবিষ্যতে 


৩৬৬ 


২১১৩১৩১হ১ 





ইহাই : ভারতের প্রধান: কাগজ করিবার উপাদান 
হইয়া! দড়াইবে। কিন্ত ইহাও ঠিক যে যতদিন পধ্যস্ত 
মিলগুলি- অন্ততঃ পক্ষে পাল্প মিল, বনের কাছাকাছি না 
স্থাপিত হয় তত দিন আমাদের দেশের কলের আশাচরূপ 
উন্নতি হইবে না। 

যদিও সাবাই ঘান এখনও ভারতীয় মিলের কাগজ- 


উৎপাদনের প্রধান উপকরণ বলিয়! বিবেচিত হইয়া থাকে 


তথাপি পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে শুধু ঘাম কিংব। 
বশ হইতে কাগঞ্জ তৈয়ার করিলে তাহা সন্তোষজনক 
হয় না। এই অস্থবিধা দূর করিবার জন্ত আমাদের মিল- 


গুলিতে প্রচুর পরিমাণে বিদেলপ হইত “উড পাল্স' 


'আমদানী.হইয়া থাকে । ইহ! ব্যতীত ছেড়া নেকড়া, শণ 


ইত্যাদিও বহুল পরিমাণে ঘ)বহৃত হয়। উড পাল্প 
ব্যবহার করিবার স্থবিধা এই যে ইহাকে বাম্প ও 
রানায়নিক পদার্থ সংযোগে নরম করিবার জন্ত কোনও 
প্রতিক্রিয়ার আবশ্যক হয় না, কাজেই অতি সহ্‌জ্ধে এবং 
অল্প সময়ে ইহা হইতে কাগজ প্রস্থত করা যাইতে পারে। 
নিয়লিখিত তালিকায় চারিটি মিল ১৯২৪-২৫ এবং 
১৯৩০-৩১ সালে কি পরিমাণ কাচা মাল কত ব্যবহার 
করিয়াছিল তাহ। দেওয়া গেল । 








৪ নং তালিক। 
বাশের শতকরা ঘাসের শতকরা অন্তান্ত শতকরা উড শতকর৷ 
নট পরিমাণ শি পরিমাণ রা পরিমাণ টপ পরিমাণ 
১৯২৪---২৫ 
টিটাগড় পেপার মিল ০*৬৩ - ৫১৬৮৬ ৩৬৫৫ ৩১১৪৭ ২৬৭০ ৫৪৭১৫ ৩৬৭৫ 
বেজল পেপার মিল - -_ ২১৬২৬. ৪১৩৬ ১৪৯৯৮ ৩১৪৭ ১৪৭২৫ ২৭*১৭ 
ইত্ডিয়! পেপার পাল্প কোং ১১৯৪৩ ৭৬৩৫ ০ ০ ৬৭ ২৬৩ ৫৩৫ ২১০২. 
আপার ইণ্ডিয় কুপার মিলি -_ -- ৪০৭ ২৩৯২ ১৪২৯৪ ৭৬০৮ শ সস" 
১৯৩৩---৩ ১ 
টিটাগড় পেপার মিল ১১৮৪২ ৯৫৬ ৫9৪৮৭ ২৮৪৯ ৩৪৪০৯ ১৭৭০ ৮১৫২২ ৪৪২৫ 
বেঙ্গল পেপার মিল ১৬ ০১৭ ২১৯১৮ ৩১৬৫ ১,৪৮৩ ১৬১২: ৪:৮০১ ৫২০৬ 
ইত্ডয়া পেপার পাল্প কোং ১৭৮৭৬ ৩০৩২ ৪ সস ৪১১ ৬৬৪ ৩১৯০১ ১৬৩০৪ 
আপার ইতিয়া কুপার মিল - সপ ৪০৫ ১৪৯৭ ১৪৯৯৬ ৭৩৭৬ ৩০৫ ১৬২পক 





এই ছুষ্ট বৎসরের হিসাব দেখিলেই বোঝা যাইবে যে 
ভারতীয় মিলে বিদেশীয় উড পাল্পের চলন কিন্বপ ভাবে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে; ইহার কারণ সম্বন্ধে পূর্বেই খানিকটা 
আভাস দেওয়া হইয়াছে, অর্থাৎ উড পাল্প হইতে স্বল্প 
আয়াসে কাগজ করিবার স্থবিধা। এখানে ইহাও বল! 
যাইতে পারে যে গত কয়েক বৎসরে উড পাল্লের মৃল্য 


আশাতীত ভাবে হাস পাইয়াছে। ১৯২৬-২৭ সালে 
যাহা ২২৭ টাকায় বিক্রয় হইত তাহ! আজকালে ১৪, 
টাকায় নামিয়াছে এবং আশ! কর! যায় অদূর ভবিষ্যতে 
আরও হাঁস পাইবে । 

টিটাগড়, বেঙ্গল এবং ইও্িয়া পেপার মিলে গত 
১৯২৪-২% সালে যে-পরিমাণ কয়ল! বাবহৃত হইত তাহার 


শ্রই তালিকার অন্তান্ত জিনিষের মধ্যে ছেড়া নেকড়া, শণ এবং ছেড়া কাগজ ইত্যাদি ধর] হইয়াছে। 


মল ০,..1141-11,. ৮২ 
১2৮৭ ₹71 708,007 রি রি 
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দত ০৭০ দািনি মিল ৃ , 


সা তরু তেন শপ 
হা টি এ ০) 2৭ নি ৮ এ] স্ঠানে 
নিযে 011 সপ ্ ধু মদন 
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ক রি নি 
পি 
হি হি টিঠি রিও সপ 


একটি আখুদ্কি কাগজের কল 


মূল্য গড়ে টন-প্রতি ৯॥৮* স্থলে 
আজকাল গড়ে মাত্র ৫1৬১৫ পড়ি- 
তেছে। প্রত্যেক টন কাগজ তৈয়ার 
করিতে ৩৬৫ টন করিয়া কয়লা 
দরকার হয় ধরিয়া লইলে, বৎসরে 
যে এক-একটি মিলের ইহাতে অনেক 
লক্ষ্য টাকা উদ্বত হয় তাহা ব্লাই 
বাহুলা। 

সর্যোপরি' গত নাত বৎসর হইতে 
ভারতীয় কাগজ-কলের উন্নতির জন্ত 
রক্ষণ-শুক্কের ব্যবস্থা কর] হইয়াছে এবং 
তাহার জন্ত বিদেশ হইতে আমদানী কাগজের উপর 
টন-প্রতি ১৪০ টাকা শুক্ক বসান হইয়াছে।* এই জাইন 
আরও সাত বৎসর বলবৎ থাকিবে । 

লমন্ত বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিলে ছতঃই 
মনে হইবে ঘে নূতন মিল স্থাপন করিয়া কাগজ-শিল্লের 
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মিলে কাগজ প্রস্তুত করিনার জন্য কাঠের ্ঃপ 


উন্নতি করিবার ইহাই প্রক্ষই সময়। এক্ষণে দেখা যাক 
যে উপস্থিত ক্ষেত্রে কি উপায়ে এই শিল্পের উন্নতি 
করা যাইতে পারে। অনেকেরই হয়ত ধারণ! যে 
আন্রকাল একট আধুনিক কাগজের কল করিতে অনেক 
লক্ষ টাকার দরকার । কিন্তু যদি বিদেশ হইতে উড 
পার আমদানী করিয়া! এখানে কাগজ করিবার বন্দোবস্ত 
করা যায় তাছা। হুইলে ত্বছৃপহুক্ত একট মিল করিতে খুব 





কাগজের দিল। ইহার দশটি কলে প্রতাহ এক হাজার টন্‌ কাগজ তৈয়ার হয় 


বেশী টাকার দরকার হয় না। এই ধরণের একটি ছোট বৎসরে এই কল হইতে ৯০* টন কাগজ তৈয়ার হইবে 
মিল করিতে আচ্ঠমানিক কি খরচ হইতে পারে নিয়ে এবং তাহার মূল্য ৪৬* টন হিসাবে ৪১১৪,** টাকা। উড 


তাহার একটি তালিফ৷ দিতেছি-_ 


পাল্প আমদানী করিবার খরচ ২২৫ টাকার বেশী লাগিবে 


কাগজের কল বাবদ ৭৫,১০* টাক! নাঁ* এবং তাহা হইতে কাগজ করিতে টন-গ্রতি আরও 
অন্থান্ত সরঞ্জাম (টারবাইন, বয়লার, ৭৫ টাকা পড়িবে অর্থাৎ মোট ৩০০ টাকা । কাগজ বিক্রয় 
নলকৃপ ইত্যাদি) ৯২৫১*** করিবার কমিশন ও অন্থান্স খরচ বাবদ টন-প্রতি আরও 
শুন্ধ এবং কল স্থাপন করিবার টাকা ধরি ট 
খরচ ইত্যাদি ভা ৬ লে বত্সরে ৯০ ঢনে মোট ৯৪১৬৩ টাক! 
উড পাল্প আমদানী বাবদ ৫০১০০০ লাভ হয়। 
জমি এবং কারখানা ৭৫১০ ০৬ 
মিল চালাইবার খরচ বাবদ ১)২৫১০০০ রা | 
০৪ * উড পাল্সের গাম ব্যতীত টন-প্রতি আরও ৪৫ টাক] গুষ্ক এবং 
মোট ৫,০০১০০* টাক] শতকর! ২৫ টাক| 9011)71১ বেশী পড়িবে। 
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ভি টি 
॥ ূ | 
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পাড়াগীযের নটইনর স্ুল। মাঝে মাঝে ভিজিট, কবতে 
আসি, আর কোখাও থাকরাব জায়গ! নেই, হেডম্মাষ্টার 
অব্নাপবাবুব গুধাঁনেই উঠতে হয়। 'বিনাণবাবুনক 
লাগেও ভগ, বছব বিয়ান্িণ বয়েস একহারা চেহারা 
বেশ ভাবুক রোক। বেশী গোলমাল ঝধাট পছন্দ কবেন 
না, কাজেই জীবনের পথে বাধা ঠেলে অগ্রসর না হতে 
পেরে দেবলছাটি মাইনব স্কুলে প্রধান শিক্ষকরধপে পনেরো 
বছর কাঁটিম্নে দিজেনে এবা, বাকী পনেবে।টা বছর যে 
এখানেই কাটাবেন তার সম্ভাবনা দোলে! পানার ওপরে 
লতেরে। আনা । 

কাঠিক মালের শেষ, হেসস্ত সন্ধ্যা । স্ুলের বারাদ্দাতে 
ক্লান-রুমের ছুখানা চেয়ার টেনে নিয়ে স্বায়র। গল্প 
করছিলাম। সামনে একট। ছোট ম15, একপাশে একটা 
বড় তত গাছ, আর এক পাশে একট মজ! পুকুর। 
সামনের কাছা রাস্তাটা গ্রামের বাজারের দিকে চলে 
গিয়েছে, স্থানট। নিঙ্জন। 

চায়ের কোন ন্যবস্থা এখানে হওয়া সম্ভব নয়। ত| 
জানি। একটি গৃৰিৰ ছাত্র হেছমাষ্টারের বাপায় গেকে 
গড়ে জার গার হাটবায্ার করে। সে এসে ছটে! 
ব্রেকাবিদ্যে ঘি-ম্মখুনো কটি আলুচচ্চড়ি ও একটু গুড় 
রেখে গেল। ঘানি বন্লুষ--অবিনাশবাবু) বেশ ঠা 
পড়েচে--বেশ গর মুড়ি খাবার ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্ধ- 

ষ্ঠ হ্যা সার্টেন্লি--ওরে ৪ কানাই, শোন্‌, 
শোন বা! দিফি.একনার গঙ্গার বৌম্বের বাড়ি, বসমার 
শাম ক'রে বলগে ছুটি গম মুড়ি ভেজে দ্যায--এক্ষুণি-' 
"” আমি বল্দুমস্পম্ধাৰে ঢাল ভালা" 

কারপরে গৃ্লগছবে আরঘপ্টা কেটে গেছ + 
/ অবিনাশবাবু বরা লড়ে "বলাড়ে, বেষন- অন্মনয়ভাবে 
এব 0878 ফিকে ঢাইছিলেন। 

হঠাৎ বললেন-মুড়ি। ায়ক্চ্পাযটী পরব, ডতবণ ৮ 
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শুচন, ইন্সপেরবাবু। এই রকষ লীতের লদ্ধাতেই কখাট। 
মন্দে পডে। আপনাকে পেয়ে মনে এত আদন হন্ব। . 
এখাস্কার লোকজন নেখচেন ততো? সব দোকামগায়, 
লেখাপড়ার কোন চচ্চ! নেই, ছেলেপিলেকে লেখাগভা 
শেখায় এইজন্সে যে কোনো রকযে ধায়াপাত আর 
শুতস্করীটা! শেষ কর।তে পাবলেই গাড়ি ধরাবে। কার 
সঙ্গে কথ! বলে সুখ পানে, বা'লমসলার দরের কথা 
কাহাতক আলোচদা কৰি বলুন। ওগ্র্বের ছেপে, না- 
হয় এসে গভচি পেটের দাষে এই পাগববর্জিত ৫দাশে। 
কিন্ত ত| বলে মনটা ভো--মকলেজের হু-চাব ক্লাস চোখে 
স্বেখেছিলামও তে1-পড়াশুনা নাহ নাই করেচি.*, 

দেখপাম ম্ববিনাশবাবু কলেজের দিলগুলোর কখ। 
এখনও ভূল্‌তে পাবেন নি। বেচায়ীর জীবনে জাকজমক 
লেই, আত্মগ্রতিঠার ছুরশ! নেই, সে সাহসও বোধ খতি 
নেই। ভাব যা'কিছু জভিজতা ঘা-কিছু দ্ঘনৈপুগা, 
সবই এই অনাড়ত্বর সরপ জীবয়ধাপাকে আশায় ক'রে । 
কলেজের দিনগুপোতেই শহরের মুখ দেখেছিলেন 
আছ্ন্বরর ব। খিপানিত।-হনেরই বলুন না বেহ্দোই 
বলুন--এ কলেজে? ক'ট। বছরেই তার মার ও শেষ। 
সে দিনগুলে! যত দুবে গিরে পড়ছে, রস্ভীন স্বৃতিতর 
প্রলেপ তাদের ওপর যে তত বিদ্বি্ ও ছোহ্যছ হয়ে 
পড়বে এটা খুব ম্মাভাবিক্ক বটে। 

অবিনাশবাবু তামাক ধরিয়ে জ্দামার হাতে ফি 
আধার ঝল্‌তে স্থুরু করলের। 

--সঠালী জেলার কোনে! এক গ্রামে ছিল আগার 
মামার বাড়ি। 

আদি হিজল! করলাম--ছির্য ফের? এগম দেই? 

স্পলে হথ! পর বলটি । না, গন লোই ধরে দিতে 
গ]রের। ফন যে নেই, বার সন্ধে ই গায় একট। 
সম আছে”গরটা ভনালেই বুকের | * *+ * 


৬৭৪ 


স্থগলী জেলার কোনে! এক গ্রামে আমার মামার 
বাড়ি ছিল। ছেলেবেলায় যখন সর্বপ্রথম মায়ের সঙ্গে 
সেখানে যাই, তখন আমার বয়েস বছর পাঁচেক। 
আমাদের মামার বাড়ির পাড়ায় আট নয় ঘর ব্রাহ্মণের 
বাম, ঘেষাঘেধি বসতি, এক চালে আগুন লাগলে পাড়া 
হুদ্ধ পুড়ে যায়ঃ এমন অবস্থা । কোঠাবাড়ি ছিল কেবল 
আমার মামাদের, আর সব খড়ের ছাউনি, ছোট-বড় 
আটচালা ঘর। এ-পাড়া :থেকে ও-পাড়া৷ যাবার পথে 
একট! বড় আম কাঠালের বাগান, বনজঙ্গল, সঙ্গনে গাছ 
ও ছু-একটা! ভোবা। বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অনেকদুর 
গেলে তবে ও-পাড়ার প্রথম বাড়িট!। সেই বনঙ্গঙ্গলের 
মধ্যে কাদের একটা কোঠাবাড়ি খানিকটা! গাথা হচ্ধে । 
. সে-বার কিছুদিন থেকে চলে আসবার পর আবার 
ধখন মামার বাড়ি গেলুম, তখন আমার বয়দ আট বছর। 
গ্রামটা অনেক দিন পরে দেখতে বেরিয়ে চোখে পড়র, 
এ-পাড়। ও ও.পাড়ার মধ্যে বাঁদিকে ডোবার ধারের 
একটা জায়গ|। একটু অবাক হয়ে গেলাম। ডোবার 
পাড়ের জঙ্গল অনেকট। কাটানো, কাদের একট। 
কোঠাবাড়ি খানিকটা গাথা অবস্থায় দাড়িয়ে, কিন্ত মনে 
হ'ল অনেক দিন গীধুনির কাজ বন্ধ আছে, যে-জন্তই 
হোক, কারণ, ভিতের গায়ে ও ঘরের মেজেতে ছোট-বড় 
ভাটশেওড়ার গাছ গজিয়েচে, চুণ-স্থরকী মাথার ছোট 
খানাতে পধ্যন্ত বনমুলোর চার1। মনে পড়ল, সে-বার 
এসে বাড়িটা গাথ। হচ্চে দেখেছিলুম; এখনও গাথা 
শেষ হয়নি তো।? কারা বাড়ি তুলচে? 

ছুটে গিয়ে দিদদিমাকে জিজ্মেম করলুম। 

কারা ওখানে বাড়ি করচে দিদিমা, সে-বার এসে 
দেখে গিইচি, এখনও শেষ হয়নি? 

শ্পতোর এত কথাও. মনে আছে।''গও তোর 
ভওুলমামা বাড়ি করচে-..এখানে তে! থাকে না, তাই 
দেখাশোনার অভাবে গাখুনি এগ্ুচ্চে না। 
আমার ভারী কৌতৃহল হ'ল, সাগ্রছে বললুম-- 
তঙুলমামা কোথায় থাকে দিদিম। ? ততুলঘাম! কে? "' 
 শ্ত্ৃগুল রেলে চাকরি করে, জালমণিরহাটে না 
কোথায়। জামাদের গীয়েই ছেলেবেলায় থাক্‌ত, বাড়ি 
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তো! ছিল না। ও-পাড়ার মুখুষ্যে-বাড়ির ভাগ্নে, 
এখন চাকরিবাকরি করচে, ছেলেপুলে হয়েচেঃ একটা 
আস্তানা তো চাই? তাই টাক! পাঠিয়ে দ্যায়, মুখুযোরা 
মিশ্বী লাগিয়ে ঘরদোর স্থুরু ক'রে দিয়েছে, নিজে ছুটিতে 
এসে যাঝে মাঝে দেখাগুনে! করে... 

আমি ছাড়বার পাত্র নই, বল্লুম--তবে বাড়ি গাথা 
হচ্চে না কেন? মুখুয্োর! তে দেখলেই পারে ? 

-তা নয়, সব সময় তে! টাকা পাঠাতে পারে না? 
যখন পাঠায়, তখন মিস্বী লাগানে! হয়। 

কি জানি কেন, সেই থেকে এই ভতুলমাম! ও তীর 
আাধ-গাথা বাড়িটা আমার মনে একটা! অদ্ভুত স্থান অধিকার 
ক'রে রইল। রুপকথার রাজপুজের মতই এই ভওুলমামা 
হয়ে রইলেন অবাস্তব, স্পর্শের অতীত, দর্শনের অতীত, 
এক মানস-রাজ্যের অধিবাসী, তার চাকরির স্থান লাল- 
মপিরাট, মায় তার ছেলেমেয়ে-হদ্ধ। তার টাকা 
পাঠাবার ক্ষমতা বা অক্ষমতাও যেন কোথায় আমার 
ব্যক্তিগত সহানুভূতির বিষযীডূত হয়ে ঈাড়াল, অথচ কেন 
এসব হ'ল তার কোনো গ্তায়সঙ্গত কারণ আজও মনের 
মধ্যে খুঁজে পাই না। 

কতবার দিদিমাদের চিলকোঠার ছাদে শুয়ে দিদিমার 
মুখে ব্বপকথা শুনতে শুনতে অন্তমনন্ক মনে ভেবেচি--লাল- 
মণিরহাট থেকে ভওুরমামা আবার কবে টাকা পাঠাবে 
বাড়ি গাধার জন্ঠে 1.'না, এবার বোধ হয় নিঙ্জে আস্বে। 
মুখুধ্যরা বোধ হয় ভঙুলমামার টাক! চুরি করে, তাই 
ওদের হাতে আর টাক! দেবে ন|। ধেম্বমা-বেঙ্গমীর গল্পের 
ফাকে দিদিমাকে কখনো বা ছিগোস্‌ করি-লালমণিরহাট 
কোথায় দিদিমা ? দিদিমা! অবাক হয়ে বলেন--লালমপির- 
হাট! কেন, তাতে তোর হঠাৎ কি দরকার পড়?" 
ভা, কি জানি বাপু কোথায় লারমণিরহাট ? নেনা, 
ঘুমূ্‌ ত আমায় রেছাই দে, র্লাত্তিরে এখন গিয়ে আমায় 
ছুটে! মোচা কুটে রাখতে হবে, ঠাকুরঘরের বাসন বের 
করতে হবে, ছিউর কাজ পড়ে রয়েচে--তোমায় নিয়ে 
সারা রাত গল্প করলে তো চলবে না! আমায়? 

আমি অপ্রতিভের ছুয়ে বলতুম-না দিদিমা, গঞ্জ 
ধল, যেও না, আচ্ছা মন দিয়ে শুমূচি | 
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এর পরে আবার মামার বাড়ি গেলুম বছর 
ছুই পরে। এই ছু-বছরের মধ্যে আমি কিন্ত ভতুল- 
মামার বাড়ির কথা ভূলে যাইনি। শীতের সন্ধ্যায় 
গোয়ালে সাজালের ধোঁয়ায় আমাদের পুকুর পাড়টা 
ভরে যেত, বনের গাছপালাগুলেো! যেন অন্পষ্ট, যেন 
মনে হ'ত সন্ধ্যায় কুয়াসা হয়েচে বুঝি আজ; সেই দিকে 
চাইলেই আমার অমনি মনে পড়তো! ভঙুলমামার 
সেই আধ-তৈরি কোঠাবাড়িটার কথা--এমনি শেওড়া- 
বনে ঘের! পুকুর পাড়ে--এতদদিনে কতট! গাথা হ'ল কে 
জানে ? এতদিন নিশ্চয় ভওুলমাম! মুখুষ্েবাড়ি টাকা 
পাঠিয়েচে ! 

মামার বাড়িতে রাতে এসে পৌঁছলাম । সকালে এ 
পথে বেড়াতে গিয়ে দেখি--ও মা, এ কি, ভওুলমামার 
বাড়িটা যেমন তেমনি পড়ে আছে! চার-পাঁচ বছর 
আগে যতটা" গাথা দেখে গিয়েছিলুম, গাথুনির কাজ ভার 
বেশী আর একটুও এগোয়নি, বনে জঙ্গলে একেবারে 
ভর্তি, ইটের গাঁথুনির ফাকে বট-অশথের বড় বড় চার! ! 
আহা, ভঙুলমামা বোধ হয় টাক] পাঠাতে পারেনি আর ! 

ভুলমামার সম্বদ্ধে সেবার অনেক কথা শুন্লুম। 
ভওুলমামা! লালমণিরহাটে নেই, সাস্তাহারে বদলি 
হয়েচে। তার এখন ছুই ছেলে, ছুই মেয়ে। বড় 
ছেলেটি আমারই বয়সী, ভণ্ুলমামার মা সম্প্রতি মারা 
গিয়েচে। বড় ছেলেটির পৈতে হবে সামনের টৈঅ 
ষাসে। সেই সময়ে ওরা দেশে আস্তে পারে । 

কিন্ত সে-বার চৈত্রমাসের অনেক আগেই দেশে 
ফিরদুম, ভও্লমীমার সঙ্গে দেখার যোগাযোগ হয়ে 
উঠল না। 

বছর তিনেক পরে। দোলের সময়। মামার বাড়ি 
দোলের মেলা খুব বিখ্যাত, নান! জায়গা থেকে দোকান- 
পসায়ের আযদানি হয়। আমি মায়ের কাছে আবদার 
স্থরু করলুম, এবার আমি একা রেলে চড়ে মেল! দেখতে 
বার মামার হাড়ি। আমায় এক! ছেড়ে 'দিতে বাবার 
উয়ানক -স্বাপতি অবশেষে অনেক -কান্নাকাটির পরে 
উাকে রাযি করানো গেল। সারাপথ সেকি আনন্ম | 


তওুলদানার বাড়ি 
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জীবনে এই সর্বপ্রথম এক! বাড়ির বার হয়েছি মেই 
আনদ্দেই সারাপথ আত্মহারা ! 

কিন্ত এ ন্থুখ সইল না। মামার বাড়ির ট্রেশনে 
নেমেই কি রকমে হোঁচট খেয়ে প্লাটফর্থের কাকরের 
উপর পড়ে গিয়ে আমার হাটু ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গেল। অতি ঝষ্টে মামার বাড়ি পৌছে বিছানা 
নিলুম। পরদিন সকালে উঠতে গিয়ে দেখি আর 
উঠতে পারিনে - ছুই হাটুই বেজায় টারিয়েচে, সঙ্গে সঙ্গে 
জর। কোথা দিয়ে দোল কেটে গেল টেরও পেলুম ন!। 
দিদিমাকে অস্থরোধ করলুম, বাড়িতে যেন তার! চিঠি না 
লেখেন যে আমি আনবার সময় ষ্টেশনে গড়ে গিয়ে হাটু 
কেটে ফেলেছি ।. 

সেরে উঠে বেড়াতে বেরিয়ে একদিন দেখি ভুল- 
মামার বাড়িট। অনেক দূর গাথা হয়ে গেছে । কাঠ-থামাল 
পর্ধযস্ত গাথা হয়েছে, কিন্ত কড়ি এখনও বলানে। হয়নি 

হঠাৎ এভ খুশী হয়ে উঠলুম যে আছাড় খেয়ে হাটু- 
কাটার কথা টের গেলে বাব! কি বলবেন, তখনকার 
মত সে ছুশ্চিন্ত। মন থেকে মুছে গেল। উৎসাছে ও 
কৌতুহলে এক দৌঁড়ে ভও্ুলমামার বাড়িতে গিয়ে 
হাজির। গীথুনি অনেক দিন বন্ধ আছে মনে হ'ল, 
গত বর্ধার পরে বোধ হয় আর মিক্স আসেনি । ঘরের 
মেজেতে খুব জঙ্গল গজিয়েচে, গাঁথুনির ফাকে ফাকে 
আমরুল শাকের গাছ; বাড়ির উঠোনে বড় একটা 
সজনে গাছে প্রথম ফাগুনে ফুলের খই ফুটেচে। ঘুরে 
ঘুরে দেখলুষ, ভওুলমামার বাড়িতে তিনটে ঘর, একটা 
ছোট দালান, মাঝে একটা পিঁড়ির ঘর, আট-দশ ধাপ 
সিঁড়ি গাথ! হয়ে গেছে। ওদিকের বড় ঘরটা বোধ হয় 
ভণ্ুলমামার, মাঝের ঘরটাতে ছেলেমেয়ের! থাক্‌বে। 
ভও্লমামার বাপ আছে? কেজানে? তিনি বোধ হয় 
থাকবেন সিঁড়ির এপাশের ঘরটাতে। রায়্াহর কোথায 
হবে? বোধ হয় উঠোনের একপাশে ওই সঙ্গনে গাছটায় 
তলায। ভঙুলমামা ছেলেমেয়ে 'নিয়ে যখন এসে বাস 
করবে, তখন এদের উঠোনে কি আর এমন জঙ্গল 
থাকবে? ছেলেমেয়ের! ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি ক'রে 
খেলবে, হয়ত বাড়িতে. নত্যনাক়্ায়ণের সিকি দেবে 


শপিং 
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পূথিমায ক্ষি' অংক্রান্তিতে সংক্তান্তিতে। পুকুর পাড়ের 
এ জংলী চেহারা তখন একেছায়ে' বদলে যাবে যে! 
আমার মামার বাড়ির এ পাল়্াতে এক খর লোক বাড়বে 
*** পাড়া থেকে খেল! করে ফেব্রধার পথে সন্থো 
হয়ে গেলেও -আর ভাবন। থাকবে না.*ওদের বাড়িতে 
আলে! জলবে, ছেলেমেয়ের কথ! বল্বে, কিসের আর 
তখন ভয়? দিবা চলে ষাব। | 
'. - জ্বারও বছর ভুই কেটে .গেল। থার্ড ক্লাসে পড়ি। 
মামার বাড়ি একাই 'গেলুম। একাই এখন সব জায়গায় 
ফাই |. .ভঙুলমামায় বাড়ির ছাদ-পেটানো হয়ে 
গিয়েছে, সিমেন্টের 'যেজে,' ধালামের: ধাইরে রোয়াক্‌ 
হয়েছে কবে আমি দেখিনি তো 1 রৌয়াফের ওপর 
ক্কেমল টিনের ঢালু ছাদ! কেবল একটুখানি 
এখনও বাকী, দর জানালায় এখনও কপাট বসানো 
হয়নি। বাঃ, ভঙুলমামার বাড়ি ভাহলে হয়ে গেল ! 

ভণডলমামা নাকি আঙকাল বড় স্থুদখোর হয়ে 
উঠেছেন, মাঝে মাঝে গায়ে আসেন, চড়া সথদে লোকজনকে 
টাকা ধার দেন, বাড়ি দেখাগুনে] 'করেন,' আবার চলে 
যান। 'মাস-কতক- পরে আবার এসে কাবুলীওয়ালার ঘত 
চড়াও হয়ে সাদ আগায় করেন। গায়ের হি না 
রেখেচে বতুদত্ । | 

তারপর এল একটা-. হুদীর্ঘ বাবধান। ছেলে- 
বেলার .মত মামার বাড়িতে আর তত -যাইনে, গেলেও 
এক-আধ খন থাক্কি। নেই এক-আধ দিনের মধ্যে পথে 
যেতে যেতে হত দেখি, জঙ্গলের মধ্যে 'ততুলমামার 
যাড়িটা তেম্নি জনহীন পড়ে আছে ** বনজঙ্গল চারি- 
পাশে আরও গভীরতর,.. কেউ কোনদিন ও-বাঁড়িতে 
পা দিয়েচে বসলে যনে হয় না '** একট। ছনছাড়া লক্ষমী- 
ছাড়া চেহান| .. শীতের সন্ধ্যায় বর্ধার দিনে, চৈজ্র- 
পালের ক কারা সে ই টি 

রি কারে, হর: কেক রা 
“খক্রমে এটক্দ পা ছয়ে. কলকাতায় এসে কলেজে 
চুকলুম 1: লেবার -সেকে ইয়ার. শে): এফ-এ. জব, 
কি'একটা'টারকারে মামার বাড়ি গিবয়টি | : ১ :+:৮৮: 


. বোধ 'করি মা: মালের শেষ 0.: ছুপুরে:, পুব্ক ঘরে 
জানালার ধারে খাটে শুয়ে আ্বাছি, বোধ হয় একখান 
রাজিকের বই পড়চি,.এমন সময্কে একজন কালো শী্দকায় 
শ্রোঢ লোক ঘরে ঢুকলেন ।. বড় মামীযা- বরজেন--এই 
তোর -ভগ্ুলমাঁমা, প্রণাম কয় । 8 

আমার সে ছেলেবেলাকার মননের অনেক: পরিবর্তন 
হয়ে গিয়েছিল-সবয়স হয়েছে, কলেজে পড়ি; নানা ধরণের 
লোকের সঙ্গে খিশেছি, সথবেন খাড়ুযো ও বিপিন. পা্গের 
বন়ড। ' শুনেছি, ক্বদেপ্ী মিটিঙে ভললাটিগ্বারী হরেছি, 
জীবনের 'দৃষ্টিভঙ্গীই গেছে: বদ্‌লে--ভখন মনের কোন্‌ 

গভীর তলদেশে আরও পাচট। পুরোণো দিনের আদর্শের ও 
ফৌঁতৃহলের বস্তর ভ্তপের সঙ্গে ভ্ডুলমামা-ও তার বাড়িও 
চাপা পড়ে গিয়েছে। ভাই ঈষৎ অবঙ্ঞামিত্িত চোখে 
সামান্ত একটু কৌতুছলের সঙ্গে .চেয়ে দেখলুম মাত্র- 
ভণুলমামার বয়ন পঞ্চাশের ওপর হবে, টিকিতে একটা 
মাছুন্পী বাধা, গলায় কিসের মালা, কাচাপাকা একমুখ 
দাড়ি।. এই সেই ছেলেবেলাকার  ভণ্ুগমাস! ! ১০ 
ভাবে প্রণামটা সেরে ফেললুম | 

: ভগ্গুলমামা কিন্তু আমার সঙ্গে খুব আলাপ করলেন, 
একটু গায়ে পড়েই যেন। আমি. কোন্‌ কলেজে পড়ি, 
কোন্‌ মেসে থাকি, কবে আমার পরীক্ষা ইত্যাদি, নান। 
প্রশ্নে আমায় জালাতন করে তুললেন । . আন্মকাণ (তিনি 
কলকাতায় চাকরি. করেন, বাগবাজারে. বানাঃ তার. বদ" 
ছেলেও এবার ম্যাটি ক-দিয়ে ফাষ্ট ইয়ারে, পড়ছে_-এ:সর 

খবরও দিজেন। -- . ও 

' আমি : জিগোস্‌ রিনি কি এখানকার 

টি ছেলেমেয়ে আন্বেন না ? । ক এ 

 ভগ্ুলমামা- .বল্জেন,*আম্ব। করনা 
ৰাবা। এখদও একটু বাকী আছে, একটা রায়াদর আত 
একটা কৃয়ো--এ' ছুটে! করতে পারলোেই,সফ এনে ৫ফছি। 
কল্কাতার- বাঁসাভাড়। আর ছধের খরচ হোঁগাচতইন্ 
সেইজস্েই তো খেয়ে-লা-খেযে দেলে: ঘাড়িটা। বরূনুদ্। 
'তষে একটুখানি যা-বাকী..লাছে,'-তা' ছাড়া "ভিন 
কোঠার ছাট! এখনও." এইবানেই ভরছি আবণ মামের 
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'বলেকি! এখনও বারী | জান হয়ে পর্যাস্ত দেখে 
আাস্ছি ডঙুলমামার ঘাড়ি উঠছে ! এ তাজমহল নির্মাণের 
শেধ বেঁচে থেকে দেখে যেতে পারব তো! 

 ততুলমামা আপন মনেই ব'লে মতে লাগলেন-_ 
সামান্ত চাকরি, ছাপোষ! মাধ বাবা, কাচ্চাবাচ্চা 
খাইয়ে যা থাকে তাতেই তে] বাড়ি হবে? এখন ত 
বাসায় বাদায় কাটচে, আজ যদি চাকরি যায় তবে ছেলে- 
গুলে নিয়ে কোথায় ফঁড়াব, তা ভেবে মাঙ্গ চো্দ- 
পনেরো বছর ধ'রে একটু একটু ক'রে বাড়িটা তুল্চি। 
তা এইবার আর দেরি হবে না, আস্ছে বছর সব এনে 
ফেল্ব। জায়গাট। বড় ভালবাসি। 

ভঙুলমামা বল্লেন ত চোদ্গ-পনেরো! বছর, কিন্তু 
আমার মনে হ'ল ভঙ্ুলমামার বাড়ি উঠছে আক্গ 
থেকে নয়, শীবনের পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে যতদুর 


দৃষ্টি চলে ততকাল ধয়ে...ঘেন অনস্তকার, অনস্ত যুগ ধারে 


ভঙুলমামার বাড়ির ইট একখানির পর আর একখানি 
উঠছে'*.শিশু থেকে কবে বারক হয়েছিলুম, বালক থেকে 
কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে এখন প্রথম যৌবনের 
উন্মেষ, আমার মনের এই অনাদাত্ত: মহাকাশ বেয়ে কত 
শত জন্মমৃতা, হষ্টি ও পরিবর্তনের ইতিহাসের মধা দিয়ে 
ভগ্ুলমামার বাড়ি হয়েই চলেছে'”ওয়ও ও বুঝি আদিও 
' নেই, অস্থও নেই । | 

' পরের বছর জাবার ভর্ুলমামার সঙ্গে সিকি 
দেখা। আমি তখন 'খার্ড ইয়ারে: পড়ি। ভঙুলমামা 
বল্লেন-.এস একবার আমাদের বানায়। তোমার 


“শামী 'তোঘার দেখলে ধুশী -হবে। সাম্নের রবিবার 


ভৌগায় নেযস্ত্ রইল, অবিষ্তি অবিষ্টি যাবে । 

গেলুম। ভও্ুলমামার় ছেলেদের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। 
ভতুলমায। এআছযোগের সয়ে ধললেন,-ওদের বলি, যা 
এককার এই সময়ে। "্আধাড় মাসে দেশে গিথে উঠোনে 
খাসা বয়হটি'জার লিম.লাগিযে রেখে এলেছি, মাচাও বেধে 
কেখে এলেছি-০ভা'কেউ ফি কথা শোনে? ' - 


:২*যামীয। বন্ধার ' দিয়ে বালে উঠবেন,-্যাবে সেখানে 
'কিমব'কারে শুনি]: €য়ানে! ঘরে খাস করবার জে! দেই, 


শুলসাষার বাড়ি 
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শুধু সিম আর বরবটির পাতা চিবিয়ে ত মান্ষে''তা 
বাড়ি হাট আলগা, পাচিল নেই। 
তওুলমামা মৃদু প্রতিবাদের স্থরে ভয়ে ভয়ে যা. বললেন 
তার মর এই যে, মানুষ বাস না করলেই বাড়িতে বট- 
অশথের গাছ হয়, ছাদ ত্বাটা হয়ে গেছে আজ অনেক দিন, 
কিন্তু কেউ বাস ত করে না। বাড়ি কাজেই থারাপ হয়ে 
থাকে। তবু? তিনি বছরে ছু-ভিনবার যান ব'লে এখনও 
ঘরদোর টিকে আছে। পাতকুয়োর আর কত খরচ? 
চৈত্র মাসের দিকে না হয় ক'রে দেয়! যাবে। আর 
তোমরা সবাই যদি যাও, পাচিল আষাঢ় মাসেই ক'রে 
দেওয়৷ যাবে। | 
বুঝলুম পাচিল পাতুয়! এখনও বাকী। ভগুলমামার 
বাড়ি এখনও শেষ হয়নি, এখনও কিছু বাকী আছে। কিন্ত 
এতদিন ধ'রে ব্যাপারটা চলচে বে এক দিক. গড়ে. উঠতে 
অগ্ত দিকে ধরেছে ভাঙন। 
এর পরে মার বাড়ি গিয়ে ঘব একবার দেখেছি 
ভওুলমাম! ছু-পপাচ দিনের ছুটি নিয়ে বাড়িতে এসে 
আছেন। এটা সারাচ্ছেন, ওটাতে বেড়া বাধদ্ধেনঃ এ- 
গাছটা খুঁড়ছেন, ও-গাছটা কাটছেন। ছেলেরা আম্‌তে 
চায় না কল্কাত| ছেড়ে। নিজেকেই আস্তে হয়, দেখা- 
নে! করতে হয় বলে এক দিন সলচ্দ কৈফিয়ৎও 
দিলেন।.-পাচিল? হ্যা তা গাচিল--সম্প্রতি একটু 
টানাটানি যাচ্ছে''সাম্নের বর্যায়'-'ঘরঘোর বেঁধেছি 
সারাজীবন ধেটে, ওই আমার বড় আদরের জায়গা 
তোর! ন! থাকিস, আমিই গিয়ে থাকি। | 
আমি বল্লুম,”-ওধানে কেমন করে থাকেন? সার! 


'্ীয়েই ত মান্য নেই, মামার বাঁড়ির পাড়া ত 


একেবারে জনশৃন্ত হয়ে গেছে। 

স্পকি করি. বাবা, ওই ৰাড়িখানার. .ওপর বড় দম 
আমার যে। দেখ, চিরকাল পরের বাদায়, : থরেয 
রাড়িতে মানুষ হয়ে ঘরের ক বড় পেয়েছিলুম--ডাই:টিক 
ফরি বাড়ি একখান! করবই । . ছেলেবেগ! .. থেকে ই 
গয়েই কাটিয়েছি, ওখানটা! ছাড়া আর কোথাও বন বলে 
ন]।. চিরকাল ভাবতৃম, রিটায়ার ' ক'রে. ওখানেই : বাস 
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পিলে নিয়ে বাসায় বাসায় ঘুরছি, কিন্তু এর পরে 
প্লাড়াব কোথায়? তাই জলাহার করেও সারাজীবন 
কিছু কিছু সঞ্চয় ক'রে ওই বাডিখানা করেছিলুম। তা ওরা 
তো কেউ এল না--আমি নিজেই থাকি । না থাকলে 
বাড়িখান! ত থাকৃবে না--আর এককালে নাএককালে 
ছেলেদের ত এসে বস্তেই হবে বাড়িতে । কলকাতার 
বাসায় বাসায় ত চিরকাল কাটবে না। 

তারপর মামাদের মুখে ভঙুলমমার কথা আরও সব 
জান। গেল। ভ্ুলমামা এক] বিজন বনের মধ্যে নিজের 
বাড়িখানায় থাকেন। তার এখনও দৃঢ়বিশ্বাস তীর 
ছেলেরা শেষ পর্ধাস্ত ওই বাড়িতেই গিয়ে বাস করবে । 
তিনি এখনও এ-জায়গাটা ভাঙছেন, ওট। গড়ছেন, নিজের 
হাতে দ1 দিয়ে জঙ্গল সাফ করছেন। ছেলেদের সঙ্গে 
বনে না--ওই বাড়ির দকুণই মনাস্তর, দ্্রীও ছেলেদের 
দিকে। ছেলের! বাপকে সাহায্যও করে না। ভঙওুলমাম! 
গায়ে একখানা ছোট মুদির দোকান করেছিলেন--লোক 
নেই তার কিনবে কে? যা ছু-এক ঘর খদ্দের জুটেছিল-_ 
ধার নিয়েই দোকান উঠিয়ে দ্রিলে। এখন ভঙুলমামা 
এ-গা ও-গা বেড়িয়ে কোনে! চাষার বাড়ি থেকে ছু-কাঠ। 
চাল, কারুর বাড়ির পাঁচটা বেগুন--এই রকম ক'রে চেয়ে- 
চিন্তে এনে বাড়িতে হাড়ি চড়িয়ে ছুটে ফুটিয়ে খান। 

তারপর ধীরে ধীরে অনেক বছর কেটে গেল। আমি 
ক্রমে বি-এ পাস করে চাকরিতে ঢুকলুম। মামার বাড়ি 
আর যাইনে, কারণ সে-গ্রাম আর যাবার যোগা নেই। 
মামার বাড়ির পাড়ায় গাঙ লীরা, রায়ের, ভড়ের1! সব একে 
একে মরে হেজে গেল, যার! অবশিষ্ট রইল তার! বিদেশে 
চাকরি করে, মালেরিয়ার ভয়ে গ্রামের ত্রিসীমান! মাড়ায় 
না। ও-পাড়াতেও তাই, জীবন মজুমদারের প্রকাণ্ড 
দোতল! বাড়ি ছাদ ভেঙে ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েছে, শুধু এক 
দিকের দোতলাসমান দেয়ালট! দাড়িয়ে আছে। যে 
পূজোর দালানে ছেলেবেলায় কত উৎসব দেখেছি, এধন 
সেখানে বড় বড় জগড়ুমুরের গাছ, দিনেই বোধ হয়'বাঘ 
লুকিয়ে থাকে । বিখ্যাত রায়দীঘি মজে গিয়েছে, দামে 
বোঝাই, জল দেখা যায় না, গরুবাছুর কচুরীপানার দামের 
এপব দিয়ে হেঁটে দিব্যি পার হ'তে পারে। 


সন্ধ্যা রাতেই গ্রাম নিশুতি হয়ে যায়। দু-এক ঘর 
নিরুপায় গৃহস্থ যারা নিতাস্ত অর্থাভাবে এখনও উপভৃক 
ভিটেতে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ হাতে সন্ধ্যাদীপ জালাচ্ছে, সন্ধা 
উত্তীর্ণ হ'তে-না-হতেই তার! প্রদীপ নিবিয়ে শধ্য। আশ্রয় 
করে--তারপর সারারাত ধ'রে চারিধারে শুধু প্রহরে প্রহরে 
শৃগালের রব ও নৈশপক্ষীর ডান। ঝটাপটি ! 

আমার মামারাও গ্রামের খর-বাড়ি ছেড়ে শহরে বাস! 
করেছেন। ছোটমামার ছেলের অন্পপ্রাশন উপলক্ষ্যে 
সেধানে একবার গিয়েছি। ব্রাঙ্গণভোজনের কিছু আগে 
একজন শীর্ণকায় বুদ্ধ একটা পুটুলি-হাতে বাড়িতে 
ঢুকলেন । এক পা! ধুলো, বগলে একটা ময়ল| সাদা কাপড়- 
বসানো বাশের বাটের ছাতা । প্রথমটা চিনতে পারিনি। 
পরে বুঝলুম ভঙুলমামা। ভঙ্লমামা! এত বুড়ো হয়ে 
পড়েছেন এর মধো !'"'শহরে এসে মামাদের নতুন সভ্য 
সৌখীন আলাপী বন্ধুবান্ধব জুটেছে, তাদের পোষাক- 
পরিচ্ছদের ধরণে ও কথাবার্তার স্থরে ভুলমাম! কেমন 
ভগ্ন খেয়ে সক্কোচের সঙ্গে নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকদের সভরঞ্চির 
এককোণে বসলেন ৷ ভিনিও নিম্ত্রিত হয়েই এসেছিলেন 
বটে, কিন্তু মামার! তখন শহুরে বন্ধুদের আদর-মভ্যর্থনায় 
মহ! ব্যস্ত; তার আগমন কেউ বিশেষ লক্ষা করেছে 
এমন মনে হ'ল না। 

আমি গিয়ে ভঙুলমামার কাছে বসলুম। চারিধারে 
অচেনা মুখের মধ্যে আমায় দেখে ভওুলমাম খুব খুশী 
হলেন। আমি জিগ্যেন করলুম-আপনি কি ক্পকাতা 
থেকে আসছেন? 

ভঙ্লমামা বললেন,_না বাবা, আমি রিটায়ার 
করেছি আঙ্জ বছর-পাচেক হুবে। গীয়ের বাড়িতেই 
আছি। ছেলেরা কেউ আসতে চায় না। 

অন্পপ্রাশন শেষ হয়ে গেল। ভঙ্ুলমাম। কিন্ত মামার 
বাড়ি থেকে আর দড়তে চান না। চার্পাচ দিন পরে 
কিছু চাল-ভাল ও বাসি সন্দেশ-রনগোল্ল! নিয়ে দেশে রওন। 
হুলেন। পায়ে দেখি কটক থেকে কিনে-জানা বড় মামাত 
সেই পুরোনো চটি জুতো! জোড়া । আমায় দেখিয়ে 
বললেন,--নবীন কটক থেকে এনেছে, দেখে বড় সখ হ'ল, 
বয়েস হয়েছে কবে মরে যাব, বল্লুম তা দাও নবীন, 


পো 


উুলমামার বাড়ী 
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ভূতোজোড়াট। পুরোণে। হলেও এখনও দু-তিন 
মাস যাবে। বাড়িতে একজোড়! রয়েছে, আঙলে 
বড় লাগে বলে খালি পায়েই-. 

তিনি বাড়ির বার হয়ে গেলেন। আমি চেয়ে চেয়ে 
দেখলুম শীর্ণকায় ভণ্ডুলমামা ভারী চাশ ডালের মোটের 
ভারে একটু সামনের দিকে বুকে চ্টদ্বুতোর ফ্টাং ফটাং 
শব করতে করতে ষ্টেখনের পথে চলেছেন। হঠাৎ আমার 
মনে তার উপরে আমার বালোর সেই রহসাময় শ্েহ ও 
অন্ুকম্পার অন্গুভূতিটুকু কতকাল পরে আবার যেন ফিরে 
এল । আমি চেঁচিয়ে বললুম_-একটু দাড়ান মামা, 
আপনাকে তুলে দিয়ে আসি। তগুলমামার পু'টুলিটা 
নিজের হাতে নিলুম, টিকিট ক'রে তাকে গাড়ীতে তুলেও 
দিলুম। ট্রেনে ওঠবার সময় একমুখ হেসে বললেন-_ 
যেওনা হে একদিন, বাড়িটা দেখে এদ আমার--খাস! 
করেছি--কেবল পাচিলট! এখনও ম। বাকি। কি করি, 
আমার হাতে আঙ্জকাল আর ত কিছু নেই, ছেলের 
নিজেদের বাসার খরচই চালিয়ে উঠতে পারে না--অবি্ঠি 
ওদের জন্তেই ত সব-দেখি, চেষ্টায় আছি-_সামনের 
বছরে যদ্দি*** 


ভণুলমামার সঙ্গে আর আমার দেখ। হয়নি। কিন্ত 
এর মাস-কতক পরে তার বড়ছেলে হরিসাধনের সঙ্গে 
কলকাতাম্ন দেখ! হয়েছিল। ম্যাকমিলান কোম্পানীর 
বাড়িতে চাকরি করে, জিনের কোট গায়ে, হাতে বইয়ের 
আকারের খাবারের কৌটো, মুখে একগাল পান__ 
বৌবাজারের ফুটপাথ দিয়ে বেল। দশটার সময় আপিসে 
যাচ্ছে। আমিই ভগুননমামার কথ! তুললুম। হরিসাধন 
বললে--বাব! দেশের বাড়িতেই আছেন--মামরা বলি 
আমাদের সংসারে এসে থাকুন, তাতে রাঙ্গি নন। 
বুদ্ধিুদ্ধি ত কিছু ছিল ন| বাবার, নেইও-_ 
সারা জীবন যা রোঙ্ধগার করেছেন ওই জঙ্গলের মধ্যে 
এক বাড়ি করতে গিয়ে সব নষ্ট করেছেন, নইলে আজ 
হাজার চার-পাঁচ টাকা হাতে জম্তো। ও-গায়ে যাবেই 
বা কে, আর ও-বাড়িতে থাকবেই বাকে ? রামোঃ 
যেমন জঙ্গল তেম্নি ম্যালেরিয়া-_ভাছাড়া লোকজন নেই, 
অন্থধ হ'লে একটা ডাক্তার নেই-_চার-পাচ হাজার টাক! 


খরচ হয়ে গেছে বাড়ির পিছনে, বেচতে গেলে এখন 
ইট কাঠের দরেও বিক্রী হবে ভেবেছেন? কে নিতে 
যাবে, পাগল আপনি ? 


আমি বললুম--কখাটা ঠিক বটে । কিন্ত ভেবে 
দেখ, তোমার বাধ। যধন বাড়িট। প্রথম আরম্ত করেছিলেন, 
তখন জ্জাজগ্যমান গ্রাম । বাড়িটা তৈরি করতে এত 
দেরি হয়ে গেপ থে ইতিনধ্যে গ। ভয়ে গেল শ্রশান, 
লোকজন উঠে অন্তর চলে গেগ, আর সেই সময় 
তোমাদের বাড়ির গাথশিও শেষ হ'ল। কার দোষ 
দেবে ? 


ভাগপরে ভঙ$বমাখার আর কোন সংবাদ রাখিনি 
অনেক কাপ। বছর-তিনেক আগে একবার মেঙ্গমাম! 
চেঞ্রে গিয়েছিলেন দেঞ্ধরে। পুজোর ছুটিতে মামিও 
সেখানে যাই | তার মুখেই শুনলুম ভুলমামা। সেই 
আবণেই মা। গিয়েছেন। এন্থধ-বিহ্থথ হয়ে ক'দিন 
ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কেউ ধিখেষ দেখাখুন। করেনি, 
আর আছেইবা ক গায়ে থে দেখবে? এ অবস্থায় 
ঘরের মধো মারে পড়েছিলেন, ছু-তিন দিন পরে সবাই 
টের পায়, তখন ছেলেদের টেপিগ্রাম কর! হ'ল। 
ভগ্ুলমামার এইখানেই শেখ। 


এর পর আমি আর কখন? মামার বাড়ির গ্রামে 
বাইণি, হয়ত মার কোন দিন যাব৪ না, বাড়িটাও আর 
দেখিনি, কিন্ক জান হয়ে পান্থ যেবাড়িট। গাথা হ'তে 
দেখেছি, সেটা আমার মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্থান 
অধিকার ক'রে আছে । আমার কল্পনায় দেশের মামার 
বাড়ির গ্রামের, একগল।| বনের মধ শীতের দিনের 
সন্ধায় ভগ্ুলগামার বাড়িটা! একট। কায্াহীন, অর্থহীন, 
উদ্দেগ্ুঠান রূপ নিয়ে মাঝে মাঝে দাড়িয়ে থাকে..'সেই 
গাছ-গঙ্জানে! উঠোনটাতে ঢোকৃবার পথ বনে ঢাকা, 
দরজ। জানালার কপাট নেই, থামে থামে কাঠ-খামাল 
পর্য্স্ত গাথ। হয়েছে! '"' 


আমার জীবনের সঙ্গে ভওুলমামার বাড়িটার এমন 
যোগ কি ক'রে ঘটল, নেট! আঙ্জ ভেবে আশ্চর্য; হয়ে 
যাই-.আমার গল্পের আসল কথাই তাই। অমন একটা 


ত্ীদ ৮৮, 2 সু ১০ খে 
শ শপ এ এ এঙ্হা 
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সাধারণ : জিনিষ ..কেন হামার মন এয়ৰ- জুড়ে: বসে, এইজঝে, পার বহরে এইপীতের লই 
রইল, অথচ কত বড় বড় ঘটনা তে গারো বাড়িটা প্রথম দেখি. 
মুছেই গিয়েছে! ক 


ক ডে রা 


বিশেষ ক'রে এই স্ব লীতের রাইন পড়ে 'অরিনাশবারুর ছাত্রটি মি এন এল । ০ 


ভারতভারতী 


শ্রীশৈলবাল। দেবী 
২কীর্ণত1 আমি ভাল নাহি বাসি, পতিতপাবন সে-নামের গুণে 
' উদ্বার আমার ল্েছ। পবিত্র হইল সবে। 
সকলেরে আমি টেনে নিতে চাই, . শ্রদ্ধা! গ্রীতি আর কত ভক্তিশ্োত 
কোলে আমে যেই কেহ। স্বর্গ মি্গাইল ভবে । 
কাহারেও আমি নাহি ভাবি পর, শিখ, তুমি হেন করিও ন| ভেদ, 
বিরোধ আমার নাই; নানক আমারি ছেলে। 
সকলের.তরে আছে মোর ঘরে জ্ঞান, ভক্তি, শিক্ষা দিয়েছে সম্মান 
ঈড়াবার দৃঢ় ঠাই। 0. ভাহারই শিষ্য বলে। 


শাকাসিংহ মোর প্রচার করিল 
অহিংস! পরম ধন্ম 


' শ্রহ্ষজানী বলে করিও ন1 ভেদ, 


আমারি মনন্বী ছেলে 


তাই লয়ে ওর! ভাবিল পৃথক্‌, রামমোহন সে ষে উপনিষদের 
না বুঝে গাহার মন্দ মন দিয়েছে খুলে? । 
দেশ হ'তে তারে দিল নির্বাসন | আবার সেদিন শ্রদ্ধানন্দ মোর 
চীন ক্বাপানীরা মিলে, রঃ শুদ্ধিমন্ত্রের বলে 
সমাদরে আর কত ভঞ্তিভরে, শরণাগতকে লইতে তুলিয়। 
-: লইল মাথায় তুলে? । | _. প্রাণ দিল অবহেলে। 
. তৈলক্, দ্রাবিড়, জাঠ, শকজাতি অজ্ঞান ছিল যে শিশুরা! আমার 
... . .. এসেছে আমার কোলে 7 | জানে নাই পব কথা, 
উদার হাদয়ে সকলেরে আমি তাই তে! তাহার! বিরোধ করিয়া. 
| সাদরে নিয়েছি তুলে। -... « জন্মাইল কত বাধা।. 
আধা অনার্ধ্য করি নাই ভেদ, | বুঝিয়াছে আর বুঝে নাই কেহ, . 
পাপী তাপী বাহি নাই। 8 আমি তো বিরূপ নই, 
্রাগ্ৌরাঙ্গ মোর এক হরি নাম, উদার হ্বদয়ে সকলেরে আমি 
বিলালেন সব.ঠাই। নি অস্কে টানিয়া লই): 


ঝারখণ্ডে ভক্তি-ধর্মের প্রভাব 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


হিন্দীতে ঝাড়ধণ্ড বা ঝারখণ্ড অর্থ জঙ্গলময় দেশ। এখন 
এই ঘষে হাঙ্ারীবাগ ছোটনাগপুর প্রভৃতি অধিতাক তাহা 
পুরাতন ঝারখণ্ডেরই অস্তর্গত। বৈদানাথের তাঁথও 
এই ঝারধণ্ডে। এখানকার লোকদের সাধারণতঃ ভিল ও 
কোল বলিয়াই আমরা খালাস। ধাহার! এ সব বিষয়ে 
বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করেন তাহারা বলেন এই 
ভূভাগে প্রধানত মুগ্ডা, খাড়িয়। ও ওরাপ্ড এই তিন আদিম 
জাতির বাস। ওরাও র! খুব রপিক মামাজ্িক ও আমোধ- 
প্রিয়। মুগ্ডার। গর্বিত ও গ্ভীরপ্রকৃতি। খাড়িঘারা 
শান্ত ও মরল। 

ইহাদের খুব উচ্চদরের মভাত। ন। থাকিলেও ইহার 
চিরদিনই সরল ও স্বাধীনতাপ্রিয়। বহু প্রাচীনকাল 
হইতেই ইহাদের গ্রাম ও সাঙ্গ পঞ্চায়েতের দ্বারা 
স্থনিয়ন্ত্রিত। তাহ খাল ইহার! প্রাচীনকালে কখনও 
কোনও রাজ! জমিদারের ধার ধারে নাই। গ্রাম সমাজের 
সাহায্যে ইহার! চিরকাণ আত্মশামন করিয়৷ আমিয়াছে। 
কাজের সুবিধার জন্ত অতি প্র/চীন কাল হইতেই এই 
গ্রাম-স্মাজজের নানা ভাগ আছে। ভার প্রত্যেকটির 
নাম 'পাড়হী” বা “পাটা” ও তাহার চালকের নাম 
“করতাহা”। 

ছোটনাগপুরে যে মহারাজা আছেন তার পূর্বপুরুষ 
এই রকমেরই একজন নায়ক ছিলেন। মুগলমান ও হিন্দ 
রাজাদের মাঝে মাঝে তখন আক্রমণ ঘটিত। তাই কাঙ্ষের 
স্থবিধার জন্ত তিনি অন্ত লব “করতাহা”দের উপর 
নায়কত। করেন ও ক্রমে শক্তি সঞ্চয় করেন ॥ ধীরে ধীরে 
তিনি বর্ষণ্য ধর্শের বারা গ্রভাবান্ধিত হইয়া বিদেশ হইতে 
হিন্দু আমলা কর্মচারী ও ব্রাদ্দণ পুরোহিতাদি আমদানী 
করেন। ক্রমে অস্থান্ত 'করতাহ।'দের সঙ্গে তাহার বিরোধ 
বাধিল। তখন তিনি নিজ শক্তি ত্ুগ্রতিঠিত 
করিতে গরিয়। বিহার ও উত্তর-পশ্চিম হইতে আনীত 
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বিদেশী সমস্ত আমপাদ্র সহায় করিতে লাগিলেন 
ও তাহাদের হাতে কারণে সম্পত্তি জমীদারী বাটিয়া 
দিতে লাগিপেন। ইঠাই “ঠিকাদারী” খন্দোবস্ত। 
ইহাতেই প্রাচীন গণপ্তান্িক “খুটাকাটি” গ্রথ| প্রায় 
পোপ হইয়া আসিল । কাঞ্জেই বিহার ও উদ্তর-পশ্চিমের 
সঙ্গে ঝারণণ্ডের যে খোগ সে বড় ছু'খের ইতিহাস। 
ধাহার! এ বিষয়ে বিশম ভাবে জানিতে চহেন তাহাবা 
ঝারধর্ধের সমাদদ সধন্ধে মুপঞ্ডিত রায় বাহাদুর খরওচ্র 
রায় মহোদয়ের কাছে সন্ধান করিবেন। 

নিঞ্জের কোন উচ্চদরের সগাত। ও সাহিতযাদি ন। 
থাকিলেএ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সপুরধীর ছ্বারা পরিবেষিত 
অন্ভিমন্ত র মত ঝারপণ্ড চবিধিকে উদ্ডিঘ। মহারাষী হিন্ধী 
বাংল! প্রভৃতি শকিখানী ভাধ। এ সভ্যভাদির দ্বারা 
পরিবেছিত। এখনকার গ্রা্টাম ধঙ্মের কথ! ছাড়িয়। দিলে 
প্রাচীন কালে ঝারথগ্ড প্রধানত: দু্টদিকের দুইটি ধ্মের 
দ্বারা প্রভাবান্বিত। এক বাংলার পিক হইতে চৈতত্ত 
নহাপ্রনুর বৈষ্বধস্মের ও অন্যদিকে কবারপন্থী ধর্মদাসী 
শাখার ভাব এশবধা ঝারথগুকে প্রভানাগিত করিয়াছে । 

চৈত্তন্ত চরিতামতে, মধাখণে সপূদশ পরিচ্ছেদে 
দেখিতে পাই,_মহাপ্রহ় জগর।খধ।ন হইতে ঝারথগু-পথে 
বৃন্দাবন চলিয়াছেন। বারখণ্ডের প্ররূৃতির দৌন্দর্ষ্য 
তিনি মুগ্ধ। পথে ব্যাপ্রমুগকুলকে তিনি প্রেম দিয়া 
চলিয়াছেন। 


“মথুরা যাবার ছলে আদি ঝারিখণ্ড। 
ভিন্ন প্রায় লোক তাহা পরম পাষগু ॥ 


যেখানে যেখানেই ভিশি যান সেখানেই চমৎকার 
আতিথা পান। 


“যে গ্রামে রহেন প্রত তথায় ব্রাঙ্গণ। 
পাচ সাত জন আসি করে নিমন্ত্রণ &” 
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মহাপ্রভুর আাঞ্জেশ মতে ্প্রুসনাতনও মথুর! 
হইতে জগন্নাথধাযে আসিলেন। তিনিও ঝারখণ্ড- পথেই 
আসিলেন। 
“ঝারিখণ্ড বনপথে আইল চলিয়। ৮ 
ঠৈতস্থ চরিতামুভ অস্তলীলা, ৪থ পরিচ্ছেদ । 
ফিরিবার সময় শুধু সেই বন দিয়া নহে, মহাপ্রভু থে 
পথ দিয়া ঝারখণ্ডের ভূভাগ অতিক্রম করিয়াছেন সেই 
পথে সনাতন যাইতে চাহিলেন। 
"যেই বন পথে প্রভু গেল। বৃন্ধাবন। 
সেই পথে যাইতে মন কৈল সনাতন ॥ 
যে পথে যে গ্রামে নদী, ধাহ! যেই লীল।। 
বলসভদ্র ভট্ট স্থানে সব লিখি নিল| ॥৮ এ 
মানভূম ত বাংলা দেশই । হাজারী বাগেরও অনেক 
স্থান একেবারে বাংলাভাষী । ঝালদ! প্রভৃতি দিকের 
রাচীর অনেক অংশ বাংল! ভাষাভাষীদেরই দেশ। 
রাচী জেলার মধো “সিল্লি” প্রভৃতি তিনটি থানার 
অধিবাসী বাংলাভাষী । তাহার! সেখানে বাহির হইতে 
আপিয়। কৃত্রিম ভাবে প্রাচীন অধিবাসীদের উপর চা'পিয়া 
বসে নাই; বা! “ঠিকাদারী” প্রণালীতে স্থানীয় প্রাচীন 
অধিবাসীদের অধিকার কাড়িয়া লয় নাই; তাহার! 
সেখানকার সাধারণ গৃহন্থ, চাষী, প্রন্জী। মহাপ্রভু এই 
ভূভাগের কোন্‌ পথে তবে গিয়াছিলেন? খোজ করিয়। 
দেখ! গেল “বৃড়্” গ্রামে রাধাগোবিন্দের অতি প্রাচীন 
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মন্দির আছে। স্থানীয় লোকেরা সবাই জানেন মহাগ্রভূ 
সেখানে বিশ্রাম করিয়া ছিলেন। মেখানে অধিবাসীরা 
বাংলাভাষী বাঙ্গালী,যদিও তাহাদের উচ্চারণে টান আছে। 
এই সব বাঙ্গালীদের বৈফষ ভাব এই ভূখণ্ডের চারিদিকে 
ছড়ায় । এ সব স্থানে ঘরে ঘরে বাংল পদাবলীর কীর্তন 
চলে। এমন কি এই সব বৈষ্বদের প্রভাববশত: 
কোলদের মধোও অনেকে বৈষ্ব হইয়া গিয়াছে । যাহারা 
বৈষ্ণব হয় নহে তাহারাও অনেক সময় যে গান গায় তাহ! 
ভাল করিয়া ঠাহর করিয়া শুনিলে বুঝ! যায় বাংল! পদ । 
অনেক স্থলে কোর! তাহাদের ক্রিয়া কর্অনুষ্ঠানের অস্তে 
“রি বোল” “হরি বোল” বঙ্গিয়া তাহ।রা সমাপ্তি ' সুচনা 
করে। 

শী প্রড়ৃভি ঝারিখণ্ডের ষে ভূভাগে বাঙ্গালী 
আছেন সেখানে বহু স্থানেই বৈষ্ণব মন্দির, মঠ প্রভৃতি 
আছে। বৈষ্ধ ভাব কীর্ভনাদির৪ সেখানে খুব ধৃম। 
উত্তর-পশ্চিম বিহার ও রাচী জ্রেলার দক্ষিণ-পশ্চিম দিক 
দিয়া কবীরপস্থের প্রভাব এই ঝারিখণ্ডে প্রবেশ করে। 
এই কবীরপন্থী মতবাদের মধ্যে আসিয়। বছ ওরা 
প্রভৃতি জাতির লোক ভক্ত হইয়াছেন ও গুরু হইয়া! দীক্ষা 
দিয়ছেন। এই ঝরিখণ্ডেরই ওধারে বিলাসপুর জেলার 
কবীরপন্থের ধঙ্দদ!সী শাখার প্রধান ক্ষেত্র “কুদরমাল”ও 
"্দামাখেড়া"। ঝারিখণ্ডে কবীরপন্থী ভক্তদের কথা 


সময়ান্তরে আলোচনা কর। যাইবে । 








মহাভারতীয় গোর 


গত শগ্হারণ বানেও প্রবানীতে প্রকাশিত গর্ভ ঘোগেশচন্ত্র ঠায় 
বিদানিধি মহাশয়ের "ছুইটি মহাভারভীয় প্রশ্ন” নানক প্রবদ্ধের ছিতীয় 
প্জে। উত্তর সন্বন্ধে সামার বন্তখা নিগ্লে নিবেদন করিল।ম। 
“সাবিত্রী” গ্নোকোক্ত শুরু আয়োদশীতে ভারতযুজ্ 'ঘারন্ত ঠিক নফে । 
মহাভারতে উদোগগপর্ষে ১৪১ অধ্যায়ে লিখিত আছে -. 
মপ্তমাচ্চৈন দিবসাদামাবন্তা ভবিষ্যতি। 
মংগ্রামে যুজাভাং তন্যাং ভালাহং শক্রুদেবতাং॥ ১৮ 
অর্থাৎ অদা হইতে সপ্তদ দিবসে অমাবন্যা। হইবে। ইজ (দবত পলি 
উদ্ত দিবস মংগ্রাদের পঙ্ষে বিশেষ উপযুক্ত। 
নৃতরাং মনাবন্তা ঠিথিতে গুদ্ধ আরম হইয়াছে | ঘুদ্ধের গশম 
দিষনে শ্রীম্ম শরশষায় পতিত হষই়াছিণেন। মে দিবস শরক্লানবমী 
তিথি। এই দিন হইতে শুকুপক্ষের ৭1কুফপঞ্ষের ১৫৭ লকরুপর্ের 
১৫-কুফাপঞ্গের ১৫+7গুরুপক্ষের ৮-০৬* দিন হয়। তন্মধো ত্রাহস্পর্শের 
ছই দিন বাদ দিলে ৫” দিন পাওয়] মায়। 
মতাঙছারতের শান্তিপর্ব্বে ৫১ 'সধ্যায়ে ৫৬ দিন গরে ভীম্মের মৃতু। 
লিখিত "সাচ্ছে। কিন্তু অনুশানন পর্বে ১৬৭ গাধায়ে ভান স্ব়ং 
বলিয়ান্েন, "আমি অষ্টপঞ্চাশত রাত্রি এই মমূদয় নিশিত শরনিকরে শয়ন 
রহিয়াছি।" কবি হয়ত ॥৮ রাত্রির পনিবন্তে ৫৮ তিথি ধরিয়া ছই 
জাহস্পর্ণ বাদ দিয়া ৪৬ দিন গণন]। করিয়া থাকিবেন। 


এ দিধন মাঘ মাসের কোন ভারিখ, তাহাও নির্ণয় করিষার উপায় 
নহাভারভে আরে, কিন্ত ঘর্ধ করিবার দোষে মে রথ ভেল্ত। 
হইর। খিয়াছে। এই গ্লেডকটি নিদ্যানিধি নহীশয় ২৩৩ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। ইহার হর্ব পৌর মাঘ সাল উপস্থিত হইলে এবং চান্র মাধ 
প্রাপ্ত হইলে তপন দৌর মাঘ মানের ব্রি্াগ শেষ হইয়াছিল এবং 
চান্ব,মাধের ত্রিভাগ নবশিষ্ট ছিল এমন দিনে গুরুপঙ্গে আষ্টনী তিথিতে 
ভীগ্মদেব দেহতাগ করিয়াছিলেন। “শেষ অর্থ গত হওয়া এবং 
্বশিষ্ট থাক] ছুই-ই ধুষায়। দ্থতরীং সৌর সাদের ত্রিভাগ (২২1 দিন) 
গত হইলে ২৩ মাঘ ভারিখ হয়। এ তারিথে শুক্লপক্ষের দামী ঠিথি 
হইলে অমানস্তান্ত চাক্র মাদের তিনভাগ অবশিষ্ট ধাকে। 'নভএব 
দৌর ২৩ মাধ ভীন্ম দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইছ। কবিকল্গিভ নহে; 
ঠিক বলিয়াই বোধ হয়। ভীগাষ্টমী ধরিয়া! গণন! করিলে মৃন্ধ-বৎসর 
ঠিক নিরপিত হয়। তাহ নিয়ে দেখাইলাম-- 


২৩ মাধ তখন উত্বরার়ণ হইত। এখন লুগ্সতে "ই পোষ উত্তরায় 
হইয়া খাকে। ছিল শান্তর একমতে টত্তরায়ণ ন্ুলোম-প্রতিলোঃ 
ভাঁবে ঘড়ির গেখুলমের মত: ৪] পৌন হইতে ২৭ মাপ মধো যাতা়াত 
কয়ে। এই অয়ন গতি ধরিয়া! একটি জব গণনা করা হইত। উক্ত 
গণনানুদারে ২৩ মাধ হইতে অনুলৌমভাবে ৫ দিনের ৫'+২৭ মাধ 
হইতে গ্রতিলোম ভাবে ২৭ দিনের ২৭*+গৌ মাদের ২২৭৫৭1২ 
বিকল. ৫৪৫৭1২$ বিফল আয়ন গতি হইয়াছে । ৭১৮ মাসে 
১ অংশ আয়ন গ্রতি হয়। ছুতরাং ৭১1৮১৮৫৪, আশে ৩৮৩৪।৭ 4 
(8৭1২, বিকল!) ৬৪ বৎনর- ৩৯৩ বৎসর হয়। ৩৯০৩-১৯৩২ ক 
১৯৭১ থুঃ গুঃ গাজা যায় । 


নিধুগুরাণে লিখিত আছে. 

তে তু পারিঙ্গিতে কাজে নঘাস্বাসন্‌ দিজোপ্তম। 

তদ। প্রবৃতশ্চ কলিতণদশানদ শতায়ক: ॥ ৪1২81৩৪, 
অর্ধাৎ “পারিক্ষিতের অভিেকের মময় সপ্তমিগণ মধ] নক্ষতে টিলেন। 
উন কলির ১২৯* বলেন প্রবৃহ হইয়াছিল।? ৩১৯১ ২--১২০০০০ 
১৯০১ খুঃ গুঃতে পরীঙ্ষিতের আহিষেক তইয়াছিল। তৎগুবে যুধিির 
«৬বত্মর রাপত্ব কবিয়াছেন। অহএব ১৯১৭৩৬০১৯৩৭ খুঃ পুঃ তে 
এবং ১২৯৯.-৩৬০১১৬৪ কলা ১৫ই অগ্রহায়ণ অমাবশ্রা! ঠিথিচে 
ভারত-ুদ্ধ সারন্ত হইয়াছে। ২৩মাব ভানভ-যুদ্ধের পুর্বে ১৯৭১- 
১৯৩৭-৩৪ বদর দন গতি হইর়াছিল। হিন্দু শান্মতে ৫৪৪ 
দেকেগড আয়ন গতি গণন1 গে গন তাহ] ইহ] হইতেই বুঝা ধায়। 
লক্ষ মন্দ ৫**২ দেকেও নয়ন গতি । 

এবিনোদবিহাবী রায় বেদ 


ধারার 


প্রত্যুন্তর 

», বেদরত্ব-মভাশয় উদ্যোগ পর্ব হতে "সপ্তগচ্চৈব* ইত্যাদি পলোকটি 
দেখাই দির। আমার কৌতূহল নিধৃত্তি করিয়াফেন। আমি এই রূপ 
ঘঝি সাশংলা করিতেছিণাম। লোকটি “বঙগবাদী”র সহাঠারছের 
১৪২ অধ্যায়ে আহে । কাণীগসন্ন সিংহকৃত বঙ্গানুবাদের ১৪০ 
স্মধায়ে। তাহাতে আছে আজি হইতে সগুদিবমের পর অমাবস্তা। 
হইবে, পঙিতের1 কহিয়া্েন, পুশ এই তিথির আঅধিধাত্রী দেবতা, 
মতএব 'গীপনারা দেইদিনে নংখান নাধন দামগ্রাকলাপ সংগ্রহ 
করন।” 

নীলক্ টীক1 করেন নাই । পূর্বাপর চিন্বী। করিলে বেগ মহাঁশা- 
কৃত 'র্থ সঙ্গত মনে হয়। জীপ মাধ; নিমিত্ত বহ, যু করিলেন, 
কিন্ত ছধোধন পাগুবদিগকে শুচাগ্র তুমিও দিবেন ন1। জীকফ গাওব 
সমীপে প্রত্যাগমণ কালে কর্বকে স্বীয় এধে লঙয়। ঠাঙাকে পাঙুব-পক্ষে 
নিতে নান! নীতি প্রয়োগ করিলেন। মহা-পরার়ণ কর্ণ জটল। 
তখন আবুফ। কর্ণকে ভীত করিবার নিমিত্ত বণিলেন। “দেগ, বধন 
ম্রভুন গাগীব লইয়। মুদ্ধে সামিবেন, তখন কি সত কি ত্রেতা কি খাগর 
কোনও যুগ পাঁকিবে ন11 [সুদি্টির, ঘাম, নকুণ, সহদেব যুদ্ধে 
নামিলেও এট দশ] ঘ্টিবে | কি দশা, শীগৃক। বলেন নাই । জ্খাবে 
নোধ হয় ভখন কলি আসিবে, যুদ্ধে ধমীধম-বিচার থাকিবে ন1। ] 
'হর্জন মমাগ। 


শীষ স্বাডাবিক স্বরে কর্ণকে বলিলেন, "তুমি স্তরোণ ভীন্ম কুগকে 
কহিবে [ছুযোধনের নাম নাই ] এই মাদ মনোহর, এখন হেমস্ক। 
দদীজ হইতে সাত দিন পৰে ঈলা-নদর-যুফ নাবন্তা। হইবে। গেছিল 
দ্ধ শারস্থ জানিবে। কমার, রাজা দিগকে কহিবে, কেশব সকলকে নিহত 
করিবেন । | ইহার পরে কর্ণ ছনিষিত্ক দেখিতে লাগিলেন, দৃধএ্রহণৎ 
দেখিলেন।] 

সাত দিনের মধ্যে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর যুদ্ধোগকর-সংগ্রহ সন্ভধ। 
পর্ব হইতে সংগ্রহ চলিতেছিল। কোন্‌ শত ভিধিতে কৌরবেরা 
আয়োজন করিবেন, তাহীর] বুবিবেন, প্ীকৃফের বচন নিভায়োজম। 


৩৮৪ 


কবে যুদ্ধ আরস্ত হইবে, এই কথা! বলিবার জন্যই এই জধায়। যে 
কবি শাস্িপর্বে ছল করিয়া প্রীকৃষকে তীন্মের নিকট লগা গিয়াছেন, 
এই অধ্যায় তাহারই ক+। কথা নাই, বাত নাই, ্রীু্ণ তীন্মকে 
দেখিয়াই বলিলেন, “আপনি আর ছাক্সান্ন দিন বীচিযেন।” বল! 
হইবামাজ পুরী-প্রত্যাগমন। এখানেও সমথান্থ ছুর্যোধনকে যুদ্ধের 
দিন ন। জানাইয়া ফিরিবার পথে কর্ণকে বলা, গন্তেব পুনশ্চের তুল্য 
শরণধ]ার আটানর পাতি পুরণ করিবার নিমিত্ত কৰি বাকুল হইয়াছিলেন। 
একবার গরাত্রি গণিগেন, আর একবার দিব গণিপেন। ৬ধাপি, কি 
জানি, গাঠক আরম্ভ-দিন ন] পান, ভীন্মাষ্টমী খিধা! মনে করেন, 
বহঞজাধী কৰি একে বাচাল করিয়াছেন। তাঁর বাকুলঙ 
ভীগ্ষের লিনিত্ত নয়, পাগির ভান্মর-সপ্তদীর নিমিত্তে। এমন কবির 
উদ্দেহ-এাণোদিত বাকা নিশ্বান্ত ময়। 


শরাস্তে অমাবন্তা, ইননত্র কি-ন| সোষ্? নঙগত্র-ুক্ত অসীবস্তা। 
কাঙিক ঘমাবস্ট1 হইবে। কি, অনাবগ্তায় পার্ধণশ্রান্ধ ফব্রিয়েওও 
বিহি। এটি দীপান্থিভা অমাবন্জা, শ্রাদ্ধ অবস্ঠ কণবা। দেদিন 
যুদ্ধের কি উদ্যোগের অবসর কই? কবি দে জাশক্ক] করেন নাই। 
শু নধমীতে ভীমের গতন। অতএব অগ্রহায়ণের ২২., গৌষের ৩, 
মাথের ৬ রাত্রি গতে ভীগ্গের সবগারোহণ। মাঘের এক অগ্তমীতে। 
রাজি, তিধি। অগহায়ণ প্রতিপং হইডে গণিলে শ্রান্ধের বাঘাত হয় 
না, ৫৮ ভিধিও পাওয়া যার়। তথাপি কণি কেণ 'গমাবন্তায় ধরিয়াঞ্ছেন, 
তাহা পথে প্রকাশ পাইবে। 


২। বেদরদ্র-মহাশয় অনুখাপন পবের 
নাঘোহ্যং সনপ্রাপ্তো মাঘঃদৌগে] যৃধিষির। 
ত্রিভাগখেষঃ 


পলোকের 'ত্রিাগশেনত পদটি সৌর পক্ষে ও ঢান্্র গঞ্গে দ্বার্থ 
করিয়াছেন। এর,গ ব্যাখা! পঙ্ডিত-সম্মত হইবে কিনা, নদেহ। 
'শেধ' শবের অর্থ গত, মংস্কৃত কোষে গাই না। কি সমানই বা 
করা যাইবে? 'ণেষ' শবে 'গন্ত' অর্থ হইতে পারে। কিন্ত, তাহাতেও 
অবশেষ বুঝাইবে। 

বরং শিয্পলিখিভ অর্থ কর। যাইতে পারে। “এই মাঘ, দৌরমাঘ, 
মম্উপস্থিত (১ন কি র1)। চান্জ্রমাস চতুর্যাংশ গত (৭॥* তিথি )। 
| যেহেতু মান অমান্ত ] পক্ষটি শুরু হবেই ।॥ 'মে'না পাটি সার্থক 
হইতেছে। চান্র মাপ যে মাঘ. তাহ] ন| বপিপেও বুঝাইবে। ফাল্গ ন 
হইতে গারে না, পৌধ শু হইতে পারে না। 

ধ্ঈ-পুধ ২*৫ সালের পাজি দেখি । দে বংদর উত্তরায়ণ) (ইংরেজ 
পুরাতন পাঁজির) ২৫ শে ডিসেম্বর, বৃহল্পতিবার, নাধঘ-শ কুষঠী ১৯ দ্ড। 
(তখনকার বাংলা পাঞ্জির ১! মাঘ। এখনকাণ পাঞ্জির ১৩ই মাখ)। 
কবির নিবাস ভান। নাই। কিন্তু জানি দিব! হম্যতম। দিবামান 
২৬কি২৫ দণ্ড ধরতে গারি। কুরঙ্গেত্রে ২ দণ্ড । ভীগ্ম কখন 
দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহ) লিখিত নাই । বোধ হয়, তিনি শৃধাণ্ডের 
সঙ্গে মনে বনুলোকে প্রয়াণ করিয়াছিলেন (বন্থ, কৃধ্য)। তখন 
ঝষটদী গড়িযাছিন। আরও দেখ! যাইতেছে, কবি ৭1, তিথি বুঝাইতে 


টিশথাসাতী 





১০৩০ 


“এজ্রিাগশৈষঃ” পদটি লিখিয়াছেন। সপ্ুনী-অষ্টমীর সধিকাল না হইলে 
তিনি সপ্তমীকি আষ্টমা লিখিতেন। এই কারণে কবিকে দীপন্ধিত 
অমানন্তায় যুদ্ধ-ঘোষণা করিতে হইয়াছে। 

অমাবন্তাটি এ সালের ২১শে অক্টোবর সৌনবার। স্থিতি ৩৮ দণ্ড 
(তৎকালের ) ভোঠ। নক্ষত্র ২৩ দণ্ড । ইন্ত্র-দৈবত অমাবস্যা ধটে। 
২১শে অক্টোবর যুদ্ধ. ৩*খে ভীম্মের গতন। অক্টোষরের ১, লগ্েমরের 
১০৪ ডিমেম্ববের ২৫৭ ৫৬ “দিন,” শরশধ্য।। 

এ মালের গীঙ্জির মহিত কবি-বাক্যের এত একা আকম্মিক যৌধ 
ইয়ন1। যুদ্ধে ক, পঠধতাঁ কালের কবির উক্তি বিশ্বাদা হয় 51। 
“ভারত মাণিজী" ঠিক শয়। বলাও কঠিন। বলরামের ভীর্থধাত্রার ও 
তীর্থ হইতে প্রগাগমনের নক্দরে। সহিত "আাবিআীপর কয আছে। 


ও। প্রথমে আধার দু হউক, পরে যুদ্ধ-বৎমর গপন!। মহাভারতে 
আছে, কীঠিক মমাবন্তায় হূর্ধের পূর্ণ-গ্রাপ হইয়াছিল । কেহ কেহ এই 
উক্তিতে শির্ভর করিয়া যুদ্ধ-বংসর নির্ণয় কাঁরতে শিয়াছেন। কিন্ত মুগ্- 
তৃষ্কায় ঘন করিলে মাতন] ইইতে পারে, স্্ানের ফল হইবে না। 
বেদর&-নহাশয় উত্তরায়ণ ২৩শে মাঘ ধরিয়াছেন। ইহা] সতা মনে 
কগিপেও ভাার নির্ঘতি কাল আসিবে না। প্রচলিত পির মতে 
ইং ৫**মাগে অয়পাংশ ছিল না, মাঁদ-মাক্রমণ দিবসে উত্তরায়ণ হইত। 
তদধধি ২৩ দিন পিছাইয়াছে। অতএব ১৯৩২--৫০০ ১৪৩২ বংদরে। 
ইং ৫** সালের পূর্বে ২৩ দিন জাগে যাইতেও ১৪৩২ বৎমর 
শাগিয়াছিল। 'অভঞক ১৪৩২৫০০০৯৩২ শ্রীষ্পূর্ব মালে যুদ্ধ 
আগিভেছে। 

&। পরীদ্দিতের জভিষেচন নয়, তাহার রাজাশাসন কালে 
“দ্াদশাবশতাম্বকঃ কলি: প্রবৃত্বঃ।” অর্থাৎ যে কলির পঞ্মাণ 
১২** মানুষ বর্ধ, মে কি আরস্ত হইয়াছিল । 

কু গেত্র-ুদ্ধ-ধত্মর নির্ণয় আমার প্রবন্ধের বাহ্য। 
বাহা রহিল। 


এখানেও 


 শ্রীযোগেশচন্ত্র রায় 


চড়ন-পুজা 


গত কার্তিক মাদের প্রবাসীতে “শঠবংনর পুর্ধেকার বাঙ্গালী 
জীবনের ছবি" শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত হুনীহিকুমার চট্োপাধ্যায় মহাশয় 
চড়ক-পুজ। সম্বন্ধে একন্বলে মণ্তবা করিয়ান্ধেন £-.. 

“আগ্জকাল কলিকাতার দুই-এক জারগায় ও কলিকাতাগ বাহিরে 
কোণও কোনও স্থলে গাজন-উপলঙ্গে চড়ব-পুঙ্জার অনুষ্ঠান হয় বটে, 
কিস্ত বাণ ফোড়া আর হয় ন1।” কিন্তু গ্রকৃতপন্গে শ্রীহটু জেলার 
মাণান্থানে এপনও বাণ ফু ড়িয় চড়ক-পৃদ্ধা হইয়| থাকে। চড়ক-পুজা 
নামক অনুষ্ঠানটি 'চত্রদংক্রাত্তির দিনে হইয়| থাকে । প্রবন্ধের ২ নং ছবিতে 
চিত্রিত মকল “দেহগীড়াদায়ক ভীষণ অনুষ্ঠানই এতদঞ্চলে এখনও 
প্রচলিত আছে। 

ীজানেন্কুমার ত্টাচার্য 


গীতা 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু 


১৫ 
সণ্ডম অধ্যায় 

গ্তম অধ্যায়ে দার্শনিক তত্বের আলোচনা আছে। 
গাপিল সাংখ্যবাদই শ্রীরুষের দর্শনের মূল ভিত্তি। কাঁপিল 
খাবাদে ব্রদ্মমত্তা স্বীকৃত হয় নাই। শ্রীরুষ কাপিল 
ংখ্যের ঈষৎ পরিবর্থন করিয়৷ তাহাতে ব্রঙ্গতত্ব যোগ 
'পিয়'ছেন। ইহাতে বেদান্ত ও কাপিল সাংখোর সমস্য 
ইয়াছ্ধে। যোগীর সমন্ত বহিবিষয়ের ও আত্মতন্বের 
রুত জ্ঞান গাভ হয় ও তখন হট্টির যথাথ ভব তাহার 
“কট উদ্ভাসিত হয় এই হৃত্রেই ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগণার্গের 
[ালোচনার পর সপ্ধম অধ্যায়ে দার্শনিক তত্র 
[বতারণ।। ধোগীর নিক্গ অুভবসিদ্ধ জ্ঞান যখন যুক্তি 
বচার ইত্যাদির দ্বারা সমঘিত হয় তখনই তাহা বিজ্ঞান 
মে অভিহিত হয়। এই বিজ্ঞানেরই অপর নাম দর্শন | 
সনের প্রতিপাদ্য বিষয়সমূহ যুক্তি বিচার দ্বারা প্রতিষিত 
ওর়ায়' যোগসিঞ্ধি ব্যতীত সাধারণের বুদ্ধিগ্রাহথ হয়। 
ইজন্বই গ্রীরুষ্ণ অঙ্ছুনকে তংন্বদ্ধে উপদেশ দিয়াছেন । 

৭১-২--হে পা, আমাতে মন নিবিষ্ট করিয়া এবং 
ামাকেই আশ্রয় করিয়া অথাৎ আত্মার প্রতি মন নিবদ্ধ 
রিয়া যোগযুক্ত হইলে আমাকে মমগ্রভাবে অথাৎ চরাচর 
শ্বমমেত নিঃ:সংশয়ে যেকপ জানিতে পারিবে তাহা 
শানো। আমি তোমাকে এই জান সবিজান অর্থাৎ 
হার বিজানসমেত সম্তই বলিতেছি; ইহা জানিলে 
খিবীতে পুনরায় আর অন্ত কিছুই জানিবার বিষয় 
[বিবে না।” 


8০ 
পি যা পরার ০৪ কত এ, গর 


ভিগবান্থবা৮-- 
মধ্যাসক্ত মনাঃ পার্থ যোগ: বুগনন্মদাআয়ঃ। 
অসংশয়ং সমগ্র মাং বখ] জানসি তচ্ছ ধু ১ 


ভাষাকাবগণ “বিজ্ঞান শবে ন্ভবসিদ্ধ জান এবং 
“জ্ঞান” শবে বিচানুষিগ্ধঞ্জোান এই অর্থ করেন। আমি 
এই দুই শেন খণ পূর্বো ও এখানে যাহা দিয়াছি তাহা 
ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত অথাৎ যার হতে “জ্ঞান' মানে 
ন্ভবসিদ্ধ জ্ঞান এবং বিজ্ঞান মানে যুক্তি বিচারসিচ্ধ 
জান । অনুহবসিদ্ধ জান যখন যুগ্ডি বিচার দ্বারা সখিত ও 
পুষ্ট হয় তখন্ই ভাহাকে বিজ্ঞাণ বল। ঘায়। জঞান'ণ 
সাধারণত প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে নিদেশ করে। অতএব 
যোগলদ অনুষ্ঠূত্ঠি বা অনুষবসিঞ্ধ জ্ঞান৪9 উহার 
ন্তরগভ। 'বিজ্ঞান' শব বুদ্ধি এই আথে উপশিষদে 
বহুস্থানে বাবহত হইয়াছে, যথা-বিজ্ঞানময় কোশ। 
অন্তএব বিজ্ঞান অঞে বুদ্ধিসিদ্ধ জান বা যু্রিবিচার- 
সিদ্ধজ্ঞন। এখানে ক্লোকের ভাষা দেখিলে এই ব্যাখ্যাই 
সমথিত হইবে । ৭1: শ্লেেকে বলিলেন, 'যোগমু্ হইলে 
দাহ! জানিতে পারিবে তাহা শোনো" তাহার পরের 
শ্লোকে বলিছেন, "এই জ্ঞান বিজ্ঞান সহিত তোমাকে 
নলিতেছি। যোগলব্ধ অঙ্গভৃতিকে এখানে শান? 
শবে অভিহিত কর] হইল 

৭1৩ “মমুযাগণের মধ্যে নহে কোন এক ধাক্তি হয়ত 
[সদ্ধিলাভের চেষ্ট! করে এবং পিগ্গগণের মো চেষ্ট। 
করিলেও কঁচিৎ কেহ আমকে তত অর্দাৎ বিজ্ঞান- 
রূপ তত্ব সহিত জানিতে পারে।? 

এই শ্লোকের তাতপর্যয--কধাচিৎ কেহ সিদ্ধি লাভের 
জন্ত €চষ্টিত হন এবং চে! করিয়াও অনেকে সফলকাম 
হন না, অতএব সিদ্ধধোগী অতিশম্ব ছুর্মভ। আবার 
যোগনিত্ধ হইলেই তত্বজঞান (অর্থাৎ কিূপে অধণ্ড 
7. জ্ঞানং তেঞ্হং সবিজ্ঞানমিদং ব বঙযাহাপেষত;। ॥ 

যজজাত। নেহ ভূয়োহগ্বগ জা ভব্যমবশিষাতে | ২ 


মনুষকাপাং সহলেমু কশ্টিদ্‌ বততি 'সি্ধয়ে। 
যততামপি সিদ্ধানাং কশ্িগ্বাং বেত্তি তত্বত। ৩ 


৩৮২ 





পরমত্রদ্ধ হইতে বিশ্বসংসার বা! সৃষ্টি প্রবন্তিত হইল তাহার 
যথার্থ বিজ্ঞান ব। তত্বস্জান ) হয় না। যোগসিঙ্ছগণের মধ 
চেষ্টা করিলেও সকলে এই তত্বজ্জান লাভ করিতে পারগ 
হন না। তত্বদরশী সিক্যোগী ততোধিক বিরুল। তত্বঙ্গানী 
সিদ্ধযোগী বলিতে পারেন কিরূপে এক অখণ্ড পরমাত্মা 
হইতে এঠ জগৎ কষ্ট হইয়াছে আমি তাহা অন্গভব 
করিয়াছি এবং আমি সেই তত্ব যুক্তি বিচার স্বারা 
সাধারণকে বুঝাইয়া দিছে পারি ।” তত্বদশী সি*গগণের 
মধ্যে কপিল সব্বপ্রধান এবং তীাহারই প্রণীত সাংখ্য 
শ'ঙ্ে হ্ঠিতত্ব সাধারণের বুঞ্গিগম্য ভাষায় বিবৃত 
হইয়াছে । এই হৃষ্টিতত্ব যোগসিদ্ধি বাতীতও জ্ঞানীর 
বুদ্ধিগ্রাহহ কিন্তু কেবলমাত্র যুক্তাবস্থাতেই তাহা 


অন্ভব নিচ্ধ। দুষ্টাপ্ডের ছ্বারা এই গ্লোকের অর্থ 
বিশদ হইবে। বলা যাইতে পারে সমগ্র ইংরেজ 


জাতির মধ্যে সহত্ে এক জন সন্দেশ খাইবার জন্য চেষ্টিত 
হন এবং সন্দেশ খাইয়া থাকিলে ইহার তত্ব জানেন এমন 
ইংরেজ অতিশয় বিরল । অর্থাৎ সন্দেশের আস্বাদ-জ্ঞান 
থাকিঙ্েও কি করিয়া সন্দেশ প্রস্তত হয় তাহার যথার্থ 
তত্ব বা বিজ্ঞান না জানা থাকিতে পারে । 

৭ | ৪-৬-- ভূমি, জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন বুদ্ধি 
এবং অহঙ্কার এই অষ্ট প্রকারে আমার প্রকৃতিকে বিভাগ 
করা যায়। হে মহাবাহো, এই প্রকৃতির নাম অপর! 
প্রকৃতি । ইহা ব্যতীত আমার আরও এক প্রকৃতি আছে 
তাহার নাম পরা প্রকৃতি ; এই প্রকৃতি জীবভূত৷ এবং 
ইহার দ্বারাই এই জগৎ বিধৃত রহিয়াছে। সর্বভৃত 
প্রক'তরূপ যো'ন হইতে উৎপন্ন জানিও। আমিঃ 
সমস্ত জগ.তর উৎপত্তি ও প্রলয়ের হেতু । 

শ্রফ) অতি-সংক্ষেপে হৃষ্টি ও প্রলয়তত্ব বর্ণনা! করিলেন। 
এই হৃগ্রিতত্ব সম্বন্ধে গুত্যক্ষ জ্ঞান কেবল যোগীরই হইতে 
পারে, অতএব সাধারণের পক্ষে স্থঠিতত্তবের সম্যক ধারণা 
কর! ছুঃসাধ্য। অর্জুনকে বিশদভাবে হৃষ্টিতত্ব বুঝান 


গ্রুফের উদ্দেস্ত ছিল বগ্য়া! মনে হয় না; পরবর্তী শ্লোক- 


ভূমিরাপোইহনঙ্গে বায়ুঃ খং মনে] বুদ্ধিরেব চ। 
অহঙ্কার ইতীর়ং মে ভিন্ন প্রকৃতিরইউধ] ॥ ৪ 

জপরেরমিতত্বাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্‌। 
জীবভৃভাং মহাবাছে। বয়েদং ধাধ্যতে জগৎ ॥ ৫ 


(8151৮) 





২১১০9 2) 


সমূৃহেও এমন কোন ব্যাখ্যা নাই যাহাতে সাধারণের 
পক্ষে এই তত্ব বুঝা সরগ্গ ভইতে পারে। গ্ররুফের 
স্ষ্টিতত্ব কাপিল সাংখাবাদের উপর প্রতিষিত। প্ঁকুণ 
নানা প্রকার সাধনমার্গ ও ধন্মবিশ্বাসের উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং তাহারই মধ্যে সাংখ্যবাদ আসিয়াছে ; এই জনাই 
ইহার বর্ণনা! এত সংক্ষেপ। কাপিল সাংখ্যও ছুর্ষোধ্য 
পূর্ববপ্রকাশিত কাপিল সাংখ্যের বিবরণে সাংখ্যবাদের 
মূল তত্বগুলির পরম্পর সম্বন্ধ সেখান হইয়ান্ধে। কিরূপ 
যুক্তিবিচার দ্বারা এই মৃগগ তত্বঙ্লিতে পৌছান যায় 
তাহা বুঝ! কঠিন । কি করিয়াই বা 'মহৎ, হইতে ক্রমে 
ক্রমে স্থল জগ উৎপন্ন হইল তাহা আধুনিক 
যুক্তিবাদীর অবোধ্য। পঞ্চ মহাভূতেরই বা বৈজানিক 
ব্যাখা। কি? ও 
আমি এই স্্টিতত্ব যতটুকু বুবিয়াছি তাহা সংক্ষেপে: 
বলিতেছি। হ্ঠি অর্থে মনুষ্য পশ্ু-পক্ষী কীট বৃক্ষলত। 
ইতাদি সমন্বিত পৃথিবী হইতে আরভ করিয়া চক্র সু্য 
গ্রহ তারক! প্রভৃতি বিশ্বজগতের তাবৎ পদার্থ বুঝায়। 
যাহা কিছুর অন্তিত্ব আমর জানিতে পারি তাহাই সৃষ্টির 
অস্তর্গত। সৃষ্টিতত্বজিজ্ঞান্থর নিকট সৃষ্টির পর্ব্ষক্ত প্রকটিত 
বাব্যক্ত অবস্থাই প্রতিভাত হয়। অতএব হৃঙির তত্ব 
জানিতে হইলে এই দৃষ্ঠ জগতের স্থুল পদার্থসমূহ হইতেই 
অন্বেষণ আরম্ভ করিতে হইবে। আধুনিক বিজ্ঞানী 
পর্যাবেক্ষণ, যুক্তিবিচার ইত্যাদির দ্বার! গুমাণ করেন যে, 
এই পৃথিবীর পূর্বে স্বতন্ত্র আস্তিত্ব ছিল না, তাহা জলস্ত 
স্্য্যের অন্তর্গত ছিল এবং এই সূর্য্য নীহারিকার অস্তভূ্তি 
ছিল। যে সন্থুপমন্টর বারা নীহারিক৷ গঠিত তাহা আবার 
হ্ক্কতর 'ইলেকউ্রন” ও “প্রোটন” নামক পরমাণুর সমঙি। 
এই ইলেকট্রন ও প্রোটন অপেক্ষ। সুল্মতর পদার্থ এখনও 
কিছু জানা যায় নাই । এই পরমাণুর উৎপত্তি কোখা হইতে 
হইল এবং কি করিয়াই ক! ইহাদের সংযোগে নীহারিকার 


. জন্ম হইল এখনও সে সকল তত্বজানা যায় নাই । নীহারিকা 


হইতেই জলস্ত হুর্ধ্য তারকার উৎপত্তি। এই সকল হৃর্ধয 








এতদ্ৃহোনীনি ভূতানি সর্ধানীতাপধারয়। 
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পো 
ভারক! কেহই স্থির মহ, ভাহার! [জা ভীহবেরে 
আকাশে খুরিয়া বেড়াইতেছে। কালক্রমে হ্ুর্যা হইতে 
কিয়দংশ বিক্ষিপ্ত হইয়া পৃথিবীর সৃষ্টি হইল ও পৃথিবা 
বায়বীয় ও জরস্ত অবস্থায় ত্র্যোর চারিদিকে ঘুরিতে 
লাগিল। বহু যুগ অতীত হইলে ক্রমে পৃথিবী অপেক্ষারুত 
শীল হইল ও তাহার বহিরাধরণ প্রথমে তরল ও পরে কঠিন 
হুইয়। মৃত্তিকা ও প্রস্তরাদির উৎপত্তি হইল । আরও শীতল 
হইলে বাম্প জমিয়! পূণিনীতে বারিপাত হইতে লাগিল 
ও নদী, নদ ও সমুদ্দের উৎপত্তি হইল । এত দিন পরাস্ত 
পৃথিনীতে প্রাণবন্থ কিছুই ছিল নাঁ। সমুদ্রমধ্যেই প্রথমে 
প্রোটোপ্লাম্ম নামক দৈধিক পদধাথ গমন এবং ইহা 
হইতে অতি ক্ষুদ্র আদি জীব উৎপন্ন হইল । ক্রমে ক্রমে 
ব€ যুগে এই আদি জীব হইতে এক দিকে বৃক্ষপতাণ্দ ও 
অপর দিকে প্রাণীবর্গ জন্মিল। প্রাণীবর্গের মধোই প্রথম 
চেতনা দেখা দিল। আদিম প্রাণী হইতে বত সহশ্ন যুগে 
ক্রুমোননতির ফলে মন্ুমোর উতৎপতি হইল এবং মন্গুযোই 
০১৩নার সমাক শ্চুবণ হইল । আধুনিক বিজ্ঞানমতে 
ইহাই হট্টি-প্রকরণ। এই মতে জড় পদার্থ প্রথমে উৎপন্ন 
হইয়া পরে প্রাণীবর্গ ও সর্বশেষে চেতনার উদ্চব হইয়াছে । 
হিন্দু দর্শনের মত ইচ্ার সম্পূর্ণ বিপরীত | হিন্দু শাস্্রমন্তে 
চেতনাই সব্বপ্রথম এবং তাহা হইতেই সমস্ত জড়বর্গ 
উৎপন্ হইয়াছে । মানুষের শরীর ও এমন কি মনও এই 
জড়বর্গের অন্তর্গত । প্রাচা দশন ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
স্ট্িতত্বে এই গুরুতর ভেদের কারণ বিচার্ধা | 
হিন্দু দার্শনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবাদীকে বলিবেন, 
তুমি যে-উপায়ে হুর অন্সন্ধানে গ্রবুত্ত হৃইয়াছ 
তাহাতে কখনই চরম তত্বে পৌছিতভে পারিবে না। 
ইলেক্ট্রন ও প্রোটনের উৎপত্তি খুঁক্ধিতে গিয়। হয়ত 
আরও হুষ্ষ জড়ের সন্ধান পাইতে পার, কিন্ত জড়ের মূল 
কোথায় কোন কারেই তাহার ইয়তা পাইবে না। তোমার 
হুক্গস্কড় যে-আকাশে রহিয়াছে সেই আকাশের উৎপতিই 
বা কোথা হইন্তে হইল? তুমি স্বত্টির যথার্থ তত্বনা 
' বুঝিনা প্রথমেই ভ্রান্ত পথ ধরিয়াছ অথবা সৃষ্টির মূল তত্ব 
পৌঁছান তোমার বিজ্ঞানের উদ্দিষ্ট নহে । যেমন চোক্তার 
অভাবে ভোজ্য বোর ত্বাদের অস্তিত্ব কল্পন! কর! যায় না 


পরার, ১, আর হা 





গীত 





৩৮০৩ 





সেইরূপ জাতার অভাবে হ্ঙঠির কল্পনা অদভ্ভব। আমরা 
চিনিতে মিষুড গুণ আয়োপ করি সভা, কিস্ধ এই মিস 
আখ্াদন ছারাই প্রতাক্ষ £য় এবং আম্ব'দন কালেই ইহার 
উৎপত্বি। চিনি ও বসনেশ্রিয় এই দুইয়ের সংখোগেই 
শিষ্টত্রে হুহি? ইহার যেকোনটির অভাবে মিঃত্ের 
অস্তিত্ব অসন্ব। আগর! চিনিকে ঘেমিষ্ট বলি তাঙার 
কারণ এই যে,টিনির সহিত সব্ধদাহ' কোন ম্াসথাদনকারীর 
অবিচ্ছিন্ন সংযোগ কল্পন। করি । ধিনি চিনির মিষ্টতার উৎ- 
পত্তির পিষয় অঙ্ুলন্ধান করিতে প্রবুস্থ তাহার পক্ষে আন্বাদন- 
কারীকে বাদ দেওয়া চলিবে না। চিনির মিঠত। বাতীত 
আরও কতকগুপি গুণ অ!ছে, যথা-চিনির বিশিষ্ট কপ 
বিশিষ্ট ম্পশ ইভ্যাদি। আম্বাদনকারী বাতীত ধেমন 
চিনির মিষ্টতা উৎপন্ন হয় ন| সেইকপ ভষ্ট। বাতীত চিনির 
কোন রূপও কল্পনা করা যায় না৷ এবং ম্পর্শকারী-নিরপেক্ 
চিনির কোন ম্পশশগ্ুণ থাকাও সম্ভব হয়না। অমর! 
ইন্জিয়পর জ্ঞানের সাহাযোই চিনি প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
বহিবস্তর অগ্ডিত্ব কল্পন। কার। ঘ্দি আমাদের কাহারও 
ইন্তিয়ুদ্জান না! থাকিত ভবে আগঙহের কোনও পদাথের 
অন্তিত্থ জানিতে পাবিতাম না অর্থাৎ কোন পদাখই থাকিত 
না। জ্ঞাত] ভিন্ন জ্ঞাতব্য থাকিতে পারে না। বিষ 
ভিন্ন বিষয় থাকে না। বিষয় ও বিষয়ী, ভ্রষ্টা ও দুষ্ট পর্দা্থ, 
চেতন জড় পরম্প্রের সংযোগে উভয়ে সাথক হয়। 
এককে বাদ দিয়া অপরের অন্তিত্ কল্পনা করা চলন]: 
নটি, অস্তি ইত্যাদি ভাবের পশ্চাতে সর্বাদাই এক 
অপরিহার্য চেতন সহ্। যানিতে ভয়। এই জন্যই 
কাপিল সাংধ্য প্ররুত্িকণ জড় ও পুরুমন্ঈগ চেতন 
পদ্দার্থের সংমোগে মমণ্ত ৯৪ হয় বলিয়াছেন । বিজ্ঞানীর 
প্রতিপাদ্য চেতন'-নবগে্ জড়োতপত্তি গ্রাহ নহে। 
আমরা দৃশ্ব হউক, অদৃশ্য হউক, অল বর্ভমানে বা 
ভবিযাতে যখনই কোনও জ্ধড়ের স্থিতি মানিয়া লই তগনই 
অজ্ঞাতসাবরে ভাহার এক বাল্পনিক জাতার অস্থিত্বও 
মানিয়া লই। পদার্থ বিজ্ঞানের চেষ্টা বিষয়ী-নিরপেক্ষ 
বিষয়ের অন্তসন্ধান। এই চেষ্টা! একদেশদ*শ সে জগত 
ইহার দ্বারা দাশনিক চরম তত্বে পৌছান যাইবে না। 
পদার্থবিজ্ঞান ইচ্ছা করিয়াই নিজের জাতব্য বিষয় 
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নীষাবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, ইহাতে তাহাব কোন দোষ 
ষ্পর্শে নাই। 

খা, জড় ও চেতন অর্থাৎ প্রকৃতি ও পুরুষ এই ছুই 
সত্ব মানিয়া লইয়! হগ্টি-প্রকরণ ব্যাখা! করিয়াছেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে এই ছুইয়ের কোন একটিকে বাদ 
দেওয়া চলে না, কিন্তু একটু বিচার করিলেই দেখ। যাইবে 
যে, এই ছুই তত্বের গুরুত্ব সমান নহে। হন্দিয়ন্ধার 
ব্যতিরেকে জড় প্রতিভাত হয়, না অথাৎ ইঞ্জিয়লন্ধ জান 
বা! চেতনার আশ্রয়েই জড় সিদ্ধ হয়, কিন্তু চেতন। স্বয়ং 
সিদ্ধ। আমরা জড়জগতের সমস্ত ব্যাপার ইন্তরিয় জঞান- 
রূপ দোভাষীর সাহায্যে জানিতে পারি। মধ্যে এই 
দোভাষী থাকায় মনে স্বতই সন্দেহ জন্মে যে, জড়ের প্রকৃত 
তত্ব আমর] জানিতে পারিতেছি কিনা । যখন দেখি 
যরুতের দোষে চস্করিক্দ্রিয় বিকৃত হইলে শ্বেতবর্ণকে হরিদ্রা 
বর্ণ বলিয়া অন্থুভূত হয় তখন এই সন্দেহ আরও বদ্ধমূল 
হয়। ইঞ্রিয়গুলির স্বভাবঙ্গীত কোন পদোম থাকিলে 
বহিব্ত বিকৃত হইয়াই প্রতিভাত হইবে এবং সেই অম 
কোন কালেই আমর! ধরিতে পারিৰ ন।। এরূপ ক্ষেত্রে 
বহিবস্ত্র প্র্কতঙ্ত্ব আমর জানি বল! চলে না। 
দুরবীক্ষণের কাচের ধোমে আমরা যেবূপ দুরস্থ বর্ণহীন 
পদ্ার্থকেও বর্ণসংযুক্ত দেখি হয়ত সেইরূপ চক্ষুরিক্ত্রিয়ের 
ত্বাভাবিক গঠনের দোষে বাস্তবিক বর্ণহীন পৃথিবীকে 
বিচিত্র বর্ম দেখিতেছি। এই সন্দেহ নিরাকরণের 
কোন উপায় পাই। আরও গুরুতর সন্দেহের কথ 
জাছে। স্বপ্ন কাপে আমরা এক বিচিত্র জগৎ 
হষ্টি করি। ্বপ্নদৃষ্ট নদী, পর্বত, মন্যা, পশ্ড, পক্ষী 
প্রভৃতির কোন বাস্তব সত্তা নাই। স্বপ্নকালীন চেতনায় 
যে সকল জড়বস্ত প্রতিভাত হয় তাহাদের বাস্তব অন্তিত্ে 
প্রতীতি জন্মিলেও তাহারা বস্তরনিরপেক্ষ ও মন:ংকল্লিত। 
স্বপ্নুকালে স্বপ্রক্গতের মিথাত্ব প্রমাণ করা যায় না। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, ইন্্রিয়মূহের প্রত্যক্ষজ্ঞান ও 
তত্ছার। প্রকাশিত জড়জগৎ বাত্তব সত্বা নাও হইতে পারে । 
জাগ্রত অবস্থায় যে-জগং সতা বলিয়া অনুভূত হয় মোক্ষা- 
বন্থায় হয়ত তাহার মিথ্যাত্ব ধরা পড়ে । এই সকল বিচার 
হইতে বুঝা যাইবে যে, চেতন ও জড় এই ছুই 


আদিতত্বের মধ্যে চেতনারই গুরুত্ব অধিক। বেদান্ত মতে 
চেতন! হইতেই জড়ের উৎপত্ি। ব্রদ্ধরূপ চেতনার 
আশ্রয়েই জড়ঙ্গগৎ প্রতিভাসিত হয়। জড়ের নিজস্ব পৃথক 
সত! নাই। মোক্ষকালে জগতের সমস্ত পদার্থ ব্রদ্ষে লীন 
হইয়া নানাত্ব জান লোপ পান্ন। এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্ম 
সত্ত।ই থাকিয়! যায়। কাপিল যতে জড় ও চেতন অর্থাৎ 
প্রকৃতি ও পুরুষ উভয় স্তাই লত্য এবং উভয়ের সংযোগেই 
জগৎ কষ্ট হয়। পুরুধ বহুসংখ্যক কিন্ত প্রকৃতি এক এবং 
সেই জন্যই প্রত্যেক পুরুষের নিকট শি একই প্রকার 
বলিয়। অনুভূত হয়। এষ্টির অভিব্যক্তি কালে পুরুষের 
চেতনার আশ্রয়েই সমপ্ত ভ্গৎ প্রকটিত হয়। সুক্ম হইতে 
আরস্ত করিয়া! ক্রমশঃ স্কুল ক্গতের অনুভূতি জন্মে । ইহাই 
কষ্টি। ৃ 
বিশ্বের যাবতীয় পদার্থ কোনও-না-কোন ইন্ত্রিঘ্বার 
দ্বার। পুরুষের চেতনায় প্রবেশ করে । অধিকাংশ পদার্থের 
অস্তিত্ব একাধিক ইন্ড্রিয়ের দ্বার। আমর! জানিতে পারি । 
বহিবন্বর প্রকাশক ইন্দ্রিয়গুলিকে আমর! জনেক্দ্রিয় বলি । 
এই জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সংখ্যা মাত্র পাচটি, যথা--চক্ষু, ক, 
নাসিকা, জিহব। এবং ত্বক। স্থুল চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় 
নহে কিন্তু ইন্দ্রিয়ের আশ্রয়স্থান মাত্র। যে-শক্তির দ্বারা 
আমরা দেখি তাহাই চক্ষুরিক্রিয়। চক্ষু ছুইটি কিন্ত 
দর্শনেন্দ্রির একটি । সেইরূপ শরবণেন্দ্রিয় ইত্যাদি । 
বহিবস্ততে বিশেষ বিশেষ ৭ থাকাতেই তাহার! চক্ষুরাদি 
ইন্দ্রিয়গণকে ক্রিয়াশীল করে । বহিস্তর যে গুণে চক্ুরিস্জরিয় 
ক্রিয়াশীল হয় তাহার নাম রূপ, কিন্তু পবোধ মনের অঙ্গু- 
ভূতি। রূপের অনুন্থতিকেও রূপ বল! হয়। রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শ, শব্ধ বলিলে বাহিরের কূপ, রস ইত্যার্দি ও মনের 
রূপ, রস ইত্যাদির অন্ভূতি উভয়ই বুঝাইতে পারে। এই 
ছুইয়ের পার্থক্য পরে আরও বিশদ হইবে। পঞ্চেত্রিয়ের 
অন্থভূতির উত্তেঙ্গক বহিবিস্ততে পাচটি পৃথক গুণ কল্পিত 
হইয়াছে, যথা--রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ এবং শব্ষ। সকল 
পনার্থে ই এই পাঁচটি গুণ বিদ্যমান নাই । গুণের সংখ্যাধিক্য 
জড় পদার্থ স্কুল বিবেচিত হয় এবং সংখ্যালাঘবে। 
তাহা সুম্্র হয়। মৃত্তিকাতে পাচটি গুণই বর্তমান, 
কারণ আমর! চক্ষুত্বারা মৃত্তিক। দেখিতে পাই, ভিহ্যান্বারা 
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হার স্বাদ পাই, নাপিকা দ্বার! তাহার গন্ধ পাই, ত্বকের 
স্বারা তাহাত্ন .স্পর্শ অনুভব করি এবং কর্ণের দ্বাব। 
স্বৃততিক্ায় -আঘাতঙ্নিত শব্দ শুনিতে পাই। বিশুদ্ধ 
আলে কোন গন্ধ নাই, কিন্কু তাহার এক 1বশি্ 
গ্বাদ অনুকুত্ত হয় অর্থাৎ জঙ্ পান করিলে বুঝিতে 
পারি জল পান করিতেছি, জল দোঁখতে পাই, জলোখিত 
শব্দ গুনিতে পাই এবং ম্পশদ্বারাও জপের অপ্তিত্ব জানিতে 
পারি ।.জলে গন্ধধাভীত আর চাপিটি গুণই বর্তমান । জপ 
'পৃধিবী অপেক্ষা নুক্কে জড়। অগ্নি জল অপেক্ষ! সুঙ্ু, কারণ 
তাহাতে মাত্র তিন গুণ বণ্তমান, যথা-_বূপ, স্পর্শ ও শব্দ । 
ভিছ্বার স্পর্শ গুণ ছারা অগ্রি: অন্তিত্র জানিভে পারি সতা, 
কিন্ত অগ্রির কোন স্বাদ নাই, অখাৎ অগ্নির রসনেন্দিয়- 
উত্তেজক কোন গুণ নাই। ধুমে গন্ধ অগ্ভূত হইলেও 
আগ্রতে গন্ধ নাই। বাদু অগ্প অপেক্ষ। সুষ্ধ, কারণ মাত্র 
স্পর্শ ও শব দ্বার বামুর অস্তিত্ব জানিতে পারা যায়। 
আকাশ সব্ধাপেক্ষা হুক্ষ্ম জড়পদাথ। আকাশে মাত্র শব্- 
গুণ বঙমান। 

আকাশ বলিলে হিন্দুশাস্্কাররা কি বুঝিতেন 
তাহা £বিচাধা। প্রথমতঃ, আকাশ শৃদ্ভ নহে। যাহা 
শূন্য তাহা নাই । পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ এবং চক্র 
সুধা তারকা ইত্যাদি সমস্ভই আকাশে অবস্থিত । জড় 
পদার্থের মধো আকাশ যেরূপ সুক্মতম সেইরূপ বৃংতমও 
বটে। একনট অনেক খধি আকাশকে ব্রহ্ম বলিয়াছেন, 
জনেকে আকাশকে ইংরে ্ীতে ৪১৪০৩ বলেন । তাহাদের 
মতে বিস্তার, দুরত্ব, ব্যধধান ইত্যাদির অন্ন্ৃতি 
আকাশেরই অন্ভতি। আধুনিক মনোবিদ বলেন, 
আমরা প্রধানত: দৃি, স্পর্শ ও শব্দের স্বারা দূরত্ব 
ব| ব্যবধান বুঝিতে পারি; অতএব এই সকল শবে 
যদি আকাশ পদার্থ নিদ্দিষ্ট হয় তবে স্বীকার করিতে 
হইবে যে, আকাশের অন্ততঃ তিনটি গণ আছে, যথা--বূপ, 
স্পর্শ ও শব্ঝ ; ঘতএব আকাশকে বায়ু অপেক্ষা সুক্ষ বল! 
চলিবে না। কেহ বলিতে পারেন যে, আকাশকে আমরা 
দেখিতেও পাই না বাম্পর্শ করিতেও পারি না, অতএব 
টূরত্ব ব্যবধান প্রভৃতি যাহা দৃষ্টি বা ত্বক দ্বারা অঙ্গভব 
করি তাহ। প্রত্যক্ষ নহে, অনুমান মাত্র । অতএব আকাশে 


বূপ বা ম্পশগুণ নাই। এই যুক্তিতে আকাশে 
শঙাগুণও আরোপ কগ! চলে না। কারণ শব্ছ্ধার যে 
দুরত্ের অঙ্গকাত হয় ভাধাও অগখাপপাপেক্। এই 
[বিচারে আকাশের কোন গুণহ রহিল না এবং আকাশ 
ব।পয়া কেন মৌপক পদধাথ ব। ততের আনি খত 
ধহল ন1।। বোৌক্মতে শব্ও৭ বাযুর, আকাশ খালম! 
কোন পদাথ নাহ। উপরি উক্ বচাপ্ হইতে বুঝা 
যহবে তে, ধুর ধ, বাবধান, বিওু।এ হ ত]দকে কাপল শাগ্বে 
আ।কাএ বল হয় শাহ। আকাশ ভিন পদাথ। সাংখ্যে 
দুএখাদ দিবশৈবে আশাহত হহয়াছে। সাংখ্/প্রবচন ২১২ 
স্থত্র মাছে শণক্কাপাবাকাশা। দি: অথাৎ দিক ও কাল 
আকাশাদি হহতে সনুহ্পম্ 7) আদ শবে আকাশ ব্যতীত 
অগ্ভাপ্ত মহাড৬৩ বুঝ |হতেছে। অখাৎ সাংখ্যমতে 
দিক ও কাল মহাঠুভাদতগপ গুণ হতেই উৎপন্, অথাৎ 
কূপ, স্পশ, এক, রস ৩ গঙ্কাাদ গুণ হহতেহ দক ও কালের 
অশ্লন্তি আঁশয়াছে। দিব ও কালে অন্ুকতি সৃল 
অনুভুত নহে। আমর। যাহ কিছু দেখি বাঙ্ান ব! 
স্পর্শ কার ভাহধাতেহ [দক জান আছে। অনুভুতির 
ক্রমিক পরিবন্তন হহ্‌তে কালজ্ঞানের উৎপাত্ত। আধুনিক 
মনোরিদও বলেন যে, কাপজান ও (দিকৃঙ্জান পঞ্চাবধ 
হীন্দ্রয়ের অন্ুুতি হহতেহ ক্রমে ক্রমে শিশুর মনে 
বিকশিত হয়। সাংখে]গ সহি আধুানক মনোবিদযার 
এ বিষয়ে কোন [খিয়োধ শাহ । আকাশ, (দক শষের 
অন্তত, দুরন্বাদ নহে। কি আকাশাদি হইতেই 
দিকের উৎপাত । তবে আকাশ কি পদার্থ? 

কেহ কেহ মশে মনে কেন পদার্থ বিজ্ঞানের 
ছথর'হ , €0)৩:) আকাশ, কিন্তু ইথর অন্মান দ্ধ 
পদার্থ, তাধ। প্রত্যক্ষগ্রাহথ নহে, অপর পক্ষে আকাশকে 
মহাভূত বলায় তাহ) প্রত্যক্ষ-গ্রহা বুঝিতে হইবে। 
বাযু বলিলে জামর। কি বুঝি প্রথমে তাহার আলোচনা 
করিব। স্পর্শ ও শর দ্বারাই আমরা বামুর 
অগ্থিত্ব প্রাক করিতে পারি; বায়ুর অন্ভিত্ব জানিবার 
অন্ক কোন উপায় লাই । এ$ংটি বিশিঃ্ স্পর্শ ও একটি 
বিশিষ্ট শব্খ অনুভূত হইলে আমর! বলি বায়ু আছে। 
এই ছুই অন্তত মানসিক ব্যাপার মাত্র, কিন্ত ইহাদের 


€৮৬৬ 


সাহায্যেই আমর। বাধুক্ধপ বহির্বস্তর অন্তিত্ব বুঝিতে পারি । 
বামুর “কূপ” একটি বিশিষ্ট স্পর্শ ও একটি বিশিষ্ট শব্দ মাত্রঃ 
তন্তির বাছুর অগ্ত কোন মৃস্থ নাই । অতএব বাযুর গুণই 
বায়ুর মৃত্তি। এই প্রকার বিচার ভ্বারাই কপিল কি 
পদার্থকে আকাশ বলিয়াছেন বুঝা! যাইবে । কাপিল মতে 
আকাশের একটি মাত্র গুণ স্বীকৃত হইয়াছে এবং তাহা 
শষ, অতএব শব্দের রূপই আকাশের রূপ। শবায়মান 
বন্তকে বাদ দিয় শব্দের অনুভূতি মাত্র ধ্যান করিলে 
শষগুণের স্বরূপ বুঝ! যাইবে এবং এই অন্ভুতির অনুযায়ী 
েনুক্ বহিরিস্ত তাহাই আকাশ । এই আকাশ অতাস্ত 
সুম্ক পদার্থ, এজন্ত তাহা৷ সহজে সাধারণের অন্থভৃতি গ্রাহ্‌ 
নহে। ঘষে কখনও লাল রং দেখে নাই তাহাকে যেমন 
রাল রঙের হ্বরূপ বুধান যায় না, সেইরূপ আকাশকে যে 
প্রত্যক্ষ করে নাই তাহাকে আকাশের স্বরূপ বুঝান যাইবে 
না। যোগী এই আকাশকে শবের দ্বার! প্রত্যক্ষ করেন। 
এই শবজ্ঞানের সহিত দ্িকৃজ্ঞানও জড়িত আছে এ কথা 
পূর্বে বলিয়াছি। এই হিনাবে আমরা যাহাকে আজকাল 
আকাশ বলি এবং সাংখ্যে যাহাকে দিক বল! হয় তাহার 
সহিত কাপিল আকাশের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । আধুনিক 
বিজ্ঞানী বলেন, বামুতরঙ্গবিশেষই শব্রূপে প্রতিভাত 
হয়। কোন কোন সাংখাবার্দীও এই মত পোষণ করেন। 
তাহারা বলেন, মাকাশেই শব্দের উৎপত্তি কিন্ত সেই শব্দ 
বাস্থুই শ্রবপেন্দ্রিয়ে বহন করিয়৷ আনে। কাষ্ঠাির স্তায় 
কঠিন পদার্থ এবং জলও শব বহন করিতে পারে। পঞ্র- 
বাহক যেমন পত্র নহে সেইক্সপ শব্গবাহক শব্দ নহে। 
অনুভূতি বিশেষই শব্ধ এবং এই অন্ৃভূতি যে জড়বন্তকে 


(শব্বায়মান পদার্থ নহে) প্রকাশ করে সেই ুম্স্জড়ই 
আকাশ। 


সাংখোর সহিত আধুনিক বিজ্ঞানের বিরোধ নাই, কিন্ত 
উভয়ের প্রতিপাদা বিষয় বিভিন্ন। আধুনিক রসায়নবিদ্‌ 
বলিবেন, মূল পদ্দার্থ ( 615061709 ) মাত বিরানব্বইটি । 
আধুনিক পদার্থবিদ বলিবেন, মূল পদার্থ মাত্র ছুইটি,-- 
ইলেকটন এবং প্রোটন ইহাদ্েরই বিভিন্ন সংযোগে 
পৃথিবীর যাবতীয় পদ্দার্থের উৎপত্তি। সাংখ্য বলিবেন, 
তোমাদের কাহারও সহিত আমার বিরোধ নাই, তবে 


৫১৫১৩১হ১ 

তোমাদের মূল পদার্থগুলিকে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে 
পাঁচটি ইন্জরি্ধার ভিন্ন অন্ত রাস্তা নাই, অতএব তোমাদের 
মুল পদার্থে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শবের মধ্যে এক 
বা ততোধিক গুণ স্বীকার করিতে হইতেছে। 
রাসায়নিকের চক্ষে শ্বর্ণ মূল পদার্থ হইলেও তাহ! চক্ষু, কর্ণ 
ও ত্বকের দ্বারা গ্রাহ, স্থতরাং তাহাতে অস্ততঃ তিনটি গুণ 
আছে, অতএব আমার নির্ববচনমতে স্বর্ণ মূলপদার্থ নহে, 
তাহাতে তিন গুণের সমবায় দেখা! যায় । যদি চস্ষগ্রাহ 
পরীক্ষান্ধার| ইলেক্‌ট্রোনের অস্তিত্বের অনুমান করিয়া থাক, 


তবে ইলেকট্রোনে রূপের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে, 
ইত্যাদি । | 


সাংখ্যমতে জড়বর্গের মধ্যে সুমক্মতম আকাশ হইতে 
বায়ু, বাযু হইতে অগ্নি বা তেজ, তেঙ্গ হইতে জল এবং 
জল হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছে । অতএব আকাশের 
শব্বগ্তরণ অন্ত চারিভূতেও আমিয়াছে। সেইক্সপ বাম্ুর 
স্পর্শগুণ অগ্নি, জল ও পৃথিবীতে, অগ্নি বা তেজের ব্ধপ 
জল ও পৃথিবীতে, এবং জলের রস পৃথিবীতে আসিয়াছে । 
যে-গুণ যে-পদার্থে প্রথম দেখা দিয়াছে সেই পদার্থই 
সেই গুপের বিশেষ আধার বলিয়া! কপ্লিত হইয়াছে। 
এইজন্য আকাশকে শবপগুণের, বামুকে স্পর্শের, তেজকে 
রূপের, জলকে রসের এবং পৃথিবীকে গন্ধগুপণের আধার 
বলা হয় এবং আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও পৃথিবীকে পঞ্চ 
মহাভূতের প্রতীক বলিয়া! ধরা হইয়াছে । 

এইবার স্থূল জগত হইতে আরম্ভ করিয়া স্থষ্টিগ্রকরণ 
বিচার করিব। গ্লীতার মতে হ্ষ্টিতত্বের প্রতাক্ষ জ্ঞান 
কেবল যোগীরই সম্ভব । বিচারবুদ্ধির দ্বারা সাধারণে এই 
হুপ্টিতত্বেব পরোক্ষ জান লাভ করিতে পারে। একজন 
চেতন ত্রষ্টা ভিন্ন স্ষ্টির কল্পনা কর! যায় ন| এ কথা 
পূর্বে বলিয়াছি। যাহা-কিছু ঘটুক না কেন সর্বদাই 
তাহার একজন ত্রষ্ট আছে। সাংখ্যে এই ত্তষ্টা পুরুষ 
নামে অভিহিত হুইয্বাছে। পুরুষের চেতনাই হ্য্টির 
পর পর সমস্ত অবস্থাকে উদ্ভাসিত করিয়াছে । দৃষ্ঠমান 
পৃথিবী এই চেতনার দ্বারাই উদ্ভাসিত। ইন্টার 
দ্বারাই 'এই জগতের সত্ব! উপপন্ধ হয়। অতএব পঞ্চ 
জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অন্যায়ী মাত্র পঞ্চ মহানৃতের সা! প্রমাণিত 


পোষ, 


হইতেছে। এই মহাভৃতগুলিকে পুক্রষ বহিবিস্ত রূপে 
উপজঞ্ধি করে, কিন্ত এই উপলব্ধির মূলে পাচ প্রকারের 
ইন্ত্িমলন্ধ জ্ঞান । এই জ্ঞান পুরুষের অন্তরের অনুভূতি । 
বাহিরের রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্ধের অন্রূপ ভিতরের 
রূপ, রস ইত্যাদির মানসিক অনুভূত রহিয়াছে। 
এই পঞ্চ অন্গভূতিকে পঞ্চ তন্মাব্র বলা যায়। পুরুষের 
চেতনায় এই পঞ্চ তন্মাত্র হইতেই পঞ্চমহাডূতের উৎপত্ভি। 
পঞ্চ তন্মাত্র পঞ্চ জানেন্দ্রিয়ে প্রতিফলিত হয় ও মন এই 
জানেন্দ্রয়গুলির সহিভ সংযুক্ত থাকাতেই তাহার! 
ক্রিয়াক্ষম হয়। পুরুষের দেহও এই পঞ্চ মহাভৃত হইতে 
উৎপন্ধ এবং মনই পঞ্চ কশ্খেন্রিয়ের সাহাযো এই দেহকে 
কশ্দে প্রবৃত্ত করে। অতএব এ পধ্যস্ত বিচারের দ্বার! 
পঞ্চ মহাভূত, পঞ্চতন্মাত্র, মন, পঞ্চজানেন্িয় ও পঞ্চ 
কর্শেক্রিয় এই একুশটি তত্ব পাওয়া গেল। এই একুশটি 
তত্বের মধ্যেই জগতের যাবতীয় ব্যাপার রহিয়াছে। 
অবশ্য ইহার প্রত্যেকটি পুকুষের চেতনার দ্বার! উদ্ভানিত। 
সাংখ্যমতে এই সমস্ত তত্ব অহংকার হইতে উৎপন্। 
অহংকার অর্থে আমিত্ব ভাব । পুরুষ যে মুহূর্তে নিজেকে 
জড়জগতের জ্ঞাতা বলিয়া জানিলেন, অর্থাৎ কতকগুলি 
বস্তকে নিজ হইতে পৃথক দেখিলেন অথাৎ অহং ও ইদং 
এই ভে করিলেন তখনই জগত তাহার নিকট প্রকটিত 
হইল। হইন্দ্িয়জঞান সম্পন্ন মন ও তল্মাত্রের মূলে এই 
অহ্‌ং ইদং ভাব আছে। মানসিক অনুভূতি অর্থেই তাহার 
একজন জ্ঞাত আছে, অর্থাৎ অহংইদং ভেদ না থাকিলে 
মনের অস্তিত্ব কল্পনা কর] যায় না । এই জন্তই অহংকার 
হইতে মন ও তম্মত্রার উৎপত্তি বলা হইয়াছে। অহংকারের 
মূলে অহং ইদং রূপ ছুইটি বিভাগ । বিভাগের পূর্ব্বাবস্থা 
এক অখণ্ড সত1। এই সত্তাই মৃল প্রকৃতি । অখণ্ড মূল 
প্রকৃতি যখন বিভাগের জন্য উম্মুখ হইল তখন তাহার 
নাম মহৎ। প্রকৃতি পুরুষের চেতনার সহিত মিলিত 
আছে অঙ্জমান করিলে মহৎ অবস্থাকে দ্বিভাগ হইব এই 
রূপ স্বয্লাত্বক অবস্থা বল! যায়, এই জন্যই মহতের 
অপর নাম বুদ্ধি। আমরা যে-শক্তির দ্বারা সম্কল্প করি 
তাহাকে বুদ্ধি বলা হয়। পূর্যোস্ভ একুশটি তত্বের সহিত 
অহংকার, মহৎ ও প্রকৃতিকে যোগ করিলে সাংখ্যের 


নত 


উউ্প 


চতুর্বিংশতি তত্ব পাওয়া গেল। ইহাদের সহিত পুরুষরূপ' 
চেতন তত্ব সংযুক্ত থাকায় সুিকে পঞ্চবিংশতি তত্বসমদ্িত 
বলা হয়। আধুনিক বিজ্ঞানবার্দীর সটিপ্রকরণের সহিত 

বেদাস্ত সাধ্য প্রভৃতি হিন্দুদর্শনশাস্ের স্ষ্িপ্রকরণের 

বিরোধ নাই। কেবল হগ্রির প্রত্যেক অবস্থায় হিন্দু শা 

এক জন করিয়। চেতন সত্বা স্বীকার করিয়াছেন । বেদাস্ব- 

অনুমোদিত হৃষ্টি প্রকরণে প্রকৃতিকে ব্রদ্ধের মায়াশক্তি বলা 

হইয়াছে এবং পুরুষবর্গ ব্রদ্ষেরই অংশ স্বীকার কর! হইয়াছে । 

বেদাস্তমতে মূল সত্ব! এক ব্রদ্ধ মাত্র। গীতারও এই মত। 

৬চন্দ্রশেখর বন্থ প্রণীত “হষ্টি' গ্রন্থ হইতে হিন্দুশাস্াছমোদিত 
স্্িগ্রকরণ কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি । বাহুলা ভয়ে 

নানা শাস্ত্রোত্বত শ্লোকগুলি দিলাম না। মুল গ্রন্থে 

তাহা পাওয়া যাইবে । 


“উপযুক্ত সময়ে শুগ্কূতগণ পঞীকৃত ও মিলিত হইল এবং আলন্মামাজ। 
সকল উহারদের সহিত মিলিত হইয়। রহিল। 'এই সকল কালক্রমে 
একট] অগ্ুরূপে পরিণত হইল। প্রথমে উহার অস্তগত মৃত্তিকা, জল, 
ক্োতি, বামু ও আকাশ ( পঞ্চছৃত ) একাকার রূপে মিশ্রিত থাকাতে 
উন] অতি তরল ছিল। ক্রমে উঠ জলণুদ্বুদের স্কায় স্ফীত হইয়! 
হিরণ ও লধ্ের ভার দাপ্তি পাতে লাশিল। "তদগুমতবদ্ধৈমং 
সহম্রাংশু সমপ্রস্তং” |. পৃথিবীই মূল অণও্ড। অন্ত চারিতৃত ও ইন্জিয়াদি 
তাহারই সহিত মিশ্রিত থাকার সর্ধ্বশুদ্ধ অণ্ড বলিয়। উক্ত হইয়াছে। 
কাল ক্রমে পৃথিবীরহ গাত্রে জল, যো বাধু এবং আকাশ অজ জলে 
এবং পৃথক পৃথক গরমিতে লাশিপ।"'জঙল পৃথিবীকে বেষ্টন ও 
প্লাবিত করিয়া রছিল। লোযাতিঃ জলকে ব্যাগিয়া ধাকিল। বানু 
জ্োতিকে ব্যাপিয়। অবস্থিতি করিল। আকাশ বামুকে বেষ্টন করিল। 
,,*এই পৃথিবী বনুদিন ধরিয়। জলনগ ছিল পশ্চাৎ উপমুক্ত সময়ে ভগবান 
তাহাকে উদ্ধার করিলেন ।...ঠাহার পৃষ্ঠে এক দিকে পর্ধত সকল সৃতি 
করিলেন অন্কদিকে খবতন্ত্র স্বানে সমুদ্র স্বাপন কগিলেন। এইরূপে 
আকাশ, বায়ু, জ্যোতি, জল সমস্থিত হইয়া ধরণী তি ছইল। এ সম্প 
ভূত মণ্ডল সমন্বিত এই ধরণই অও্ড শব্দের বাচ্য।..*পরমেশ্বর কেবল 
একটা মাত্র পৃথিবীর শর] নহবেন। ঠিনি কোটি কোটি অণ্ড হুঙজন 
করিয়াছ্ছেন। নেই কোটি কোটি অণ্ড কালক্রষে কোটি কোটি পৃথিবী 
দূরধ্য ও গ্রহ নগত্রকূপে পরিণত হইয়াছে। হয়ত এখনও তেমন অসংখ্য 
অদংপা অণ্ড জন্ম. নুদ্ধি ও পরিপতি লাভ করিতেছে।... শান্ত বলিয়াছেন 
যে ভগবানের সৃষ্টি শক্তি যখন 'মবাঞ্ ছিল তখনও তিনি তাহাতে, 
(আর ক্রন পরিণতির দ্বাপ1 ভাঙা দখন ব্যক্ত হইতে লাগিল তখনও 
তিনি সেই প্রতোক পরিণতিতে, বিরাজমান ছিলেন । এখনও তিমি 
এই শ্ৃষ্টির সর্ধবাংশে প্রবেশ করিয়া আছেন। অতএব অবাঞ্ত হইতে 
অণ্ড পধ্স্ত সকল অবস্থাতেই তিনি পুরুষর়ূপে বর্তমান ।...অব্যক্ত 
প্রকৃতিতে তিনি পুরুষ, ঈশ্বর 'অধব। ব্রক্গ1; পৃিবীর কারণঞ্জলে তিনি 
নারারণ ; অণ্ডেতে তিনি হিরণাগর্ত ও পিতামহ বন্ধ; সর্ধাভৃতে তিনি 
ভূতাম্বা ; হুগ্মদেছে ছিরণগর্ভ, বৈশ্বানর বা বিরাট ; স্থূল দেছে তিমি 
ক্ষেত্রজ্। বিশ্ব ব1 বিরাট; জীবাক্াতে তিনি পরমা! বা অন্তরাম্মা) 
এবং সমগ্র জগতে এবং কোটি কোটি জঞ্ে প্রবেশ করায় ভিনি বিরাট 


৩৮৮ 
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মামে টজ হয়েন। ভ্রাক্জর একপাদ মাত্র সহিত বাণ্ত হউঘা ন্মাছে 
অবশ চিন পাদ নিক্ষিগ় মিলনদ্য নিবগ্রন, নিগুপ, শাপ্ত, যাকা মনের 
জগোচর এনং লৃষ্টিগ্দাপ্রয অতীত ও "বা জ।... 

জল চটতে পৃথিবী উর বা বহদগ্র বংদব নিল্তন্ধ শৃন্কক্ষেত্রবৎ 
পিন ভিল।.., তখন জলগর্ভ বিশির্গভ নবীন ভি উদ্ধমুপী পরব তষাল 
এবং দুবপ্রদারিত অমিত জলধখি এউ ত্িবিধ দ্ধ বাডীভ গ্রকতির 
অন্ফ কোন প্রঙ্গব শুপৃণ্ঠ নাবিভতি উর নাই। তপন ই ভিন 
পদার্থ মা বর্গ লুদা, চগ্র, তালাগণণর ক্োতিঃ এবং মন্বীক্ষন্ত মেথ 
ও বাধুব ফলগেগ করি5ঠ। কোন ভ্রঈা বা! মোক! চিল না। কেবল 
বিধাত] ম্বযং শির্পাতা পিয়ন্্াও প্রভবীকপে বর্ষবান ছ্িলেন। . 
প্রজাপচি পঞ্চকভত্যা টপকরণবধশতী পূর্থিণী ভউনে ম্চেতন, সন্যানান্ম, 
পঞ্চপ্রকাব ত্তিন পদার্থ প্রকাণ কবিশেন যপা পুক থল্মশতাবিকৎ 
সমজ্তাতণগাতয়ঃ'। এই হ্ৃঙিব নান মুপা-নগ অর্পাৎ পাপমিক াি। 
যেত উগা পশ্বাঙ্গি ও মানবের পুর্ব হরি চটযান্চিল। এইটবপে 
পৃদ্খিবী প্ধামই বৃক্ষ গুল, লচাদি ঘটি» দোবাবপো আনুন ভউল্ল |... 
উদ্ভিদ সির পর বক্ষ! ধধন মীবকে সর্বাববষস্ম্পন্র পৃশ্পক সরি ঝরিতে 
ইচ্1 করিয়েন, তখন  ক্ঘর হইতে তিনি বিবিধ জীব উৎপগ্র জবিগগেন।... 
মাতা পিতার সমোগে পত্যেক জীবের বংশপৃশ্দি চইঙে লাগিল। 
তাঞ্চীন্ে ষে জীবেষ যে ম্বগাব ও বানঙ্কাব চাহাই চাঙাব বংশে 
আবহমান হইল | কাট, পতঙ্গ, পক, গঙ্গ প্রনতি ইত পাশীাশই 


ত্ক্জার খিতীয় স্যটি। অরাযুজ, এবং জওদ ও ব্যেগ্জ জীবগণের মধো 
কোন্‌ জাতি প্রথমোতপর হইযার্টিল শা্ত্রদে বিষয়ে কোন বিববণ 
দৃষ্ট হয় না। শান্ম যদি সে বিষষে ভত্তক্ষেপ করিতেন, তবে বোধ হয়, 
বেষন তৃতেব বিকার হইতে ভূনান্তবের ও ইত্রিযের উৎপত্তি এবং 
অন্লে বিকার হউঙে ছনাবহিতবপে দীবের প্রকাশ শিকপশ করিয়াছেন, 
সেই কপ সম্ভবচং ছন্দের বিকার তইতে প্রথমে কাট ( যাগান্গিগকে স্েগজ 
ফঞ্চেন ) ও কীটের বিকার ৪উতে মণ জন্তগপ, অওজ জন্তগণেব বিকাৰ 
জইভে পন্যাদি পর্খাদিব মধে" শ্রেঈঠ পদে বানব এবং কানবের বিকার 
কইতে নবেধ উৎপত্তি ভইষাচে বলিছেন। যঙ্গি তাক? বলিডেন, তবে 
শান যেজপ দম পূর্বক হ্য্টিব বিবধণ দানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা 
স্টন্তকপে সমাধ। ভউত। বাচার নরকে, বানরের সম্ভান বলেন 
ত্ীঙ্কারাও তাক হইলে শান ভউচে থক্ষ তেব বিস্তর পোবকহ। 
পাইচেন। ফলে শান্ব দেখপ নণিপ্রাঘ দিলেও ক্শ্ববকে প্রচোক 
পবিবর্জনেষ সক্ষে সঙ্গে নিবস্তা ঝাপ বাখাব এবং নবের জীবাম্বাকে নিত্য 
গরার্থ বহিধা নির্দেণ কবাধ তাতে টক্ক বাদীপগপে শন্ষ প্রঞৃতি- 
বাদের কোন 'পাখকত1 তইছ না। সে বাক ₹টক শাস্ে এতদূর 
শিশ্চিত সিচ্ধান্ত দেখ যাইঠ্ছে দে, উতর প্রাণীক্গিগের পশ্চাৎ পিশাচ, 
বক্ষ, রাক্ষদ, দানব, গন্ষবরং অব্সরা। বিদাধর, কিনব, সাধা, পিতৃ, 
সিদ্ধ, দেবত। প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহার পব মাঁ*বের উৎপঞ্জি 
»ইযাছে।” 


কাণ্ডারী ভগবান 
ট্রাশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


কর্মক্ষেত্র ষ্টাকে ওই কবে শর্ধবী হঃল ভোর, 
রংমহালেব নশ্ম-লীলা কি ভাঙিলরে আজি তোর? 
মন্মে ষ্থে এটে নে বম আজি রে কণ্ম দিয়া, 

ঘাত্রার পথে ওঠে আজি তোব এ ধবণী ছন্দিয়! 
হারানো জীবন দেবতাব খোজে যাত্র। করিবি চল্‌, 
সম্দুখে ওই উত্তাল নদী গঞ্জিছে কলকল্‌। 
কলকল্পোল দিতে হবে পান্ড় সম্বল ডিজ্গাখান, 

জোরে ধবে হাল তুলে দেরে পাল, কাগ্ডাবী ভগবান। 


হেরেছিস কিরে, অগ্নির সম দগ্ধ করাব ছলে, 

ছুটেছে ক্থুধিত সবগেব গ্রাস অতল হষ্টি-তলে। 

যাত্রার পথে কত ন যাত্রী আগে এসেছিল যার।, 

সয় গৌরবে ভাসাইয়। তরী ওই চলে যায় তারা, 

ঈলে দলে জয় পতাক! উড়ায় তুষ্ট একা পড়ে' পিছে, 
তবু আজ তোরে যেতে হবে, নখ জন্ম নহে রে মিছে। 
গঞ্জাক্‌ নদী ছুধ্যোগে আজ খুলে দেবে টিজ্গাখান্‌, 
জোরে ধরে হাল তুলে দেরে পাণ, কাণ্ডারী ভগবান। 


আজও র+ল যার! রঙ্গে মাতিয়া পড়িবে রে তার! ফাকী 
জলে ও মাটিতে দ্াডাবার স্থান আর নাহি ওরে বাকী । 
কম্ম-সমরে যার্জীরা সব ক'রে নেছে অধিকার, 
জন্ুভূমষিব যজ্ঞের লাগি? তুই সব পিছে তার। 

তবু যেতে হবে বাচিবার লাগি। দীড়া উন্নত শিরে, 
সকলের মাঝে নিতে হবে ঠাই আজি ওরে চুল চিরে। 
গর্জাক নদী ছুধ্যোগে আজ দাড়া রে দীপু প্রাণ, 
জোরে ধবে হাল তুলে দেরে পাল, কাগ্ডারী ভগবান। 


পশ্চাতে টানে স্বপ্রের মোহ আকড়িয়। বান্ুপাশে, 
তবু যেতে হবে-্-মধুরার ডাক ছুটে আসে সঙ্্াসে। 
হাকে নরনারী দীন অক্ষম, আর্তের হাহাকার, 
গর্বোচ্ধত মানব চাহিছে দেবতার অধিকার 
অতীতে অন্ত গিয়াছে হুূর্য---জবাধার ভবিষ্যৎ 

বালুব সিদ্ধু-মরীচিকা-মাবে খুঁজে নিতে হবে পথ। 
নবজন্মেব ঘাত্রায় আনি জীবনের অভিযান, 

বাজে ওই শিঠা, খুলে দেরে ডিচ্ব! কাণ্ডারী ভগবান। 


মাত়-খণ 
স্ীসীত! দেবী 


. ই২ 

প্রতাপের জীবনে এমন রাত্রি ইতিপূর্বে আর আসে 
নাই। সারাসন্ধা! 'পথে পথে ঘুরিয়া সে বাড়ি ফিরিয়া 
আসির। যন্ত্রচালিতের মত খাইতে বমিল, কি যে মুখে 
দিল তাহা বুঝিলও না, কিন্তু অন্তদের সঙ্গে সমানে বসিয়া 
রহিল। পিপিমা বলিপেন, “খানয়ায় যদি এর কোনো 
রুচি আছে, এই বয়সের ছেলে এমন হবে কেন? একটু 
তেতো টেতো বেশী করে রেধ তো বৌমা।” 

চিত্তের উপর বিপুল পাষাণভার লইয়া! সে শয়ন 
করিভে গেল। ভাবিয়াছিল তাহার চক্ষে ঘুমও আজ 
আসিবে ন।। কিন্তু বেদন! তাহার সঙ্থোর সামা অতিক্রম 
করিয়া! গিয়াছিল। দয়াময়ী প্রকৃতিদেবীই যেন তাহাকে 
নিত্রার কোমল অঙ্চে বহন করিয়া লইয়া গেলেন। মৃর্ছার 
মত গভীর ঘুম তাহাকে আচ্ছন্ন কিয়! রঠিল। ছুঃন্বপ্রের 
বিভীষিকা ভাহার চেতনার চারিপাশে বিচরণ করিয়া 
ফিরিল, তাহাকে ভাল করিয়া যেন স্পর্শ করিতে 
পারিল না। 

অন্তদিন ভোরে প্রতাপ ওঠে সর্বাগ্রে, পিপসিমাও 
সবদিন তাহার সহিত তাল রাখিয়া চলিতে পারেন না। 
'আজ কিন্ত গু পর্যন্ত উঠিয়া পড়িল, তবু প্রতাপ উঠিল না। 
কান তাহাকে ডাকিতে গেলে পিলিম! বারণ করিলেন, 
“আহা থাক থাক, দেহট। ওর মোটে ভাল নেই কাল 
'থেকে, হা ভূতের মত খাটুনি। 

যাহ! হউক, খানিক পরে প্রতাপ নিজেই উঠিয়া 
বলি; চারিদিকে চাহি! বলিল, “এ:, বড্ড বেলা হয়ে 
গেছে, আমাকে ডাকনি কেন ?” 

গু তাহার ঘরের সামনে দিষ্বা যাইতে যাইতে বলিল, 
শ*নিষ্জিত প্রতাপ দেখা ত ভাগ্যে ঘটে ওঠে না, তাই সবাই 
লেটা একটু উপতোগ করে নিচ্ছিলাম” 

প্রতি মুহূর্তে প্রতাপ যেন কাহার অণ্ডত পদধ্বনির 


জনা কান পাতিয়া ছিঙস। জীবনের একটা অধায় আজই 
যে তাঙ্ঠার শেষ হুই৮ যাইবে, এ বিদয়ে তাহার সন্দেহ 
ম'আ ছিল না। তাহার পর যে কি ঘটি:ব সে-কথ! চাবিতে 
তাহার মণ্তিকক অন্বীকার করিতেছিল। মৃহ্ঠাদণ্ডগাপ্ত 
হতভাগ্ের মত সে কেবল তেন স্বল্নাবশেষ ম যূর পল- 
অন্ুপলগ্ুলি অতি তীব্র ভাবে অন্তভব করিতেছিল। 
অন্তিত্বের শেষ তাহার এইখানেই নয় হয়ত, কিন্ধু তাহার 
পরিচিত জীবনের এই শেষ। ইহার পর যে বাচিয়া 
থাকবে সে কি প্রতাপ? যেমানুষটা সংম্ব ছঃখদৈনা 
নিধাতন ও অভাবের মধো দীরে ধারে বাড়িয়া উঠ্ঠিয়াছে, 
মৃ'ত্তকাশয়নে যে-হুতভাগা ইন্দ্রপূরার স্বপ্ন দেখিয়াছে, 
ভাগাদেবীর কঠিনতম পীড়নেও যে বিশ্বাম করিতে পারে 
নাই, যে, সে শুধু এই হানঠার সাগরে বিলান £ইয়! যাইবার 
জনাই জন্মগ্রঃণ করিয়াছে, সেই প্রতাপ কি আর এই 
পৃথিব'র বুকে বিচরণ কবে? তাহার কি কোন খাশা 
থাকিবে, কিসের প্রেরণ। তাহাকে জীবন-সংগ্রামে চাপিত 
করিবে? সে নিঃশ্বাস লইবে কিসের মানন্দে, সে চাহিয়া 
দেখিবে কিসের মৃত দেখিবার জনা ? শুধু স্বতির বন্ধনে 
বাধা থাঞ্বে তাই নে প্রভা, না হইলে প্রতাপের আঙ্গই 
তম্বৃতা হইল। 

সকালট! কিন্তু কাটিয়া গেল, কেহ আসিল না। 
পোষ্টমযান সকালে একবার ডাক বিতরণ করিয়া যায়) সেও 
আলিল, ছু তিনখান! চিঠি দিয়াও গেল, কিন্ধকু প্রঙাপের 
জনা একখানাও নয়। তাহার অস্থিরতা ইহাতে 
আরও ধেন বাড়িয়। উঠিল। যাহা হইবেই, তাহা 
হইয়। গেলেই ভাল। আর যেন সে সহ করিতে 
পারিতেছিল ন|। 

ল্লানাহার সবই সে যস্ত্রচালিতের মত করিয়া গেল। 
রাজু শুদ্ধ ফাঞ্কার রকম দেখিয়া বলিল, “বড় বেশী হয়ে 
যাচ্ছে, দিন কতক ছুটি নিয়ে একটু চেঞ্জে-টেঙে ঘুরে এস, 


্ 





নইলে হঠাৎ একদিন মুখ থুবড়ে পড়বে। আপনি বাচলে 
বাপের নাম। একবার বেহাল হয়ে পড়লে তখন মা বাপ 
ভাই বোন কেউ তোমাকে সামলাতে আসবে না|» 

প্রতাপ শ্রফ কে বলিল, “হ্য। চেঞ্জেই যেতে হবে 
এবারে, আর পারছি না|” 

স্কুলে প্রথম দিকের কয়েক ঘণ্ট1 সে ভালই পড়াইল। 
হঠাৎ তাহার অস্থিরতা কেমন করিয়া যে জুড়াইয়া গেল, 
তাহা নিজেই বুঝিতে পারিল না । টিফিনের ঘণ্ট। 
পড়িবার পর বাহিরে ছোট যে একটুখানি তৃণাচ্ছাদিত 
স্থান ছিল সেইখানে গিয়া! ঘুরিতে লাগিল । সহকর্মীদের 
কঠস্বর শুনিবার মত অবস্থা আর তাহার ছিল না। 

দরোয়ান তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 
আসিবেই ত। এত দেরি কেনই বা তাহারা করিতে 
গেল, সঞালেই ত যাহা জানাইবার জানাইয়া দিলেই 
হইত | গেটের বাহিরে ও লোকট| কে? ছোট্ট সিং না? 
বোধ হয় বাড়ির ঠিকান! জানা নাই, তাই স্কুলে ইহাদের 
ধাওয়া করিতে হইয়াছে । আচ্ছা, চিঠিখানা লিখিবে কে? 
যামিনী কি? তাহ! নম» সম্ভবতঃ । হয় তাহার পিতা, 
নয় তাহার মাতা । পিতা হওয়াই সম্ভব, কারণ মাতার 
সহিত ছেলের গৃহ-শিক্ষকের বিশেষ কোন সম্পক নাই, 
যদিও ইহার রোগের সুত্র ধরিয়াই যামিনীর সহিত 
প্রতাপের পরিচয় হইয়াছিল । কঠিন হাসি হাসিয়া গ্রতাপ 
ভাবিল, সেবা না করিয়া জ্ানদাকে যাইতে দিলেই তাহার 
নিজের পক্ষে ভাল ছিল। 

দ্রোয়ান পিওন বুক এবং একখানা মোটা খাম তাহার 
দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। নাম সহি করিয়া প্রতাপ 
খাতাটা ফিরাইয়া দিল । দরোয়ান চলিয়া গেল। 

খামের উপরে নিজের নামট| খানিকক্ষণ ধরিয়া প্রতাপ 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। হাতের লেখা 
বুপেন্ত্রবাবুর, ভিতরের চিঠিটাও অবশ্ত তাহারই। কি 
লিখিয়াছেন তিনি? প্রচুর তিরস্কার করিয়াছেন, না 
সংক্ষেপে সারিয়াছেন ? খুলিয়া দেখিলেই হয়। 

প্রভাপ চিঠি খুলিয়াই ফেলিল। মোটা একখানা 
ফাগজ্জ ঠক করিয়া তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া গেল। 
সেখন1 কুড়াইয়! খুলিয়া! দেখিল চেক। ছুইমাসের 


মাহন। তাহাকে হিসাধ করিয়া দেওয়। হইয়াছে । কেন? 
বিনা নোটিশে তাহাকে ছাড়ান হইল বলিয়া? বাক, 
এদিকে ভদ্রতার ক্রটি কিছু হয় নাই। 

আসল চিঠিখানা অতি সংক্ষিপ্ত। নৃপেজ্বাবু 
ইংরেজীতে লিখিয়াছেন, বিশেষ কারণ বশতঃ প্রতাপকে 
তিনি বিদায় দিতে বাধ্য হইতেছেন। তাহার কাধে 
তিনি অত্যন্ত সন্তষ্ট ছিলেন, একখানি সার্টিফিকেটও সেই 
মর্খে তিনি লিখিয়৷ দিয়াছেন । বিনা নোটিশে ছাড়াইয়া 
দেওয়ার জন্ত তাহাকে যাহাতে আর্থিক ক্ষতিগ্রন্ত ন 
হইতে হুয় সেইজন্য ছুই মাসের মাহিনা তাহাকে দেওয়া 
হইল। 

চিঠিখান। পড়িয়া, পাট করিয়া প্রতাপ আবার খামে 
পুরিল, খামটা পকেটে রাখিয়া যেমন ঘ্বুরিতেছিল 
তেমনই ঘুরিতে লাগিল। পদক্ষেপগুলি সামান্য একটু 
দ্রুততর হইল এই যা। যাক, চুকিয়৷ গেল। প্রতাপ 
নিশ্চিন্ত হইল, এ জন্মের মত ভাবনাচিস্ত। করিবার আর 
তাহার কোনো কারণ রহিল না। এখনও সে বাচিয়া 
আছে বটে, কিন্ত নিজের জনা তাহার কোনে দাদি 
নাই। ঘিনি তাহাকে বাচাইয়। রাখিয়াছেন, তিনিই সে 
ভাবনা ভাবিবেন। আর পরিবার, পরিজন ? তাহারাই 
বা প্রভাপের কে? তাহাদের কাহারও জীবন-মরণের 
জনা সে দায়ী নয়। অবস্থাচক্রে একজ আসিয়া জুটিয়াছে, 
আবার কোথায় ছিটকাইয়া পড়িবে, কাহারও সহিত 
কাহারও সম্পর্কও থাকিবে না। 

টিষ্কিনের ঘণ্টা শেষ হুইয়! গেল। প্রতাপ আবার 
ক্লাসে ফিরিয়া গেল । নিয়মমত পড়াইল, তাহার কাধ্যে 
বা বাবহারে বিশেষ কোনো উত্তেজনা বা বিষাদ প্রকাশ 
পাইল না। স্কুল ছুটি হুইবামাত্র একট! গাড়ী ভাবিয়া 
বাড়ি চলিয়া আদিল। 

আজ আর বিকালে তাহাকে বাহির হতে হইবে 
না। তাই ত, সমস্ত সন্ধ্যাটা লইয়া সে করিবে কি? 
এখনই ত বৌদিদি তাহাকে চ৷ জলখাবার দিতে জামিবেন। 
খাইয়া-দাইয়াও যদি তাহাকে বসিয়া! থাকিতে দেখেন, তাহা 
হইলে তিনি, না হয় অন্ততঃপক্ষে পিসিমা, বলিয়া থাকার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিষেনই। প্রতাপ কারণ বলিতে পারিবে 


পৌঁঘ& 


কি? সদামৃত শিশুর উল্লেখমাত্র কর! জননীর যেমন অসাধ্য 
ভাহার এই সদা ধ্বংসপ্রার্ধ জীবনের বিষয় কাহাকেও 
কিছু বল! প্রতাপের পক্ষে তেমনই অনাধ্য। সে এখন 
কাহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে পারিবে না। 


কিন্ত এ বাড়িতে থাকিয়া কথ। চাপা দিয়া রাখিতে 
পারিবে কি? হয় ত' পারিবে না। আচ্ছা, হাতে ত 
এখনও টাকা আছে, কোনো একট মেসে পলাইয়! গিয়া 
উঠিলে কেমন হয়? সেখানে কেহ কোনে কথা জিজ্ঞান। 
করিবে না। কিন্তু পিসিমা কি মনে করিবেন? বিপদের 
সময় তিনি দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছিলেন, এখন এমন 
ভাবে চলিয়! যাওয়াটা বড়ই অরুতজ্ঞের কাজ হইবে । তা 
হইলই বা? কৃতজতা, অকৃতজ্ঞতা, দয়া, স্সেহ, মমতা, 
ভালবাসা, সব বাংল! ভাষার কতগুল! কথা ভিন্ন প্রতাপের 
কাছে আর কিছু নয়। একটামাত্র অন্থভূতি এখন তাহার 
আছে, তাহা বেদনা । আর ক্রোধ? ক্রোধও আছে 
নাকি? কাহার উপর? প্রতাপ ঠিক যেন বুৰিতে 
পারিতেছে না । জ্ঞানদ্দার উপর, না যামিনীর উপর ? 
যামিনীই কি বেশী অপরাধিনী নয়? জ্ঞানদার নিকট 
প্রতাপের কোনো মৃল্যই নাই, সে একট! আকনম্মিক 
উৎপাত মাত্্। তিনি যদি তাহাকে পথ হইতে দূর 
করিবার চেষ্টা করেন তাহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় 
কি? কিন্ত যামিনী ত প্রতাপকে ভাবী পতির্পে গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহার প্রণম্-নিবেদন কান পাহিয়া 
শুনিয়াছিল, সে আকন্দ এই হৃত্যাব্যাপারে সায় দিল কি 
করিয়।? সে নিজে কিছু করে নাই বলিলেই কি তাহার 
দোষ স্থালন হইল। নে বাধা দিল না৷ কেন? সে বিস্রোহ 
করিল না কেন? অক্ষমতা, দূর্বলতাও কি পাপ নয়, 
'জন্তত; সময়বিশেষে ? যামিনী শিশু নয়, সে কি জানিত 
নাঃ এই সংগ্রাম তাহার সম্মুথ আছে? জানিয়া কেন 
সে প্রতাপকে নিবৃত্ত করে নাই? কেন সে তাহার 
ছুরাশাকে প্রশ্রয় দিয়াছিল ? কেন সে প্রভতাপকে আকাশ 
'কুহ্থমের মালা গাখিতে সহায়ত! করিয়াছিল ? 

বামিনীরই অপরাধ, কিন্তু তাহাকে শান্তি দিবে কে? 
প্রভা নয়, গ্রতাপের সাধ্য নাই। তাহার তরুণ জীবনের 
ধ্বংস্কারিণীই ভাহায় জীবনের একমাত। প্রেয়সী। ভগবান 


মাতৃ-খণ 


৩৯১ 


যাষিনীকে শান্তি দিন, ইহা! সে চায় ন।, কিন্ত দণ্ড যামিনীর 
প্রাপ্য রহিল। প্রতাপের আর কি কিছু করিবার নাই? 
হয়ত যামিনী সতাই নিরুপায়, সহায়হীন! । কেহ ভাঙার 
পাশে দরাড়াইলে সে এখনও সত্যবিচ্যাতি হইতে নিজেকে 
রক্ষা করিতে পারে। কিন্ত প্রতাপ কি উপায়ে তাহার 
নাগাল পাইবে? যামিনী এখন তাহার কাছে সথদূর 
নক্ষত্রের মতই দুরধিগমা। প্রতাপ ও নিরুপায়, 
সহায়হীন। কে তাহাকে পথ দেখাইবে ? 

বৌদিদি চা জরখাবার লইয়া! আসিয়৷ ডাক দিলেন, 
“কি আকাশ-পাতাল ভাবছ, ঠাকুরপো ?” 

প্রতাপ নীরসকঠে বলিল, “কি আর ভাবধ, মনে মনে 
জমাখরচ মেলাচ্ছি ।” 

বৌদিদি ঠাট্্রার সুরে বলিলেন, “ও:, মণ্ড সংসার 
তোমার ঠাকুরপো, জমার» আর কিছুতেই মেলে না? 
হ'ত আমার মত ত বুঝতে । একধারে কর্তা! বলেন, ছু- 
হাতে সব উড়িয়ে দিচ্ছি, অন্তধারে শাশুড়ী বলেন, এমন 
কিপ্পনন বউ, যে, তার হাত দিয়ে জল গলে না1।” 

প্রতাপ তাহার কথ গশুনিল কি-না! বোঝা গের না। 
নীরবে চা খাওয়। শেষ করিয়। বলিপ, “রানে হয়ত আমি 
ফিরব না আজ, পিসিমাকে বলবেন, তিনি যেন চিন্তা না 
করেন।” 


বৌদিদি হাসিয়! বলিলেন, “আঙ্গ আবার হল কি 
ঠাকুরপো? গিন্সির অন্থথে একপালা রাত জেগে হাড় 
কালি :করলে, এখন কি তার মেয়ের জন্তে রাত জাগতে 
যাচ্ছ ?” 

প্রতাপের মুখখানা একেবারে কালে হইয়া উঠিল। 
“একরকম তাই-ই বটে” বলিয়। সে বাহির হইয়া গেল। 

সারা বিকাল সার। সন্ধ্যা সে ঘুরিয়া বেড়াইল। 
কোথায় যাইবে স্থির করিতে পারে না। একেবারে 
অপরিচিত স্থানে যাইতে তাহার ইচ্ছা, কিন্ত তেমন স্থানে 
চট করিয়া জায়গা পাওয়া যাইবে কি? পরিচিত কোনো 
স্থানে যাইতে ভাহার ইচ্ছা করে না। 

অনেক ঘোরাঘুরি করিয়া একস্থানে একটু 
জায়গা পাইল | যে-প্রেসের প্রুফ ইত্যাদি সে 
দেখিত সেখানকারই কয়েকজন কম্পোজিটার প্রভৃতি 


৯২ রঃ 


এখালে থাকে । প্রতাপেব মত শিক্ষিত চদ্রলোককে 
এখানে ভাম্গ! দিতে সঃলেই ইওভভ" ববিত্ছিল, 
কিন্ধ প্র্বাগেব অ গ্রহার্িখখো অবশেষে রাঙ্গী হহল। 
তাহাপের তখন বাব শ্রাহাবের স্বান হইতেছে। 
প্রতাপ সঞ্পেখ সম্ব চত ভার দেখিয়া বপিল, “আমি 
থে ই বোবয়েছি, বাজ মাব খাব না) তবে আমাব জন্টে 
একটি কাজ ববনে ঠাব।” 

কম্পোপ্ছিটার বিহাবীব সঙ্গেই প্রশাপেব বেখী পৰিচয় 
ডিপ, (দন অগ্পর হইয়া ম।সিখ। প্রিজ্ঞাসা করিল, “কি 
বলুশ?” 

প্রতাপ বলিশ, “আমার ভবানীপুবের বাসা থেকে 
খ্ছানা গাব বান্সট। শিম়্ে আসতে হবে। কিন্তু আগে 
খেয়ে নাও।” 

সঞ্চলে খাই।ত বসিল। ক্ষুদ্র, প্রায়ান্ধাকাব ঘবেব 
কোণে প্রত্তাপ জড়েব মত বসিয়া রফিল। মগ্তিষ্ষেব 
ভিতব ঝড় যত তুমুল হইয়া উঠিতেছে, দেহ ততই যেন 
তাহাব বিকল হইয়া যাইতেছে, সে যেন আব হাত পাও 
নাড়িতে পাবিবে না। 

খাওযা চুকিয়! গেল। বিহাবী বলিপ,“তবে ঠিকানাটা 
লিখে দিন।” 

এক টুকবা ছেঁড়া কাগজে প্রতাপ গজুব নাম এবং 
ঠিকানা লিিয়া দিল। বহারীর হাতে পয়সা! দিয়] 
বলিল, “উ্রামে কবে যাবে । আনবার সমম্ন গাড়ীভাড়া 
বরে আস্তে, মামি ভাড়া দিয়ে দেব ।” 

বিহারী একটু ইতত্তঙঃ করিয়। বলিল, “আমাকে ত 
তারা চেনেন না, আমার হাতে যর্দ জিনিম না দেন ?” 

নিজের বোকামীতে প্রহাপেব শিছ্ধেরই হাসি পাইল। 
জিনিষ আনাহবাব বেশ স্থবাবস্থ। সে কবিতেছিগ বটে। 
তাহার পাগণ হইতে আব বেশী দেরি নাই। আগ 
একখান! কাগজ চাহিয়া লইয়া, সে গজুকে একখানা 
চিঠি লিখিয়া দি, যে বিশেষ কারণে তাহাকে এখানে 
আসিতে হইফ়াছে। জিনিষগ্ুলি ধেন পত্রধাহকের হাতে 
দেওয়া হয়। প্রতাপ ছুই একদিনের ভিঙবই গিয়া 
তাহাদের সঙ্গে দেখা করিবে। 

বিহারী চলিয়া গেল। মেসের অধিবাসী সব কয়জনই 


) 

দাএগ্র সারাধিন হাড়ভাঙা ধা£'ন খটে। বৈকালিক 
আহার তাহাদের জোটে ন।, সেইঅন্ত [ফবিযা আসিয়া) 
হাতমুখ ধুঈয়াই তাহা! রাজি খাওয়া পেট ভবিয়া খাইয়া 
গয় | তাহাব পব কেহ-বা মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়ে, 
কেহ বা হাখিকেনের গ্িমিত আলোয় বন্ধুবাঞ্ধব জোগাড় 
কবিয়া তা খেপিতে বসে, কেহ-বা পাড়ার কনসা? 
পার্টিতে গিয়া! ভুটে। চাকব ঠাকুবেব বালাই নাই, 
মাহিনা দিবে কে? একজন একছন পালা করিয়' 
রাখিয়া কাজ চালায়। যাহার সবাগে কাজ আরম, 
বিকালে শেষ, সে সন্ধায় খাননাথ ঠাব ক্ষ, যাণার দশটায় 
গেলে চলে '্থচ আগিতে গাত্র হয়, সে ভোরে উঠি! 
খাধিয়া বাখে। আর খাহা কান, তাহা প্রত্যেকে 
নিজেরট। নিজে কবে। 

মেস দেখিতে দেখিতে নিঝুম হইয়া গেল। সাড়ে 
ন'ড। দশটাব আগে ইহাবা কেহ ফিবিবে না। খালি 
প্রোঞ শিবারণ মুড়ি দিয়। ঘুখাহতেছে, সঙ্গ বা আমোদ 
অপেক্ষ। বিশ্রামহ তাহা আখক প্রয়োজন । আর 
এক কোণে ভাঙা ঢুলের উপর বসিগ আছে প্রতাপ 

বঙ্ক্ষণ পরে গলির খোয়াগুলাগ উপব গাড়ীর 
চাকাব উৎ্কট আত্ুনাধ শোনা গেল। বিহারী ফিরল 
তখে? কিঞ প্রতাপ উঠিগা দোখতে গেল না। 

1জনিষগুণি গাড়োধ্জান আব বিধাগী বহন করিয়া 
তিভরে আনল। এঞতাপ বলিয়। বসিম়্াই জিজাস। 
করিল, “ভাডা কত ?* 

গাডোয়ান কাহমাহ করিয়। নিজের বগব্য বলিতে 
আবস্ভ কগিতেহই বিহারী তাহাকে তাড়৷ দিয়া বাহিরে 
পাঠাইয়। দিল। তাহার পর বলিল, “এক টাকার কমে 
বেটা কিছুতেই রাজী হয় না, বলে বহু দুর, হেন তেন। 
ভা দিন চোদ্দ আনা, 1দয়ে দগজাট। বন্ধ করে দিই। 
না হয় চেঁচাবে খানিকক্ষণ। 

কিন্তু দুই আন। লহয়৷ দরদস্তর করিবার দিন গ্রভাপের 
চলিয়া গিয়াছে । মে ঠন্‌ করিয়া একটা টাক! ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, বিদেয় করে দাও) এ৬ রাতে আর 
চেঁচামেচিতে কাজ নেই ।” 

বিহারী মুখ 1বকৃত করিয়া টাকাট! গাড়োয়ানকে 


পোষ 
ছুড়িয। দিয়া দর্ধা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর বলিল, 
“এই ঘরেই ত শুতে হবে আপনাকে । বিছানাটা করে 
দেব ?” 

নিজের অভ্ভূত শারীরিক জড়তাকে নিতান্ত মনের 
জোরে অতিক্রম করিয়! প্রতাপ উঠিয়া! দাড়াইল, বলিল, 
আমি নিজেই করে নিচ্ছি। তোমাকে করতে হবে কেন? 
আমি কি লাটসাহেব 1” সে কথার কোনে। জবাব না দিয়া 
বিহারী বলিল, “কাপ একটা ছোট দেখে তক্তপোষ কিনে 
নেবেন, যা স্যাতা মেঝে, আপনার অন্থখ করবে ।” 

«কিচ্ছু হবে না, চিরজন্ম আমি মাটিতেই ত শুয়েছি, 
বলিয়। বিছানাট খুলিয়া! প্রতাপ যেমন-তেমন করিয়! 
এক কোণে পাতিয়া ফেলিল। তাহার পর শুইয়া পড়িয়। 
লেপ চাপা দিল। কথা বলিবার ইচ্ছার অভাবটা তাহার 
এতই ্থম্পষ্ট যে, বিহারী ধারে ধীরে সরিয়া গেল। 

আজ কিন্তু ঘুম সহজে আসিল ন1। স্থান পরিবর্তন, 
মশকের দংশন, নিবারণের নাসিক! গঞ্জন, সর্বোপরি 
তাহার নিজের অস্বাভাবিক উত্তেজনা তাহাকে জাগাইয়। 
রাখিল। 1ক করিবে সে? সত্যই কি এই শেষ, তাহার 
আর কিছুই করিবার নাই? কত প্ল্যান কতবার করিল, 
কতবার বিসর্জন দিল, তাহার ঠিক-ঠিকান। নাই । জগতে 
এমন একটা মানুষ নাই যে তাহাকে একটু উপদেশ দিয়াও 
সাহায্য করে। তাহাকে মরিতে হইবে, মুখ বুজিয়! । 
দুঃখ সে হয়ত সহ করিতে পারিবে, কিন্ত প্রকাশ করিতে 


গিয়৷ দুঃখের যে অবমাননা, তাহা! সে কিছুতেই সহ 
করিতে পারিবে ন!। 


২৩ 
সকালে উঠিয়। প্রতাপ যামিনীকে চিঠি লিখিতে 
বদিল। একখানা চিঠি অনেকখানি লিখি ছিড়িয়া 
ফেলিয়। দিল। না, অত কথ! লির্িবার কিছু প্রয়োজন 
নাই। ছোট করিয়া লিখিল। নৃপেন্দ্রবাবু তাহাকে 
জবাব দিয়াছেন জানাইয়! লিখিল, সে যামিনীর কাছে 
পরামর্শ চায়। ভাহাদের যাহা সম্বন্ধ ছিল, তাহাই অটুট 
খাকিবে কি? না, সে-ক্ষে তেও পরিবর্তন হইবে, তাহা! 
ষামিনী যেন নিজে তাহাকে জানায়। যামিনীর পিতা 
ঘাতার মতই প্রতাপ মানিয়া নিতে পারে ন!। 
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বানার সকলেই কাজে বাত্ত। কাক পক্ষীর সঙ্গে 
সঙ্গেই ইহাদের জাগিয়া উঠিভে হয়। ঘরের কাজ-কর্শ 
সারিয়া, রাধিয়! খাইয়া সকলেই বাহির হুইয়া যায় । বাড়ীর 
সদর দরজায় তাল! বন্ধ থাকে। চাবি সকলের কাছেই 
এক-একট। থাকে, যে সর্বাগ্রে ফেরে, সে-ই তালা খোলে। 

সকালে শুধু এক পেয়াল! চা, তাহার সঙ্গে আর কিছু 
জোটে না। অবশ্ত খাইবার ইচ্ছাও প্রতাপের বিন্দুমাত্র 
ছিল ন|। চিঠিখানা নিজেই সে গিয়। ডাক বাঝে ফেলিয়! 
আসিল। এদিকে রারা শেষ হইয়া! আসিয়াছে, কয়েক জন 
খোল! উঠানে চৌবাচ্চার পাশে দীড়াইয়৷ ঝপাঝপ শবে 
স্নান স্থরু করিয়াছে। স্নানের ঘরের বালাই বাড়ীতে নাই, 
থাকিলেও কেহ তাহা বাবহার করিত ন!। এই খানটায় 
সকালের রৌন্র এক টুকরা আসিয়! পড়ে, এইগানেই ছা 
করিবার সুবিধা । বিহারী ডাকিয়! বলিপ, “আপনিও স্নান 
করে নিন্‌ না? রানা ত হয়ে গেছে।” 

প্রতাপ পাড়াগায়ের ছেলে, খোল জায়গায় দশজনে 
মিলিয়! স্নান করা তাহার অনভ্যান ছিপ না, কিন্ত তাহা 


সে পছন্দ করিত ন।। বলিল, “না আব আর গ্গান 
করব না, শরীরটা ভাল নেই ।” 


আহারের জায়গা! করিয়া সকলে খাইতে বলিয়া গেল। 
পিসিমার বাড়ি কিছু কাল বাস করিয়! প্রভাপের জিহ্বাটা 
একটু বিলাসী হইয়া উঠিয়াছিল, রান্না তাহার অসম্ভব 
রকম বিস্বাদ লাগিতে লাগিল। পাচ-দশ রকমও নাই যে, 
একটা ফেলিয়া একটা খাইবে। খালি একটা মাছের 
ঝোল, আর একট! তেতুল গোলা টক। তাহাই দিয়া 
কোনমতে ছুই চার গ্রাস খাইয়৷ সে উঠিয়া পড়িল। 
এখনও তাহার স্কুল বসিতে অনেক দেরি, অথচ বাসার 
সফলেই বাহির হইয়া! যাইতেছে । প্রতাপ বলিল, “তালা 
চাবিটা আমাকেই দিয়ে ধাও, যাবার সময় বন্ধ করে দিয়ে 
যাব ।” 

তাল! চাৰি তাহার হস্তে সম্প্রদান কিয়! সকলে বাহির 
হই! গেল। নিঞ্জের বিছানাটা বাহিরের রোয়াকের 
উপর টানিয়া আনিয়া! প্রতাপ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
শুইয়া! রহিল। কিন্ত শান্তি কোথাও নাই, মাথার ভিতর 
তাহার যেন আগুনের ঝড় বছিতে লাগিল। সব শেষ 


হইবার আগে তাহার সংশয়াকুল চিন্ব কেবলই সব শেষ 
করিবার জন্ত অধীর হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু শেষ হওয়ার 
সংবাদে কই সে অধীরতা তদুব হইগ না? ইহাকে 
কিছুভেই মে সে মানিয়! লইতে পারিতেছে না । কোনো 
ফল নাই জানিয়াও বিদ্রোহ করিবার জন্ত তাহার সমস্ত 
হয় যে ব্যাকুল হইয়। উঠছে ? কি করিবে সে? মৃত্যুর 
অতলম্পর্শ শান্তির ভিউর একেবারে মে তলাইয়। যাইবে 
আশা করিয়াছিল, কোথাও দে শান্তির তে। চিহও দেখিতে 
পার না? 

শুইয়া! থাকাও অসম্ভব দেখিয়া সে উঠিয়। পড়িল। ঘর 
বন্ধ করিল, বাহিরের দরঙ্জায়ও তাল। দিল । তখনও 
কিছু সময় হাতে আছে । ভাবিল হাটিম্বা গেলেই হুইবে, 
তাহা হইলেই সময় বেশ ফুরাইয়া যাইবে। 

প্রতাপ হাটিয়াই ভবানীপুর চপিল। স্কুলে সময়মতই 
পৌছিল। নিখে কাজ নি্মমত করিয়। গেল, কিন্ত 
টিফিনের ঘণ্টায় মনট। আবার উদ্বেগ উৎকণ্ঠা্ঘ আকুগ 


হইয়া উঠিল | যামিনী হয়ত চিঠি পাইয়াছে, সে কি' 


উত্তর দিবে ? চাকরের ধাতে এইখানেই কি চিঠি পাঠাইবে, 
না ভাকেই দিবে? তাহার মা কি চিঠি তাহার হাতে 
পৌছিতে দিয়াছেন, না উহ। মাঝপথেই বাজেগাপ্ 
হইয়াছে? কে জানে? বৃপেন্দ্রবাবুকে ত ভদ্রলোক 
বলিয়াই বোধ হয়। কিন্ত জ্ঞানদার অসাধা বন্ম 
মাই। 

টিফিনের সময় আবার পূর্ববিনের মত সে বাহিরে 
ঘুরিতে লাগিল,কিন্ত আজ আর কাহারও সন্ধবন পাইল না। 
ঘণ্ট। শেষ হইয়া গেল । স্কুলের পর খানিক হাটিয়া, খানিক 
উ্রামে চড়িয্া। সে বাসায় ফিরিয়া আসিল। তখনও আর 
কেহ ফেরে নাই। তালা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়৷ প্রতাপ 
বাহিরের বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একবার 
ভাবিল বাহিরে গিয়। একপেয়ালা চ। খাইয়া! আনিবে, বিস্ত 
অবসাদ তাহাকে এমন করিয়া আচ্ছন্ করিম! ছিল যে, 
শেষ পধাস্ত উঠিতে পারিল ন1। 

শীতকালের বেল! দেখিতে দেখিতে গড়াইয়া আসিল। 
একজন ছৃহজন করিয়া! মেসের জন্ত মান্বগুলিও ফিরিতে 
ঈাগিল। ভাঙ। হারিকেন জাল! হইল, রান্নাঘরের চুলায় 


স্চ পড়িয়া ধোরার় ক্ষ্্র বাড়াটা একেবারে ঝাপন। 
ছইয়। উঠিল। 

বিহারা গ্রিঙ্জাস! করিল কাছেই একটা দোকান আছে 
চায়ের, আপনার জন্ডে নিয়ে আস্ব এক পেপ়্াল। ? ছু- 
পয়সা করে। 

প্রতাপ বপিপ দরকার, “নেই। বিকালে ঢা খাওয়া, 
আমার তত বেশ অভাম নেই ।” 

সময় আর কাটতে চায় না। ঘরের ভিতরের 
ধোয়া9 অসহা হইয়া উঠিয়াছে। র্যাপারখানা গায়ে 
জড়াইয়া প্রতাপ আবার বাহির হইয়া পড়িল। খানিকট। 
লক্ষঃহীন ভাবে এদিক ও“দক ঘু'রয়া বেড়াইল। একবার, 
ভাবিল পিসিমার ওধানে গিয়া! তাহাদের যাহা হয় একটা 
কিছু বলিয়। আসিবে, কিন্তু মনের দারুণ অনিচ্ছাটাকে 
কোনমতেই অতিক্রম কারতে পাল না। কি তাহাদের 
বলিবে সে? সত) গোপন করিবার মত চাতুধ/ তাহার, 
আছে কি? 

ঘণ্ট। দেড় ঘুরিয়া আবার সে মেসেই ফিরিয়া আসিল। 
তখন ধোয়। খানিকট। কাটিয়া গিয়াছে, রাগাও প্রায় হয়! 
আসিয়াছে । স$লেই খাবারের আশায় এধার ওধার 
বসিয়। আতছে। প্রতাপ এক জায়গায় বসিয়া রহিল । 

খাওয়ার পর দেখিতে দেখিতে সব কয়ঙ্গন মা্ুষই: 
বাহর হইয়। গেন। প্রভাপের থাইবার স্থান কোথাও নাই, 
অল্পক্ষণ আগে সে ঘুগিয়াও আসিগাছে। স্থতরাং ঘরের 
কোণে বিছান। পাতিয়া শুইয়া সে ঘুমাইবার বুঝ! চেষ্টা. 
করিতে লাগিল। 

রাতট। তাহার দরুণ উকঠার ভিতর দিয়। কাটিয়া 
গেল। প্রচণ্ড আঘাতের পর মানুষের মন অনেক সময় 
অসাড় হইয়। পড়ে, বেদনাবোধ তাহার থাকে ন। বাথ! 
জাগি! ওঠে ক্রমে ক্রমে। প্রতাপেরও হইয়াছিল তাহাই। 
অবরুঞ্ধ যাতনায় তাহার যেন হৃদয় বিদীণ £ইয়। যাইতে- 
ছিল। যামিনা যদি তাহাকে রক্ষ। করে, এই তাহার শেষ 
আশা। কিন্ত যামিনীর সে সাধ), সেশক্তি আছে কি? 
প্রেমের খাতিরে অসস্ভবও ছূর্বন মাচৃষের পক্ষে সম্ভব হুইয়া 
ওঠে বলিয়া প্রতাপ শুনিয়াছে, কিন্তু কার্যত; কখনও, 
দেখে নাই। যামিনীর সম্বন্ধে বিশ্বাস তাহার খুব প্রবল: 


পৌঁথ 


মাতৃ-খণ 
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ছিল না, হৃদয়ের অন্তস্তলে সে তাহা! অনুভব করিতেছিল, 
কিন্ত নিজের কাছেই স্পষ্ট করিয়! স্বীকার করিতে তাহার 
মন সভয়ে পিছাইয়া! যাইতে ছিল। 

সকালবেলাটা তবু একরকম কাটিয়! গেল। দিনের 
সদাজ্ধাগ্রত কশ্দকোলাহলের মধ্যে পীড়িত চিত্তের একট! 
আাশ্রয় আছে। জগৎসংসারের গতি সমানে চলিতেছে, 
ফোথাও তাহার বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে না, এই বোধটা 
মানুষকে তাহার অজ্ঞাতসারেই সাস্তবনা দেয়। তাহার 
ছংখবেদনা তাহা হইলে অসীম, অনস্ত নয় ইহ1 যেন সে 
কেমন করিয়া অনুভব করে, জগৎব্াযাপারে সেটার স্থান 
অতি অল্প, অতি নগণা। 

যথাসময়ে স্থলে গিয়া হাজির হইল । চমকিত হইয়া 
দেখিল গেটের কাছে রাজু দাডাইয়| '্নাছে। প্রতাপকে 
দেখিবাম'ত্র সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া! প্রিজ্ঞাসা করিল, 
্যাপারখান! কি শুনি? বলা নেই, কয়া নেই, হঠাং 
একেবারে লোপাট হয়ে গেগে কেন? 

প্রতাপ সে কথার সোজাম্থজি কোনো উত্তর না দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার আপিস নেই নাকি? এমন 
মময় এখানে যে?” 

রা বলিল, “তোমার কপ্যাণে। বিন। বাকাবয়ে 
উড়ে গেলে, এসব রোম্যার্টিক মনোভাব বুঝবার মত বুদ্ধি 
আমাদের মা-মাসীদের ভ নেই? মায়ের প্যানপ্যাপানিতে 
বাধ্য হয়ে অবশেষে আমাকেই তোমার সন্ধানে আসতে 
হল। আপিসে জেট. হব আর কি ?” 

প্রতাপ একটু লঙ্জিতভাবে বলিল, “আমি বিকালেই 
আজ যাব ভাবহিলাম।” 
'* ঝ্সাজু বলিঙ্স, “তা যেও এখন, তার আর কি? ভবে 
হঠাৎ মেসে গিয়ে হাজির হরে কেন, সেটা কি শুনতে 
পাই? আমাদের ওখানে যদি তোমার কিছু অস্থবিধা 
হচ্ছিল ত সেটা আমাদের বললেই পারতে ।” 

প্রতাপ বাস্ত হয়! বলিল, "মোটেই তা না। ওখানে 
আমি যতটা সুখে ছিলাম, নিজের বাড়িতেও কখনও 
৷ থাকিনি।* 

রাজু বলিল, “তবে পালালে কেন?” 


বলতে পারব না ভাই, অন্ততঃ এখন নয়। তবে এইটুকু 
জেনে রাখ যে, তোমাদের বাড়ি-সংক্রান্ত কোনে! কারণই 
নয়। ওখানে সতাই সকল রকমে আমার খুবই স্ৃবিধ! 
হয়েছিল ।” 

রাজু বলিল, “তা বেশ, এত গোপন কথা হখন তখন 
নাই বললে। পার ত ধেও বিকালে, মা তোমাকে 
দেখলে তবু নিশ্চিন্ত হবেন।" 

রাছু চলিয়া গেল। প্রদ্ধাপ গিছ্া ক্লাসে ঢুকিল। 
এই রকম না বলিয়া চলিয়া আসাটা সত্াই তাহার ঠিক 
হয় নাই। অন্তকে ভাবাইবার তাহার কি অধিকার? 
বিস্ত এখন দশ! তাহার হইয়াছে যে, মাথা ঠিক করিয়া 
কিছু করাই অসম্ভব। 

দবতীয় ঘণ্টা পড়িমছে, এক ক্লাস হইতে উঠিয়া 
গুতাপ আর এক ক্লাসে চলিয়াছে। দরোয়ান আনিয়া 
এবখান। চিঠি তাহার হাতে দিয়! গেল। প্রতাপ 
তাড়াতাড়ি বারান্দায় বাহির হইম়। গেল। তাহার 
চিঠিরই উত্তর সন্দেহ নাই। কিন্ু লিখিয়াছে কো? 
উপরের হস্ত:ক্ষর তাহার অপরিচিত। 

চিঠিখান| খুলিয়া ফেগিল। লিখিয়াছেন জ্ঞানদা॥ 
অত বিশ্ুদ্ব বাংলা 'ভাষায়। প্রতাপ সাহার নাবালিকা 
বন্যাকে ভূলাইয়া-ফুস্লা ইয়া বিবাহ করিবার চেষ্টায় আছে। 
তাহার যতুলব যাখিনীর টাকাকড়ি হস্তগত করা। 
যাশিনীর পিতামাতার ইহাতে জম্পরণ অমত, তাহারা 
প্রতাপকে সর্ধযাংশে অন্রপযুক্ষ পাক্র মনে করেন। স্থতরাং 
প্রাহাপ যদি ইঠার৪ পর লৃকাইয়।-চরাইয়া যামিনীক্ষে 
চিঠিপত্র লেখে বা তাহার সহিত দেখা করিবার চেষ্ট! 
করে, তাহা হইলে পুলিশের সাহাযা গ্রহণ করা হইবে। 
সংক্ষেপে ইহাই জানদার বক্তবা। 

প্রতাপ চিঠিথানা কুটি কুটি করিয়া! ছিড়িয়া ফেলিল। 
আর তাহার ভাবিবার) আশা করিবার কিছু রহিল না। 
সব সংশয়, দঘব উতৎ্কঠার অবদানও হইল। যামিনী হস 
মাটির পুতুল, নয় যামিনী জেলের কয়েদী। প্রতাপ 
সার কোনো দিন তাহার নাগাল পাইবে ন|। এই সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের এই পীড়িত জীবনটাকে যদি শেষ করিয়া 





ঘণ্টাটা ঢং ঢং করিয়া শেষ হইয়া গেল। প্রতাপ 
ক্লাসে না গিয়া হেডমাষ্টারের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । 
তিনি চশমাটা কপালের উপর ঠেলিয়! তুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি বাপার প্রতাপবাবু ?” 

প্রতাপ বিন! ভূমিকায় বলিয়া বসিম, “বিশেষ 
প্রয়োজনে আজ রাতেই আমাকে বাড় যেতে 
হুচ্ছে।” 

হেডমাষ্টার বিরক্তভাবে বলিলেন, “এ রকম চট করে 
যাওয়া ত হতে পারে ন।। আপনার কদিন দেরি 
হবে?” 

প্রতাপ বলিল, “ঠিক বলতে পারছি না। আর 
নাও আসতে পারি ।” 

হেডমাষ্টার বলিলেন, “তাহলে রীতিমত নোটিশ 
দিতে হবে। আপনার কাজট! পারমানে্ট হবার বেশ 
চান্স ছিল, তা৷ যদি এ রকম করেন---» 

বাধা দিয়া প্রতাপ বলিল, “তার দরকার নেই, আমি 
আর কাজ করব না ঠিক করেছি ।” 

হেডমাষ্টার বলিলেন, 'সে আপনার খুশী, কাউকে 
কাজ করতে ত আমরা কম্পেল করতে পারি না? তবে 
এভাবে যাওয়ার কন্সিকোয়েন্স বেশ আন্প্লেজেণ্ট হতে 
পারে |” 

“তা ত হবেই” বলিয়া প্রতাপ তাহার ঘর হইতে 
বাহির হইয়া সোজ। রান্ত'য় গিয়া! পড়িল । পায়ে হাটিয়াই 
ছুপুর রৌন্দ্রে বাসায় ফিরিয়া আসিল | 
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তালা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া একবার চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। কি দীনতাঃ কি অন্ধকার, কি 
নিরানম্দম! ইহার ভিতর সে থাকিবে কেন? না, সে 
থাকিবে না। দে পরিবার, পরিজন কাহারও কথা 
ভাবিতে পারিবে না। তাহার অপরিমেয় ব্যথ।, অসঙ্থ, 
চিত্ব়নানির লাঘব কাহাকেও নিয়া হইবে কি? হইবে 
না, তাছা সেজানে। তবে অন্যের ছুঃখ লাঘবের চেষ্টা 
সে কেন করিবে ? 

জিনিষ গুছাইবার মত কিছু ছিল না। বাক্সটা 
বন্ধ করিয়া, বিছানাটা সে বীধিয়া লইল। বিহারীর' 
নামে একখান! চিঠি লিখিয়৷ তাহার সঙ্গে দুইটি টাকা 
মুড়িয়া দিয়া চিঠিখানা সে বিহারীর বাক্সের উপর 
রাখিয়া দিল। তাহার পর বাক্স বিছান। টানি 
বাহির করিয়া সদর দরজায় তালা লাগাইয়া দিল, 
চাবির জন্ত ভাবনা নাই, সকলের কাছেই এক একটা 
চাবি আছে। 

গলি হইতে একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া, বড়রান্তা 
হইতে একট। গাড়ী ডাকিয়া আনিল। জিনিষপত্র তুলিয়া 
তাহাতে উঠিয়া! বসিয়া বলিঙ্গ, “চল হাবড়া 1৮ 

গভীর অন্ধকার রাত্রে প্রতাপ নিজের জীর্ণ ভয় 
পল্লীভবনে ফিরিয়া আসিঙ্ল। মা ভাই বোন সকলে 


বিশ্মিতদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কেহই তাহার নিকট 
কোনে! কথ। জানিতে পারিল না । 


ক্রমশঃ 








মাতৃভাঁষাই শিক্ষার শ্রেষ্ঠ বাহন 
শ্ররামানন্দ চট্টে পাধ্যায় 


. হশশবে ও বাগাকালে আমর পিতামাতা ও অন্ত আস্ীয়ন্বগ্গন এবং 
তিবেশীদে? মুখের কথ শুনিয় ঘেজ্ঞানলাভ কপি, তাহ মাতৃছাষার 
[হাযোই করি। হৃভনাং শেশবে ও বালোয পুন্তকাদি হইতে মে জ্ঞানলাছ 
চবি, তাহীও মাতৃছরাধার সামাযো করাই যে শ্বাভাবিক এবং তাহাই 
ষ গ্রকুকতম উপায়, দে বিষয়ে প্রথাণ ও যুক্তির প্রয়োগ অনাবহযক | 
কাণোর ও যৌবনে জ্ঞানলাতও বে মাতৃভাষার সাগাযোই ভাল হয়, 
ঠাহাই কেবল আগাদিগকে বিবেচনা করিতে ভইবে। ভারত 
না ধীন দেশ ধলিয়! এবং সেই কারণে আানার্দিগকে আপ বয়ন হইতেই 
টংরেছা শিখান হয় বলিয়া এরূপ আলোচগ] এদেশে আবশাক বোধ 
ইয়। দাহৃছাধাই শিক্ষার শ্রেষ্ট বাহন, না ধিদেশী কোন ভাষা 
শিক্ষা শ্রেষ্ঠ বাহন, এক্সপ আগোচনা স্বাধীন ও সহা কোন দেশে হয় 
ধলিয়] বগত নহি। 
. ইংরেজী শিক্ষা] কর] যে আমলাদের পন্ষে উচিত ও আবগ্ঠক, তাহ) 
নিশ্চয়ই ম্বীকাঁধা। মানুষের জ্ঞান বিদ্যার দল বিভাগেই বাড়িয়া 
টলিভেছে। নুতন জ্ঞানের সহিত পর্চিয়ে। জন্ত কৌন-না-কোন শ্রেষ্ঠ 
লাশ্চ।তা ভাষা! জান। দরকার; কারণ, চ্ঞারতবর্ষে' কোনও ভাষায় 
কোন বিচ্কার উচ্চতম ও নবীনঠম জানের পুস্তক, পত্রিকা আাদি 
কাশিত হয় না| ফরাসী, জানান, ইংরেছা ইভাপি পাশ্চাতা ভাষায় 
।ইরপ পুন্তক পত্রিকাণি প্রকাশিত হয়। আমাদিগকে অন্য কারণে 
|রেঙ্গী শিখিতে হয়। তাহাতে জ্ঞান-অর্জন সন্বন্ধীর এই উদ্দেশাও গিল্ধ 
য়। ইংরেছী ছাড়া অন্থান্ত পাশ্চাত্য ভাষ। যদি কেহ শিখিতে পারেন 
ত জারও স্তান। সকম বিষয়ে উচ্চতন ও জাধুশিক জান যাহা হইতে 
ঃয়া যার, তাহার মধ্যে ইংরেজীই পৃথিবীতে মকলের চেয়ে বেশী লোকে 
বাবহার কণে। অতএব, ভারতবর্ষের লোকের] ইংরেদী জাশণিদে তাহার 
লাহাযো সভা জগতের বত লোকের সহিত চিন্তা ও ভাবের আঘানগ্রদান 
করিতে পাগিবে, অস্ত কোন ভাষার সাহায্যে তাহা। পারিবে ন1। এইরূপ 
দাদানপ্রদান একান্ত আবশ্যক ; কেন-না, তাহ] বাতিরেকে আমাদিগকে 
কুপমতুক হই] ধাকিতে হইবে। ইংরেজীর সাহায্যে ভারতবর্ষের ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা চিন্তা! ও ভাবের বিনিময় করে, বাণিঙ্গ চালার 
এবং শিখিল-ারতীয় ধার্শিক, নামান্িক, রাজনৈতিক প্রতৃতি প্রচেষ্টা 
চালাঃ। তাহার দ্বারা ভারতীয় আ্ধাজাতি গঠনের সাহায্যও হইয়া 
আমিতেছে। ইংরেক্ীর সাহীযো সকল মহাদেশের সহিত ভারতীয়েরা 
ব্যবদাবাণিক্যও চালইিয়! ধাকে। চাকরী, ওকালতী, ডাক্তারী, 
অধ্যাপকত। ইত্যাদির জন্ত ইহা! যে আবশাক, তাহ1 সকলেই জানে । 
অভঞব, মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করা উচিত, একপ বলিলে 
ইহ) বল। হয় ন| যে. ইংরেজী শিক্ষা কর! অনাবশ্যক। বন্ততঃ, যে-সব 
বেনরকারী প্রতিষ্ঠানে মাতৃচ্াযার নাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাদের 
প্রতোকটিতে ইর়ে্ীও পিখান হইয়া থাকে । যেমন, অধ্যাপক কার্ডে 
মহাশয়ের প্রতি্িত ভারতীয় মহিলা-বিশ্ববিদালয়ে, স্বামী শ্রদ্ধাননের 
প্রতিটিত গরুকুলে, লাল| দেবরাঙের প্রতিটিত জালনয় কন্তা! মহা. 
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বিদ্যালয়ে, ইত্াাদি। কমিকাভ] বিশ্ববিদ্ালয় যে ১৯৩৭ সন হইতে 
প্রবেশিকা পরীক্ষার জনক মাতৃভাধাকে শিক্ষা বাহন করিতে সন্ধা 
করিয়াছেন, তছ্িষয়ক বাবস্থাতেও উংবেড)। শিখাইবায় বন্দোবন 
আছে। 

আনর! যে-যে কাংণে ইংরেলা শিঙ্গা কগা আবশাক বলিয়া, 
তাহার মবগুণিই মনে রাখিয়া লোকে যে সনম্ভানধিগকে ইংেজী শিখান, 
তাহ নহে ; চাকরী ও উপার্্রণের অন্তান্থ উপায় স্গম হইবে বলিয়াই 
প্রধানত; ইংরেক্সা শিধান। এই উদ্দোশাটি ছেলদের শিক্ষায় যতটা 
মুখা, মেয়েদের শিক্ষায় ততটা মুখা নহে । মেয়েদেরও আর্থিক বিষয়ে 
স্বাণলতী হওয়া বাঞ্চনীয় বাট: কিন্তু আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি, 
যে, ছেলেদের মধ্য প্রায় মকপেত ছ্গার্জনের জন্য উচ্চ শিক্ষণ পাইযার 
আলামী হয়) “ময়েদের মধ্ধন্ধ ঠিক ডাহা বল] চলে না। এই জস 
মাতৃামাকে ছেলেদের শিার বাহন কঠা? বিরদ্ধে যতটা আপত্তি 
শোনা যায় মেয়েদের শিঙ্গার গন্য নাতৃভাধার বাবহারের বিরদ্ধে ততট। 
আপাত হছে পারে না। অবণা আমাদর মতে, ছাত্র-জাতা কাহাদেরই 
শিক্ষার সা গ্রানা বাবহারের ধিরুদ্ধে আপনি মু্তিসঙ্গত নছে। পাছে 
কেই ভুল বুঝেন এইচ ত£1ও বলিয়া রাগ ভাল, যে, আমাদের মতে 
ছেলে-মেয়ে উহয়েরই উচ্চ শি] হওয়া উঠিত। 

এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার সযুধয় সঃ] দেশে শিপন ছাড়া 
আর প্রায় সমুদয় পুরুষ ৪ নারী লিখিতে পড়ি পারে । জাতির সকল 
প্রাপ্তবয়ন্ধ লোকের লিগিতে পড়িঠে ধান খশমান সময়ে সঙ্যতার 
একটি লক্ষণ, এবং ডাঃ প্রগতির জন্ক মধশাক | আমাদের দেশে 
আমরা যাহাকে নেফেগানী শি] (আর্থাৎ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
শি) বণি, 'অনেক নশা দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়সনূছে 
( এলিমেন্টারা গুলনে) সেইরূপ শি দেওয়া হ্য়। আমাদের দেশে 
সেকেগারা শি] প্রধানত: উংরেছার সাহাযো দেওয়া হয়। তাহার 
পর কলেছে। ও ধিশ্ববিগগালয়পকলেও হংরেজীর সাহায্যে শিক্ষা 
দেওয়! £য়। এইরপ ইংরেজান পাহাযে! শিক্ষা) ভারতবধের নান। 
অঞ্চলে প্রা দেড়ণত বৎসর দেওয়া হম) আপিতেছে। তাহার 
ফলে ১৯২১ সালে হারতবদধে॥ সাড়ে একছিশ কোটি লোকের 
মধ্যে কেবল পচিশ লখ লোক উংয়েজী লিখনপঠনক্গন ছিল বলিগ্ন! 
গণিত হর়। দেঁড়শত বৎসরে পচিশ লঙ্গ পোক ইংরেজী লিধনপঠনক্ষম 
হইয়! থাকিলে ভারতবর্ষের ব€মান পয়ভ্রিণ কোটি পরিচিত পোককে 
ইংরেজীতে লিখনপঠনদ্ষম করিতে ছু শঠ দশ শতানী অর্থাৎ একুশ 
হাজার বৎসর লাগিবে ! এখন যেরপ ধীরে ধীরে মাতৃহাধাতে প্রাথমিক 
শি] গ্রসঃ হজতেছে, ভাহাছে নকল লোককে মাডৃছাষায় লিখন- 
পঠনক্গম করিতেও তি দীর্ঘকাল লাগিবার কধ]। কিন্ত ইংরেনী 
শিক্ষার মত এত বেশী সময় লাগিবে না, এত বেশী খরচও হইবে না 
এবং 'ামাদের হাতে বাজ আদলে পাঁচ কিংবা দশ বৎসরেই দেশ 
হইতে নিরক্গরত] দুর করা যাইবে । 

অনেকে বলেন, মাতৃচাষার সাহাধে। শিক্গ] দিব(র পক্ষে উপযোগী 
উচ্চাঙ্গের পাঠাপুস্তক নাই । কিন্তু গণিত) বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রস্ভৃতি 
নানা বিষয়ে ছাত্রহাজীর] ছাত্রবৃতি পরীক্ষার জন্ভ যে-সয বাংল! বই পড়ে 
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ভাঙাতে ভাহীর] প্রফেশিক| পরীঙ্গান পীঠা ই সব বিষের ইংরেজী বছধির 
'চেয়ে জম শিলা পায় ন1। ভার্রনুত্তির জন যখন নানাবিহয়ে নাং! 
বঙ্চি লিপিত হইয়াছে, ভখন প্রধেশিকা পর্যায়ও ত নিশ্চই লিখিত 
হইতে পারিবে । তাচার প্রসাণ দিতেন । 


ইংলগ, জামীশী প্রড়নি দেশেও ন্বাগে উচ্চ শিক্ষ] মাত দাশায় ইত 
মা, লার্টিন প্রীকে হঈত | কমশঃ ঈচচ শিক্ষণ যেনন মাতিশালায় হইয়াছে 
অমনি উচ্চতম শি্গার সন্ত সাতৃঙগাষায় পাঠাপল্যকণ্ড লিশিত উইয়াছে, 
প্রয়োজনমত নাঙগন নূন পারিগীধিক »কা রচিত হউয়াছে। ইটবোপে 
এই প্রকারে টচ্চতন শিক্ষার গলা মাততাষার পাঠাপুস্তক রচিত ভওয়ায় 
তগাকাব নাল দেশের মাতলাধার লাঠিভাও জযুদ্ধ ইয়াক । আমাদের 
' দেশে উচ্চগম শিক্ষণায় জলা মাত়পাষ। বাবজত হইলে এই প্রকার 
উচ্চাঙ্গের পাঠাপত্তক মাতৃতাধায় রচিত হইতে পারিশে এবং ভাঙার 
দ্বার! মাত দাষার সাতিতা পঈ হবে| সঙ উচ্ফ1 প্রধোঞ্ল-মহ পারি 
তাষিক শষা পধানত: সংস্কৃত হইতে রচিত হইতে পারিবে । আরবী" 
ফারদীর৪ সাাদা স্বপবিশোষ লটলে স্বিধা হইবে, যেমন হায়দারাবাদের 
ওসগানলিয়! বিশ্ববিদ্যালয় লউতেছেন। কোন কোন স্থলে ঠিক ইংরেদী 
শবাউ বাগ! বা্শীয় হইবে । প্রীচীন কালে ঈচ্চতম জ্ঞান ভারতীয়েরা 
সংস্কৃত প্রশ্থাণলীতে নিবদ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন। সাক্হ প্রততির 
সাঙ্গাযো ক্ণাসাগের এগন দেশচাধাযর় হাঠ1। করিতে ন। পারিষা৫ কোন 
কান্ণ নাই। বাধা বাসিক পরে বিজ্ঞানের আনেক কঠিন বিষয়ে 
প্রবন্ধ পকাশিত হয় । লেপকের| সাবশাক-মত পাঁরিকাধিক শক রচন। 
করিচে সর্প ভষ্টযা থাকেন। প্রাচীন কালে চিন্দু টবয্ঞানিকগণ 
গঃকার হইলে বিদেশী শব শ্বঠণ করিতেও সন্ষোচ বোধ করিতেন না। 
বেখন, জোঠিযে বাবজত 'ঠোরা” শব্টি। উহ] শরীক “চোর? 
(1117) ভষ্টতে গৃহীত, যাহ] হইতে ইরেজী (41101),1৮”) একের 
উৎপন্বি। কলিকাছার শনেক কলেজে রাকেক্রনাথ চট্টোপাধায়, 
মহেলানাধ রায়, রালেমনন্দ? ভ্রিবেদী, পভ়ৃতি বিগাত অধ্যাপকের! 
পদার্থবিদ্যা, গণি, রণারপীধিদ:1 প্রস্ৃণ্ত বিষয়ের অধাপন] অনেক 
সময় বাংলার করিভেশ ; কেনেন ফোন কোন স্থলে ইংব্জৌ পারিভাবিক 
শক বাবার করিচেন। 

পূর্বে! বলিয়ান্তি, উচ্চ শিক্ষা মাতৃগীষার সাহাষো হইলে তাঙ্কার 
জনা উচ্চাঙ্গেন পাঠাপৃত্তক রচিত হওয়ায় গাতৃদাষার সাগিতা সমৃদ্ধ 
হইবে । এপানে গাহি)? বাপক অর্দে বব্হার কহিতেছি। উচ্চ 
শিক্ষা) মাতৃভীষার সাছাযো না] হইলেও ভাঙে ভাপ কবিভা, উপনাস, 
গল্প, সাধারণ পরনন্ধ মাতৃচামান্ন রচিত হইভে পারে, হইঙেছেও ) 
কিন্তু জানগর্ভ মনা নানাবিধ গ্রন্থ মাতৃশাবায় ধণেই রচিত হইবে না 
স্চরাং মাতৃভাষার সাহিঠা অঙ্গগীন পাকি) যাইবে । জানের 
নান] শাগার গ্রন্থ মাতৃহাবাধ রচিত হইলে মার একটি স্থবিধা এই 
হইবে, বে. যাতারা কম শিক্ষিত, এমন কি হয়ত নিরক্ষর, তাহাদের 
মধোও কিছু কিছু টচ্চ জ্ঞান যুপে মুপে পরোক্ষভাবে গিয়। পৌছিবে 1... 


আমাদের দেশে পাশ্চাতা শিশ্প। এবং পাশ্চাতা গাধার শিক্ষা 
প্রচলিত হওয়ায় যে ঈপকার হইন্লাছে ভাহা1 স্বীকার করি। কিন্ত 
ভাঙার কোন কোন কুফলেরও উল্লেধ আবঙ্কক | 


সংস্কৃত টোলে যে পঞ্জিত মহাশয় টচ্চতস শিক্ষা পাইয়াছেন এবং 

থে কৃষক হয়ত সম্পূর্ণ নিরক্গর-_-ইহার! চুই জন ঠিক দির ভি জগাতর 
লৌক এমন মনে হয় দ1। কিন্তু একছ্ন প্রবেশিক] পাস কর] ছেলে ও 
একছ্রম মভুরকে তন্কে সময় যেন ভিন্ন জগতের লোক মনে হইবে। 
. এক পক্ষের জ্ঞানবস্ত1 ও অন্যপক্ষের জন্ঞান্তা ইচ্ছার একমাত্র কারণ 
'অয়। কিছু ইংরেজীর জান মানুবকে একট। খতন্ত্র জেষস্বের অভিমান 


দেয় ষলিরা এরপ ঘটে। নকলের অধিকাংশ টিধ1 প্রধানতং 
দেশচাবার হইলে অহঙ্কারের এই কারণ] অনেকটখ :1 থাকায় 
দেশের ভি শিল্প শ্রেণীঃ মধ্যে বাবধানের অন্তরঃঃঃ একট1 কারণ 
কিছু কমিবে মনে করি। ন্মবন্থ 'উচ্চ জাতি” “নীচ জাতি” 
প্রতি কুনংস্কার আরও বেশী বাবধানের শৃঠি করিয়াছে। কিন্ত 
বাবধানের জঙ্তান্ত কাংণ শান্ধে বলয় জাধাগত। এই একট! কারণকে 
মন্দীভৃত কর] 'মনাধস্ক, এরূপ মণে কণ] উচিত নয়। 


পুরুধষজাতীয় ঠিক শিল্প ভ্তরের মধো পাশ্টাতা শিক্ষাঙ্জাত যে 
নাবধানের কথা নলিলাম, তাহ] শাখীদেব মধো আাগে বেশী ছিল না; 
এখন ক্রমশঃ তাহার সৃষ্টি হঠতেছে। তাহ প্রবল হইবার বদাগেই 
যদি ছাত্রীদের শিদ1 প্রধাবতঃ মাতৃগাধায় হর, তাহ] হইলে ব্যবধানট। 
দুর করিবার জন্য বিশ্ে কষ্ট পাইতে হইবে ন1। 


জাতীয় একও1 ও সংহতি বৃদ্ধির জন্য এরূপ কোন বাবধান ধাক। 
বাঞ্চনীয় নহে | কিন্তু বারধান আছে বলিয়া] রাষ্টনৈতিক নেভাদিগকে 
তাহা দুর করিবার বিএ্ষে চেষ্টা করিতে হইয়াছে । আক্তকাল সকল 
শ্রেণীর লোকদের পরিচ্ছদ আগেকার চেয়ে এক রকমের হওয়ায় এবং 
জাতীর মহাসভ1 ইইতে আরস্ভ করিয়া! ছোট ছোট লঞ্জাদগিতিতে 
দেশছাধায় সমুদয় কাঁদ করিবার রীতি প্রবর্তিত হওয়ায় জাতীয় সংহতি 
বৃদ্ধি পাইতেঞ্জে। 


সমুদয় বিষয়ের শিক্ষণ) মাতৃনাধার গাহাযো দিয়া কেবল ইংরেক্জী 
গাধাগ শিক্ষণ ইংবেসী পুণ্কক ও কথোপকথণ্রে সাহাযো দিলে ছাত্র- 
টাত্ীর] ইংরেসীর যথেষ্ট জ্ঞান জাত করিতে পারিবে দা, কেন কেহ 
এইরপ সাশস্ক। প্রকাশ কগিয়াছেন। এখন ইংরেজী যেমন করিয়া 
শিখান হয়, তাহাতে এই এপাশঞ্াকে সম্পূর্ণ মমূলক বজিতে 
পারি ন1| কিন্ত পপ্রপাণী অন্নারে ইংরেগী শিখাধলে ম্মানাদের 
ছাত্র-ছাত্রীর! শিশিয়ই এ ভাব। এখনকার মত কাজ চাভাইবার 
মত শিখতে পারবে হনে করি, হযরত তার চেয়ে ভাল 
পাদ্িবে। কাহণ, ামএ। দেপিতে পাঠ, ইংরে গবন্মেট ৬ারতবধের 
শিক্ষা-বিভাপে, প্রত্বতন্ব-বিভাগে ও তদ্রপ অন্ক কোন কোন কাছের 
গত, এবং কোন কোন বিদ্যালরে কিছু বক্ত ঙ] দিবার উদ্ভু যে-সব ফণাসী, 
কামান, ডচও চেক, নরুজ্িয়ান প্রস্ততি পঙ্ডিত আমদানী করেন, 
তাহাএ শিজ্ঞ নিজ (দশে উচ্চতম শিক্ষা নিজ নিজ মাতৃগধাতেই লাভ 
করেন, ইংরেষ্জাটা কেবল একটা ভাবা-ছিগাবে বিদালরে সপ্তাহে 
কয়েক ঘণ্ট। করিয়া শিক্ষা করেন; অথচ ভাহারা এদেশে তাহাদের 
কাঞ্ ইংরেদীতে করিয়া বান। তাহার কাঃণ, ঠাহাদে। দেশে ইংরেজী 
ও জনানা ভাব] শিখাউবার প্রণালী ভাল। আামাদেশ দেশে ধরপ 
সপ্রণালী অবলান্বত হইলে আমাদের হ্াত-চাত্রীরাও অঙ্গ সময়ে 
ইংরেগী শিখিতে বলিতে এবং লিখিভে পাহিবে। 


মাতৃছাার সাহাধো জ্ঞান বত মহজে ও অর সময়ে অর্জিত হয় এবং 
উহ? মনের যেদন ''অস্থিজ্ঞাগত” হয়, বিদেশী ভাষার সাহাযো তাহা 
হয় ন1। অল্প সময়ের মধো মাতৃভাষার সাহায্যে যে অধিক জ্ঞান লাত 
ইয়, তাহার একটি মাত্র প্রাণ উল্লেধ কগিপেই হইবে। আমর] 
অনেকে বালাফালে দশ-এগার বংসর বয়ে ছাত্রবৃত্তি পরীগ্গ। দিবার 
জন্ট বাংলা ভাবার ইতিহাস, ভূগোল, গশিত, বিজ্ঞান প্রভৃতি বাহ] 
শিখিয়াডিলাম, ইংরেনী ইন্মুলের ছেলের] এপ্টেলস পরাঙ্গ। দিবার জন্ত 
গনর-যোল বৎসর বয়সে ইংরেজী ভাষায় তাহা অপেক্ষা! বেশী শিখি 
দাঁ-এখদও বোধ হয় শিখে ন1। 


কাষুপাধর-বাজালার গৌরব. 


1র মানা বুক্তিমার্গ সবলন্বন করির] এই দিগ্ধান্তেই উপনীত 
ও হয়, যে, মাতৃভাবাই শিক্ষা শ্রেষ্ট বাহন, এবং শিক্ষকাধো 
॥ বাবহার খখ চাবিকগ বটে। 


[লক্্মী, আত্িন, ১৩৩৯ ) 


বাঙ্গালার গৌরব 
শ্ররমেশচজ্জ নজুমদার 

ভারতবর্জের বাহিরে যে এঝঝালে বাঙ্গালা প্রা বিস্তৃত 
&য়াছিল তাহার সম্বন্ধে আঘর] ক্রমশঃই নূন নৃতন তথা লা 
করিতেছি । এই প্রহার অন্ত্রবলে প্রতিতিত ৬য় নাহ । ইঠার প্রেরণা 
কল ধন্মেই আকুল আহ্বান । ধশ্বরলে বনীয়ান, নাদশ বাঙ্গালী গুরু, 
টপদেষ্ট। ও প্রচারকরুপে এই নমুদঘ দেশে থাঙ্গানীর অ৭4 কাস্তি প্রতিষ্ঠ। 
ফরিয়। গিয়াছ্ছেন। বাঙ্গালী তাঙ্গাদেব কথা ভূলিয়! গিয়াছে, কিন্ত 
ই সমুদয় নুদুর দেশে তাচার শ্বৃতি একবারে লোপ হয় নাই । 

ধুৃইীয় সষ্ীম হইতে একাদশ শহাব্াব শ্যেইাগ পধাস্ত পালগাজগণের 
ধাঙ্জাকালে বাঙ্গাল) দেশ বৌগধন্বের একট প্যান কেন্ত্র হইল 
উঠিযাছিন। পাপরাঞ্জগণ প্রায় মমন্ত আব্যাণন্ড অয় করিয়া এককারে 
এক বিশাল সামাঙা গ্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন। উহাদের কার্তি ও খাতি 
চখন চডুদ্ধিকে বিস্তৃত । ধধন চার5বনেএ অন্যানা প্রদেশে বৌদ্ধ 
ধ্বীরে ধারে লোপ পাইতেছিল তখনও পাঈগরাজগণের প্রদাবে 
ধাঙাল দেশে বৌন্ধধন্থের গ্রাধানা অবঠাহত ছিল। এশিয়ার অশাণ] 
দেশের বৌদ্ধগণ তখন বাঙ্গাল] “দশের নিকট হইতেহ মুল ধশ্মর ছেরণ। 
পাইত। এইরূপে তিব্বতের বোদ্ধধন্ম খাঙ্গার্পা অভ্ভীশ দাপন্ধর ও 
দস্তা বাঙালী বৌঝগণের শিক্ষাদাক্ষা ও প্রভাবে শবঙজাখন লাভ 
করিয়াছিণ 1... 

সম্প্রতি জান গিয়াছে যে, বাঙ্গালী বোদ্ধগণ এই সময়ে প্রশান্ত 
বহাপাসরের দ্বাপপুঞ্রেও এ ধশ্বের প্রাণ প্রতিউ। করিয়াছিলেন |... 

বে সময়ে পালরাগ্শণ খাঙ্গালায় রাজ করিতেন সেই সময়ে মলয় 
উপদীপ, স্বনাত্রা, যবদ্ধীপ ও অন্যান অসংখা সুর কু থীপপুর্র লইয়। 
একটি বু১ৎ সাস্ত্রাথা গঠিত হইয়াছিল। (শলেন্ত্রণংশায় রাজগণ এই 
বস্তুত .সান্াছোর অধন্থর [ছ:লন। আরবর্জেশীয় বণিকগণ খা[ণঞ্য 
ঠপলক্ষো এই সনুদর ঘাসে যাইতেন। হতরাং আরখদেশীয় গ্রন্থে এই 
নাধাডের বছ উল্ল! দেখিতে পাও যার। আরবদের বিবরণ পাঠ 
₹|রলে জান! বার যে, সাজজাগ্য তৎকালে শর্ি ও গমৃদ্ধির নর্বেষোচ্চ 


৩৯উ' 


শিখরে জারোহণ করিয়াষ্িল। ইহার ধণৈম্বধ1!র কাথিশী উপকথার, 
গল্পের যত মনে হয়। চীনদেশীর ইতিহাসে ও ভারতীর শিপা পিপিতেও 
এই 'শলেশ্র-রাঠের উল্লেখ আছ্ছে। ববধীপের যে ব়্খুদ শপ আছে 
জগতের |বন্ুয়গ্থণ যে বিরাট গৌগবের তুলন] পৃথিবীতে আর কোথায়ও 
মাই তাহা এই শেলেত্র-রাদগপেরই কান্তি। এতথাতা৬ ববখাপে 
জাথও অনেকগডুণি খাত মাশগ তাহানা নিশ্মাণ কাঙয়াছিলেন। 
তাহাদের আমলে যবধাপে 'শেবধশ্বের পারবন্তে খোল্ধবশ্বর প্রাধাশ্য 
স্বাগত হয় ও সমওড অলয়ধীপপুঞ্জে ও মণলর ভপথাপে মখাযান বোঞ্ধধ্থ 
এক নবীণ জীবন লাঙ৬ করে। 


সহসা এক পুঠদ ধন্মের প্রেরণ] কোণা হইহতে আপিল, এতদিন 
তাহ এক মমগাএ খধয় 1৬৭1 গম্প!ত কতকগ্ডাণ শিলা পপর 
সাহাধো এ. কথ সহজেহ প্রতিপনন করা যার যে ধাঙ্গানাগ (বৌঙ্জধণ্ই 
ছিল এই নুতন ধশ্ছের প্রেঞখার মুলে | দিশণেশ্ থাদগণের বোধ ও? 
কুশাএঘোর শোড়খীপ হইতে আসিয়া!ছলেন এবং এহ কর আদেবেহ 
একট ভাগাদেখএ মুগ্তি, মাশাস ও ৩ৎসংলম ইহ 14 [শাশ্ি১ হহয়াছিল। 
যখখাপের |শলাপাশতে গোড়দেশম গাস%৭ ম্পঙঃ় লেখ আছে। 
ত| ছাড়া নালপ য় দখপাণেঞ খাগকাণে যে একখান পলা।ল(প 
পাওয়া |গয়াজে তাহাতে শেলেশ্র বতীয় রাদ। বাপপুরদেবের সহিত 
দেখপাপে॥ মোঠা্দার পাখ্িধ পাত যায়। নাণশাম ঝঃনংখাক 
বর্জধাতু-নিন্মঠ বৌগ্ছযুত্তি গাওয়া গিয়াছে । এগানয় সাহত খবধাগের 
বোখমুগ্তিস নাদৃ" এত বেশ] থে, অনুমান হয় ববখাপেশ বোদণণ শাপন। 
গ:রধণুশ কাণে খদন হইতে আদতে এহ মুদ্িতাণ উপধাগ দিমাঞেন। 
কোন কোন পাগুত অনুমান কদেশ যে এনেখজ বালপুখের মাতা 
বাঙ্গাশার পাপগাজা বন্মপাপের কন্যা ছিলেন হ51 শত না। তে 
পারে, কি পালগাজগণের সাহঠ শেপশ্র গাসখণপেন যে বিশেধ মোছা 
ছিল এবং এহ ছুহঠ দেখেন নব) ভাবে আবান-প্রধাপেহ ফণেহ যে 
মহাযান বোঞ্ধন্ম ভাগতায় ঘাপপুপ্রে পাতি] নাত করিএ। তধাকার 
ঘন্ম শিল্প গাজ্যে যুগান্তর গানও ক|এয়া(ধল এ ব্যুম এশেং পাহ। 


বছদিন পুর্ব পর:লাকশ৬ শ্রপ্রলিদ্থধা গতিহাদিক অখ্য়ধুমার 
মেত্রেয় যবঙ্গীপের জাকযেো বাঙ্গালার প্রহার পক্ষ করিয়াঞ্িলেন। 
বি” প্রমাণের অহাবে তাহা তখন শ্বীবুত হয় নাহই। কিন্তু এন 
ঘে-সমুদ্ প্রমাণ পাওয়া! বাঠংতক্ে তাহাতে অক্গয়কুদারের শি্েশ 
একেবার অগ্রা্ত করা যায় শা খাঙ্গান!র শহাত হাতিহালের এক 
নুতন পরিচ্ছেদ আমাদের শিকট ধানে খাদে ডু হইতেছে |. 
(শান্ত, আব্বিন,১৩৩৯ ) 
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স-তাহলে একটা গোলযোগ হবে না? 

--সে সম্ভাবনাও আছে বটে। যাই হোক একবার 
স্বর্ণপুর হয়ে কলকেতায় ফের! যাবে । 

--তাই চল। 

কুবর্ণপুরে গিয়াই কার্ঠিকের সঙ্গে দেখা। একটা 
গাছতলায় কার্ডিক একা দ্াড়াইয়া, সেধানে আর কেহ 
ছিগ্ন না। তাহাদিগকে দেখিয়। কার্তিক বলিল,_-আপনার! 
আবার যে এখানে? মে ফোটোগ্রাফ নিয়ে কি কাণ্ড 
হয়ে গিয়েচে জানেন ? 

হরিনাথ বণিল,--তুমি সে কথ! কাউকে বগতে গেলে 
কেন? 

আমি আমার ছোট বোনকে বলেছিলাম, সে 
বাবাকে বলে দেয়। বাব! আমাকে কত কি গ্রিঞাগ! 
করলে। 

তুমি কি আমাদের নাম করলে? টাকার কথ! 
বলেছিলে? 

স্পনা, সে কথ। বলিনি, তবে আপনার] এখানে এদে- 
ছিলেন তা বলেছিলাম । 

হরিনাথ বলিল,_-তার আর কি হবে? তোমাকে আর 
আর কিছু টাকা দিতে এসেচি। আমাদের একটা কাজ 
করতে পারবে ? 

_কি কাজ? 

স্ফোটোগ্রাফধান। দেখে ভুল হ'তে পারে। যার 
কথ। বলছিলে তাকে ভাল ক'রে চিনত এমন কাউকে 
ছবিধানা একবার দেখাতে পার ? 

তাহলে আমার আর মাথ| থাকবে না। বাড়িতে 
হুলবুলল পড়ে যাবে, আমাকে নিয়ে আবার টানাটানি 
আরস হবে। 

এই সময় একটি স্ত্রীলোক ধাম! বগলে করি! 
সেইখান দিয়া যাইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া! কাণ্তিক 
বলিল, গোবরার মাসী যাচ্ছে। ও চিরকাল এ 
বাড়িতে চাকরি করে, তাকে ছেলেবেল৷ থেকে দেখেচে। 

হরিনাথ স্বাগতার ফোটোগ্রাফ আর ছুখানি দশ টাকার 
নোট কাকের হাতে দিয়। কহিল,--ওকে ডেকে একবার 
দেখাও ত। 
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নোট ছুখান! কার্তিক পকেটে পুরিল, ফোটো গ্রাফ 
হাতে করিয়া! ভাকিল,--ও গোবরার মাসী, একটা বথ। 
শুনে ঘ! ! 

গোবরার মাসী আসিয়া! কহিল,--পথের মাঝখানে 
আবার কি কথা? আঙ্গ হাট বসেচে, হাটে যেতে আমার 
দেরি হয়ে যাবে। 

- এখান! কার ছবি বল দেখি? ' 

ফোটোগ্রাফ দেখিয়া গোবরার মাসী বলিল।--আমি 
মতি এখনও কাপ! হই নি। দিদিমণির ছবি দেখে - 
চিনতে পারব না? আহা, কোথায় গেল তীর্থ করতে 
আর পথে ডুবে মলো। 

গোবরার মাসী চক্ষের কোণে আচল দিল। তাহার 
পর একটু সন্দিপ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল। এরা কে? 

- এঁর আমার চে লোক, এখানে বেড়াতে 
এসেছেন। তুই এখন হাটে যা। 

গোবরার মাসী চলিয়। গেল। গঙ্গাধন্ন বলিল, 
আমাদের কথ! শেষ হয় নি। ফোটো গ্রাফের কথ শুনে 
তোমার বাবা আর কিছু করেচেন ? 

--বাব! সেই দিনই কলকেতায় চলে গেল। আজ 
চার-পাচ দিন হ'ল। 

হরিনাথ কাণ্ডিকের হাত হইতে ফোটো লইল। 
তাহাতে ও গঙ্গাধরে কটাক্ষ মা বিনিষয় হল । হরিনাথ 
কাঠিককে বলিল।--আমর! চললাম, আর এক জায়গায় 
বিশেষ দরকার আছে। 

কার্িক রসিকতা করিয়া! কিল,-তোমারাও কি 
কলকেতায় চললে না কি? 

--কলকেতায় গেলেই হ'ল, বলিয়া ছুই জনে ভ্রুত পদে . 
চলিয়! গেল। 

বোকাধূর্ত কাণ্ডিক কেমন করিয়া জানিবে যে, সে 
তাহার পিতার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে ? নিয়তি যে বাছিয় 
বাছিয়া ভাহাকেই নিষুক্ত করিয়াছে সে তাহা কেমন 
করিয়। জানিবে। তাহার হস্ত দ্বারা নিয়তির যন্ত্রচালিত 
হইতেছে কেমন করিয়া! বুঝিবে? জানিলে নিজের হস্ত 
'জগ্মিতে দ্ধ করিত | তাহার মুখ দিয়া তাহার পিতার 
অনিষ্ট হইতেছে জানিলে জিহ্বা কাটিয়া ফেলিত। যে- 
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টাকা হরিনাথ তাহাকে দিয়াছিল তাহা যে কিসের পুরস্কার 
জানিতে পারিলে সে টাক] স্পর্শ করিত না। নিয়তির 
চালনায় নিজের ও অপরের অভ্ঞাতসারে ভবিতব্যতা পূর্ণ 
করিতেছিল। | 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
স্বাগত! ও কামিনী 


মধ্যাহ্ন অন্ভীত হ্ইয়াছে। স্থুলোচনা কোন একটা 
কশ্মের উপলক্ষে একবার নিজের বাসায় গিয়াছেন। বাড়িতে 
স্বাগতা একা। আহারাস্তে কিছুক্ষণ শয়ন করিয়াছিল, 
নিদ্রা হয় নাই, দিবানিত্রার অভাস ছিল না। একখানি 
পুস্তক লইমা পড়িগ, পড়াতেও তেমন মন লাগিল 
না। যখন-তখন হারান স্থৃতির জন্ত তাহার মন খুঁজিয়া 
বেড়াইত, কিন্ত অতীতের রুদ্ধ দ্বার কিছুতেই খুলিতে 
পারিত না। 

স্বাগতা আরাম-চেয়ারে বসিয়াছিল, কোলের উপর 
খোল! উল্টা পুস্তক । একজন দাসী আসিয়। বলিল,_ 
দিদিমণি, এক মাগী অনেক জিনিষ বেচতে এনেচে। 
দেখবে ? 

আলস্য ভাঙিয়। স্বাগত! কহিল»--দেখবঃ ডেকে দাও। 

দাসী কাজ ফেলিয়া আসিয়াঃছল, ফেরিওয়ালীকে 
ডাকিয়া দিয়া নিজের কাজে গেল। 
. মায় চাঙারী করিয়া ফেরিওয়ালী ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই শ্বাগতাকে দেখিখা থমকিয়। দঈাড়াইল। কাহার 
সঙ্গে দেখা হুইবে জানিয়া সে আ'সযাছিল তথাপি বিশ্বয় 
সম্পূর্ন গোপন কিতে পারিল না। স্বাগতা একবার 
চক্ষু তুলিয়া আবার অন্তমনা হইল। 

প্রথমে স্বাগতাকে দেখিয়া! ফেরিওয়ালী চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল ঘরে আর কেহ আছে কি-না । স্বাগতার 
নিকটে চাঙারী নামাইয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল,__ 
বাড়িতে আর কেউ নেই? আর কাউকে দেখতে 
পাচ্ছিনে। | 

স্বাগতা৷ বল্িল,--এখন কেউ নেই। একজন আমার 
কাছে থাকেন তিনি তার নিজের বাড়ি গিয়েছেন, বিকেল 
০বল। স্বারবেন। রা 


স্বাগতা 


৪০৩ 


স্বাগতা এইবার স্্বীলোকটিকে দেখিল। ত্রিলোচন 
প্রদীপের মিটমিটে আলোকে ক'মিনীকে যেমন দেখিয়া- 
ছিলেন এখন তাহাকে তাহার অপেক্ষ। ভাল দেখাইতেছে। 
পরণে থান কাপড়, মাথায় (.পটে-পাড়া চুগ্গ, কোন অলঙ্কার 
নেই, কেবল গলায় ছোট ছোট রুদ্রাক্ষ ও প্রবালের কষ্টি। 
পুঁতিতে ছোট উন্কি। বেশ নরম সরম, চক্ষে হাবভাব 
নাই, কোন রকম চপলতা৷ নাই। স্বাগতা তাহাকে 
নিতান্ত নূতন লোকের মত দেখিল। কামিনীকে যে কখন 
কোথাও দেখিয়াছে ম্বাগতার চক্ষে তাহার কোন চিহ্ন 
নাই। বলিল,_-কি এনেচ দেখি। 

কামিনী চাঙারী হইতে নানা রকম সামগ্রী বাহির 
করিয়া স্বাগতাকে দেখাইতে আরম্ভ করিল। ছোটবড় 
সেফটিপিন, মাথার কাটা, সাবান, চিরুনী, পাউ ঢার, গন্ধ- 
সামগ্রী, মাথায় মাখিবার হ্থগন্ধ তৈল, ফিতা, একে একে 
সমস্ত ,বাহির করিল। স্বাগত! হাতে করিয়া সেই সকল 
জিনিষ দেখিতে লাগিল, কামিনী একদৃষ্টে তাহার মুখ 
দেখিতেছিল। তাহার হাতের আংটা অনেকক্ষণ ধরিয়। 
দেখিল। তাহার পর স্বগতার নিকটে আর একটু সরিয়া 
বসিয়া! চাপা গলায় জিজ্ঞাস! করিল,-দিদিমণি) আমাকে 
চিন্তে পারচ না? 

স্বাগত! তাহার মুখের ধিকে চাহিয়! কিছু বিস্ময়ের 
সহিত কহিল,--তোমাকে ত কখন দেখি নি? এর আগে 
তুমি কি এ বাড়িতে আনতে? 

--এখানে কেন? দেশে তোমার নিজের বাড়িতে । 
তোমাকে যে ছেলেবেলা থেকে বরাবর দেখেচি। 

-কই, আমার তকিছু মনে পড়ে না। ছেলে- 
বেলাকার কোন কথ আমার মনে পড়ে শা। 

-_-ও মা» সেকি কথা! তোমার অত বিষয়আশয়, 
অত বড় বাড়ি, কত' লোকঞ্জন, কিছু তোমার মনে 
নেই? 

আমি নব ভুলে গিয়েচি। আগেকার কোন কথ! 
কিছুতেই মনে হয় ন। 

_-তাহলে এরা তোমাকে ওষুধ করেছে, সেই জন্ত 
তুমি সব তুলে গিয়েচ। পুরুষমান্ধদের তৃমি ত চেন না 
তোমাকে এখানে তলিয়ে এনেচে। 


৪০৭ 
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শ্পকেন? এরা ত আমার আত্মীয় লোক । আমাকে 
ভুলিয়ে আনবেন কেন ? 

--তোমার বিষয় ভোগা দেবে ব'লে। তুমি ত 
জান না, এরা ভারি ধূর্ত লোক। 

স্বাগতা বলিল, এখানে ভত আমি বেশ যত্বে আছি, 
আমার কোন কষ্ট নেই। 

কামিনী মুচকিয়া হাসিয়া বলিল, ত ওদের 
চালাকি! তোমার গায় মাথায় হাত বুলিয়ে তোমার 
সর্বস্ব ফাকি দিয়ে নেবে। 

এদের ত কোন অভাব নেই, আর কারুর সম্পত্তি 
কেন নেবেন ? 

--যার যত টাকা তার তত খাকতি। তুমি একবার 
দেশে চল তাহলেই তোমার সব মনে পড়বে । 

আচ্ছা, আমাকে দেশে নিয়ে যাবার কথা এদের 
বলব। 

সর্বনাশ! তাহলে কি আর রক্ষে থাকবে? 
আমি তোমাকে যা বললাম তার একটি কথা ওর! টের 
পেলে তোমার ভারি বিপদ হবে। 

সতানা-হয় কিছু বলব না । আমাকে কি করতে বল? 

তুমি এখানে কাউকে কিছু নাব'লে চুপিচুপি 
আমার সঙ্গে দেশে চঙ্ল। সেখানে গেলেই তৃমি সৰ 
জানতে পারবে । 

-দেশে আমার কে আছে ? আপনার লোক থাকলে 
এত দিন কেউ আমার খোজ করে নি কেন? 

--খোজ আবার করেনি? দেশময় খুঁজে খুজে 
তারা সার! হয়ে গেল। অনেক কষ্টে সন্ধান পেয়ে আমাকে 
পাঠিয়েচে। 

-তা চুপি চুপিযাব কেন? তীর! ত এসে আমাকে 
নিয়ে থেতে পারেন। 

কামিনী চক্ষু কপালে তুলিয়া অত্যন্ত ভয়ের ভাগ 
করিয়া কহিল,_-এরা কি সেই রকম লোক? কেউ 
এলে হাঁকিয়ে দেবে। আমি এই সব জিনিব মাথায় 
ক'রে না আনলে কি আমাকে বাড়ি ঢুকতে দিত? 

হারান পূর্বস্থতি ফিরিয়া পাইবার প্রলোভন 
স্বাগতার মনে বড় প্রবল হইল। যাহাদ্দের কাছে রহিয়াছে 


তাহারা তাহার শক্র কি মিত্র সেঁবিচারে সে 
প্ররত্ত হইল না। দেশে গেলে পূর্বকথা মনে পড়িবে 
এই আশায় সে চঞ্চল হুইয়! উঠিল । কহিল/_চুপি চুপি 
এখান থেকে কেমন ক'রে যাব ? 

- সদর দরজা ছাড়া অন্তু দরজা নেই 1 

- আছে। বাড়ির পিছন দিকে একটা ছোট দরজা 
আছে, সে দিকে কেউ বড় একটা যায় না। দরজার সামনে 
একট! গলি। 


_ সে গলিতে গাড়ী চলে ? 
--চলে। 
__পরণ্ড সন্ধ্যার পর আমি গাড়ী নিয়ে সেইখানে 


থাকব। তুমি চুপি চুপি এস, কেউ যেন টের না পায়। 
তুমি বাড়ি গেলে তোমাকে দেখে সকলে কত আহ্লাদ 
করৰে। 

--আচ্ছা, তাই যাব। 

কামিনী কয়েকট! সামগ্রী বাছিয়া ম্বাগতাকে দিল। 
স্বাগতা বলিল,_এ কি হবে? 

__এ বাড়িতে দেখিয়ে বলতে পারবে তুমি কিনেচ। 

স্পাড়াও দাম এনে দি। 

__দ্াম আবার কি দেবে? এ সব ত তোমারই টাকা 
দিয়ে কেনা। আমরা ত তোমাদেরই খেয়ে মান্য । 

কামিনী ঝুড়ি মাথায় করিয়া! চলিয়া! গেল। ত্রিলোচন 
তাহাকে যেমন শিখাইয়াছিলেন সেইরূপ বলিয়াছিল। 
কুবর্ণপুরের নাম করে নাই, ত্রিলোচন নিবেধ করিয়া- 
ছিলেন। ভ্রিলোচনের যে কি অভিসদ্ধি তাহাও কামিনী 
ঠিক জানিত না। জানিলে হয়ত তীহার নিয়োগে ক্বীকৃত 
হইত না। ত্বিলোচন সন্বল্প করিয়া আসিয়াছিলেন যে, 
এবার পূর্বের মত ভুল হইবে না। বনবিহারী ও শ্তামাচরণ 
তাহার অভীষ্ট পুর্ণ করিতে পারে নাই, উল্টা তাহাকে 
বিপদগ্রস্ত করিয়াছিল। এবার আশঙ্কার কারণ তিনি 
নিজে ঘুচাইবেন। | 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
ছিন্ন জাল 
নির্দিষ্ট দিবস সন্ধ্যার পর স্বাগতা গোপনে খিড়কির 
দূরজ! খুলিয়া গলিতে বাহির হইল। নিকছেই একটা 


পৌষ 


ট্যাক্টি ঈী'ড়াইয়াছিল, তাহার ভিতর হইতে মুখ বাড়াইমা 
কামিনী ডাকিল,--এস, দিদিমণি, গাড়ীতে ওঠ । 

স্বাগত! আনিয়া গাড়িতে উঠিল। গলি ছাড়াইয়া 
ট্যাক্সি যখন বড় রাস্তায় আসিল সেই সময় একবার 
দাড়াইল। পথের পাশে ব্রিলোচন দাড়াইয়৷ ছিলেন, তিনি 
আসিফ গাড়ীতে উঠিলেন। স্বাগতা জিজ্ঞানা করিল, 
-ইনি কে? 

কামিনী বলিল, তুমি চিনতে পারচ না? ইনি যে 
তোমার কাকা হন। 

ভ্রিলোচনের চেহারা! দেখিয়া! স্বাগতা কিছু বিন্রিত 
হইল, বলিল,--আমি ত এঁকে কখন দেখি নি। 

ব্রিলোচন বলিলেন, তুমি সব ভূলে গিয়েচ। বাড়ি 
গেলে আবার সব মনে পড়বে । 

ট্যান্সি ষ্টেশনের সম্মুখে থামিল। সকলে নামিলে পর 
ভিলোচন ভাড়া দিয়া গাঁড়ী বিদায় করিয়া দিলেন। 
ষ্টেশনে প্রবেশ করিয়া স্বাগত! ও কামিনীকে কহিলেন, 
--তোমরা এইখানে একটু দাড়াও, আমি টিকিট নিয়ে 
আসি। 

ভ্বিলোচনের স্থবর্ণপুরের টিকিট কিনিবার অভিপ্রায় 
ছিল না। 

টিকিট কিনিবার স্থানে ভিড়। ত্রিলোচনের টিকিট 
কিনিতে কিছু বিলম্ব হইল। স্বাগতা৷ ও কামিনী প্লাটফম্মে 
্জাড়াহয়া ছিল,তাহাদের সম্মুখে একখানা গাড়ী, তাহাতে 
লোক উঠিতেছিল। প্লাটফর্মের অপর পার্থে আর একখানা 
গাড়ী আসিয়া ধাড়াইল। সেই গাড়ী হইতে লোক 
নামিতে আরভ্ড হইল । সেই সময় ভ্রিলোচন টিকিট হাতে 
করিয়া আসিতেছিলেন। গাড়ী হইতে ছুই জন লোককে 
নামিতে দেখিলেন, এক জনকে চিনিতে পারিলেন। যে 
বেশে তিনি গঙ্গাধরকে স্থবর্ণপুরে দেখিয়াছিলেন এখন সে 
বেশ নয়। সন্াস্ত ভত্রলোকের পরিচ্ছদ । 

কামিনী স্বাগতার পিছনে ঈ্লাড়াইয়! ছিল । জিলোচনের 
সঙ্কেত দ্বেখিতে পাইয়া তাহার নিকটে গ্েল। স্বাগত। 
সম্মুখ দিকে চাহিয়া ছিল, হরিনাথ ও গঙ্গাধরকে সেও 
দেখিতে পাইল। হরিনাথ ও গঙ্জাধরের অপর কোন 
দিকে দৃষ্টি ছিল না, স্বাগতাকে ছেখিতে গাইয়। সোক্বা 


স্বাগতা 
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তাহার নিকটে আমিল। হরিনাথ জিজ্ঞাসা করিলঃ_তুমি 
এখানে কেন? 

স্বাগতা কিছু সঙ্কোচের সহিত কহিল, দেশে যাচ্চি। 

-- তোমার দেশ কোথায় ? 

স্বাগতা কোন উত্তর দিতে পারিল ন1। দেশের নাম 
কামিনী কিংবা ভ্রিলোচন কেহই তাহাকে বলে নাই। 

হরিনাথ বলিল, দেশের নাম পধান্ত তৃমি জান না। 
কার সঙ্গে তুমি যাচ্ছিলে? 

-এই ধে এদের সঙ্গে, বলিয়া স্বাগত পিছনে ফিরিয়! 
চাহিল। কামিনী কিংবা! জিলোচনকে দেখিতে পাইল না, 
তাহাদের কোন ্হৃই নাই ! 

স্বাগতা বলিল,_এর। কোথায় গেলেন? এক জন 
মেয়েমান্ম, আর এক জন বললেন, তিনি আমার কাকা 
হন। তিনি টিকিট কিন্তে গেলেন। 

--ভোনার কাক কি রকম দেখতে ? 

স্থ।গণ্ডা ভ্রিলোচনের অবয়ব বর্ণনা করিগ। সে সন্দেহ 
হরিনাথ ও গঙ্গাধরের পূর্বেই হইয়াছিল । 

হরিনাথ জিজ্ঞামা করিল, তুমি বাড়িতে ব'লে 
এসেছিলে ? 

--না। 

-তোমার 
জানে? 

_-না, আমি কাউকে ন। ব'লে খিড়কির ধরজা দিয়ে 
এসেছি । 

যারা তোমাকে শি যাচ্ছিল ভাঙের মতলব ভাল 
নয়, এখন বুঝতে পারচ? তোমার কাকা কেউ থাকলে 
আমরা জানতাম ন1? আমাদের দেখতে পেয়েই 
পালিয়েচে। 

শ্বাগতার ভয় হইয়াছিল, তাহার অপরাধ হইয়াছে 
তাহাও বুঝিতে পারিতেছিল। | 

গঙ্জাধর এদিক-ওদিক খুঁজিয়া ঘেখিল। ব্রিলোচনকে 
কোথাও দেখিতে পাইল ন!। 

বাড়ি ফিরিবার পথে গাড়ীতে স্বাগতা সকল কথা 
বলিল। হরিনাথ বলিল,--তোমার কি বিশ্বাস হয় আমর! 
তোমার মন্দ চেষ্টা করব? 


দেশে যাবার কথা বাড়িতে কেউ 
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--না» তা নয়, ভবে আগেকার কথ! জানতে আমার 
ইচ্ছা করে। 

বাড়িতে আতিয়া! হরিনাথ কাহাকেও কিছু বলিল ন|। 
খিড়কির দরজায় তাল! বদ্ধ করিয়া চাবি নিজের কাছে 
রাখিল। সুলোচন! স্বাগতাকে দেখিতে ন! পাইয়া ভয় 
পাইয়াছিলেন, হরিনাথ ভাহাকে বুঝাইয় দিল স্বাগতার 
মনের স্থিরতা নাই, তাহাকে কোন কথা জিজাসা 
কর বুথা। 

হরিনাথ ও গঙ্গাধর রাত্রে অনেকক্ষণ পধাস্ত আশঙ্কার 
ব্যাপার বিচার করিতে লাগিল। ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই 
সময় যদি তাহারা ট্রেশনে আসিয়! না পড়ে তাহা হইলে 
স্বাগতার আর কোন সন্ধান পাওয়া যাইত না। তাহারা 
দেখিতে পাইয়াছিল বলিয়াই যে স্বাগতার প্রাণ রক্ষা 
হইয়াছে সে-বিষয়ে তাহাদের কিছু মাত্র সংশয় রহিল না। 


পথের মাঝখানে যখন স্বাগতাকে অচৈতন্ক অবস্থায় দেখিতে, 


গায় সেবার তাহাদেরই চেষ্টায় স্বাগতা রক্ষ। পায়, এবারও 
তাহারা উপস্থিত না হইলে স্বাগতা রক্ষা পাই'ত না। 
কোথাও তাহাকে লইয়৷ গিয়। ত্রিলোচন নিশ্চিত তাহাকে 
হত্যা করিত। কাণ্তিক অকপটে কিছু ন৷ বুঝিয়া সকল 
কথাই বলিয়। ফেলিয়াছিল। স্বাগতা অথবা করুপাময়ী ইহ- 
লোকে নাই, স্থবর্ণপুরে সকলে তাহাই জানে । সে জীবিতা 
থাকিলেই জ্রিলোচপের সমূহ বিপদ । ত্রিলোচন জানিতে 
পারিয়াছেন করুপাময়ী মরেন নাই, শ্বচক্ষে জীবিত অবস্থায় 
তাহাকে দেখিয়ছেন। দেখিয়া ভ্রিলোচন কিছুতেই 
নিশ্চিত্ত ও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারিবেন না। 

সমস্ত। এই যে ত্রিলোচন কিন্ধপে জানিতে পারিলেন 
যে» স্বাগতা কলিকাতায় হরিনাথের গৃহে আছে? হরিনাথ 
ও গঙ্গাধর কত ঘুরিয়া, কত ক্লেশ স্বীকার করিয়া দৈবাৎ 
স্বাগতার পরিচয় জানিতে পারিয়াছিল আর জিলোচন 
ক্কবর্ণপুরে নিজের বাড়িতে বসিয়া কিরূপে অবলীলাক্রমে 
স্বাগতার সন্ধান জানিলেন? শুধু তাহাই নয়, অদ্ভূত 
কৌশলের সহিত শ্বাগতাকে হরিনাথের গৃহ হইতে হরণ 
করিয়া লইয়! গিয়াছিলেন। দেবতার ইচ্ছা নয় যে, 
স্বাগতার এখন মৃত্যু হয় সেই কারণে ক্রিলোচন সম্পূর্ণ- 
কূপে কতকাধা হইতে পারেন নাই । দেবতার কপাতেই 
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স্বাগতা ছুইবার ম্বতুমুখ হইতে রক্ষা! পাইয়াছিল। 
বনবিহারী ও শ্তামাচরণ ছাড়া কি আর কেহ ভ্রিলোচনকে 
সংবাদ দেয়? বনবিহারী কলিকাতায় আসিয়াছিল বটে, 
কিন্ত হরিনাথের বাড়ি সে ক্মেন করিয়া জানিবে? 
স্যমাচরণকে এ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় নাই, সে 
কোথায় থাকে? যদি কলিকাতায় কোথাও মোটর 
চালকের কাদ্দ করে? ন্বাগতাও সময়ে সময়ে মোটরে 
বেড়াইতে যান, যদি শ্বামাচরণ তাহাকে কোথাও দেখিয়া 
থাকে? তাহা হইলে বাড়ির ঠিকানা জানিতে কতক্ষণ 8 
স্যামাচরণকে কোনমতে খুঁজ্িয়া বাহির করিতে হইবে। 
হরিনাথ কহিল,-_তা কর, কিন্ত আমি আর কোথাও 
যাচ্চি নে। স্বাগতাকে আর এক] রাখা হবে না । 
গঙ্গাধর বিল, তোমাকে আর কোথাও যেতে হবে 
ন।) এইখানে গট হয়ে বসে থাক । 
তোমাকেও আমার কাছে থাকতে হবে । 
স-আচ্ছা, ভাই হবে। 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
নিয়তি-জাল 


কামিনীকে সঙ্গে করিয়া ভ্রিলোচন স্টেশনের বাহিরে 
আসিয়া একখান! ট্যাক্সি করিলেন। মোটর-চালককে 
আর একটা ছ্লেশনে যাইতে আদেশ করিলেন । 

কামিনী কিছুই বুঝিতে পারিল না। অবাক হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,--ওঁকে একা ফেলে রেখে কোথায় যাচ্চ ? 

ত্রিলোচন ঘামিতেছিলেন, সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল। 
কহিলেন, চুলায় যাচ্চি। 

--গুকে নিয়ে যাবে না? 

ভ্রিলোচন বলিলেন,--যাদের বাড়িতে থাকে তারা থে 
এসে পড়ল । তুমি দেখতে পাও নিঃ তাদের সামনে 
আমরা পড়লে ভারি মুস্কিল হ'ত। 

কামিনী বুঝিতে পারিয়াছিল করুণামদ্বীর মৃতাসংবাদ 
মিথ্যা, কিন্ত আর কিছু বুঝিতে পারে নাই । বলিলঃ_তা৷ 
হ'লে কি গুঁকে বাড়ি নিয়ে যাওয়! হবে না। 

সে পরের কথা, কিন্ত তুমি যে ওকে দেখেচ, 
খবরদার যেন সে কথা প্রকাশ না হয়। 


পোৌঁঘ 


- আমাকে দিয়ে কিছু প্রকাশ হবে না। আমাকে 
তুমি যা বলবে তাই করব। দিদিমণি ও-রকম হয়ে 
গিয়েচেন কেন? আমাদের চিনতে পারেন না, আগের 
কোন কথ! মনে নেই। 

»” বোধ হয় পাগল হয়ে গিয়েচে। 

স্থবর্ণপুরে ফিরিয়া আপিয়া ভ্রিলোচন নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলেন না। সর্বদাই ভয় কনকি হয়। করুণাময় 
যাধাদের আশ্রয়ে আছেন তাহারা যে মধজ লোক নয় 
তাছা বুঝিতে ত্রিলোচনের বাকি ছিল না। করুণাময়ী কে 
ভাহাও তাহার! জানিতে পারিয়াছে। তাহার 
ফোটা গ্রাফ পইয়া নানা স্থানে ঘুরিতে ছল । করুণাময়ীর 


মস্তিষ্কের কোনরূপ বিকার হইয়াছে, সেই কারণে তিনি, 


সব ভুলিয়৷ গিয়াছেন। যদি তিনি সারিয়। উঠেন তাহ! 
হইলে আর ত্রিলোচনের পরিত্রাণ নাই । এত কৌশল 
করিয়া করুণাময়ীকে ষ্টেখন পধাস্ত আনিয়া ভ্রিলোচনকে 
বার্থকাম হইতে হইল। যাহাদের কাছে করুণাময়ী 
রহিয়াছে তাহার! নিশ্েষ্ট হইয়। থাকিবে ন।। তাহাদের 
অর্থেরও অভাব নাই, মাম্লা-মকন্দম! করিতেও তাহার! 
কুন্টিত হইবে না। ৃ 
ত্রিলোচনের সম্পূর্ণ রাগ হইল বনবিহারী ও 
শ্তামাচরণের উপর। ভাহার। যাহা করিতে স্বীকার 
করিয়াছিল তাহ! করিতে পারে নাই, তাহার উপর মিথ্যা 
কথা বলিয়! ভ্রিলোচনকে শাশ্বস্ত ও গ্রবঞ্চিত করিয়াছি । 
মোটরের দুর্ঘটনায় করুপামম়ী যদি রক্ষা পাইয়াছিলেন 
. সে-সংবাদ পূর্বে জানিতে পাবিলে জ্রিলোচনের এত বিপদ 
হইত না, জরমগ্ন হইবার মিথ্যা ঘটনা রটাইতে হইত 
না। অর্থলোভে বনবিহারী ও শ্বামাচরণ তাহাকে 


স্বাগ্ত। 
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মিথা। আশ্বাস দিয়াছিল, তাহাদের কথায় বিশ্বাম না 
করিলে এখন এরূপ ঘোর আশঙ্ক। হইত ন|। 

দুধের একটা প্রণালী আছে, দুর তত হইলেই নিওয়ে 
সঞ্ল প্রকার কুকম্ধ করিতে পারে না। যে বিষ দিয়া হৃত্য। 
করে তাহার সম্ুখে রক্তারক্তি হইয়া একট! খুন হইলে রক্ত 
দেখিয়। হয়ত সে মৃচ্ছিত হয়। পুলের উপর ছুই জন লোক 
দাড়াহয়া আছে, এক জন যদি খাক্কা! দিয়া আার এক জনকে 
জলে ফেলিয়া দেয় আর সে ডুখিয়া মরে তাহ। হইপে সেই 
হত্যাকারী যে আর এক বাক্তিকে পিস্তল দিয় মারিয়া 
ফেলিতে পারে এমন কোন স্থিরত নাই। নেশার 
ঘেমন মাত্র! বাড়ে, ছুষকম্মও সেইরূপ অভ্যাসের গুণে 
বাড়ির! যায়। ত্রিণোচণ লু, করুণাময়ীর শাসনে লোভ- 
ভৃপ্ির হ্থযোগ হইত না। করুণাময়ী তার্থভ্রমণে 
যাইতেছেন দেখিয়৷ ত্রিলোচনের দুর্ববদ্ধি উপস্থিত হইল, 
বনবিহবারী জুটিল, বনবিহার শ্তামাচরণকে যোগাড় করিল। 
করুণামগনীর যদি মৃত্যু হইত অখবা মৃত্যু না হইলেও 
দুর্ঘটনার যথার্থ বৃত্তান্ত গ্রকাশ হইত তাহ! হইলে 
ত্রিলোচনের শঙ্কার কোন কারণ হইত না। করুণামমী 
মরেন নাই আর মোটেরের নংবাদ চাপ! দিয়া নৌকাডুবির 
কথা প্রচার করাতেই এক্সপ বিপদ উপস্থিত। এধন 
ভ্রিলোচনের মার কোন দ্বিধা নাই, আম্মরক্ষার অন্ত সকল 
পাপ করিতে প্রস্তুত) নাগীহত্যায় কোন বাধ। নাই। 

মানুষের অপেক্ষ। দৈব বলবান্‌। সেই কারণে সকল 
যড়যন্ত্র সকল সময় সফল হয় না। ত্রিলোচনের সকল জাল 
ছিন্ন হইয়া যাইতেছিল, নিয়তির জাল তাহাকেই বেষ্টন 
করিতেছিল। 

( ক্রমশঃ) 





্রন্গন্ুত্র বা বেদাস্তদর্শন- পণ্ডিত শ্রীনুক্ত সীভানাথ 

তন্বতৃষণ কৃত সংস্কৃত ভামায় সুত্রবৃতি, ইংরেজীতে সুত্র ও সুত্র বৃত্তির 
অনুবাদ, এবং রাগমোহন তাস নামক ইংরেজীতে সুত্র ভাৎপধ্যসম্বলিত। 
উহার দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথমপাদের ১১শ শুর হইতে সুরে ও সুত্রবৃত্তির 
ইংরেজী অনুবাদ প্ডিত গ্ীযুক্ত সশীশচন্র চত্রবন্তা, এম-এ করিয়াছেন। 
রামমোহন ভাক়্ ১২০ পৃষ্ঠা এবং মূল গ্রস্থ ৪৩৮ পৃষ্ঠ । মুল্য চার টাকা। 
উত্তম ঝাধান, ডবল ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠার আকার । তথ্বভূমণ মহাশয়ের 
নিকট ২১১নং কর্ণওয়ালিশ দ্্রীট এবং চত্রবর্তাী মহাশয়ের নিকট 
১৪ নং কলেজ দ্রীট কলিকাতায় পাওয়া যায়। 

তন্বভুষণ মহাশয় এইবার ইংরে্ী ও বঙ্গভাষায় বেদাস্তের প্রস্থান- 
ভ্রয়ের অগুধাদ প্রকাশকাধা সমাপ্ত করিলেন। তিনি প্রথমে 
শ্রৃতিপ্রন্থীনে হস্তব্দেগ করেন, তৎপরে শ্মাতিপরস্থান গীতার এবং এক্ষণে 
স্ারগ্রস্থীন বেদীস্তের অনুবাদ কার্ধয সম্পন্ন করিলেন। তিনি যে 
কেবল অনুবাদমাত করিয়াছেন তাহা নহে, কিন্ত অন্বয় মুখে সংস্কৃত 
একটি বৃত্তিবিশেষও সর্বত্রই সন্নাবিষ্ট করিয়াছেন এবং এতদ্ছাঃ] জিজ্ঞাঙ্থ 
সমাজের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন । তত্বভূষণ মহাশন় যতদিন 
হইতে এই কাধ প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহাতে ইহ) তাহার প্রায় 
জীবনব্যাগী পরিশ্রসের ফল বল ধায়। 

গু পূর্বে প্রায় সকণ সম্প্রদায়ের আচী্ধযগধ এই প্রস্থানতয়ের 
ভাঁক়াদি রচন। করিয়। খমত প্রচার ও নিজ নিজ মধ্প্রদায়ের পুষ্টিনীধন 
করিয়া গিয়াছেন। যাঁহাদের গ্রস্থ এখলও পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে 
আচাধাশদ্কর, ভাঞ্চর, রামানুজ, নীলকণ্ঠ, প্রীক্, গ্রীকর নিম্ার্ক, মধ, 
বিজ্ঞানভিক্ষু বল্পভ ও বজদেন প্রভৃতিই প্রধান। ইহারা সকলেই এই 
ফাধ্য করিয়া আচাধা পদবী লা করিয়া গিয়ছেন। কারণ, কোন 
সল্পরদ্ধান্পের আচাধা হইতে গেলে এই তিন শ্রেণীর পুস্তকের মধো 
একবাকাতা প্রদর্শন করিন্ন। এবং পরত খণ্ডন করিয়া নিজ মত প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইত। আজ তত্বভৃষণ মহাশক্প কলিকাতা ব্রাঙ্গানমান্ধের পক্ষ 
হইতে এই কাধ্য করি প্রাটীন পদ্ধতি অনুসারে ব্রাঙ্ষনমাজের 
আচাধাপদ মমলম্কুভত করিলেন । কারণ, এই ব্রাঙ্মলগাজেরও একটি 
নিজ মতবাদ আছে বল) যার। স্বর্গীয় মহান্ম। রাজ রামমোহন রায় 
এই কাধ কতকট। করিয়াছিলেন, কিন্তু তন্বভৃষণ মহাশয় ইহ1 তদপেক্ষা 
অধিকতর পূর্ণমাত্রীয় সাধিত করিয়াছেন বলিতে হইবে । বাঙ্গালীর 
গক্ষে এবং তৎপরে ব্রাঙ্মদমাঞ্জের পক্ষে ইহা পরম আননের কথ! নিশ্চয়ই 
বলিতে হইবে। 

তত্থডূষণ মহাশয় এই কাধাটি প্রাচীন কোন আচীর্ধোর মতে প্রবিষ্ট 
হইয়া করেন লাই, এস হিনুু সমাজের নিকট ইহ অভিনব মতবাদ 
বলিয়া গৃভীত ছইবে। কারণ, পুরাণের বচন অনুসারে হিন্দুসমাজের 
খধিগণের ভিরোধানের পর আচার্ধাগণের দ্বার শাসিত হইবার কথ!। 
এই সব ন্মাচাধযাই বেদকে ভত্রান্ত বলিয়। জ্ঞান করিয়াছেন, আর 
তজ্জন্ভই আন্কীর মধো একবাক্যত1 প্রদর্শনে বদ্ধপরিকর হইর়ানেন | 
কিন্তু তথ্বতৃষণ মহাশয় তাহার সন্প্রপায়ের অনুসরণে বেদবেদাক্ধকে 
অভ্া। বলিয়। ছুান করেন না, বেদবেদাত্তের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইলেও 


তাহাদিগকে অভ্রাস্ত বিবেচনা! করেন না। এঞ্জগ্ প্রাচীন আচাধাগণের 
স্কায় তাহাকে বেদাদি শাঙ্ের বেদানুকূল একবাকাতা। প্রদর্শনে প্রয়াস 
করিতে হয় নাই। তবে তিনি যে কোনকপ একবাক্যতাই প্রদর্শন 
করেন নাই, তাহা বলা যার ন1। কারণ -কমোর্তিবাদ ব। অথওড 
উন্নতিবাদের সাহাযো তিনি বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন খবিগপের মতবাদ 
বলিয়া শান্তসরদমুহের আপাতদৃষ্ট বিরোধ পরিহার করিয়া থাকেন, 
অন্ত কথায় যে মতটি নিঙ্গ মতের অনুকূল তাহাই অত্রাস্ত বলিয়া, 
বিবেচনা করেন। অবন্ঠ বেদের অভ্রাস্ততাবাদী হিন্দু এ পথে গমন 
করেন না, সুতরাং প্রাচীন বিভিন্ন আচাধাগপের ব্যাখ্যা বেদের 


* অত্রাস্্রতাবাদী হিন্দুগণ যে-দৃষ্টিতে গ্রহণ ও আলোচনা! করেন, তন্বতৃষণ 


মহাশয়ের বাখ্যা তাহারা মে দৃষ্টিতে গ্রহণ ও আলোচন| 
করিবেন ন1। 

তাহার পর আর এক কথ! । ত্রঙ্গানুত্র গ্রন্থখানি বেদবেদান্তের 
নায় অপৌরুষেক্র, হৃতরাং জত্রান্ত প্রসাণ বলিয়। বেদবিশ্বাপী হিন্দুগণের 
নিকটও স্বীকৃত হয় ন1|। ুত্রার্থ শির্ণয়ে নুত্রকার-তাঁৎপধ্য নির্ণয় একটি 
অঙ্গ । বেদানুগতোর দ্বারাই ইহার প্রামাপ্য। বেদানুগামী বলিয়াই 
ব্যান বাকা প্রমাণ। এজনা গৌরষের মপৌরুষেয় প্স্থে গ্রস্থকার- 
ভাৎপধ্য শির্ধর আবশ্ঠটক নছে। তাহাতে সব কথাই মত্য বলিয়। 
কেবলমাত্র পুর্র্বাপর বিরোধ পরিহাররীপ একবাকাত। প্রন্রশন মাই 
জাবন্তক ৷ পৌরুষের গ্রচ্থেই গ্রস্থকার-তাৎপধ্য নির্ণয় অত্যাবস্তক | 
পৌরুষেয় গ্রন্থ জত্রান্ত হয় ন1 বলিয়া তাহাতে অপৌরুষেয় গ্রস্থার্থখ 
নির্ণয়-কৌশল একাত্তভাবে প্রযোজ্যও হয় না। এজন্য এতাদৃশ গ্রন্থে 
গ্রশ্থকারের ব্যাখ্যা, অভাবে তৎশিষ্তের বাখ।, আর তদভাবে তৎসন্প্রদায় 
ব্যাখা। অন্বেষণ কর] প্রয়োজন হয় । অধিক কি, এরূপ ব্যাখ্যা যত প্রাচীন 
হয় ততই আদরণীয় বলিয়া বিবেচিত হয়। বিশুদ্বযুকি প্রয়োগরপ 
কৌশল অথবা] মানবস্বভাবন্ূলভ প্রবৃত্তি নির্ণয়রূপ কৌশল, প্রাচীন 
পৌরুষের গ্রস্থের ব্যাধার় তত আদরণীর হয় ন1। গ্রস্থকারের সম্্রদাযতু্ 
প্রাচীনতর ব্যাখ্যাতার কথাই অধিকতর আদরণীয় হইয়! থাকে। 

এমন পৌরুবেয গ্রন্থের ব্যাখা প্রবৃত্ত হই বদি কেহ লিন বুদ্ধি- 
বলে, তৎদক্ষ্রায়ের প্রাচীন ব্যাখ্যা উপেক্ষা! করিন্প! জগ্রসর হন, তাহ! 
হইলে তাহা প্রস্বকীরের অভিপ্রার অভিব্যক্ত করিতে ততই দুরে 
অবস্থিত হইয়া] থাকে। আমাদের মনে হইল, এই ব্যাপারটি তত্তডৃষগ 
মহাশয়ের ব্যাখ্যামধ্যে প্রবেশ লাঙ করিয়াছে । কারণ, তিনি মত 
বিষয়ে ফোন প্রাচীন জাচার্যের জগগুসরণ করেন নাই, পঙ্গান্তরে 
শান্কর তাষোর হুত্র শব্কার্ধাদি গ্রহণ করিয়। এবং তাহার প্রদপিত 
গৃত্রার্থ নির্ণী়ক প্রকরণ বিভাগের জনুসরণ করিয়াছেন, কিন্তু ঠাছার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই। খীহার যাছ। সিদ্ধাস্ত হয়, তাহার গৃহীত 
সুত্র শ্বার্থসমুছ এবং প্রকরণ-বিভাগরাপ অধিকরণ বিভাগাদি 
তাদুকূলই হয়। আর এইজন্ই প্রায় সকল আচাধ্যই তির ভিন্ন রূপে 
গুতার্থ ও হুত্র যোজনাদি করিয়া গিয়াছেন। আদাদের মনে হুইল. 
এ বিষয়ে তত্বভূষণ মহাশয় যে দ্বাধীনত] গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা 
চিন্তনীয় বিষয়। পোযুবের ব্রক্মাসুতজ গ্রশ্থের ব্যাখ্যাতে প্রদ্বকারের 
নহিত সন্ববপ্রনর্শন মানসে পূর্বতন প্রায় সমস্ত বন্ষহুজ ব্যাখ্যা 


শি 
উস 


আচার্ধাগণ ব্যাগ দেবের শিধা পুত্র ব৷ শিধা প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ব্যাথ 
£ মত অনুগারে হুত্রভাষ্যাদি করিতেছেন--এই কখ|। বলিয়াছেন। 
ঠাহার। কেহই প্রায় প্রাচীনের দোহাই দিতে বিশ্বৃত হন নাই। এইজন্তই 
পঞ্ধরাচার্ধ্য নিজ ভানামধো “লন্প্রবারবিৎ আচাধোগ্র নাম করিয়া 
নি্গ ঝাখ্যার প্রামাধিকত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন এবং নিজ সম্প্রদায়কে 
ঢানপুত্র শুকদেব সম্প্রদায় বলিয়া গিযাছেন। এইজন্তই রাসানজাচাধা 
নিঙ্গভাষা মধ্যে ব্যাদের শিথ্য সন্প্রদায়ভুক্ত বোধার়ন খধির নান করিয়া 
ঠাহার মতানুনারে ব্রঙ্গহৃধের বাধা! করিতেছি--বলিয়াছেন। 
এইকন্তই ভাক্করাচাধা নিজ ভাবামধ্যে উপবর্ধ সম্প্রদায়ানুগত ব্যাখ্যা 
করিতেছেন_-বলিয়া গিয্লাছেন। এইজন্ত মধাচার্যা বদরি আশ্রনে 
গিয়া ব্যানদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ভাহার মতে হুর বাখ্য। 
করিতেছেন বলিন্ন| ঘোধণ1 করিয়|ছেন। এইরূপ অপর সশুদয়ে জাচাধ্য 
নিজ বাধার প্রামাণিকতার অন্ত প্রাচীনের দোহাই বা গ্রশ্থকর্তীর 
সহিত সাক্ষাৎ বা পরণ্পরায় সম্ন্বের দোহাই দিয়াছেন। এক্ষেত্রে 
তত্বভৃষণ মহাশয় সেদীপ করিলে বেদবিষ্বানী পাঠকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে পারিতেন মনেহ নাই। কিন্ত এরপ করায় তিনি সে 
স্বাধীন চিন্তাণাল নুধীবৃনের শ্রন্মা। আকর্ষণ করিয়াছেন তাহাতেও সনে 
মাই। 


গ্রন্থের সন্কেত বৃতিটি যারপর নাই সরল হইয়াছে। ইহাতে মোটা- 
মুটিভতাবে সৃত্রার্ধ বুঝিবার খুব সহারতা হইবে। ইংরে্গী অনুবাদও 
যেমনই যথাযথ তেমনি সুন্দর হুইয়াছে। রাসমোহন ভাষ্যের সধ্যে 
সমুদয় গ্রপ্থপ্রতঠিপাদা বিষয়ট সংক্ষেপে সঙন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং 
তন্মধো তত্বহধণ মহাশয়ের দিদ্ধান্তও প্রকটিত হইয়াছে। যাহা! হউক, 
রন্থখানি পাশ্চাতা শিক্ষিত জিজ্ঞাহগণের পক্ষে খুবই উপযোগী 
হইয়াছে। ইহাতে পাশ্চাত্য দার্শনিকের দৃষ্টিতে বেদান্ত দিদ্ধান্ত 
বিষয়ে বেশ একট] ধারণা জন্মিবে সনোহ নাই। তখুহুষণ মহাশয় 
যেপ মরাঙীর্ণ শরীরে এই গুরুতর কাধা সম্পন্ন করিয়াছেন তাহাতে 
ভাহার অপাধারণ ধৈর্মোর ও প্রগাঢ় চিন্তাণীলতার পরিচয় প'ওয়া যায়। 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


আষ্টোত্বর শতোপনিষং__তিন ধও। ্রমকেত্রচ্্ 
তন্বনিধি বিদ্যাবিনোদ কর্তৃক সম্পাদিত এবং কুমিল্লার উকীল শরবিশ্বেশবর 
চট্টোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


উপনিধদগুলির জ্ঞান ন1 থাকিলে হিশুরধর্দের আন নিতান্ত অসপ্পূর্ণ 
থাকে। তত্বনিধি মহাপয হৃলভ মুল্যে অনুবাদ সহ একশত আটটি 
উপনিষদ প্রকাশ করিতে সন্ধল্প করায় এবং এই কার্ধে বছদুত অগ্রসর 
হওয়ার এই শ্রেঠ ধর্মগ্রন্থগুলি সহশ্রপ্রাপ্য হইতেছে। এই কারণে 
তিনি সর্ধদাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন। তিনি গড়ে এক এক খানি 
উপনিহদের মূল্য এক আন] রাঁখিয়াছেন। ভাহার এই উদ্যম সম্বন্ধে 
মহামছোপাধায় প্রথথনাথ তর্কৃষণ মহাশয় লিখিয়াছেন ২-_“ত্রীমুক্ত 
মহ্ত্রেচজ রায় তশ্বনিধি মহাশয় কৃত অনুবাদ সহিত উপনিষদ প্রচ্থ।বলী 
তিনধণ্ড প্রকাশিত হুইগ্লাছে, তিনখণ্ডে মোট ২৪ পানা উপনিমং আছে, 
“শাঙ্কর ভাধোর দিত গুল উপনিষৎসনূছের সরল ও হন্দর বঙ্গানুবাদ ও 
্রস্থারদে সম্পূর্ণ গ্রন্থের একটি ভূমিকা সহ এত অল্প মূল্যে ইহ! পূর্বে 
প্রকাশিত হয় নাই।......ডাছার বঙ্গানুবাদ যুলের জনুগত হইয়াছে ।" 
প্রতোক খণ্ডের মূলা আট আন, অর্থাৎ প্রকাশিত ২৪টি উপনিষদের 
দু্য দেড় টাকা । 


সস পপ তত লে 


গুস্তক-পরিচগ় 


৪৪৯ 





উপনিধং |-মহেক্রগন্্ তন্বনিখি দিগাবিনো কর্তৃক 
সম্পাদিত এবং কুমিল্লার উকীল বিশ্বেধ! চটোপাধায় কর্ৃক 
প্রকাশিত। মুল্য আট আন]। 
এই পুস্তকে তন্বনিধি মহাশঘ উপশিষহুন্ত তন্বনকলের জ্ঞান পাঠক- 
গিগের সচ্ঙ্গে অধিগমা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 


মরণের পরপারে -বা বৈদিক গাহিতে পরলোকতশ্ব। 
শীহেল্গচন্্র রায় তশ্বনিথি-বিদ্যাবিনোদ কতৃক সম্পার্দিত। ২৫৫ সং 
অগস্ত্যকু্, কাশী, হইতে ডাক্ষীর হুরেশ্রকমার রায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
মুল্য এক টাাকা। 

« 'পরলোক' যে কোন স্থানধিশেষের শাম নহে, পপঙহলোক গমন, 
বলিতে যে ত্রঙ্গা পরসাস্মার সহিত দেহবিমুক্ত জীবঠৈতন্তের একত্র 
সম্মিলন," ইহ বেদ-বেদাস্থ হইতে প্রতিপাদন কর। এই গ্রন্থের উদ্দেখ। 
ইহা গ্রন্থকারের পাতা ও চিগ্ঠাশীলতার পরিচায়ক । ইহাতে, 
প্রন্তাবনার পণ প্রথম অধ্যায়ে স্বৃতিকথিত পরলোকতত্ব, পৌরাণিক 
কর্মোকান্ডোস্ত গঞ্লোকতন্ব, ওষ্বোক্ পগলোকভন্ব, খিরলফি মত, 
কৌরীনপ্রোক্ত পরলোকতত্ব, বাইধেরগ্রো্ পরলোকততদ্ব, বৌদ্ধ 
পরলোকতগ্ব, ইভাদি বিণ ও আলোচিত হইয়াছে। পরবর্তী আধা।য় 
সকলের নান, “পরলোক দো-খধি-মানবের আবিদিভ,। “এন প্রণাণ বেদ” 
“শ্রতিপ্রমাণ।” ইতাদি। 

৬ র. ৮. 

হুপাতা--ঞহেসপতণ দেবী লিধিত। মুল্য--১২। প্রবাদী 
কারধালয়। দে বকল গ্েেলেমেয়ে বাংলা লেখাপড়। শিখিয়াছে এবং 
নিতান্ত শিশু নয়, এ বইখানিতে তাহাদের জন্য গদ্যে মহ্নির্র ও 
ভোরররাঞ্জ। বিষয়ে ছুটি-গর মাছে। ইহ] ছাড়া "পৃথিবীর ডাক" নানে 
গদ্য ও পছ্যে লিখিত একট ভোট নাটিকাও ডেলেমেয়েদের ছণিনয়ের 
জগ্ক আছে। 

কিরূপে দগ্া রুদ্র বাণিকার মুখে সর্ববাপা অন্তর্যামা পরম- 
পুরুষের কথ। শুনিয়! পরে সহদি রুল হইয়াছিলেন প্রথম গল্পটিতে তাহ? 


জানা বার। 

রাঙ্জার শ্বগ্ন গল্পে ভোনরাজা আপনার “চরিগ্রের প্রচ্ছন্র কার্ধা ত1% 
প্রঙ্গানগুলীর নিকট প্রকাশ করিয়া সতের আনন্দ লা করির 
বিদ্ধাচলে তপন্তায় চপিয়। গেলেন। 

"পৃথিবীর ডাক” দানুম ও পৃথিবীর সন্বন্ধ বিয়ে রাপক। গঞ্পগুলি 
সনীতি ও ধর্রনীতি বিলম্নক | ভাষ| ও াব উচ্চ্দরের। বড় বড় 
ছেলেমেয়েদের উপযোগী । ভাষ! সার একটু মহ হলে ছোটছেলেরাও 
গড়িতে পারিভ। বইথানিতে প্রচ্ছদপট দমেত নর়খাশি পূর্ণপাত। 
সুন্দর ছবি ও মাত খানি ছোট ছবি জাছে। মাত্র ৩৩ পৃষ্ঠার পুত্তকে 
এত ছবি প্রায় দেখা যায় না। কাগঞ্জ ও ছাপ! উৎকৃষ্ট । 


রূপাবলী (দ্বিতীয় ভাগ) গ্রানন্দলাল বশ্ধ। শিল্পী্ঘ 
নদলাল বন্ধুর রেখা চিত্রের নুতন করিয়। পরিচয় দিবার আাবশাক নাই। 
স্বপাবলীর রেখা-চিত্রগুলি তিনি ছাত্রদের সাহাযে।র জগ্ত বাছির 
করিয়াছেন। প্রধম্গাগ হাতের ও আও দের নান] তক্গী ও নান! 
দিকের রূপ, পায়ের ও পদান্ুলির কয়েকটি সঙ্গী, কয়েক খানি মুখ ও 
কেশরচনার চিত্র আছে। এইগুলির নাহাযো মাঁপনার ইচ্ছামত 
ছবি খাড়া কর ছাত্রদের পক্ষে অনেক সহজ হইয়া! আাসে। বাহার! 


রিনিতা £...) ররর রাজি ররাতালি রানের তিরারা রিয়া সি 
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এ দেখিয়া আঁকে না, তাহার! হস্তাক্ষরের বর্ণমালার মত এই 
চিত্রাঞ্গরগ্ুলি আয়ত্ত করিয়! লইলে এবং এই ভাবে রেখাবিনাস 
করিতে শিখিলে চিত্বিদ্যার অনেক সমস্ত] দুর হয়। 


ধিতীয়ন ভাগে প্রাচীন পদ্ধতিতে আক] করেকটি মম্পূর্ণ মনুষাচিত 
আন্ধে। সেগুলি কেবল মাত্র যে রেখাক্কণে সাহীষ্য করিবে তাহা নহে, 
সমগ্রচিত রচনার ওজন ও ছন্দ বুঝিতেও সাহাধা কগিবে। ছাত্রদের 
জনা রূপাবলীর আরও বছ খওড বন্ধ মছাশয় প্রকাশ করিলে চিত্র 
বিগযাশিক্গার পথ নুগন হয়। 


শ্রাশান্তা দেবী 


ভারত-লক্ষমী_পীমতিলাল রার প্রগুত। প্রবর্তক 
পাত্রিশিং হাউপ, ৬১ নং বহবা্জার ছ্্ীট, কলিকাতা । মূল্য পাচ সিকা। 
পৃঃ ১৩১। 


জাতীয় চিক গঠনে নারীর প্রভাব যথেষ্ট। . নারীদের কৃতিত্বের 
কধা অবগত না হইলে শিক্ষা অসপ্পূর্ণ থাকিয়া! যার। আলোঠ গ্রস্থ- 
খানিতে রাণী রানমণি, রাগী ভবানী, মাতান্ী তপন্িনী, রাম 
ছর্গাবতী, অহল]1 বাই, ঝাপীর রাণী প্রস্তুতির চরিত-কথা 
ধর্দিত হইয়াছে । এরপ চরিত-কধ! আগোগনার বিশেষ প্রয়োপন 
আছে। 'তারত-লক্ষা? এই প্রয়ো্গন মিটাইবে বলিয়। মনে হয় ন]। 
কারণ, চরিত-কথা! আপোচনা করিতে গিয়া গ্রন্থকার সতাকার 
ইতিহাদ অপেক্ষা অল্প গাধা ধতিহোর উপরই ধিক নির্ভর করিয়াছেন । 
রাণী রাপমণির দান ও দকৃতির কাছিণী সমপামগ়িক সংবাদপত্র পাঠে 
জান! যান়্। লেখক তাহা হইতে অনেক নূতন কথা পুস্তকে 
স্পিবেধিত করিতে পারিতেন। পুস্তকখানির ভাবাও প্রায় ছু্বাব্ 
ও স্বঙ্গবিশেধে উৎকট হইয়া উঠিয়াছে। «এই শ্ণান বুকেই মগ্গি 
কালীর নৃতা হয়। তবে সমাগ্রের আ? একপ্রকার শ্রী কুটি] উঠে” 
ইহার অর্থ কি? 


গ্রথকার গে বান/-বিষাহের বনর্কক এনং বিধবা-বিবাহের 
কাধাতঃ বিরোধী তাহ! পুস্তকের নিবন্ধগুপির মধ্যে বিশেমরূগে প্রকটিত 
হইয়াছে । ইহাতেও অ[লোচা বিষয়গুলির অঙ্গহানি হইয়াছে । 


শ্ীযোগেশচন্ত্র বাগল 
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দীর্ঘকাল ধরিয়! প্রভাতবাবু ভারতের বাহিরে ভারতীয় সাহিত্য 
চষ্চার বিবরণ আলোচন। করিভেছেন। ইভঃপুর্বে নাগা পত্রিকায় এ 
বিষয়ে লিখিত তাহার প্রবদ্ধাদিও প্রকাশিত হইয়াছে। [11019 
[71510108 07805 পত্রে এ সঙ্গে প্রকাশিত প্রবন্ধ গুলি স্বতন্ত্র 
পুস্তিকাকারেও (3810118 (11000/1 9168 নামক প্রস্থাবলীতে 
প্রচারিত হটয়াছিন। চীনদেশে ভারতায় সাহিত্য চর্চার বিশ্তুত বিবরণ 
প্রভাত বাধু আলো গ্রন্থধানিতে প্রদান করিয়। অন্থুসন্ধিৎনু পাঠকের 
ধন্যবাদ ভাঙ্গন হইগ্লাছেন। প্রাণীন কাল হইতে খৃষ্ীয় চতুর্দশ শভাবী 
পধান্ত ভারতীয় গরন্থপমূছের যে সমপ্ত অন্বাদাদি চীনা ভাষার রচিত ও 
প্রচারিত হইয়াছিল তাহাদের আনুপুর্ধ্িক বিবরণ এই গ্রন্থে পাওয়া 


যাইবে। তবে গ্রন্থের নামানুনারে 70 11986 বা সদর প্রাচো 
ভারতীয় সাহিত্য চ্চার কোনও বিবরণ এ গ্রন্থে দেওয়! হয় নাই। 
বৌদ্ধধর্মাবলম্বী চৈনিকগণ ফেবল যে বোদ্ধশাস্ীয় গ্রস্থই অনুবাদ 
করাইয়াছিণেন এমন নহে। ন্যাক্নবৈশেহিক (পৃঃ ২৩৩), জেযোতিষ 
(পৃঃ৩*১) প্রভৃতি বিভিন্ন শাস্বের গ্রন্থও চীনা! ভাবার অনুদিত 
হইয়াছিল। কোন কোন প্রস্থ আবার ভাধাস্তরিত ন] হুইয়। কেবল 
অক্ষরান্মরি5 হুইয়াচিল (পৃঃ ৩*৫)। চীনা-সাহিত্যের এই সফল 
প্রস্থ যে কেবল চীনাদেরই আদরের বন্ত তাহা নহে। ভারতবর্ষায়- 
দিগ্ের নিকটও এগুলি গরম গৌরব ও শ্রদ্ধার বস্ত। তবে ভারতীয় 
সাহিত্য ও কৃষ্টির প্রসারের দিক্‌ হইতেই তাহীদের একমাত্র মূল্য 
নহে। অনেক গেত্রে অনুদিত গ্রন্থ গুলির ভারতীয় ভাষার মুল বিলুপ্ত 
হইয়া গ্রিয়াছে--অনেক পণ্ডিত বিপুল পরিশ্রম সহকারে এই সকল 
অনথবাদাদি হইতে সেই সকল মুলের উদ্ধার করিতেছেন। এই 
পিক হইতেই এই বিপুল সাঁহিতা ভারতবধীয়দিগের পরম আদরের 
বন্ত। সেই সাহিতোর একটি ধারাবাহিক ইতিহীন সঙ্কলন করিয়) 
প্রভাতবাবু এদিকে সাধারণের দৃষ্টি আকধণ করিলেন । গ্রচ্থশেষে 
একটি বিষয় নির্ঘট থাকিলে সাধারণ পাঠকের আলোচনার স্থবিধা 
হইত। এ সম্বন্ধে পূর্ববপ্রচারিত গে সমস্ত গ্রথ ও প্রবন্ধ অবলঘ্ধনে এই 
গ্র্থ সন্কপিত হইয়াছে তাহাদের একট। তালিকাও গ্রস্থশেষে পিবদ্ধ 
করিয়। দিলে ভাল হইত। গ্রন্থকার নিগেই স্ব'কাগ কগিয়াছেন গ্রন্থমধ্ে 
অনেক ছাপার ভুল রহিয়া গিয়াছে । ভুলগুলি অনেক স্থলে গুরুতর | 
উ্চিন্তাহরণ চক্রবস্তী 
শ্রীরামকৃষ্ণ চক্দ্রিকা-রক্ষচারী প্রন্ঞাটৈভস্ত প্রীত । 
কলিকাতা, ৩১ নিদলী! স্্রীট হইতে ব্রক্গচগারী সুবোধচন্ত্র কৃক 
প্রকাশিত। ডবগ ক্রাউন ফোল-পেজি ২৬৮ পৃষ্ঠা। বোর্ড বাধাই, 
দান ১৪৭ । 
ভূমিকার লেখক বলিয়াছেন--“পুস্তকধানি পুগ্গযপাদ এনৎ স্বামী 
অভেগানন্দ ্বী লিখিত 'উ্রমদ রামকু্। স্োআমুৃত' অবলম্বনে রচিত।... 
... পোৌকগ্রনঙ্গে আক্্ীাকুরের টু? লীলামৃত আনিয়! পড়িয়াছে, 
তাহাকেই বিএদ৪|বে শান্্গুর্জি, উদাহরণ এবং গ্রশ্রীরামকূষ দেব 
ও তদীয় লীলানহচ্গণের উপদেশবাক্যনছ প্রকাশ করিতে লেখক 
চেষ্ট] করিয়াছে ।” 


বইখানি তন্বজিজ্ঞাহদের ভাল লাগিতে পারে। ভাব! স্থানে স্থানে 
অনাবগ্থক গুরুগন্তীর হইগাছে মনে লইল। এরূপ ভাষা গাঠক 
সাধারণকে জাৰৃষ্ট করিবে না। পুরু কাগঞ্জে পাইক। হরফে পরিদার 
ছাপা, তবে নিভু নয়। দে-কধা! লেখক তৃমিকায় স্বীকার 
করিয়াছেন। ছবিগুলি নুমুক্রিত। 


শ্রস্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
রোগীর জগৎ-_ এরধাকাত্ত দে। প্রকাশক £-এ্রপ্রিয়নাথ 
দীশ। কলিকাত1। ১৪৮+1/*, মুল্য পাঁচপিকা মাত্র। 


একখানি ছোটগল্পের সমষ্টি, ইহাতে আটটি গল্প আছে। প্রথম 
গল্পটর নামানুসারেই গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে । গল্পগুলির প্রত্যেকটি 
ছোটও বটে, গল্পও বটে, কিন্ধ ছোটগল্প নয় একটিও । প্রায় সবগুলিই 


উন্তিন যৌবনের ভাবাবেগে ভর] । 
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


শৃঙ্বল 
শ্রীন্বধীরকুমার চৌধুরী 


৯ 

মুলভার গাড়ী বীণাদের সদর দরজা! পার হইতেই তিনি 
কহিলেন, “এবারে অজয়বাবুর পেছনে ধাওয়া করতে হবে 
ত 7?” 

বীণ। কহিল, “লাভ আছে কিছু? এতক্ষণ কতদুরে 
গেছেন, ফোন্দিকে গেছেন তার ঠিক কি?” 

সুলতা ইহার পর কিছু একট! রপ্িকতা করিবেন বীণ! 
ইহাই আশা করিয়াছিল, কিন্ত খুব স্বাভাবিক স্থরেই তিনি 
কহিলেন, "তার চেয়ে ক্লাবেই যাই চল্‌। সেখানে দেখ। 
হয়ে গেলেও যেতে পারে । যদিও আজ এত তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরব না ঠিক ক'রেই বেরিয়ে ছিলাম |» 

বীণা কহিল, “এমন কঠিন সন্কল্প ক'রে বেরতে ত 
তোমাকে প্রায় দেখ। যায় না, কি হ'ল আজ হঠাৎ? 
ক্লাব আর ভালো লাগছে না ?” 

ড্রাইভারকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ দিয়! স্থলত! 
কহিলেন, “তা নয়। গুর ভারি আম্পর্দা বেড়ে 
যাচ্ছে। কিছুদিন ধ'রে রোজ সন্ধ্যা না হতেই পালাতে 
সরু করেছেন, কি যে ব্রিজ খেলার বাতিক। আজ 
জোর ক'রে দরজায় দাড় করিয়ে দিয়ে এসেছি। 
সবাইকে রিসিভ ক'রে বসাবেন ।” 

বীণা কহিল, «এতক্ষণ ছাপিয়ে উঠেছেন নিশ্চয়। 
তা ভদ্রলোককে বিশেষ দোষ দেওয়া! যায় ন।। স্মৃভদ্র- 
বাবুর ক্লাবটি যা! জমাট আড্ডার জায়গা, খানিকক্ষণ 
বস্লেই মান্ছষের হাই উঠতে থাকে। সবাই কাঠ 
হয়ে ব'সে থাকবে, হাস্বে না, কথ! বল্বেনা। কি 
যে হচ্ছে তোমাদের এই হৃর্ভোগ ভূগিয়ে তাও জানি 
না।” 

স্থলতা বীণার একটি হাতকে নিজের হাতে লইয়া 
আস্তে একটু টিপিয়৷ দিয়া কহিলেন, “একেবারেই যে 
কিছু হচ্ছেনা তা এখন আর বলিকিক'রে?” 


বীণা হাসিয়। কহিল, “ভালো জাল! 
এতেই কি মজুরি পোষাবে ?” 

স্থলতাও হাসিয়াই কহিলেন, “তোর আর আমার ত 
পো।ষাবে, তাহঃলেই হল।” 

এবারে স্থুলতার হাতটি টিপিয়! দিয়া বীণা কহিল, 
“তুমি সত্তি ভারি ৬ালো, স্ুলতাদি | 

হথলত। কহিলেন, “অন্যেরা শুনলে ভালো বল্বে 
ন।।? | 

বীণ! কহিল, “ভার এত যত্বের ক্লাবটির এমন হ্থন্দর 
সদগতি হচ্ছে শুনলে স্থভপ্রবাবু অন্ততঃ খুশী ত 
হবেনই না ।” 

সুলতা কহিলেন, “তা কিন্তু ঠিক বল! যায় ন।। 
স্থুভদ্র কিসে যে খুশী হয়, কিসে হয় না, বোঝা শক্ত। 
আমি ত অন্ততঃ আজ অন্ধি বুঝতে পারিনি । একটা 
কিছু কাজ নিয়ে লেগে গড়ে থাকাটাই ধেন ভার আদল 
দরকার। কাজগুলোর প্রতি আসলে তার যে কিছু 
মমতা আছে তার ব্যবহার থেকে ত। কিন্ধু মোটেই 
মনে হয় না। একেবারেই ম! ফলেষু কদাচন। তা! দেশের 
লোকগুলো ত কুঁড়েমি করেই গেল। নিতান্ত কাজের 
ঝোকেই ঘদি কেউ কাজ করে সেটাও মন্দ নয় ।” 

বীণাদের বাড়ী হইতে ক্লাব খুব বেশ৷ দূরে নয়। 
হল্লক্ষণেই গাড়ী পৌছিয়। গেল। গাড়ীবারান্দার 
ছাত হইতে বীণাকে দেখিতে পাইয়! রমাপ্রসাদ ভাড়া- 
তাড়ি নামিয়া আসিল, কহিল, “এই যে আপনি 
এসেছেন । উপরে ওর] সব বসে আছেন, আপনাদের 
কথ! সবাই জিজ্েস করছিলেন” 

স্থলতা কহিলেন, “উনি ওপরে নেই £” 

রমাপ্রসাদ একটু ভাবিয়! লইয়া কহিল, “কে, ডাক্তার 
চাটান্জি? আজে না, আমি এসে পৌছবার পরেই তিনি 
চ'লে গেলেন, আমাকেই বলে গেলেন সকলকে 


যা-হোক 


৪১২ এব হরি” 


দে'খে শুনে বসাতে । কোথায় জরুরী খুব কাজ ছিল। 
কারও কিছু অন্থবিধা হয়নি অবিশ্ত্ি 1” 

“না, না, আপনি রয়েছেন, অন্তৃবিধ। কেন হতে 
যাবে।” বলিয়া স্থলতা বীণার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে 
গিয়। উঠিলেন। 

মেয়েরা বীণার চতুর্দিকে গোল হুইয়। ঘিরিয়া আসিলে 
বীণা! বলিল, “নাঃ, এই ক্লাবের চাঁদার টাকাটা! এরপর 
অঙ্দেক আমাকে হিসেব করে নিয়ে নিতে হবে। 
আমাকে নিয়ে ভিড় করবার জন্তেই কি তোরা ক্লাবে 
আসিস্‌?” 

রমাপ্রসাদ তাহার নিজের ধরণে রসিকতা করিবার 
চেষ্টা করিয়া কহিল, “চাদ। যা আদায় হয়, তা শুন্লে 
আপনার আর তাতে ভাগ বসাতে ইচ্ছে করুবে না। 
দেখবেন একবার হিসেবটা ?» 

বীণা বলিল, “রক্ষা কর বাবা, বাড়ীতে বাজারের 
হিসেব রোজ দেখতে হয়, সেই দুঃখ ভুল্তে ক্লাবে আসি, 
এখানেও যদ্দি তাই করতে হয়ত এরপর দেশ ছেড়ে 
পালাতে হবে। আপনার ভয় নেই, চাদার টাকা 
পরিমাণে খুব বাড়লেও আমি সত্যিই তাতে ভাগ বসাৰ 
না। স্থৃভদ্রবাবু আজ আসেননি বুঝি ?” 

বলিতে বলিতেই স্থৃভদ্র আসিয়া পৌছিল। কিন্ত 
বীপার উৎস্থক দৃষ্টি তাহার দিক্‌ হইতে যেন প্রতিহত 
হইয়! ফিরিয়া আসিল। সে আজ কোথা হইতে একটি 
পশ্চিম-দেশীয় সুশ্রী চেহারার মুসলমান বন্ধুকে জুটাইয়া 
আনিয়াছে, প্রথমেই বীণার সঙ্গে তাহার পরিচয় করাইয়া 
দিল। বন্ধুটি বেশ সপ্রতিভ, বিলাত ঘুরিয়৷ আসিগ়াছেন, 
মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে কোনও আড়ষ্টভাব প্রকাশ পাইল 
না। সকলের সঙ্গে মৌখিক পরিচয় সমাধ! হইয়া গেলে 
স্থভদ্রের অছুরোধে তিনি কয়েকটি পারসীক গজল গাহিয়! 
সকলকে শোনাইলেন। পরিষার সক, শ্রুতিমধুর ভাষা, 
মধুরতর স্থুর মিলিয়া সহজেই সকলের মনোহরণ করিল। 
কাহারও সঙ্গে কাহারও কথা বলিবার দায় নাই, হুন্ধমাত্র 
এই কারণেই ক্লাব সেদিন জমিল ভাল । গান শেষ হইয়া 
গেলে তথাকথিত হিন্দু-সঙ্গীতের উপর ইস্লামীয় প্রভাব 
সন্বদ্ধে আলোচনা জুড়ি! স্থভদ্র সকলকে ভাহাতে যোগ 


১১৫১৩১হ৯ 


দিতে আহ্বান করিল, কিন্ত ছেলেরাও আজ কথার মাঝে 
মাঝে সংক্ষিপ্ত টাকা-টিগ্রনী করিয়াই কর্তব্য শেষ করিল, 
আলোচনা প্রধানতং স্থভদ্র এবং তাহার মুসলমান বন্ধুটির 
মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। 

সেদিনকার মত ক্লাবের কাজ এ পধ্যন্ত হইয়া শেষ 
হইল। অন্যদিন হইলে এই সময়টাই বীণাকে ঘিরিয়া 
ছোটখাট আর-একটি ক্লাব জমিয়া উঠিত, এবং সত্যিকারের 
হইয়। জমিত, কিন্তু আজ তাহার মন ভার হইয়া ছিল। 
স্থদ্রকে অঙ্জয়ের খবর গ্রিজ্ঞাসা করিবে ভাবিয়াছিল, 
কিন্ত সে তখন তাহার নবাগত বন্ধুটিকে লইয়৷ মহাব্যস্ত, 
তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়! দিতে তাড়াতাড়ি ধাহির হইয়া 
গেল। অজয় শেষ পর্ধ্যস্ত আসিল ন৷ দেখিয়া সুলতাও 
অত্যন্ত ক্ষু্ হইলেন। বীণাকে নিজেদের গাড়ীতে বাড়ী 
রওনা করিয়া দিতে নীচে আসিয়া বলিলেন, “ক্লাব আজ 
মোটেই ভালো লাগল না, ন! 1” 

বীণা কহিল, প্মন্দ কি, গানগুলি সত্যিই শে!ন্বার 
মত, আর গলাটিও বেশ মিষি। কিন্তু এ আর চল্বে 
না সুলতাি, আমার হয়ে তুমিই স্থভত্রবাবুকে ব'লে 
দিও ।» 

স্থলতা অবাক্‌ হইয়৷ কহিলেন, “কি চল্বে ন! ?” 

বীণা কহিল, “মুসলমান মেম্বার কেউ হতে চান, 
ত্বচ্ছন্দে হতে পারেন। কিন্ত নিজের আওরাতটিকে 
সাবধানে ঘেরাটোপ দিয়ে নিজের বাড়ীতে জমা ক'রে 
রেখে এসে অন্তদের আওরাতদের সঙ্গে মজলিসি আলাপ 
জমাবেন, এ হতে পারৃবে না ।” 

স্থলতা হাসিয়! উঠিয়া কহিলেন, “তা যদি বল, তাহ'লে 
ক্লাবের অনেক হিন্দু মেস্বারকেও নাম কেটে বিদেয় করতে 
হয়। 

বীণা কহিল, “ত| যদি ঠিকঠিক জান্তে পাই যে এ 
প্রকারের মনোবৃত্তি তাদেরও কারও মধ্যে আছে তবে 
তার জন্কেও এ ব্যবস্থা করতেই আমি চাই। পর্দা 
ঢাকা না দিলে নিজের পরিবারের মেয়েদের সম্রম থাকে 
না যার মনে করে, পর্দা ঢাক দেয় ন! এমন মেয়েদের 
কখনও তারা সম্রম করত পারে এ জমি বিশ্বাস 
করি না।” 


পৌষ 


শৃষ্থল 


৪১৩ 





গাড়ী ট্ার্ট লইয়া চলিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় হেড লাইটের প্রধর আলোর দেখা গেল, বড় বড় 
করিয়া পা ফেলিয়া অজয় আসিতেছে। স্থুলতাই প্রথম 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন, চাপ! গলায় কেবল কহিলেন, 
“বীণি, বীণি!” 

বীণা ত্রস্তে নামিয়া পড়িল। গাড়ীর মধ্য হইতে 
অজয়কে সে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু স্থলত1 কি বলিতে 
চাহিতেছেন তাহা তাহার গলার স্থরেই অতি অনায়াসে 
সে বুঝিতে পারিয়াছিল। অজয়ও ততক্ষণে আমিয়া 
পড়িয়াছে। গাড়ীবারান্দার নীচে অন্ধকারে বীণার 
কমনীয় চোখ-ছুইটি নিজের প্রসন্ন অদুষ্টের প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
প্রোজ্জনন হইয়া উঠিল। হেড লাইটের আলোয় অজয়ের 
চোখ ধাধিয়া গিয়াছিল, একবার বীণাদের দিকে সে 
চাহিল বটে কিন্ত কাহাকেও চিনিতে পারিল বলিয়া 
মনে হইল না। সমম্থমে পাশ কাটাইয়া উপরে উঠিতে 
যাইবে, স্থুলত! একটি হাতে আস্তে বীণার বানু স্পর্শ 
করিয়া ডাকিয়া! কহিলেন, “এই যে এইথানে ।” 


অজয় কিরিল। নত হইয়া দুইজনকে অভিবাদন 
করিয়া বীণাকে কহিল, “আপনি এই আস্ছেন বুঝি ?” 

বীণা কলকণে হ।সিয়া কহিল, “আপনি যে বিমান- 
বাবুকেও ছাড়িয়ে ওঠবার জোগাড় করেছেন! কিন্ত 
আমিও তার দলের, এ ধারণ। আপনার কিসের থেকে 
হ'ল? রাত ক'টা এখন তার হিসেব আছে?” 

অজয় নিজের হাত-ঘড়িটার দিকে চাহিয়। অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া গড়িল। স্থলতা কহিলেন, "না না, রাত 
এমন কিছু বেশী হয়নি। বড় জোর আটট! হবে। 
নস্টাসাড়েন”্টার আগে কোন্দিন তোমাদের ক্লাব ভাঙে 
শুনি? চলুন অজম্নবাবু ওপরে, বস্বেন। আর সকলেই 
প্রায় চ*লে গিম্সেছে, রমাগ্রসাদ-বাবু আছেন এখনও । 
আমর] চার জনেই বসে আড্ডা দেব ।” 

অজয় তাড়াতাড়ি কহিল, "আজ থাক, আজ সত্যিই 
বেশ রাত হয়েছে, তাছাড়৷ রমাপ্রসাদ-বাবু ছিসেবপত্র 
নিয়ে ব্যস্ত আছেন, তাকে এখন বিরক্ত করা ঠিক হবে 
না।” 

সুলতা কহিলেন, “তা বেশ ত,তাকে না বিরক্ত 


করতে চান, আমর! তিনজন রয়েছি, আড্ডা! দেবার পক্ষে 
তিনজনই যথেই।” 
বীণা কহিল, “রমাপ্রসাধ-বাবু বেচারা কাজ কর্বেন, 
আর আমর! ভার পাশে বসে গল্প জমাব সেটা কিন্তু জীবে 
দয়ার পরিচয় হবে না। তার চেয়ে অজয়বাবুকে আমিই 
সে ক'রে নিয়ে যাই। আজ দন্ধ্যায় উনি যা করেছেন, 
তার শান্তি ত গুর পাওনাই আছে ।” 
অন্জয় সভয়ে কহিল, “কি, কি করেছি আজ সন্ধ্যায়?” 
বীণ। কহিল, “কথাট। শুনে আপনি যে-রকম চমকালেন, 
তাতে আমার এখন মনে হচ্ছে, আমি যে-ব্যাপারের 
কথা বল্ছি তার চেয়ে গুরুতগ কিছুই ইতিমধ্যে করে 
থাকৃবেন।” 
সুলতা কহিলেন, “গর অপরাধ যাই হোক, তার 
জন্যে শাস্তি ব্যবস্থা যা হচ্ছে তাতে গুকে শোধরাবার বদলে 
উৎমাহই না৷ বেশী ক'রে দেওয়া হয় তাই ভাবছি ।” 


অজয় ঘামিয়া উঠিতেছিল, কিন্থ নিজের কাছে 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইল) ভাহার ভাল লাগিতেছে। 
হ্ন্দর জ্যোৎন্সা রাত্রি। শীতের শিহরণ অলক্ষো প্রিয়- 
স্পর্শঞ্জনিত শিহরণের বিল্রাস্তি মনে আনিয়া দেয়। 
দুইটি রূপসী প্রগল্ভা নারীর নিভৃত সান্ধ্য, ছু-চারিট। 
সহজ কথার আদান-প্রদানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোন্‌ মাপুধষে!র 
ইঙ্গিত। আজ এই রহ্ম্তগভীর রান্রিতে এই ছুইটি 
মানুষের রসঙ্গিপ্থতামণ্ডিত চিত্তের দ্বার অপ্বিকার করিয়া 
সে রহিয়াছে-_সে, অজয়। বন্ছদুর জগতের অপরিচিত 
অতিথি, কিন্তু কোন্‌ মায়ামন্ত্রে ইহাদের মনের নিড়ত 
মহলে তাহার স্থান হইয়াছে । এই দুইটি মানবীর 
দুটিতে নিজের সেই রহশ্যরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া সে 
অভিভূভ হইল। মনে মনে কথ৷ সাজাইয়৷ কহিল, 
“কর্তবাপরায়ণ বিচারককে শান্তি দিতে হয় তার 
ফলাফল না! ভেবে, এই ত নিয়ম |” 

বীণা কহিল, "আমি তাহলে স্বীকারই করুছি, এডটা 
কর্তবাজ্ঞান আমার নেই । আপনাকে শান্তি দেব অথচ 
আপনার ওপর তার ফল কিছুই হবে না, এ আমি 
সইতে পারব ন!।” 

স্থলতা কহিলেন, “শান্তিটা কতখানি জোরের সঙ্গে 
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দিস্‌ তার ওপর নেট! নির্ভর করুবে । ফল ত হবেই এবং 
কি ফল যে হবে সেওতআমি আগে থেকেই ব'লে 
রেখেছি ।” 

বীণ। গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেগ। গাড়ী 
আবার অট্শবে ট্টার্ট লইতে আরভ্ভ করিতেই স্থলতা 
তাহার বানু স্পর্শ করিয়া তাহাকে ফিরাইলেন, তারপর 
তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া কহিলেন, “হ্যারে, 
মাল্‌পো। আর আছে?” 

বীণ। কহিল, “কেন, তোমার আরও চাই?” 

স্থলতা কহিলেন, “দেখ, মার খাবি। সত্যি বল্ছি, 
যদি মালপো আর থাকে ত ওঁকে দিস্, ভালোবেসে 
থাবেন।” 

বীণা কহিল, “মুখের যা চেহারা দেখছি, নিশ্চয়ই 
সমন্ত দিন খায়নি। বাজারের তেলেভাজা বাসি কচুরী 
দিলেও এখন কিছুমাত্র কম ভালোবেসে খাবে না ।” 

সলতা! কহিলেন, “তাই না-হয় দিস্। খাওয়া যেমনই 
হোক, ভালোবাসাটা থাকলেই হ'ল ।” 

গাড়ীর দম লওয়া হইয়া গেলে শাড়ীর অঞ্চল সম্বরণ 
করিয়া বীগা ভাড়াতাড়ি উঠা পড়িল, অজয়কে 
কহিল, “আনুন | 

অজয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া গাড়ীর সম্মুখ ঘুরিয়া 
ড্রাইভারের পাশে বসিতে গেলে বেশ বিরক্ত হইয়াই 
আবার কহিল, "ও আবার কি করছেন? ভেতরে 
এসে বন্ধন ।” 

সে-আদেশ অমান্ত করিবার শক্তি অজয়ের ছিল না । 
ভিতরে ঢুকিতে গাড়ীর দরজায় তাহার শালের প্রাস্ত 
আটকাইয়া গেল। বীণা হইতে যথেষ্ট দূরত্ব রক্ষা! করিয়া 
একপাশে সক্কোচে জড়সড় হইয়া সে বসিয়া পড়িল। 
মুক্তিপ্রাপ্ত গ্যাসের দাপটে একবার থরথর করিয়া কীপিয়া 
তারপর পালের নৌকার মত স্থির মন্থর গতিতে স্থলতাদের 
সিআোজ। হাঙ্গর রোড দিমা গড়াইয়া বালিগঞ্জের 
মাঠে পড়িল। 

অন্ধকার পথের পাশে দুরে দুরে স্থাপিত আলোগুলি 
বারবার বীণার মুখের উপর পড়িতেছিল। কুষ্টিতদৃষ্টিতে 
চাহিয়া অজযর আজও দেখিল, সেই মুখটি কমনীয়, 


হায়বত্তায় সুকুমার, প্রগল্ভতায় দীপ্ত । কিন্তু সে-মূখের 
সদাউৎসারিত হাসির উৎসমূখ আজ কি সহসা শুকাইয়া 
গেল? চকিতে চাহিয়৷ প্রতিবারে যতটুকু দেখিল, 
সে-মুখটিকে অত্যন্ত ক্লান্ত ভারাক্রান্ত মনে হইল। তাহার 
উদাস-দৃষ্টি কোন্‌ স্থদুরে আজ নিবদ্ধ? অজয় বুঝিল, 
সেখানে এই মুহূর্তুটতে অজয় আর নাই, চতুষ্পার্থের কেহ- 
কিছু সেখানে নাই। প্রাণপণে নিজেকে যতট। প্রকাশ 
করে তাহ ছাড়াও বীণ।র মনের মধ্যে গভীরতার স্থান 
কি একটা আছে? সেখানে কোন্‌ রইস্ু-নাট্যের অভিনয় 
আজ চলিতেছে? কাহার! সে-নাঁটকের পাত্র-পাত্রী ? 
কি সেই নাটকের বিষয়ুবন্ধ ? 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পরে অঙ্জয়ই প্রথমে কথা 
কহিল, বলিল, “আজ হঠাৎ এমন ক'রে শাস্তি দেবার 
লোভ দেখিয়ে নিয়ে এলেন যে ?” 

বীণা কহিল, «লোভ আপনাকে দেখানো যাবে ন৷ 
তাআমি এই ক'দিনেই বেশ বুঝতে পেরেছি। জোর 
ক'রে নিয়ে এলাম কেন যদি জানতে চান ত তার উত্তর 
এই যে, ত1 না হলে আপনি আ।স্‌তেন ন1।৮ 

"কিসে আপনার মনে হ'ল ষে আস্তাম ন! ?” 

“আজ বাড়ীর দরজ| পর্যন্ত গিয়ে কি ব'লে ফিরে 
চ'লে এলেন?” 

"আমি জান্তামই না যে সেট। অপনাদের বাড়ী, 
তাছাড়া আপনাদের বাড়ী যাব বরে একেবারেই প্রন্ত তও 
ছিলাম না। কিন্ত আপনি কি ক'রে জান্লেন যে 
আমি গিয়েছিল।ম ?” 

বীণ। একমুহূর্ত থামিয়া বলিল, "ওপরের বারান্দায় 
এঁন্জিল! ছিল, সে আপনাকে দেখেছে ।”» 

অজয় বলিল, “ও 1৮ তারপর একেবারেই চপ করিয়া 
গেল। 

বীণা বলিল, “জ্জ্িলাকে আপনিও ত নিশ্চয়ই 
দেখতে পেয়েছিলেন, আপনার বোঝা উচিত ছিল, 
আমর! আশা করব আপনি আস্বেন। কি হয়েছিল 
বলুন ত ? দারোয়ান-বেহারা কারও সাড়া পান্নি ?” 

অজয় বলিল, “না না, আমি বাড়ীতে মোটে 
ঢুকিইনি।” 
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“মাঝপথ থেকেই ফিরে গেছেন ?” 

“মাঝপথ থেকেই” 

আধ-অঙ্গকারে অজ্জয়কে বীণ। সন্ধরনী দৃষ্টি দিয়া ভাল 
করিয়া একবার দেখিয়া লইল। তারপর আর কোনও 
কথ। হইল না। বীণার মন হইতে এ ধারণা তবু 
কিছুতেই গেল না ষে, অঙ্জরয় আসিয়াছিল, চাকরবাকরদের 
কোনও ভ্রটি বশতঃ ফিরিয়! গিয়াছে, এখন তাহাদের 
বাচাইবার অভিপ্রায়ে কিছুতেই তাহা! প্রকাশ করিতে 
টাহিতেছে না! । স্থির করিল, আঙঞ্জিকার অতিথেয়তায় 
কোনও ক্রট থাকিতে না দিয়া মেই অনিচ্ছিত 
ক্রুটির অপরাধ সে খ্থালন করিবে । 

বীণাদের বাড়ীর বাগানে গাড়ী প্রবেশ করিল। 
গিরি-গুন্মে আকীর্ণ একটি সাজান প্পরস্তরস্তপের পাশ 
কাটাইয়া মোড় ফিরিবার সময় একটি চকিত মুহুর্তের 
সন্ত 'অজয় আবার এন্্ি্সাকে দেখিতে পাইল। এবারেও 
স্প্ কিছু দেখিল না, কুয়াসাচ্ষব্ন যুছু জ্যোৎস্সায় চাহিয়া 
কেবল অনুভব করিল, চতুর্থ প্রহর বেলাতে এন্্িলাকে 
যে-ভাবে যে-স্থানে যে-বেশে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
গিরাছিল, রাত্রির প্রথম প্রহরাস্তেও সেইখানে সেই 
বেশে সেইভাবেই সে দাড়াইয়া আছে। অজয় বিস্মিত 
হইস না, আজ অভাবিতের জন্ত তাহার কল্পসনা- 
প্রবণ চিন্ত কেমন অলক্ষো প্রন্তত হইয়া আছে। 
তাহার মনে হইল, এইব্পই যেন হইবার কথ৷ 
ছিল। 

গাড়ীবারান্দার নীচে সিড়ি উঠিবার সময় তাহার 
কেমন অম্পষ্ট করিয়া মনে হুইল, সে যেন রূপকথার সেই 
রাজপুত্র, ঘুমের দেশের রাক্গকন্তার সন্ধানে আনিয়াছে। 
এন্রিল। মেই রাজকন্তা, সে মৃদু জ্যেৎন্সায় তিনভলার 
বারান্দার রেলিঙে দুই বাহুকোণ স্থাপন করিয়া দাড়ায় 
আছে বটে, কিন্তু তাহার ঘুম ভাঙে নাই। অজয়ের 
উপর ভার, এক্রিলাকে জাগাইবে ।"**এত বড় বাড়ীটাতে 
একটি দুটির বেশী আলো! নাই। একতলার প্রায় সমস্তটাই 
অন্ধকার। বীণার গাড়ীর শব্ধ শুনিয়া একটা বেহারা 
ছটিয়া৷ আসিয়। ছুই সারি ঘরের মাঝধানের সিঁড়ির পথের 
আলোটা জালিয়! দিয়াছে। গায়ের কোটটা খুলিতে 
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খুলিতে বীণা কহিল, “বস্বার ঘরের চাবি কার কাছে 
আছে?” 

বেহার! চাবি লইয়া আসিলে দরঞ্জার তালা খুলিতে 
খুলিতে কহিল, “এ-বাড়ীতে বড় কেউ ত আসে না, এই 
ঘরট| বেশীর ভাগ সময় তাই বন্ধই থাকে ।” ভিতরের দুইটি 
আলো! জালিয়া দিয়া অজয়কে ডাকিল, “আম্থন।” 
কম্পিত বক্ষে ঘরে প্রবেশ করিয়া ক্লাস্ত-দেহ অজয় আর 
আমন্ত্রণের অপেক্গ! না রাখিয়া একট! গদিমোড়া আসনে 
বনিয়। পড়ি্ন। বেহারাকে জানালাগুলি খুলিয়া দিতে 
বলিয়া বীণ! কহিল, “আপনি একটুখানি বন্ধন, আমি 
আস্ছি।” 

ঘরের ভিতরটাতে সত্যই অনেকধিন ঝাট পড়ে 
নাই। দেয়ালের ছবির কাঁচে, পুঁথির ঝালর দেওয়। 
হল্দে রডের আলোর শেডে, সার্টিনের পদ্দার ভাঙে 
ভাজে বেশ পুরু হইয়া! ধুলা জমিয়াছে। সমস্ত বাড়ী 
নিঝুম। বেহাঁরা বাহিরের দিকের কয়েকট] জানালা 
খুলিয়। দিম্ব! প্রস্থান করিয়াছে, বিছ্যুতের আলোর নীচে 
হইতে খোল! জানালার পথে বাহিরের গ্োত্মাকে কালে। 
মনে হইতেছে । বলিয়া বলিয়। অজয়ের মনে হহঁতে 
লাগিল, এই ঘরের প্রতিটি দেয়াল যেন কোন্‌ গভীর 
ঘুমের মায়ার আস্তত। প্রবেশ-পথের উপরে দেয়ালঘড়ির 
ছুলুনিটা ছুলিতেছে, খুমস্ত নাচষের হৃমস্পন্দনের মত। 
গৃহসজ্জার প্রতিটি উপকরণ, প্রতিটি আম্বাব কোন্‌ 
স্বপ্নে বিভোর হুইয়। রহিয়াছে । ইহারা প্রত্যেকে জাগিয়। 
উঠিগ্প। কি কথা! যেন বলিতে চায়, অজয়ের প্রতীক্ষায় 
রহিয়াছে । অভাবিভ এবং অপরিচিত মিলিয়। অজয়ের 
ক্লান্ত মনের উপর নিজ্রারই মত কোন্‌ নিবিড় মায়ার 
যবনিকা বিস্তার করিতে লাগিল । 

এই মধুর অপরিচয়। তাহার মগ্র চৈভন্ত ভরিয়। 
একটি তন্বী নারী-দেহের গভীরতম রহন্যের আভাস। 
প্রাত্যহিক নারা-জীবনের কত-শত তুচ্ছ খুঁটিনাটির 
অপরূপ অপরিচিত ক্ষমা । বাতামনে কোন্‌ নাম- 
না-জানা ফুলের মৃদু গন্ধের ইঙ্ষিত। হরিদ্রাভ 
আলোতে কি মায়াঘন করুণ কমনীয় কোমলতা ! 
সবকিছু অবাস্তব, অপার্থিব, কিন্ত দেবমন্দিরের স্তিমিত 
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দাপালোকে অন্পষ্ট করিয়! প্রত্যক্ষ-করা-প্রতিমার সুন্দর 
মুখের মত মোহময় । 

চতুর্দিকৃকার এই রহশ্ত-সমাকুল মোহ্ময়তার মধ্যে 
একমাত্র বীণা কোনওরূপে খাপ খাইল না। দা জাগ্রত 
বীণা, সদ! ন্বপ্রকাশ বীণা । কয়েক মুহূর্ত বীণ!কে অজয় 
ভূলিয়! রহিল। 

ন্দ্রিলা অলক্ষ্যে কখন্‌ ঘরে প্রবেশ করিয়াছে অজয় 
বুঝিতে পারে নাই, তাহার কণস্বরে চমকিত হইয়া! ফিরিয়া 
চাহিল। এরন্দ্রিলা বলিল, “দিদি এখনি আস্ছে।"*" 
আপনি আছেন কেমন ?» 

অজয় উঠিয়া ফ্লাড়াইয়। নমস্কার করিল। এক্জ্রিলার 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কথ! তাহার মনে হইল না। 
প্ত্দ্িগা তাহার খুব কাছেই একটি আসনে আসিয়া বসিলে 
সেও তাহার পরিত্যক্ত আসনটিতে বসিয়া পড়িল। কুষ্ঠিত 
ভাবটা একটু কাটিয়া গেলে এজ্জিলার দিকে চাহিয়। 
ক্ষণকাল পূর্বেকার কল্পনার ঘোর একটু একটু করিয়া 
তাহার চৈতন্তকে আবার িরিয়া আসিল। কেমন অস্প্ 
করিয়। তাহার মনে হইল, এই মেয়েটি সত্যই পুরোপুরি 
জাগয়া নাই। স্পর্শমাত্রেই ইহার মনের দ্বার খুলিবে 
না। আজীবনের সমস্ত তপন্ঠার শক্তি লইয়! দ্বারে 
করাঘাত করিতে হইবে। 

আজ সন্ধ্যায় এন্ট্িল৷ তাহাকে প্রায় তাহাদের গৃহদ্বার 
হইতে ফিরিয়। যাইতে দেখিয়াছে। অজয়ের সেই অদ্ভুত 
ব্যবহারের সে কি অর্থ করিয়াছে কে জানে? হয়ত 
কোনও অর্থ সে করে নাই, অজয়ের চিন্তা এক মুহুর্তের 
বেশী হয়ত তাহার মনে স্থান পায় নাই। তবু সেই প্রসঙ্গ 
লইয়াই কথা স্বর করা উচিত কি-না, অজয় ভাবিতে 
লাগিল। অনেক ভাবিয়াও নিজের ব্যবহারের বেশ 
প্রত্যয়যোগ্য এবং বলিবার মত কোনও সদর্থ নিজের 
মনে মনেও. সে যখন করিতে পারিল না৷ তখন বীণ! 
তাহাকে পরিজাণ করিল। কলহাসির শবে স্তব্ধ পুরীকে 
সচকিত করিয়া এন্দ্রিলার পায়ের কাছে একটি কুশন-ঢাকা 
মোড়ায় বঙিয়। পড়িয়া! সে কহিল, *শুনেছিস্‌, রাছ-সঙ্দারের 
কথা? বলছে, অন্জয়বাবুকে একল বলিয়ে চা খেতে 
দিলে তিনি ভাববেন, এদের বাড়ীতে পুরুষছেলে কেউ 
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নেই, কিন্ব! থাকলেও তারা ভদ্রতা! জানে না। এই একটু 
আগে গুছিয়ে রাতের খাওয়া খেয়ে গিয়েছে ।” 

এন্্রিলা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। রানু বণার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া দ্বারের অন্তরালে শ্লুকাইয়াছিল, 
তাহার পায়ের প্রতিবাদন্চক আস্ফালন শুনিতে পাওয়া 
গেল। অজয় কহিল, “আচ্ছা, রাহুবাবুর কাল আমার 
ওখানে নিমন্ত্রণ রইল, আমি এসে তাকে নিয়ে যাব সঙ্গে 
ক'রে । সেপিনও আপনার! তাকে বাদ দিয়ে হোটেলে চা 
খেয়েছেন। একটা মানুষের ওপর ক্রমাগত অবিচার 
হওয়া কিছু নয় |” 

বীণ। হাসিতে হাসিতেই কহিল, “পুরুষ জাত এমনি 
অককুতজ্ঞই বটে। সমস্ত শহরময় ধাওয়া! ক'রে বেড়িয়ে চা 
খাওয়াতে ধ'রে নিয়ে এলাম আমি, নিমন্ত্রণ জুল রানুর | 
ত| কি আর কর্ব। রানকেই বল্ব আমাদের জন্তে কিছু 
খাবার রুমালে বেঁধে নিয়ে আস্তে |» 

এন্দ্রিলা বলিল, “বাড়ী পর্য্যস্ত এসে আর ৪ 
না তাহলে ।” 

আবার বাহিরে দুম্ছুম্‌ করিয়া শব হইল। অজয় 
উঠিঘ্৷ গিয়। রাহ্কে ধরিয়া আনিয়া নিজের পাশে বসাইল। 
কহিল, «তোমার দিদির] তোমাকে এই রকম জাল|ন ?” 

রাহ সে-কথার কোনও জবাব না দিয়! মুখ ফিরাইয়া 
বসিয়৷ রহিল। 

অজয় কহিল, “দিদির এই রকম জালায়। আমার 
মামাবাড়ীতে এক দিদি ছিলেন, উকুন বেছে দিচ্ছি ব'লে 
চুলের গুছি উপড়ে দিতেন। শেষে যখন মাথার চুল আর 
থাকে না তখন একদিন মামাদের বলে তার বিয়ে দিয়ে 
দিলাম। দিদিদের জব্ষে রাখবার এ এক রাস্ত। 
আছে।”? 

এন্রিলা ভাবিতে লাগিল, ছেলেটির হঠাৎ হইয়াছে 
কি। বীপা কহিল, “তাতে ওর লাভ কিচ্ছু হবে না। 
দিদির শ্বশুরবাড়ী গেলে দারোয়ানী করতে কে সঙ্গে 
যাবে? তারাও ত ভাবতে পারে, এদের বাড়ী পুরুষ- 
ছেলে কেউ নেই, কিশ্ব। থাকলেও তাঁরা ভন্ত্রত1 জানে না? 
সেট। রান্ছর সহ হবে ন|।% 

রাস্ছকে আর ধরিয়া রাখা! যাইতেছিল না। অয 
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কহিল, “তোমার বড়দিদিই তোমাকে বেশী জালান তা 
বেশ বুঝতে পারছি। আচ্ছা তুমি এক কাজ কর, জালাবার 
ক্ষমতায় ভীকেও বেশ ছাড়িয়ে যায় এমন একটি বৌ দেখে 
বরে নিয়ে এসো, তখন দেখা যাবে উনি কি করেন।” 

«ছেড়ে দিন্‌, আঃ ছেড়ে দিন্‌” বলিতে বলিতে ক্বোরে 
মজয়ের হাত ছাড়াইয়া রামু একছুটে অনৃষ্ঠ হইয়া 
গল। 

“দিদিমণি, একটু এদিকে আসবে ?” বলিয়া ক্ষ্যান্ত 
সাসিয়। দরঞ্জার বাহিরে কপাটের পাশ খেসিয়া দাড়াইল। 
তাহার সঙ্গে ছিল মন্দিরা, অঙ্গয়কে দেখিবা-মাত্র ছুটিয়া 
সাসিয়া তাহার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল। অজন্ন 
চাঠাকে ছু-হাতে বুকে জড়াইয়া চুম্বন করিতেই সে তাহার 
বান্বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, 
'মাকেও আদর ক'রে দাও!” বীণ। তাহাকে প্রায় 
ইচড়াইয়া টানিয়৷ লইয়া বাহির হইয়। গেল । 

এক্িলাকে আবার একাকী পাইপ্না অজয়ের মন খুশী 
'ইল। এবারে তাহার নিজের চেতনার উপর হইীতে 
টুমের জড়তা কাটিয়া গিন্বাছে। স্থির করিল, এবারে 
মার কুল করিলে চলিবে না। কোনও কথার কুত্র 
[রিয়া এই অপূর্ব-সথন্দরী, স্বপ্নভাষী, দর্পিতা মেয়েটির 
[নের অন্ততঃ বাহির-অঙ্গনের চৌকাঠ অতিক্রম করিতে 
ইবে। কে জানে হয়ত এই মৃহূর্ভটি এমন ভাবে 
কোনওদিন আর আসিবে না। 

কিন্তু মুহূর্তের পর মুহুর্ত কাটিয়া যাইতে লাগিল । 
পীণার কলহাসির ছোয়াচ.লাগা! অজয়ের সচেতন মন 
টজ্িলার বসিবার বিশেষ-রকম দর্পিত ভঙ্গীটিতে, 
পঁণের মত নিশ্মল স্বচ্ছ নখররাজির দীপ্চিতে, নিটোল 
টব হাত-ছুইটির পেলব-মাধুর্ধো, জরীর কাজ করা ছোট 
[ইটি লার মখমলমণ্ডিত পাছুকায়, জরীপাড় লাল শাড়ীটির 
্ত্যেকটি ভাজে ভাজে বিহ্বল হইয়া ফিরিতে লাগিল, 
ক কথ! বলিয়া আরম্ভ করিবে তাহা! ভাবিবার অবকাশ 
[ইল না। 

এন্রিলাই এবারেও প্রথম কথা কহিল। বলিল, 
'আপনি এখন কি লিখছেন?" 

অজয় চকিতে অস্থভব করিল, ইহার নিকট বিনয় 


€৩.১৩ 


প্রকাশ কবিতে যাওয়া নিরর্থক । পৃথিবীতে এমন 
কোনও গৌরবের আভরণ নাই যাহাদ্বারা নিজেকে 
মণ্ডিত করিয়া সে ইহার এঁ রহন্তময় গভীর দৃষ্টির দিকে 
ম্পর্দিত দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতে পারে। তাহার সমস্ত 
আত্মন্নাধা চিরকাল ইহার সম্মুখে বিনয়েরই নামান্তর 
হইয়া থাকিবে । তাই কিছুমাত্র সঙ্কোচ না করিয়াই 
কহিল, “কিছুদিন থেকে বাণওট্রের হর্ষচরিতের একটা 
সমালোচনা! লিখছি । আমার মনে হয়, রাজ্যবর্ধন 
এবং গ্রহবশ্মার হত্যায় শ্রীহর্ষের হাত ছিল, এবং তখনকার 
দিনের সমস্যা দিয়ে বিচার করলে এই ছুই হত্যার 
রাজনৈতিক সমর্থন খুঁঙ্গে পাওয়াও কঠিন হয় ন11” 
এন্রিলা কহিল, “আপনার লেখ! কাগঙ্ছে নিশ্চয় ছাপা 
হবে, তখন পড়ব । হ্চরিত কলেজের লাইব্রেরীতে ব'সে 
একবার উদ্টে ছিলাম । সত্যিই তখন মনে হয়েছিল, 
অনেক কথ! বাণভট্র যেন বলতে বল্তে থেমে 
গিয়েছেন |: অনেক নাটকের খোরাক আছে বইটাতে 1৮ 

“তা ত আছেই। আমাদের ইতিহাসে নাটকীয় 
উপকরণ যে কত আছে তার পরিমাণই হয় ন।” 

“সে-সমস্ত নিয়ে নাটক-উপন্তাস কেন আঙ্গকাল আর 
কেউ লেখে না, কে জানে? 'অতীতটাকে ঠিকমত ক'রে 
গড়তে পারলে তার মধ্যে দেশের ভবিষ্যতের কত বড় 
একট! আশ্রম্থ হক । তা না! ক'রে, যে-সমন্ত। "ামাদের 
নয়, কোনোদিন হবে কি-না তাও কেউ বল্তে পারে 
না, ভাই নিয়ে ক্রমাগত নাটক আর উপন্যাস, উপন্তাস 
আর নাটক লেখ! হয়ে চলেছে । আমাদের জাতের 
সত্যিই কোনও জিনিষ নিয়ে কোনোদিকে সতানিষ্ঠার 
কিছু বালাই নেই ।” 

“তা তনেইই। সেই কথাই তবিমানদের ইস্থলে 
সেদ্দিন আপনার সঙ্গে হচ্ছিল। আসল মানুষটা কোথায় 
যে তার মুখে সত্যি কথা শুনতে পাবেন ? আমর! লিখতে 
যখন বসি তার আগে দিনকতক ৪060-90555501) দিয়ে 
নিজেকে ঠিক ক'রে নিতে হয়, ভাবতে হয় আমি প্রস্ত, 
আমি লরেন্দ, আমি মান, নিদেন পক্ষে আমি আল্ডুস্‌ 
হাকৃস্লি, তারপর আমাদের কলমের ডগায় কথ! ফোটে। 
আর্টিষ্ ছোক্রারা শিঘ গ্াকে ব'লে বিমান ছুঃখ করে, 
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আমাদের কলমের আরটিষ্টরা শিবও কেউ একটা ঝআকে না, 
সেখানে সমস্তটাই বাদরের রাজত্ব । নকল-নবিশি হলেও 
তার মানে বুঝতাম, আগাগোড়া মানুষটাই নকল ভয়ে ওঠে 
কি ক'রে সে আমাদের বুদ্ধির অগোচর ।” 

“আমাদের দেশের লোকের সাহিতা-বুদ্ধির কিছু কি 
অভাব আছে?” 

“অভাবটা সাহিত্য-বুদ্ধির নয়, সহজ সতেজ স্বাভাবিক 
বুদ্ধির। আমাদের সমস্ত রকম বুদ্ধি, বিবেক, চিস্তাশক্তি 
চারদিকৃকার পাহাড়প্রমাণ কৃত্রিমতায় চাপা পড়ে হূর্ববল 
ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে গিয়েছে। আপনি যে-জিনিষটাকে 
সতানিষ্টা বল্ছেন, কোনওরকমে সেই জিনিধটার পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠা না হলে এ বাধি সারবে না । এদেশের মানুষের 
সত্যিকারের যেটা মন তার চারদিকে কতরকমের 
আড়াল ত| আপনি জানেন না। সেখানকার প্রত্যেকটি 
দরজা-জানাল! বদ্ধ। দরজার বাইরে একটুধানি জায়গা 
যা খোলা! আছে সেইখানে বসে নিজের সঙ্গে, পরম্পরের 
সঙ্গে, পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আমাদের কারবার 
আমাদের সত্যিকারের সমস্তাগুপি ঘরের মধ্যে ভালাবন্ধ 
থাকে, সেখানে আমাদের দৃষ্টি পৌছয় ন1।” 

কথাটা বলিতে বপিতে অজয়ের হঠাৎ মনে হইল, 
তাহার নিজেরও মনের এমনই একট! ঘরের সব-কয়টা 
দরজা-জানালা সে আজ সতর্ক হইয়া বন্ধ করিয়! 
বসিয়াছে। সে-ঘর নন্দের। সেখানে সে অত্যত্ত কাতর 
মুখ কাচুমাচু করিয়া থাকে। সেখানে বলা নাই, 
কওয়া নাই, অকম্মাৎ একদল অপরিচিত লোক হুড়মুড় 
করিয়৷ ঢুকিয়া পড়ে। তাহাদের কাহারও কাহারও 
মাথায় পাগ.ড়ি, হাতে লাঠি ।""*বালিগঞ্জ ষ্টেশনে ক্লাস্ত 
দেহ এবং ভারাক্রান্ত মন লইয়া বঙিয়া ছিল, একটি 
হাট.বুট-সমাবৃত মন্গুম্য ভাহার দিকে তির্ধযক দৃষ্টিপাত 
করিয়াছিল বলিয়া সে কেমন কুন্ঠিত হুইয়! পড়িয়াছিল 
তাহা মনে পড়িল। যেন যে-বেঞ্িটাতে সে বসিয়াছে 
সেখানে বসিবার সত্যসত্যই তাহার কোনও অধিকার 
নাই। এখনই ঘাড়ে ধরিয়া তাহাকে কেহ উঠাইয়া 
দিতে পারে, হয়ত উঠাইয়া দিবে। নিজের সেই 
কাপুরুষতার লজ্জা! ভুলিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ সে ক্লাবের 


১৫১৩০১৭১ 


পথ ধরিয়াছিল। এখনও আবার সেই চিন্তা হইতে 
মনটাকে সে জোর করিয়া এন্্রিলার দিকে ফিরাইয়! 
লইল। 

এন্দ্রিলা কহিল, “কিন্তু শান্তিভোগও ত আমাদের 
কম হয়নি, কবে আমাদের চোখ ফুটবে? আরও 
আঘাত কি এদেশের গায়ে সইবে ?” 

অজ্জয় এবার সভা কথাই কহিল, “জানি না, ভাবতে 
চেষ্টা করিনি কখনও ।.**আমিও ত এই দেশেরই মানুষ? 
আমারও বুদ্ধির জড়ত! কম নয়” 

কিন্ত সেই মুহূর্তেই তাহার সমস্ত অন্তর বিভ্রোহ 
করিয়া উঠিল। তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনার মূল্যে 
যাহাকে সে আপনার করিয়া পাইতে লোভ করে, 
তাহার সম্মুখে বিয়া নিজের এই নিদারুণ অক্ষমতাকে 
সে স্বীকার করিতেছে কোন্‌ লজ্জায়? উচ্ছৃদিত আবেগে 
ক ভরিয়া কহিল, “তবে আমার মত ক'রে এই 
সমস্কাকে আমি ভাবতে চেষ্টা করুছি। আমি বসে নেই। 
আমি বুঝতে চেষ্টা করছি, এই-সমস্ত কত্রিমতার 
মূল কোন্থানে। দেশের লুপ্তপ্রায় ইতিহাসের মধ্যে 
কত্দিকে কতদূর অবধি আমাদের এই ছুর্তাগোর শিকড় 
চ'লে গিয়েছে, আপ্রাণ চেষ্টায় দিনের পর দিন আমি তার 
সন্ধান কর্ছি। আমার আশা আছে, এমনি ক'রে 
অনেক হারানো সুতো আমি খুজে পাব। দেশের 
মনের সবকস্ট। দরজা একটার পর একটা কেমন ক'রে 
বন্ধ হয়েছে, কবে বন্ধ হয়েছে, কেন বন্ধ হয়েছে, একদিন 
তা আমার কাছে স্পষ্ট হরে যাবে ।-".এক-এক সময় মনে 
হয়, সবকস্টা দরজ! প্রায় একই সময়ে একই কারণে 
একসঙ্গেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। চকিতের মত ন্ুদূর 
অতীতের সেই মহা ছুর্দেব জামার মনের উপর ছায়াপাত 
ক'রে চ'লে যায়, তাকে ধরুতে পারিনে। আমি নিশ্চয় 
জানি, যদি ক্লাস্ত হয়ে না পড়ি, যদি আমার বুদ্ধিবিকৃতি 
না ঘটে, একদিন না একদিন তাকে ধরতে পার্বই।” 
বলিতে বলিতে অজয়ের দেহ শিহরিত হইল। এই 
কখাটাকে এমন করিয়া সে ত আগে কখনও ভাবে নাই, 
নিজেকে আজ হঠাৎ কাহার যাছুমক্ধে নে এমন নিবিড় 
করিয়া আবিঞফার করিল। তাহার সম্মথৈে এই ত 
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কর্থক্ষে্ খোলা রহিয়াছে । নিজেকে প্রকাশ করিয়া 
নিজেকে পাইবার পথ। ইহারই সন্ধান কি এতদিন 
এত ব্যাকুল আগ্রহে সে করিয়াছে? 

শুনিতে শুনিতে সেদিনের মত এনজ্রিলারও গায়ে 
কাটা দিল। সে ভাবিতে লাগিল, এ ত এটুকু দেহ, 
গদি-মোড়া চেয়ারটাতে বসিতে গিয়া যেন ডুবিয়া 
গিয়াছে । ইহার কণঠম্বরে এত জোর কোথা হইতে 
আসেকেজানে? 

এমনই করিয়া অনেক কথা বল! হইল, অনেক 
আবেগ প্রকাশ পাইল, অথচ শুভমূহূর্ত আসিয়া বহিয়া 
গেল, অঙ্জয় কিছুতেই সহজ চিস্তা, সহজ কথার স্যর 
ধরিয়া এজ্দিলার মনের সঙ্জে সহজ পরিচয়ের যোগ 
স্থাপন করিতে পারিল না। কিন্তু তাহা লইয়া অজয়ের 
মনে আজ কোনও ক্ষোভ নাই। সেআজ এমন কিছু 
পাইয়াছে যাহার মূল্য আজ এই মৃূহূর্তে পৃথিবীর আর 
সবকিছু হইতে তাহার কাছে বেলী । এরত্দিলা হইতেও 
কিবেশী? কেসে-কথার উত্তর দিবে? 

বীণা ইহার মধ্যে আর অজয়ের খোজ লইবার 
অবকাশ পায় নাই। অজয়ের জন্ত একটি বিশেষ 
ব্যঞ্জন রন্ধন করিয়া, হেমবালার খাবার উপরে পাঠাইয়া। 
হ্বধীকেশের খাবার তাহার মহলে পৌছাইয়। দিয়া 
হাতমুখ ধুইয়৷ সে ফিটফাট হইয়া আসিল। বলিল, 
'শচ্ন। 

সকলে মিলিয়া খাইবার ঘরে গেল। দেখা গেল, 
চা খাওয়া নয়, পৃরাদস্তর খাওয়ার আয়োজন হইয়াছে । 
রাহ পূর্ব্ব হইতেই টেবিলের এক দুরপ্রান্তে একটি প্লেট, 
উপ্টাইয়৷ লইয়া প্রস্তত হইয়! বসিয়৷ আছে। 


বাড়ী ফিরিবার পথে বীণাদের আঙ্ষিন্‌ সেভানের 
অন্ধকারে আলন্তে ও আরামে একাকী দেহ এলাইয়া 
বসিয়া অজয় ভাবিতেছিল, এই এন্দ্রিল৷ মেম্েটির মনের 
মধ্যে কি আছে তাহা কোনওদিনই কি সে বুবিয়া 
উঠিতে পারিবে ? চকিতে তাহার চোখের মধ্যে কোন্‌ 
চিরপরিচয়ের দীপ্তি সে দেখিতে পায়, তাহার বছু 
জন্মান্তরের বিস্বৃতির পাবাণত্ত,প তেদ করিয়। সেই আলে! 


তাহার নিভৃততম অস্তিত্বকে সুদ্ধ উজ্দ্রল করিয়া তোলে, 
কিন্তু এন্তিলার মনের মধ্যে তাহার দৃষ্টির আলোককে 
সে এতটুকু দূর অবধিও লইয়া যাইতে পারে না। 

এন্ছ্িলা ছবি স্বাকে, কিন্তু সৌন্দধ্য কখনও কি 
তাহাকে মুগ্ধ করে, প্রলুক করে? স্তব্ধ জ্যোতস্বারাতে 
তাহার মন কখনও কি উদাস হইয়া দৃরদিগন্তের 
স্বপ্নলোকে ভাসিয়া বেড়ায়? অফারণের নামহীন বেদনায় 
মেঘাদ্ধকার বর্ধার দিনে তাহারও হৃদয় কি থাকিয়া থাকিয়া 
ভাগাক্রান্ত হইয়! উঠে? 

তাহার তেজো-দর্পিত মুখের দিকে চাহিয়া কিছু 
বুঝিবার উপায় নাই। সে ্রশ্বর্যবতী, একথা তাহার 
ছুইটি চোখের দৃর-নিহিত দৃষ্টিতে, তাহার চিবুকের গর্বিত 
দৃঢ় ভঙ্গীতে, তাহার ওষ্ঠাধরের বিশেষ একপ্রকার কুঞ্চনে 
অতি সহজে ধর] পড়ে। সে শুধু পার্থিব সম্পদ নহে, 
অন্তরের কোন্‌ গৃঢ় এই্বধ্যে সে চির-এশ্বধ্যবতী। তাহার 
কোনও অভাব নাই, কোনও বেদনা নাই, পৃথিবীর 
কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনও প্রত্যাশা নাই। 
সে আপনাতে-অ'পনি পরিপূর্ণ, দৃঢপ্রতিষ্ঠিত। 

তবু অজয় মনে মনে তাহার আজিকার নানা 
ব্যবহারের মধ্যে আশাম্বিত হৃদয়ে কোথাও এতটুকু একটু 
ফাকের সন্ধান করিতে লাগিল। এজ্জিলা যে প্রথমে 
কিছুক্ষণ স্বভাবিক-ভ!বে অজয়ের সঙ্গে কথা বলিতে পারে 
নাই, ইহা কি শুধু অপরিচয়জনিত কুঠা, না তাহা-অপেক্ষা 
বেশী আর-কিছু ? ভাহার পর যেমন করিয়াই হউক, 
বাক্যালাপ বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত খাইবার টেবিলে 
বসিয়া অবধি ছোটখাট ছুটি-একটির বেশী কথা আর 
সে বলে নাই। বীণার হাপি-পরিহাস উদ্দাম স্রোতে 
তাহার নীরবতাকে অগ্রাহথ করিয়া বহিয়াছে, সে-ম্রোত 
তাহাকেও স্পর্শ করিয়। গিয়াছে, দু-একটি তরঙ্গ তাহাকে 
আঘাতও করিয়া! গিয়াছে, তবু সে বিচলিত হয় নাই। 
অঞ্জয়» নানা গভীর বিষয়ের অবতারণা করিয়া কথ! 
জমাইবার চেষ্টা ছুই-একবার করিয়াছিল, কিন্তু একজ্িলার 
অবিটুট নীরবতা কোনও প্রসঙ্গকে জমাট বাধিতে দেয় 
নাই, কেবল বীণার অহেতুক কলহাস্য বিন! অবলদ্বনেও 
সমান মুখর হইয়। জমিয়াছে। 
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আহার শেষ করিয়া তাহারা যন বসিবার ঘরে 

ফিরিয়া আসিল, রাত তখন সাড়ে-নয়টার কম হইবে না। 
ইহার বেশী দেরী করা উচিত নহে মনে করিয়া অজয় 
বিদায় লইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু বীপ৷ তাহাকে 
ছাড়িল না, বলিল, “কি স্থন্দর জ্যোত্না দেখুন, 
আকাশটাকে কে যেন ছুধ দিয়ে ধুয়ে দিয়েছে । আমার 
রোজ ইচ্ছে করে, এই সময়টাতে এঁ মাঠের মাঝখান দিয়ে 
একটান! যতদূর ছু-চোখ যায় চ'লে যাই, কিন্ত একল! যেতে 
ভরসা হয় না। রাহুকে সঙ্গে নেওয়া যায়, কিন্ত সে 
সঙ্গে থাকা-না-থাক! সমান কথা। আর কেউ আসেও 
না এ-বাড়ীতে ৷ যদি বেড়াতে নিয়ে যান ত আমরা যাই, 
কি বলিস্‌ ইলু ?” 

এজ্জিলা বলিল, “তোমার সব স্থষ্টিছাড়া সখ বাপু ।” 

বীণা বলিল, “তুমিই ত রোজ বল, আজ হঠাৎ এমন 
সাধু কেন সাজ.ছ ?” 

এন্দ্রিলা বলিল, “ভদ্রলোককে খাইয়ে-দাইয়ে এই রাত্রে 
এখন মাঠে মাঠে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াবে ?” 

অজয় তাড়াতাড়ি বলিল, “তাতে আমার কিছু কষ্ট 
হৰে না, আপনাদের বদি না হয়। চলুন না» না-হয় বেশীদুর 
যাব না। সত্যিই ভারি হ্ুন্দর রাতটি, আপনার ছবি 
তবাকার ঢের 17790858008 পেতে পার্বেন 1” 

এক্্রিলা মনে মনে অত্যন্ত ইতত্ততঃ করিতেছিল, 
কিন্ত আজই সন্ধ্যায় এই মানুষটির সম্পর্কে 'একবার অত্যান্ত 
গুরুতর অপরাধ সে করিয়াছে, এখনই আবার তাহাকে 
কোনও কারণে ক্ষন করিতে তাহার মন চাহিল না। 
বলিল, “আচ্ছা, চলুন । রাহু-সর্দীরকেও সঙ্গে নেওয়া 
যাক, নয়ত ও যা ছেলে, ভাববে, আবার আমর! তাকে 
ফাকি দিয়ে কোনে! হোটেলে খানা খেতে গিয়েছি ।” 
তাহার এইটুকু সাবধানতা অবলম্বনের চেষ্টা অজয়কে 
আজ খুশীই করিল । 

মেয়ের! শাল জড়াইল, রাহ একটা জালষ্টার চাপা দিয়া 
তাহার বেতের ছড়িটা হাতে করিয়া আসিল। হেমবালা 
ছুনতলার সিঁড়িতে এঁক্রিলার পথরোধ করিলেন, কহিলেন, 
প্এতরাত্মে কোথায় চলেছিস্‌?” 

এক্্রিলা কহিল, “বেড়াতে ।৮ 
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হেমবালা একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া কহিলেন, “তোদের 
কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

এক্জরিলা কহিল, “যদি হয়েও থাকে, শীতের ছাওয়ায় 
বাইরে বেড়ালে উপকারই হবে।* 

“্যা-খুমি কর্‌ বাছা” বলিয্বা হেমবাল! ভাড়াতাড়ি 
তাহার ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দরজার খিল লাগাইয়া দিলেন। 
মন্দিরা চমকিয়া জাগিয়া' “মা” বলিয়! একবার কাদিল 
শোন! গেল। 

চার জনে মাঠের পথে বাহির হইল । নগরোপাস্তের 
নিধৃম নির্মল নৈশ আকাশ প্রাবিত করিয়। জ্যোতন্সা- 
শ্োত বহিতেছে। মাঠের মধেকার বাধান পথ ধৃলি- 
হীন, শিশিরপিক্ত | ছুই পাশের তরুরাজি সেই জ্যোতন্াময় 
স্তবূতায় দূর বসস্তের পুষ্পভারাক্রান্ত এশ্বর্যের স্বপ্ন 
দেখিতেছে। প্রথমে সকলে পাশাপাশি চলিতেছিল, 
কিন্তু বীণার সঙ্গে অজয়ের গল্প জমিয়। উঠিবার পর দেখা 
গেল, এজ্জিলা ও রাহ্থ বার বার ছ-এক পা করিয়া! পিছাইয়! 
পড়িতেছে। বীণার সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, কিন্তু অজয় 
মাঝে মাঝে থামিয়া তাহাদের সঙ্গে জুটাইয়া লইতেছিল। 

রাহুর নিতান্তই কথা বলিবার সঙ্গীর অভাব না হয় 
উত্রিলার ইহা! দেখ! প্রয়োজন, বীণা অজয়কে এক মুহুর্তের 
জন্ম ছাড়িবে না, স্ৃতরাং দলের মধ্যে ইহা! সত্বেও অতি 
সহজেই একটি শ্রেণীবিভাগ হুইয়। গেল। এন্রিলা 
সারাক্ষণ প্রায় দূরে দূরেই রহিল, তবু অজয়ের চিত্ত কিছু 
মাত্র ক্ষোভ মানিল না। এই মায়াভরা অপূর্ব রাত্রিটিকে 
সে অন্তরের সমস্ত দ্বার খুলিয়। দিয়! অস্তিত্বের মধ্যে লইতে 
লাগিল। জ্যোৎনস্ালোককে চিরকাল সে বাহিরে দেখিয়া 
আসিয়াছে, আজ এই ছুইটি তরুণীর মাধূর্যময় তরুণ 
চিত্তের দোল! লাগিয়! জ্যোতন্ামোত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। বাহির হইতে তীরের বন্ধন অতিক্রম করিয়া 
অজয়ের অন্তরের মধ্যে প্লাবন বেগে বহিতেছে। বিশ্বের 
সৌন্দধ্যলোকে প্রতিদিন যে-উৎসব জমিয়া উঠে, এতকাল 
বাহিরে ঈড়াইয়া অজয় তাহার কোলাহল শুনিয়াছে, 
ভিতর হইতে তাহার আহ্বান আসে নাই। আজ তাহার 
মনে হইল, সেই উৎসবক্ষেত্রের ভাষাহীন আমরণ বহন 
করিয়৷ এই ছুইাটি তরুণী তাহাকে সেখানে লইতে 
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আসিয়াছে। তাহার আজিকার এই অনির্দেশ-াত্রা 
সৌন্দর্ধ্লোকের একেবারে যর্শস্থলে তীর্থযাত্রা । যাআ।- 
পথে এত বেশী দেনা-পাওনার হিসাব করিয়া কি হইবে। 
সে সত্যই উত্তেজিত হইয়াছিল । নারীজাতিকে 
এতকাল খুব বেশী দূর হইতে সে দেখিয়াছে। যতটুকু 
সম্রম সতা সত্য তাহাদের পাওনা তাহার সহম্্রগ্ুণ বেশী 
তাহাদের সে দিয়াছে । বীপাকেও বনু জনসমাবেশের মধ্যে 
কাছে পাইয়।ছে বলিয়া, মনের এতটা কাছে আর কখনও 
সে পায় নাই । আঞ্জ অকম্মাৎ ইহাদের এত কাছাকাছি 
আসিয়। পড়িয়া আত্মীয়তার মাত্রা রক্ষা করা অনভিজ্ঞত। 
হেতু ভাহার কঠিন হুইয়। পড়িল। বীণ! যখন তাহাকে 
বেড়াইতে লইয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল তখন 
ইহ! ভাবে নাই যে, অজয় আদৌ রাজি হইবে। অজয় 
আগ্রহসহকারেই রাজি হইল দেখিয়া সেও অবাক্‌ হইয়াছিল 
কম নয় । নিজে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া নিজেই ইহার 
পর তাহা! প্রত্যাহার করিতে তাহার ভাল লাগে নাই। 
কিন্ত অজয়ের ব্যবহারে কোথাও কোনও অভব্যত! 
প্রকাশ পাইল না। এন্দ্রি্লা বুঝিতেছিল, এই মানুষটির 
নিকট হইতে যাহাই পাওয়। যাইবে তাহ! তাহার অস্ত্রের 
স্বাভাবিক আতিজ্বাত্যের দ্বারা চিছ্ছিত হইবে। বদি 
কোথাও লৌকিক ভব্যতার মাত্রা কিঞিৎং সে অতিক্রম 
করে, তাহাতেও ক্ষতি নাই। ইহার সত্যনিষ্ঠ তেজোময় 
স্বভাবে এমন একটি জিনিষের প্রকাশ আছে, যাহ বৈঠক- 
খানার বাতির মত সলিতার নির্দেশে আলো! বিকীরণ 
করে না, যাহা হুর্যযালোকের মত মুক্ত, স্বভাবের দ্যোতনায় 
পরিপূর্ণ। হইতে পারে মাঝে মাঝে মেঘ করিয়া আসে, 
এই আলোক ব্যাহত হয়। অব্যাহত বাতির আলো 
অপেক্ষা তবুও ইহা! বড় জিনিষ । 
চলিতে চলিতে হঠাৎ বীণ! করতালি দিয়া চীৎকার 
করিয়! উঠিল, «গন্ধ পাচ্ছেন? চাপাকুল, চাপাফুল 1” 
সকলে চমকিয়া দীড়াইল। সত্যই নৈশ বাতাস 
কোন্‌ অজানা সৌরভের গভীর উন্মাদনায় ভারাতুর হইস় 
আছে, জ্যোৎজ! যেন টলিয়! পড়িতেছে। সে গন্ধ শুধু মি 
নয়, তীব্রও। ঈর্যাভরা, কামনাভরা প্রেমের জালাময় 
মধুর স্পর্শের মত। “আপনার! এইখানে একটু গগাড়ান্‌” 


শৃল 
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বলিয়া অজয় ক্ষিগ্রগতিতে সেই গন্ধের উৎপত্িস্থানের 
সন্ধানে প্রস্থান করিল । 

পথের এক পাশে দুরে মাঠের মধ্যে একটুখানি উচু 
জমির উপর কয়েকটি পত্রপল্পবসমাচ্ছন্ল তরুর ঘন- 
সন্লিবেশ। নীচে আলোছায়া-বিচিত্র মহুণ সবুজ তৃণাত্তরণ, 
তাহার উপর চাদের কণার মত কতকগুলি ফুল বারিয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে । অজয় এ ফুল পূর্বে আর কখনও দেখে 
নাই, এই ফুলের কি নাম তাহাও সে জানে না। তাড়া" 
তাড়ি নিজের রুমালটি লইয়া নে ঘাসের উপর বিছাইল 
তারপর গাছের একটি নীচু শাখাকে আরও নোয়াইয়া 
সপল্পব ফুলের গুচ্ছ ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়। তাহার উপর রাখিতে 
লাগিল। 

একটু পরে রাহ ছুটিয়৷ আসিল । ঝরিয়া-পড়! ফুল ছু-হাতে 

কুড়াইয়া জামার পকেট ভর্ি করিতে লাগিল। পথের 
দিকে চাহিয়া অজয় বুঝিল, বীণাও আনিবার জন্ত উৎস্থক 
হইয়া আছে, এন্দ্িলাঞ্চে একাকী ফেলিয়া আসিতে হয় 
বলিয়া আসিতে পারিতেছে না। এন্দ্রিলার মনে তখন 
কি হইতেছি, কে জানে ? 

ফিরিয়া! গিয়া! ফুলের ভাগ প্রথম বীণাকে দিল । বাণ! 
এমন করিয়া ফুলগুলির প্রতীক্ষা করিতেছিল, ভাহাকেই 
প্রথমে না-দেওয়াট নিষ্ঠুরতা হইত । তারপর একমুছ্র্ড 
ছুই চোখ মুক্রিভ করিয়া অস্তরের নীরব গভীর আরাধনা 
মিশাইয়া বাকী ফুল এন্ট্রিলার হাতে সে তুলিয়া দিল। 
তাহার একটি হাড়ে চকিতের মত এন্দ্রিলার একটি হাতের 
এতটুকু স্পর্শ সে লাভ করিল। তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, স্থভদ্রের বাড়ীতে তাহার ঘরের এককতার মধ্যে 
ফিরিয়। না যাওয়া পর্যন্ত এ হাতটিতে আর-কিছু যেন 
সেদিন তাহাকে স্পর্শ করিতে না হয়| 

ফিরিবার পথে এক্রিলার নীরবতার বাঁধ অল্প একটু 
ষেন খনিল মনে হইল। অজদ্ন রানুকে সারাক্ষণ নিজের 
পাশে ধরিয়া! রাখিয়া এত্দ্রিলাকে আলাদ! করিয়া দল গড়িবার 
হথষোগ দিল না। সকলে পাশাপাশি চলিল। জোর 
করিয়াই অন্গয় এবার প্রথমে কথ! বলিল। কহিল, 
"আপনাকে ক্লাবে কেন দেখতে পাই নে?” 

এন্রিলা এ কথার কি উত্তর দ্দিবে স্থির করিতে না 
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কিছু আর ইহাকে বল! চলে না। যে কারণগুলি সত্যই 
বলিবার মত তাহার কোন্টা বলিলে এখনকার মত কাজ 
চলিতে পারে? 

বীণ! বলিল, “আসল কারণটা আমি বলব ?” 

বীণা কি বলিতে কি বলিয়া বিপদ্‌ বাধাইবে, এই 
ভয়ে তাহাকে বাধ! দিয়! এন্ত্রিলা তাড়াতাড়ি কহিল, 
“আমিই না-হয় বলছি। কারণটা আমার কুড়েমি। 
রোজ কলেজে যেতে হয়, এইটেই আমার পক্ষে যথেষ্ট 
ক্লান্তিজনক ব্যাপার ।” 

অকাজের মাধুর্যে অজয়ের মন আক্গ কানায় কানায় 
ভরিয়! উঠিয়াছিল, কহিল, "আমি হলে কলেজে ন। গিয়ে 
ক্লাবে যেতাম। 

এন্দ্রিল৷ কহিল, “এবারে আপনি আমাকে সহৃপদেশ 
দিচ্ছেন না।” 

অজয় কহিল, “সম্ভবতঃ দিচ্ছি না। কলেজেও যে 
যেতে পারছেন, এইটেকেই আমাদের এখনকার মত যথেষ্ট 
মনে করা উচিত। সেখানে কি হচ্ছে-না-হচ্ছে তা নিয়ে 
সমালোচনা করবার সময় সত্যিই এখনও আসেনি ।” 

এন্্রিলা কহিল, “সমালোচনা কেন চগ্নতে পারবে 
না? খুব চলতে পারে । কলেজ ছেড়ে ক্লাবে যাওয়াটাই ত 
আর একমাত্র সমালোচনা নয় ।% 

বীণা কহিল, “আসল কথাটা হচ্ছে, সমালোচনাও 
চলতে পারে, ফ্লাবে যাওয়াও চলতে পায়ে, কোনো 
অবস্থাতেই কলেজ ছাড়ার কথাট! অবান্তর |” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। অজয় আর অস্ততঃ এই বিষয় 
লইয়া! তর্ক করিবে নাস্থির করিয়া কথার জোতকে ইহার 
পর সহজ গতিতে বহিতে দিল । 


বীণাদের বাড়ীর গাড়ীবারান্নার নীচে সিঁড়ির কাছে 
ছুই বোনের নিকট নত হইয়া এবং খোকাকে কলাকার 
নিমস্ত্রণের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়! সে ধধন বিদায় লইল, 
তখন ভাহার সমস্ত ভ্রদয় মন হাসিতে, জ্যোতন্সায়, 
এবং সৌরভের তন্ময়তায় বিভোর হইয়া আছে। নন্দের 
ঘরের দরজাটা মনের মধ্যে বন্ধ হইয়াই রহিল। বাড়ী 
. ফিরিয়। কাহারও খোজ সে করিল না, সোজ। নিজের ঘরে 
গিয়া আলো নিবাইয়৷ দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

ছুই দিনের জমান ঘুম। সমস্ত দিনের উপবাস, পথশ্রম। 
চতৃদ্দিক হইতে অন্ধকারের নাগপাশ নির্মমভাবে জড়াইয়। 
আসে, তাহার সে ক্লাস্তমনে বিরামহীন মনযুদ্ধ | তারপর 
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সাজি কোর বর নর সারপাজঞযুালন 


বিছ্যাহুজ্জল একটি অপরূপ সন্ধাা। রসনাতৃপ্তিকর অপর্যাপ্ত 
সৃখাদ্য, হ্থপেয়। কলছাসি-মুখর, কন্কণ-বন্ধত, আবেশ- 
ভঙ্কুর পরিপূর্ণ কয়েকটি মুহূর্ত । জ্যোৎদ্াধোত আকাশ, 
রহস্যময় তরচ্ছায়া, অজ্ঞান! ফুলের সুগন্ধ। অজয়ের 
দেহমনে কোথাও আর কিছু আজ ধরিতেছে না। 
একবার মাত্র গায়ের লেপটিকে আরও ভাল করিয়৷ 
জড়াইয়। দক্ষিণ করতল কপোলের নীচে স্থাপন করিয়া 
সে পাশ ফিরিয়া! শুইল, ভারপর মুহূর্তে নিদ্রার গহনতম 
তলে তলাইয়া গেল। 

অকম্মাৎ এক সময় তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
কোথাও খট্‌ করিয়া একটা শব্ধ হইল কি? কি জানি, 
সে বলিতে পারে ন।| স্বপ্রিমগ্ন নিন্তন্ধ রাত্রি। পশ্চিম 
দিকৃকার বাতায়ন-পথে অস্তোম্ুখ পাত্র জ্যোৎন্ব! বিষ 
মূখে উকি দিতেছে। বারান্দায় দেয়াল-ঘড়ির একটান৷ 
টিকৃটিক শব । র 

অজয় অতাস্ত গভীর করিয়৷ অনুভব করিল, সে 
একাকী আছে। হয়ত সমস্ত বাড়ীটাতেই মে আজ 
একাকী । অকারণেই তাহার কেমন ভর়-ভয় করিতে 


_ লাগিল। বাড়ী আসিয়া বন্ধুদের খোজ করে নাই, হয়ত 


কোনও কারণে সকলেই তাহার! আজ বাহিরে রাত 
কাটাইতেছে। বাহির হইতে নন্দের একটু কাশির 
শবের জন্ত সে উৎকর্ণ হইয়া রহিল। আশ! করিতে 
লাগিল, নন্দের কাশির শব্ধেই তাহার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

কেহ একজন কাশিল। নন্দ সচরাচর বারান্দার 
যেই কোনোটিতে ঘুমাইত সেখানে নয়, নীচে বাহিরের 
দরজার কাছে কিন্বা সিঁড়ির পথে ঠিক বোঝা গেল না। 
পর মুহূর্তেই উচ্চকঠ্ঠের বিকট চীৎকারের শষ নৈশ 
আকাশ বিদীর্ণ হইয়! গেল। আর্তের চীৎকার নয়, ক্রন্দন 
শব্ধও নয়। মনে হইল, দলপতি তাহার ষেনাদলকে কুচ 
করাইতেছে। 

চুটিয়। গিয়া পূর্বদিকের জানালাটা অজয় খুলিয়া দিল । 
নীচে ঝুঁকিয়! দেখিল, বাহিরের দরজার পথে তিনজন 
অপরিচিত লোক ধরাধরি করিয়া বিমানকে ভিতরে 
আনিতেছে। অজয়ের মেরুদণ্ড বহিয়া কেমন একটা 
শৈত্যের শিহরণ ধীরে তাছার মন্তিষ্কের দিকে উঠিতে 
লাগিল। রাত্রির বাতাস আজ কি অস্বাভাবিক রকম 
ঠাণ্ডা, না অজয় ভয় পাইয়াছে? 

হা, অঞ্জয় ভয় পাইয়াছে। তাহার দীতে দীতে ঠক্‌ 
ঠক্‌ করিয়া বাজিতেছে। 

( ক্রমশঃ) 


ংবাদপত্রে সেকালের কথা 
গ্রীসজনীকাস্ত দাস 


বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি যাবতীয় আচার-অনুষ্ঠানে যে বাংল দেশে 
অনুষ্ঠানকারী কাহার পুত্র, কাহার পৌত্র বা কাহার প্রপৌক্র 
ইত্যাদি সংবাদ ন। হইলে অনুষ্ঠান পও হইয়। যায়, নিতাত্ত আশ্চধ্যের ও 
পরিতাপের বিষয় এই যে, জাতিগত ভাবে সেই দেশই, কাহার 
প্রপৌত্র বা পৌত্র মে সংবাদ দুরে থাকুক, কাহার পুত্র তাহাই 
বিশ্বৃঠ হইয়াছে; গত পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাসও যথাযথ ম্মরণ 
নাই। রাঙ্গা রামমোহন রায় সর্ব প্রধম বেলুনে চড়িয়াছিলেন 
এবং ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় রাণীগঞ্জ অঞ্চলে কয়লার খনি 
আবিষ্কার করিয়! প্রভূত ধনদম্পত্তি অর্জন কগিয়াছিলেন, এসকল 
কথাও বদি কেহ বলিয়া বসে, ধে-নজিরের জোরে তাহাকে প্রতিবাদ 
করিতে পারি নে-নজির পধাস্ত আমাদের ছিল ন1। 


পীমুক্ত ব্রজেন্ত্রনাধ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া 
দেশের ও ভাতির ইতিহাসের সম্পূর্ণ বিশ্বৃত পুরা একটি শতাব্বীর--ঠিক 
বিগ শতাব্দীর -মালমশল] সংগ্রহ করিয়া দেই ইতিহীদের একটি 
অধায় লিখিবার কাধো আত্মনিবেশ করিয়াছেন । ভাঙার কাজ এখনও 
শেষ হয় নাই কিন্ত ইতিমধে,ই তিনি যাহ] সংগ্রহ করিয়াঞ্ধেন তাহা 
দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। ভাহার বিপুল অধাবসায়ের প্রমাণ 
লইয়! বঙ্গীর-সাহিতা-পরিষদের অর্থে “সংবাদপত্রে সেকালের কথ!” 
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। সমগ্র বাঙালী জাতির তরফ হইতে 
এই অন্ক জীযুক্ত ত্রজেন্্রবাবুকে ও বঙ্গীয়-দাহিত্য-পিষৎকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করিতেছি। তাহার! আমাদিগকে আমাদের ভুলিয়া-যাওয়া 
পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহদের খবর গশুনাইতেছেন। 

এই ধরণের পুস্তক প্রকাশ করিয়া! লাভবান হইবেন নাঃ ইহা 
জানিয়াও বাহার! এই কার্ধো হৃত্তক্ষেপ করিয়াছেন ডাহাদিগের 
সদিচ্ছাকে নমস্কার কগিতেই হইবে; নাম বা বশের প্রলোভনও 
ইহাতে যংসামান্য। তবিষাতে ধাহীরা এই পুস্তকের সাহাযো 
উনবিংশ শতাব্পীর বাংলার ইতিহাস লিখিতে বসিবেন ব্রজেন্ত্রবাবু 
কর্তৃক আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত উপকরণগুলি তাহাদের এতই নিতান্ত 
আপনার মনে হইবে যে, ব্প্েক্বাবু হিসাব হইতে বাদ পড়িবেন। 
টেনে বা প্রীমারে চাঁপিবার সময় আমরা করজনে ওই যন্ত্রগুলির 
জাবিষ্কারকের কথ! ভাবি? এই সকল নৈরাশ্বনুচক আশঙ্কা! সন্ত 
ঙ্গেত্রবাবু যে পরিশ্রম করিয়াছেন ও করিতেছেন, এই মাত্র 
বলিলেই বথেষ্ট হইবে যে, তাহ বাগ্তালীস্বলত নছে। দেখিয়াছি 
তিনি ব্যাধিগ্রস্ত দেহ লইয়া একখণ্ড 'সবাদ প্রভাকর' বা 'সমাচার 
দণ' দেখিবার লোভে বীশবেড়ে হইতে বহরমপুর এবং বহরমপুর 
হইতে বেরডাঞ্1 ছুটাছুটি করিয়াছেন, স্বোপার্জিত অর্থ অকাতরে 
বায় করিয়া বিলাতের ইত্ডিয়। অফিম হইতে রাজ! রামমোহন রায়ের 
একখানি দরখাত্তের নকল আনিবার জন্য দরখান্তের উপর দয়খাতত 


* প্রীরদেল্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সঙ্ধলিত ও সম্পাদিত; সাহিতা- 


গরিষ-প্রস্থাবলী--৮২। বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিধ্দ কর্তৃক প্রকাশিত। 
১ন খগ্ড বাহির হইয়াছে, নূল্য ২।* টাক] মাজ। 


করিয়া ক্রান্ত হন নাই; সামানা একথানি ছবির জন্য কোনও 
পারিবারিক পাঠাগারে প্রবেশাধিকার লাত করিতে কৌশলী 
সেনাগতির মত কৌশলজাল বিস্তার করিতেও দ্বিধ! করেন নাই। 
তাঙ্কার নিষ্ঠা ও একাগ্রত]. তাহার সাধনা, এমন কি তাহার 
একগু য়েমিও অতীব প্রশংসনীয়। 


একথা! কেছ কেই বলিতে পারেন যে, ব্রজেন্ত্রবাবু যে-সকল 
মালমশলা সংগ্রহ করিতেছেন তাক তো তাহার স্বীয় 
মস্তিকষপ্রহ্ত নয়, একত্রে একস্বানে না খাফিলেও বিক্ষিপ্ত অবস্থায় 
এখানে-ওখানে তে৷ সেগুলি আছেই--বাহার প্রয়োজন তিনি ইচ্ছ! 
করিলেই দেগুলি ব্যবহার করিতে পারেন; ব্রজেন্বাবুর কৃতিত্ব 
তেমন বেশীটা কি? ইহার জবাব দিতে হইলে এখন পথান্ত ঘে-সকল 
পাওত ও গবেষকের! উনবিংশ শতান্বীর বাংলাৰ সাহিত্য, সমাঙ্গ 
ব| রাষ্ট্রেট ইতিহাস পুস্তকে, পুপ্তিকায় ব! প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া 
পিয়াছেন, নেইগুলির উল্লেখ করিতে ভয়। সে আলোচন। অনেকের 
পক্ষে অপ্রিয় হইবে । মোটামুটি এই বলিলেউ যথেষ্ট হইবে যে, এই 
সকল গবেবকদলের দলে ডিগ্রিধারী বড় বড় পণ্ডিত আছেন, বিশ্ব- 
বিদ্ালয়ের ন্বধ্যাপকেগাও জ্বাছেন, তৎংদন্তবেও তাহাদের লিখিত 
পুস্তক ও প্রবন্ধ ভ্রমপ্রমাদ, কর্সিত তথ্য ও বিকৃত সত্যে এমন ভাবে 
পরিপূর্ণ যে, মনে হয় তাহা] ইতিহাসকে সরল ন| করিয়া জটিল 
করিবারই সাধন] করিয়াছেন । নিতান্ত হাতের নাগালে যে উপকরণ 
ছিল তাহাও ভীষ্কার] ভাল করিয়। দেখেন নাই; অতন্ত আলন্ততরে 
পাত] উন্টাইতে উল্টাইতে যাহ চোখে গড়িয়াছে তাহার বেশী কিছু 
ঠান্কারা অনুসন্ধান করিবার পরিশ্রম স্বীকার করেন নাই। ব্রজেক্- 
বাবুই প্রথন তর তন্ন করিয়া যেখানে ধত প্রাচীন সংবাদপত্র পাওয়া 
সম্ভব সবগুলি মিলাইয়! মিলাইয়া, কীটদষ্ট গলিতপ্রায় পুথি ঘাটি ও 
নকল করিয়! সতা ইতিহাসের সম্মুখীন হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


এই সাধনার প্রাপ্য বর ব্রজেন্্রবাবুর আরাধ্য দেবতা! হয়ত 
তাহাকে দিয়াছেন, আমর1 তাহাকে নিজেদের ও ভবিষ্যৎ বংপীয়দের 
তরফ হইতে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াই গগাস্ত হইতেছি। আমাদের 
সামান্ত বুদ্ধিতে আরও বুবিয়াছি যে, ব্রজেন্্রবাবুর পরিশ্রমপ্রনূত 
রস্বগুলির প্রচারে সাহাধ্য কর! প্রত্যেক দেশছিতৈষীরই কর্তবঃ। 
এই কর্তব্য সাধনের জগ্ত ব্রজেন্্রবাবুর পুস্তকের সামান্ত পরিচয় দেওয়াও 
যুক্তিযুক্ত বোধে নিয়ে সেই পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি । বিবয়বন্ত 
দেখিয়া! বদি একজন বাঙালীরও এই পুস্তক সংগ্রহে প্রবৃত্তি জন্গে 
তাহা হইলেও নিজেকে কৃতার্থ জান করিব । 

ভূমিকার, পুরাতন বাংল! সংবাপত্রের একটি নিখুঁত পরিচয় দেওয়! 
হইয়াছে। প্রীয়াপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশনরীগণ (বাংল! সাহিতোর ইতিহাসে 
ঠাহাদের শ্বাতি অমর হউক |) কর্তৃক প্রকাশিত 'দমাচার দর্পণ' পত্রিকার 
একটি সর্ববাঙ্গহূলগর বিবরণী ইহাতে জাছে। ব্রজেন্ত্রবাবুর প্রথম খণ্ড 
"নেকালের কথা" মালমশল! অধিকাংশই এই পত্রিকাটি হইতে 
গৃহীত। ব্রজেন্রবাবু অপূর্ব অধ্যবসায়ের সহিত ুপীকৃত সংবাদসমূহ 
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হইতে বাছ্ধিয়া বাছিয়া বিষয় ভাগ করিয়া গ্রস্থমধ্যে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ইহা ১৮১৮ সনের ২৩এ মে হইতে ১৮৩৭ সনের 
এপ্রিল পর্যন্ত বিখিন্ন বিভাগে বাঙালীর কৃতিত্ব, গৌরব ও অগৌরবের 
ইতিহাস। গ্রন্থের বিবয়-বিভাগ এইরূপ _ 


১। শিক্ষা ৩ হইতে ৪* পৃষ্ঠা 
২। সাহিত্য ৪৩ হইতে ৭৮ পৃষ্ঠ 
৩। সমাজ ৮১ হইতে ১৩২ পৃষ্ঠা 
৪। ধর্ম ১৩৫ হইতে ১৭৪ পৃষ্ঠ 
৫ | বিবিধ ১৭৭ হইতে ১৯৪ পঙ্ঠা 


পরিশিষ্টে সমসামক্সিক 'ব্গদ্ূত' নামক একটি 'অতি ছুপ্রাপ্য পত্রিক। 
হইতে সেকালের কথা দেওয়া হুইয়াছে। নুচীপত্রটতে পুস্তকাস্তর্গত 
ব্যকি ও বিষয় সম্বদ্ধবে কোথায় কি উল্লেখ জাছে তাহা বিস্তারিত 
দেখানে। হইয়াছে । ছুইটি জিবর্ণ চিত, শতবর্ষ পূর্ষ্ের বাঙালী মেয়ে 
ও শতবর্ষ পূর্বের বাঁভালী সরকার । 


বিভিন্ন বিভাগে কত ধরণের জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া হইয়াছে 
তাহাও লক্ষ্য করিবার মত। শিক্ষা-বিভাগে-কলিকাত। 
স্থুল-বুক-সোপাইটি, সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা মাদ্রাসা, হিন্দুকলেজ, 
লামার্ডিনিয়ের কলেজ ইত্যাদির বিবরণ, স্ত্রীশিক্ষা, চতুষ্প।গী ও 
পঞ্ডিতদের সম্বষ্ধে বহুবিচিত্র তথ্য। সাহিতা-বিভাগে --সাহিত্য 
ও ভাষার সংস্কার, নুতন পুস্তক ও সামরিক গত্র সম্বন্ধে আলোচন]। 
সমাজ-বিভাগে_ নৈতিক অবস্থা, আমোদ-প্রমোদ, জনহিতকর অনুষ্ঠান, 
অর্থনৈতিক অবস্থা, আইন-কানুন ও সত্রান্ত লোক সম্বন্ধীয় বু সরদ 
কথা। ধর্-বিপ্রাগে--পুজা-পাবণ, বিবাহ, সহমরণ, শ্রাদ্ধ, ধর্মস্থান ও 
বিভিন্ন সম্প্রদায় সম্বন্ধে মন্তবা উদ্ধৃত হইয়াছে এবং বিবিধ-বিভাগে- 
কলিকাতার রাস্তাঘাট, বিভিন্ন স্থানের ইতিবৃত্ত ও নান! কথা আছে। 


মোটের উপর এরপ শুঙ্থলাবদ্ধ ভাবে এই সকল ইতিহাস তন্ত্র 
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গাইবার উপায় নাই। কানীগ্রসাদ ঘোষ, প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস প্রস্ঠৃতি কে 
ছিলেন, বালোর সাহিতা ও সমাঞ্জ-জীবনে কাহার কোথায় স্থান, এই 
সকল লুগ্ত সংবাদ জানিবার উপায় ব্রজেজ্রবাবু করিয়াছেন। কবে 
বেগারদের ধঙ্গিয়া চালান দেওয়। হইয়াছিল, দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ 
সিংহের আ্রাতুম্ুত্র দেওয়ান বিজয়গোবিন্দ সিংহ বাবুজী কবে জাটশত 
লোক সঙ্গে লইয়া! বর ভাউলিয়৷ ও পিনিস ইত্যাদি আটাশখান! 
নৌক। সমভিব্যাহারে কাশী গর! প্রয়্াগ ও বৃন্দাবন বাত্র। করিয়াছিলেন, 
খিদ্দিরপুর সেতু নির্্াণ-কর্ম কবে আরন্ধ হইয়াছিল--রাজ। রামমোহন 
রায়ের প্রতিভ1! কত দিকে কার্ধ্যকরী হইয়াছিল, এই সকলের সঠিক 
বিবরণ জানিতে হইলে এজেজ্রবাবু সম্পাদিত পুস্তকের সাহাধ্য লওয়। 
ব্যতীত গত্যস্তর নাই। স্দরও মকঃম্বল, সাধারণ ও ব্যঞ্িগত 
লাইব্রেরীগুলিতে মাধ! এুঁকিয়! ঠুঁকিয়া এই সকল সংবাদ সংগ্রছের 
ধৈ্ধা জন্ত দ্বিতীয় ব্যতির হইবে বলিয়। বিশ্বান হয় ন1। 


পরিশেষে, জামাদের বক্তব্য এই যে, সম্প্রতি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 
এবং দেখাদেখি অন্ত ছুই-একটি বিশ্ববিদ্যালয়েও বাংলা-সাহিতোর 
ইতিহাস (বিশেষ করিয়া উনবিং শতাববীর ) অবস্থপাঠা বলিয়া 
নির্ধারিত হইয়াছে । এখন পর্যন্ত বতগুলি পুস্তক পুস্তিক! ও প্রবন্ধ 
এ বিষয়ে দেখিয়াছি কোনটিই প্রামাণ্য নয়। অনেকগুলি পুস্তক 
পাঠ করিলে কিছু শেখ! দুরে থাকুক ভুল শিখিবার আশঙ্কা! আছে। 
ব্রজেন্ত্রবাবুর “সেকালের কথা এখন পধাস্ত এ বিষয়ের প্রামাণা গ্রন্থ । 
তিনি নিজের কোনও থিওরী বা মতবাদ এই পুস্তকে দিবার 
প্রয়াস করেন নাই, কিন্ত উপকরণ দিয়াছেন প্রচুর £ এবং এই উপকরণ- 
গুলিকে ভিত্তি করিয়া! সতা ইতিহাস খাড়া করাও বিশেষ কঠিন নয়। 
অন্ত যে-কোনও ইতিহাসই ছাত্রের পাঠ করুন, ব্রজেক্্রবাবুর পু্তক- 
খানিকে বাদ দিলে তাহার] ভুল করিবেন। ইছার দ্বিতীয় খণ্ডটিও 
এইরূপ হইতেছে। 


জার কিছু ন! পারি, একনিষ্ঠ সাধন। ও জনম্ঞসাধারণ অধাবসায়কে 
যেন জামর! স্ল্মান করিতে পারি। 








যী ভারতবর্ষ কতৃক স্থাপিত হয়: এট অল্প সময়ের নবো ইচার হখা।তি চাঁখিদিে। 
মাধ্যকন্তা-মহা বিদ্যালয়__ ছড়াইয়া পড়িয়াডে। কিউদিন পুর্বধ মইাবিদালয়ের কল্তাগণ 
বড়োদার আধাকন্ত1। মহাবিদ্যালয় সাত বৎনর পুর্বে আধা নমাল কলিকাতার আনিয়া ঠাই[দের ণ1য়াম্চ্চার কৌখল দেখাতয। | 
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শিল্লাছেন। শান্তি-নিকে নেও তাহারা গমন করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
ঠাহু।দের কদরৎ লাদি দেখিয়! ৮নতকুহ হইয়াছেন। 

আধ্য কন্ত। মহাবিদাপয়ের ছুইটি ধিছাগ আছে-_নুল বিছ্াগ ও 
কলেজ বিভাগ। এখানকার শি অবৈতনিক। ছাত্রী সংখ্যা 
১৯৯, ইছার মধো «* জন বিভিন্ন উপনিবেশ হইছে আগত | ছাতা, 
দিগকে বোটিছে থাকিতে হর়। নাতৃহ্াধাই এখানকার শিশার 
বাহন। সকল ছাত্রীকেই হিন্দী ৪ ইংরেজ শিখিতে হয়। সঙ্গাত, 
চিত্রাঙ্কণ প্রকৃতি ললিভকল] নিদ্যাণয়ের শিকার অঙ্গ | 

শারীরিক ব্যাপ়ান-চচ্চা ছাত্রাগণের একটি বিশেম আনুশাজনের 
বিষয়। তাহার ভারত-পরিক্রমায় বাহির হইয়! নান1 স্ানে কৌশল 
দেখাইয়। ছুখাতি অর্জন কর্িতছেন। 


প্রবাসী মহিল। সমিতি-- 


জীমুক্ত। প্রাতিম। মিত্রের চেষ্টায় ১৯৩* মনের আগ সাসে ৫* জন 
বঙ্গ হিল] লইয়। প্রধামী নহিল। সগিতি গঠিঠ হয়। এখন ভষ্ঠার 
সন্ভতা সংখ)1৮৫। সমিতিণ প্রধান 'উদ্দেস্ত -দিল্লী ৪ লিমল। প্রধাণী 


প্রবাসী বঙ্গগাহিত্য সম্মেলন দশম অধিবেশন-- 


সম্মেলনের কাধ্যাধাক্গ দিখিতেছেন--জাগামী বড়দিনের অবকাশে 
প্রবাপী বঙ্গনাহিঠা সম্মেলনের দশম অধিবেশন এলাহাবাদে এলে? 
বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজে হইবে । অধিবেশনের দিন ১১ই, ১২ই 
ও ১৩ই পৌন, ইংরাজী ২৬৫, ২এ ৪ ২৮এ ডিসেখর স্থির করা 
হতয়াছে। 


“প্রধানা" সম্পাদক মুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধায় মহাশয় মুল 
সভাপতির আপন এন্কুত করিবেন। সাহিভা-সক্াঙ্জী আমতী 
শনুরূপা খেবী মহিলা সাম্মহনের মঙ্গানেত্রীর শাসন গ্রহণ করিবেন। 


শার্তিনিকেহনের পঙ্ডিত বিধুশেখর শার্ধী সাহিতাশাখার, 
অন্ধ, বিশ্ববিদ/ীলয়ের পীঘুক্ত ভনামুন কণার দর্শন শাখার, রায় 
বাহাছুর রমাপ্রদাদ চ্দ ইঠিগান শাখার, শুজ হিরগয় রায় 
চৌধুরী শিল্পশাখাব এবং অধ্যাপক ডাক্তার হরপ্রসাদ চৌধুরী 
শিজ্ঞানশাথার নেতৃত্র গ্রহণ করিবেন। 





প্রবানী মহিলা! সমিতির সভাগণ 


বজমহিলাদের মধ্যে শিক্ষা প্রভৃতি নান বিষয়ে আলোচন1! ও ভাবের 
আদান-প্রদান এবং অর্থ ভাঙার স্বাপন করিয়া ছুঃস্ব জনকে দাগাযা 
কর] এনং এ অঞ্চলের বিভিন্ন স্বানে গ্রবাসী বঙ্গমহিলাদের মধো শাখা 
সমিতি স্থাপন করা। ছুইটি শাখা সমিতি ইতিমধোই স্থাপিত 
হইয়াছে এবং সমিতির অস্ান্ত উদ্দেপ্ত অনুযায়ী কাধা ক] হইতেছে। 
সমিতির অর্থে ছইটি পিতৃহীনা। বালিকাকে বৎসরাধিক ফাল স্ুলে 
পড়ান হইয়াছে। সমিতি মুখবধির স্কুলে এ যাবৎ ৭* টাক] 
এবং এক ছুঃস্থ পরিবারকে এক কালীন ১৫২ টাক] দান করিয়াছেন । 
শাখা সমিতি হইতে জল পলীবনের দরুণ ২৬২ টাক] দেওয়] হইয়াছে। 
সমিতি ছুই বৎসরে প্রার ৮* টাকা দানস্বকূপ পাইয়াছেন। 
আমর] সমিতির উন্নতি কামনা করি। 


মাননীয় প্রধান বিচারপতি ম্তর লালগৌগপাল মুখোপাধায় মহাশয়ের 
নেতৃত্বে একটি অভ্যর্ণ। দশিতি গঠিত হইয়াছে। উক্ষুসমিতি প্রতিনিধি- 
দিশের আহার ও বাদস্কানের বনোবন্ত স্থানীয় এংলে। বেঙ্গলী 
ইন্টারনিডিয়েট কলেজে করিবেন। মহিল1 প্রতিনিধিদিগের জন 
স্বতন্ত্র বাবস্থা করা হইবে। প্রতিশ্ধিদিগরের দেয় চাদা (১৬ হইতে 
২৪ বৎদরের ছাত্রদিগের জন্ক ৩ ভিন টাকা এবং অন্ত সকলের জন 
৫. টাক1) অভার্থনা সমিতির কোবাধাক্ষ অধ্যাপক প্রীনলিনবিহবারী 
মিজ মহীশন্বের নিকট (€ নং কোটাপার্চা, এলাহাবাদ ) পাঠাইতে 
হইবে। 

প্রবন্ধাদি ৫£ই পৌষ, ইংরাজী ২*শে ডিনেম্বরের মধ্যে অত্যর্থনা 


পোষ 


মমিঠির কার্যাধাক্ষ অধাপক প্রীকিহণচন্ত্র নিংহ মহাএয়ের নিকট 
(১৫৮ নং কর্ণেলগঞ্জ এলাহাঁবাদ ) পাঠাইতে হইবে । 

অধিবেশনের সময় একটি শিল্প প্রদরশনীর বাবস্থা কর হইবে স্থ্িরারৃত 
হইয়।ছে | এহ বিষয়ক পত্রাদি ও শিপ সালগ্রা অভার্থন। সমিতির 
হাত গহকারা কাযাধাল প্রীমুক্ কণীন্্রলাথ খোষ মহাশয়ের নিকট 
( দ্নকঠি, পকারগঞ্জ, এলাহাবাঁদ ) পাঠাইাতে হবে । 


»চাযুদ্ধি ভারতের বায় 


বাবস্থা পরিষদ প্রশ্নোত্তরে প্রকাশ, ১৯৩২ সনের ১০ই 
সেপ্টেপ্বরের প্রস্তাবানুলারে ইউরোপের যুদ্ধের নিমিত্ত ভারত 


স-গ5:5 এসান্কের নিমিত্ত ১৩.৬০৯,০** পাউও শারত সরকারের তহবিল 
£ইতত খরচ হইয়াছে । ইহা ছাড়া ভারত মুদ্ধা নাধদ ১০০.০*০.০৭ 
পঃছও প্রদান করিয়াছে । 
ভারতবশে সৈম্ত পিছু বায়-- 

বাবস্থা পধিমদে বক্তৃতায় প্রকাশ, ১৯৯৮ সনের পুর্বে ভারতের 
ছন্য শিণি:5 এবং ভারতের কাজে নিন্ক্তু গ্র্ভোক গোরা সনের জনা 
ভারতকে এ পাও ১০ শিলিং হিমাবে দিতে হইত | ১৯০৮ সনে এই 
বায় ব্রাঙছি হইয়া] ১১ পাউও ৮ শিলিং দ্রাড়ায়। ইউরোগার় যুদ্ধের পর 
এম ধায় বাবদ ২৮ পাউওু ১* শিলিং দাবা কণা হয়। 

_ত্রিক্রোভ। 

৬1চাধ। গকুল্পচজ্জ্রের তাাগ-- 

পাদ পিসি রা নাগপুর ধিশ্ববিদ্বালয়ে কোন বিশেষ বিষয়ের 
বকুতা। দেওয়ার পারিশ্রমিক দণ হাঞ্জার টাকা গ্রহণ করেন নাই 
বিয়া প্রকাশ । 

- পায়ন্তশাসন পঞ্জিকা 

ভারতে ধন্দর বিক্রয়-- 

গত ৫ বতগরে সমগ্র ভারতে মোট যত টাকার খদ্দর বিক্রয় হইয়াছে 


তাহার হিদাব_- 

- ১৯২৬--২৭ ৩২৮৮৭৯৪, টাকা 
১৯২৭ - ২৮ ৩৯৮৬৩৪, 
১৯২৮-_-২৯ ৬৯৪৩৮৭৭, 
১৯২৯---৩৬ ৮৬১৯৮৬৯. ৮ 
১৯৩০ ৩১ ৯০৯৪৯৩২২ ৮ 


খদ্দর আন্দোলনের ফলে গন তিন বৎসরে কাটুনী ও তাঠাগণ দে 
টাক1 পাইয়াছে তাহার হিসাব - 


কাঢ়ুন। ভাতা 
১৯২৮ ২৯ ৫২৭১২১., ৭৩৯১১৬, 
১৪২ ৯10৩ ১১৪০২২৪৫,, ১২২৬৪৭৫, 
১৯৩৪০-___-৩১ 1০৫৮৭১, ১১৪৯৬৭৯, 
চাষীর ধণ__ 


আনাম-২২ কোটি টাকা, বাংল] -১** কোটি, বিহার ও 
উড়িয্কা-_ ১৫৫ কোটি, বোশ্বাই-- ৮১ কোটি, মধাপ্রদেশ--৩৬ কোটি, 
মা্তান্-_১৫* কোট, পাঞ্তাব--১৩৫ কোটি, যুক্তপ্রদেশ_-১২৪ কোটি। 


সাহিত্য ও সংবাদপত্র- 


১৯৩০-৩১ সনের ধে শানন বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 
এয়োদশ অধ্যায়ে এ বৎসরের সাহিত্য ও সংবাদপত্র সমন্বপ্ধে নিম্নলিখিত 
তথ্য আছে 


দেশবিদেশের কথা-_-বাংল। 


২৪ 


১৯০০ 5১ সনে 2৯৯5 খানা পুস্তক এবং ১১১১ পাশা লামকক পত্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । পুঙুকেব মাযো ৩৭৫৮ গান শচুন, ১১৫ পাশ 
পুনম দ- বাতানুরাদ। শিশ্াবিমঘক পুস্তকের সখা ১৭1 

আলো) বষে মোট ৬৬৩ খানা সংখাদপণর ৪ নামিক পন 
প্রকাশিত ₹ইয়াছে। ভম্সধো ১৫৩ খানি সবাদপত্র এপ! চন আশি 


মামযিক পত্র । পন্ব খংন্র সংশাদধপর ৫ সাময়িক পাজের 291 
ছিল ৭৪৯ । খলোচা বদের সংবাদপর ও সাময়িক পরা মধে। 


১৩৪ খানি ভংবেচ, 5৩৯ পানি বালা । এ বতমর ১৬৬ আনি ল্‌/ন 
সাবাদপত্র ও মাদয়িকপত্র কাশি হয়ছে এবং ২৬৪ খানি 
বন্ধ হইয়াছে। িশাতা 


ব।চ্লা 
বাঙালার কুতত্ব-_ 


শরীয়ত পুবেখদল নেন হ1%লির মানিক বিশ্রদিদালয়ে এঘ়ালোপ্লেন 
সম্বন্ধে শিপ করিতেছেন, এব এ বিষায়ে দল হার চন্থা লগুনের 





প্রসুরেশচল্্র মেন 


রয়সন এরোনটিকাল সোলাউটির সহকারী লছা নির্বাচিত হঈফ়াছেন ! 
সরেশচশ্র ১৯৩৯ সনে হ1গচা-বিজ্ঞান সম্ঘন্ধে মোলিক গনেনণ। করিয়া 
কলিকাত] বিশ্বদিযালয় হইতে শ্রিফিণ প্রাইজ পাইয়া ছলেন। 
বালিকাদের কৃতিত্ব 


স্কুল অব ফিপ্রিক্যাল কালচারের উদ্যোগে ওয়েলিটন ক্ষোয়ারে 
রবিবার সন্ধ্যা ৬ট। হইতে রাত্রি ১০ট] পধ্যস্ব নানার ও ঝসরৎ 


৪৩০ 





প্রদর্শিত হইটীছে। কলিকাতার বহু বঝায়াম সমিতি তাহাতে 
যোগদান করিয়াচিল। বড়োদ!র আধ।কদ্]। বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ "টার 
সময় তার উপন্তিত হয়া নানাগসপ বাক়াম গ্রদন করেন। বড়োদার 
বাদিকাদের নিয়ধানুদঠিচা প্রশংদনায় কিন্ত স্বানীয় বাঁতিকাগণ 
ব্যায়ামের বৈচিত্র অধিকতর দঙ্দহ৭ প্রদশন করিয়াছেন। জ্ীনতী 
শিবকাজী দেখা এক নণের অধিক ভার উত্ানলন করিযাছেন। 
শ্রীমতী প্রছাবহ1 দেবীর লাঠি খেল। প্রশংসপীয়। খেয়ালী সম্ব ও 
অপরাপর বন্ধ প্র্ঠান ক্রীড়ার যোগদান করিয়াছিপেন। প্রফেসার 
ননাগগাল ধনু হরবধারির খেল প্রদর্ণন করেন। 

সি: ছেকে শীন উক্ত অনুষ্ঠানের আয়োজন করির়াছিলেন। 
ঞরাঁড়ান পর বরদার বাজিকাগণকে একটি শুদ্র খিজ্ঞ উপহার প্রদান 
করা হয়। 
ঢাকা হ্রাপপাভালে দান-- 

ঢাকার ধনি-বাবসায়ী রায় বাহাছু! আমুক্ত সভোশ্রকমার দা 
গ্বীনীয় মিটফোর্ড হাসপাতালে একটি “খেটারনিটি ওয়ার্ডের) জনা 
চল্লি“হাজার টাক] এবং তাহাও জাভা শ্রঘুক্ষ হেমেজনাথ দ!ন এ 
হামপাতালে এনএ পগঙ্গার ফি কমাইবার জন্য দশ হাজার 
টাকা দান কয়াছেন। 

--ম্বায়ত্বণামন পত্রিক। 


থুলন] জেল! বোর্ড ও লোকাল বোের উদ্যম-_ 


গত ২ধএ মেপ্টেম্বর ুলন1] জেল] বোর্ডের একটি সায় লাব্যস্ত হয় 
যে. খুলন] ঢেলাবোর্ড ও লোকাল বোর্ড যতট] সম্ভব স্বদেণী দ্রবা 
বাবার করিবেন এবং উক্ষু বোর্ডেঃ বাবহাত লমন্ত কার্ড ও খামে 
“স্বদেশী জবা বাবার কর”? এইবপ হাপ থাকিবে। 


বাংলা দেশের কথা, ১৯৩০-৩১ সালের সরকারী 
রিপোর্ট - 


গম্দমেন্টাক হাজন্ধ গুদান করে এরূপ এষ্টেটের সংখ] ১০১,১৬৯ 
তল্মধো ৯৩৭৭৮টা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আগলের; ৪8৫২টি অস্থায়ী 
বন্দোবস্ত এবং ২৯৩*টি সংখার গচালিছ্চ | এই সকল এষ্টেট 
হইতে গাওস্বের পরিমাণ ৩,০১৭৬,৯৩৬, হইতে কিস্তু আদার হইয়াছিল 
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২,৭৮,১৩১২৪৭২ অর্থাৎ মোট দাবীর শতকরা ৮২২৩ ভাগ ভাদা 
হইয়াছিল। 


নীলামের সংখ্য) ছিল ১৬.১২২ এবং সার্টিফিকেটের সংখ)! ছিল 
১২৫,৫৫১ । 


অপরাধের সংখ)1-- 


১৪৯৩৩ ১৪২৪৯ 
পুলিশচালানী ৮৯ ৬৮৫ ৯১৫৯৫ 
দাঙ্গা ১,৬০৮ ৭৫৫ 
ডাকাতি ১,১০৩ ৬৯৩ 
হত্যা ৬*১ ৫৩৪ 


মোট ফৌজদারী মোকদ্দমার সংখ 
৩২৫, ৫১৪ 
দেওয়াদা নৌকঙ্গমার সংখ) 


৬.২২,১৮৪ পর্ব বৎসর ওপেগ্ধ1 ১৫.২৬২টি কম, :মমনসিং চেলার 
সর্বাগেক্গ। বেশী ৫১,৯৮৭ মোৌকদ্দম। রজব হইয়াছিল) _্িআোত। 


দুহালিয়ায় বিধব1 বিবাহ-_ 


আহট্রের দুহালিয়ার জননায়ক প্রামুক্ত জয়চন্ত্র চৌধুরী, গ্রাম 
'কেলাসচন্্র চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত লোকনাথ দাস নায়েব মহাশয়ের বকা স্তক 
চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে দু্ভালিয়া৷ পানাইল নিবানী শ্রীগান্‌ মনমোহন 
দাদের মহিত শ্রীনতী বিনোদিনা দাসের গুবিবাহ গত ১৬ই কার্তিক 
বুধবার দিবস স্ুসম্পন্ন হইয়াছে । ছুহা্য়ার স্থ প্রসিদ্ধ জন্দার মৌলবী 
দেওয়ান মোহম্মদ আনছফ চৌধুরী ও মৌলবী দেওয়ান রইটফুর রজ 
চৌধুরী সাঠেবান উক্ত বাপারে বিশ্ষে আগ্রহ সহকারে উৎসাহ ও 
সষ্ানুক্কতি প্রকাণ করিয়াছেন। দুহালিয়ার ভিন্ুুসমাঞ্জের ব্রাহ্মণঃ 
কায়স্থ শুদ্ধ, দাস, চত্ত্রবৈদা, মালী, পাটুনী, গুভভি সর্ধশ্রেণ। হিন্দুরা 
বিবাহ আঃরে যোগদান করিয়। বিশেষ আন ও উৎনাই সইকারে 
বিবাহ কাধা সম্পাদন করিয়াছেন। স্বানীয় দানা চিকিৎসালয়ের 
উচ্চবঃশসন্তৃত শ্রীযুক্ত বাবু অতুচ্চন্্র গুপ্ত পুবকায়স্থ মহাশয় 'সকাতরে 
বিবাহের অধিকাংশ খণ্চ নির্ববাহ করিয়াছেন । 
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মহিলা -সংবার্দ 


শ্রমতী স্থনীতি গুপ্ত “শিক্ষা” বিষয়ে অধায়ন করিবার জন্ 
১৯৩* সনের সেপ্টেম্বর মাসে বিলাত গমন করেন। 
সেখানে লিডস্‌ ইউনিভারসিটি হইতে পর বৎসর 
ডিপ্লোমা লাভ করেন। তিনি এই পরীক্ষায় “শিশুর 
অনগ্তত্ব* বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তিনি 
অতঃপর “শিশুর শিক্ষার প্রতি আগ্রহ” বিষয়ে গবেষণ| 
করেন এবং গত জুন মাসে (১৯৩২) এম্‌-এড. উপাধি 
লাভ করেন। এই উপাধির জন্ত ছুই বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গড়িতে হয়। শ্রমতী স্থনীতি গুপ্পের কৃতিত্ব এই 
যে,তিনি এক বৎসরেই এই উপাধি লাভ করতে সমর্থ 
হইয়াছেন। তাহার এম-এড উপাধির 'থিপিস্‌ উচ্চদরের 
হইয়াছে বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে পপি-এইচ-ডি'র 
জন্য “খিসিন্তট পেশ করিতে অন্মতি দিয়াছেন । 
বামিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাধ্যাপক এবং এত্রিটিশ 
আনাল অফ. সাইকলোজি' পত্রিকার সম্পাদক 
আালেপ্টাইন-মহাশয় শ্রমতী স্থনীতির এমএড উপাধির 
খিদিস্‌ পুস্তকাগারে ছাপিবার যোগ্য বলিয়া! মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। 





গুপ্ত-মহাশয়| বিশ্ববিদ্যালয়ে অধীত বিষয় ছাড়া অমজীবী-বসতি অঞ্চলে এবং কারখানার বালিকাদের 


আরও কতকগ্ুপি বিষয়ে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছেন। 


নৈশ সমাততে গন করিয়। নান। বিষগে জান লাভ 


কাধ। বোবা ও অন্ধ বিদ্যালয়ে, শিশু-স্বাস্থা পরীক্ষ/ কেন্ত্রে করিফাছেন। 





চপ ্পৃর৮ 


শিশুসাহিতো স্ুরুচি 
শ্রস্ুখলতা রাও 


শিশ্ুসাচিতো হ্থরুচি সম্বন্ধে কিছুদিন হইল লিখিব পিখিব 
মনে করিতেছিলাম। 'প্রবাসী'তে শ্রদ্ধাম্পন। শ্রীযুক্ত কামিনী 
রায় মহাশয়। হবনীতি ও হ্থরুচি বিষয়ের অবতারণ! করিয়াছেন 
দেখিয়। অতান্ত আনন্দিত হইলাম । আমর! যখন ছোট 
ছিলাম তখন শিশুপাঠা সচিজ্র মাসিক ও ছোটদের 
উপযোগী বই খুব অল্পই ছিল, এবং সেগুলির ছবিও মোটা 
মোটা কাঠে খোদা ব্লক হইতে ছাপ! । আজকাল ছোটদের 
ঘন কত হুমন্দর সুন্দর রড্ডীন ছবিতে ভরা চমৎকার 


বাধাই রডীন কাগজে ছাপ। মানিক পত্র, বাধিঙ্গী গল্পের 
বই প্রস্ততি বাহির ভইতেছে। ইহা স্ধের বিষয় সন্দেহ 
নাই। কিন্তু শিশুমনকে আনন্দ ও শিক্ষ। দিবার ভার 
ধাহারা হাতে লইতেছেন, তাহাদের দায়িত্ব গভীর। 
শিশুলাহিতোর ভিতর দিয়! শিশুর সরল মনে যে-ছবি, যে- 
শিক্ষা, যে আদর্শ পৌছায়, তাহ! তাহার অজ্ঞাতসারে 
সেখানে নিজের ছাপ রাখিয়া যায়, এবং ভবিষ্যতে তাহার 
শিক্ষা দীক্ষা, এমন কি রুচির উপরে প্রভাব বিস্তার করে। 


৪৩২ 


ভীকুমন্দ ধাছিবার ক্ষমত। তাহার তখনও হয় নাই, যে-বই 
যে-ছবি তাহাকে আকুষ্ট করে, সেই বই সেই ছবিই সে 
আগ্রহের সাভত দেখে ও পড়ে। 

আধুনক শিশুপাহিত্যে এমন কতকগুলি জিনিষ ক্রমে 
ক্ুঘে প্রবেশ করিভেছে ষাহা একেবারেই বাধনীয় নয়। 
ভারতায় পাতিতে আকা ছবি দেওয়া! খুবই ভাগ, কিন্ত 
অজণ্ট৷ চিদ্রই একমাত্র ভারতীয় চিত্র নহে। রূপকথার 
রাজপুর রাজজকণ্ঠাদের স্থুসভা স্থরুচিসঙ্গত সাজপোযাক 
হওয়া! উচিত; তাহাতে তীহাদের সৌন্দর্যোর ব। 
মনোহারণী শক্তির একটুও হানি হইবে না। এতদিন ত 
তাহার! ভারতীয় এতিহাসিক রমণীদের ঘাথরা ও ওড়নায় 
সাঙজিয়া ব| পৌরাণিক নারীদের সংযত শাড়ী পরিয়াই 
শিশুপাহিতোর আদরে নামিয়া তাহাদের মুগ করিয়াছেন। 

কেবল ছবি নয়, ছোটদের জন্য লিখিত বইয়ের বিষয়েও 
কোন কোন স্থানে রুচির অভাব দেখা যায়। সময়ে 
সময়ে এমন বিষয়ে গল্প লেখ! হয় যাহ। শিশু ছাড়িয়। বালক- 
বালিকা বা বিশোর-কিশোরীর পক্ষেও অনুপযুক্ত । 
আমাদের দেশের সেকালের রূপকথাগুলির একটি মস্ত 
দোষ এই যে) সংম! ব| সপত্বীর অসদ্থযবহার চিত্রিত না 
করিলে যেন সেগুলি সম্পূর্ণ হইত ন।| এই অসন্ধাবহারের 
ফলে দোষীকে যে ঠেট কাটা উপরে কীট! দিয়! গুঁতিয়া 
ফেলার নিষ্ঠর শাস্তি ভোগ করিতে হইত, নেই 
শাস্তির কথ শুনিয়া অমেক কোমলমতি বাপক-বালিকার 
প্রাণ যে শ্িহরিয়া উঠ, তাহা আমি জানি। “বেশ 
হ'ল), যেমন কন্ম তেমন ফল” এ কখায় তাহাদের 
মনে সায় দেয় না, দেওয়! বাঞ্ছনীয়ও নয়। বিদেশী 
কূপকথায় তেমনি গঞ্পের বিঘকষ সাধারণতঃ নায়ক- 
নায়িকার প্রেম ও তাহাদের বিবাহ । বিবাহ মাঙ্ষের 
জীবনের একটি গ্রধান ব্যাপার, কিন্তু সেই কথাটি বালক- 


১৫০১০ 


বালিকার মনে অকালে ঢুকাইয়! না দেওয়াই ভাল। লুকাইনা 
দেখা কর! গ্রৃতি বিষয়ও শিশুপাহিভ্যে স্থান পাইতেছে 
এবং বাহব! পাইতেছে দেখিয়া আশ্চধ্য হইলাম। ছোটদের 
গল্পে যুবক-যুবতীর প্রেম অপেঙ্গ। পিতৃভক্তি, মাতৃভকতি, 
বন্ধুগীতি, মাতৃন্নেহ, ভাইবোনের ভালবাসা, স্বদেশপ্রেম 
প্রভৃতি গ্রেমের অন্ত বূপই ধড় করিয়া দেখান ভাল। 
রামায়ণ মহাভারতের গল্পে শিশুদিগকে এমন মোহিত 
করে কিসে? সীভ| বা দ্রৌপদীর গতিভক্তির ছবি নয়) 
রাম লক্ষণের পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম, সতানিষ্ঠা ও শৌধ/- 
বীর্যের কাহিনী, ভীম অঙ্জ্রন প্রভৃতি পঞ্চভ্রাতার বীরত্বের 
চিত্র ও অপূর্বব ঘটন| সকলের সমাবেশ। 

শিশুসাহিত্োর ভাষার দিকেও নজর রাখা কর্তবা। 
কতকগুলি কথ! যাহা উচ্চারণ করিলে গালি দেওয়।? হয়) 
যাহ! নিজেদের সন্তানমন্তাতির মুখে আমর। শুনতে 
চাহি না, তাহ! পুণুকে ছাপার অক্ষরেও তাহাদের মন্যখে 
ধরিতে চাহি না। 

প্রধাদী সম্পাদকের একটি বক্তবা। আমি এই উপলক্ষো অন] 
একটি কণ| বপিতে চাই । অনেক শিশুপাঠা পুস্তকে ও মাসিক 
পত্রে এমন সব ভূতের গল্প ও ছবি থাকে, যাহাতে পাঠক-পাঠিকা: 
ভয় পায়। ভূত আছে কি নাই, তাহার আলোচন! করিতে চাই না। 
কি্ত জামাদের ছেজেসেয়েদের মনে ভয়ের সঞ্চার হওয়া! কোন মতেই 
বাঞ্চনীয় নয়। ভাহাঙ্গিগকে ভীরু বানাইধার আয়োজনের অভাব 
এদেশে নাই। তাহার উপর আর একট। উপদ্রব বাড়াণ কেবল 
অবাঞ্ণণীয় নহে, শিতাস্ত গহিত। ঘি ভূতের গল্প একান্তই কেউ দিতে 
চাঁন, গল্প ও ছবি এমন দিবেন, যাহ] দ্বারা! ভূতগুগ। হাপিয়া৷ উড়াইয়' 
দিবার মত কিছু হয়। এই রকম ভূতের গল্প লাদি একপান্। ফরাণী বাহির 
ইংরেজী অনুবাদে পড়িয়াছিলাম | ছুঃখের বিনয় তাহার গাম আমি 
তুলিয়া গিয়াছি। তৃতকে হামাকর অকিধিৎকর “কছু কিয়া গল্ 
লিখিতেও আমি বলি ন|। কিন্তু মে রকম গল্প তবুও চলিতে পারে। 


জার সব রকম তৃতের গল্প ছেলেমেয়েদের বি 'ও মাদিক পত্র হইতে 
বিদুরিত হওয়া উচিত । 


গ্ররামানদ। চট্টোপাধ্যায় 


পারস্থা-ভ্রমণ 
শ্রীকেদারনাথ চটোপাধ্যায় 


শিল্প ও ললিতকলার ক্ষেত্রে নুক্রিম সভ্যতার দান 
এতই স্থুপরিচিত যে, তাহার বিশদ ব্যাখ্যার কোনই 
প্রয়োজন নাই। ভাঞ্ধ্য ও এ জাতীয় ছুই একটি 
বিশেষ অঙ্গ ভিন্ন অও সকলগুলিতেই মুপ্রিম কৃষ্টির 
প্রভাব অনুভব করা যায়। বিশেষ স্থাপতা ও 
স্থাপতা অলক, চিএাঙ্চন ও কলাশিল্পের ক্ষেত্রে 
মুল্সিম শিল্পপ্রতভার বিকাশ ৭৪. উতৎকম জ্ুন্দরভাবে 
দেখা ায়। এই প্রতিভার মূলে বাইজাটিয়াম, প্রাচীন 


অন্যান্ত দেশে এ বিষয়ে মুনিম কী যাহা-কিছু আছে সে 
সকলের মধো পারসোর প্রভাব এ শিক্ষ। সর্বতা 21৭ 
বিরাজ করিতেছে । প্রাচীন ইরাণর গৌরধের যুগে 
ভগনকার শিল্ধীদের 01 সৌনায,স্পৃচা, রূপরস্জান « 
সকল বিষয়ে সমত| ও সামঞ্চগের ভাব হিল, বহু খত 
পরের পদ্রঙ্গোর শিদীদের মধোণ হাহাদের পক 
পুরুমদিগের এ সক গুণের পরি5ম পাল? নায়। 

পারঙের মুসলমান যুগের প্রথম, দানদল ও এগণাছে। 





ইন্ধাহান। শহরের সাধারণ দুষ্ত 
পারশ্, চীন ও ভারতবধের প্রাচীন শিল্পকলার প্রেরণ 
সর্বত্র থাকা সত্বেও ইহা স্বীকার করা উচিত যে, মুক্সিম 


স্থপতি ও শিল্পী এ সকল কলার যথেষ্ট উন্নতি এবং 
অভিনব উৎকর্ষ সাধন করিয়া গিাছে। 

এই সকল ললিতকল! ও কলাশল্লের বিকাশ স্পেন, 
মিশর, পশ্চিম এলিয়া ও ইউরোপীয় তৃকি, পারস্য ও 
ভারতব্ষেই প্রধানত হয়। ইহার মধ্যে স্থাপতা ও স্থাপত্য 
অলক্কারের নৃতন নৃত্তন পরিকল্পনা ও উপায় উদ্ভত'বন-_ 
অর্থাৎ প্রাচীন শিক্ষার অভিনব প্রয়োগ--পারস্তে যত 


হইয়াছিল সেন্প আর বোধ হত্ব কোথাও হয় নাই। 
৫৫.:১৫ 


'আরব খলিফাদিগের আমলে 1 এমায়য়দ, *৭*-৬৫০ শু: 
পরে আন্বামিদদিগের 'গামলে নবম শতাব্দী পান্থ) 
এঁ দেশের পুনজ্জাগরণের আরম্ভ বিশেষ দেখা মায় নাই । 
৮২০ খৃঃ পারস্তে আরব মুললমান রাক্ছগধের পতন "সার 
হয় । এ সময় খোরাশানের পারসীক শাসনক। তাহির 
নিজ্কেকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণ। কবেন। তাহার বংশকে 
উচ্ছেদ করিয়া সাফারিদ বংশের নুপতিগণ পূর্ন পারলো ৮৭২ 
হইতে প্রায় ৯০ থুঃ পধাস্ত রাজত্ করেন। 
পরে প্রথম নাস্বু সামানিদ বংশকে এ অঞ্চলে প্রতি! 
করেন। এই বংশে টিনা রি বোখারায় 


তাহার 


পপ শপ সপ 
পপ শপ সত শন শপ শপ আস শি শি শপ্স শপ 


৪৩৪ 


(এ অঞ্চল তখনও ইরাণের অন্তর্গত 
ছিল) ছিল। এই বংশের নুপতিগণ 
(নাস্রু, ই'্মাইল, আহমদ, নুহ 
আব্বল মালিক, মন্সর ইত্যার্দি) 
প্রাচীন ইরাণের সভ্যতার ধারা বজ্জায় 
রাখিবার বিশেষ চেষ্টা করেন এবং 
ইহাদের আমলেই পারন্তের কলাশিক্প 
সাহিত্য ইত্যাদির পুনঞ্ীবন লাভ 
হয়। 

পূর্ব পারগ্তে সামাশিদদিগের 
রাজত্ব কালে অন্ত এক ইরাণী 
বংশ- বুদ্িদ-_-পশ্চিম পারস্তে প্রভূত 
স্থাপন করে এবং ৯৩৫ হইতে ১০৫৫ 
ধুঃ পরাস্ত এই বংশের তিনটি শাখা 
ইরাক-ই-আরাবি, ইরক-ই-আজামি 
এবং ফাস প্রদেশে রাজন করে। 
৯৪৫ থুষ্টান্দে এই বংশের মুইজ- 
অল-দৌল। নামের এক প্রধান বগদদে 
প্রবেশ করিয়া নিজেকে আমির-অল-উমারারূপে পশ্চিম 
ইরাণে নিযুক্ত করিতে তখনকার খলিফাকে বাধ্য করেন। 
সেই সময় হইতে ১৯৫৫ খু: পধ্যন্ত ইহারাই রাজজ্ত 
করেন, আব্বাসিদ খলিফাদিগের গপ্রতুত্ব নামমাত্রই ছিল। 
এই রাজকুলের রায়ই, হামাদান ও ইন্ফাহানের শাখার 
নুপতিগণ দার্শনিক ইবন্সিনার ( আভিসেন। ) পৃষ্ঠপোষক 
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ইক্ষাহান। মস্জিদ-ই-শাহের ভিতরের লিওয়ানের 
খিলানের কারুকাধ্য ও অলঙ্কার 

ছিলেন। এই বংশও পূর্বাঞ্চলের সামানিদ্দিগেরই মং 
দেশের কলাশিল্প, সাহিত্য ইত্যাদির পোষণ ও পাল: 
করিয়াছিলেন । 

খৃঃ একাদশ শতাবীতে পূর্বব ও পশ্চিম ইরাণের এ 
দুইটি পারসীক রাজকুলই তৃকীঁদের আক্রমণে উচ্ছেদ হয় 
মাহমুদ গজনভি নামক তুকা প্রধান প্রথমে সামানিদ 
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৪৩৫ 


& ২৯০ সের চাননি 


ইক্ষাহান। চাহিল সেতুন প্রাসাদ 


' দিগকে প্বংস করিয়া পরে নি একার উচ্ছেদ করেন, 
পরে ভারতবম আক্রমণ করিমা কিছু অংশ দখল করেন, 
বগদাদের খলিফা ইহাকে জুলতান উপাধি দান করেন। 
তুকা মুনলমাণগণের মধ্যে ইনিই প্রথম এ উপাধি ধারণ 
|করেন। এই সরি সম্প্রদায়তুক্ক তুঁকী মুনলমান আরব- 
'পারনীক কাষটির উন্নতির জন্ত বিশেষ চেষ্ট। করিয়াছিলেন । 
(ফিরদৌসি, উন্হ্থরি, মিলুচিহ্বি ইত্যাদি প্রসিদ্ধ কৰি 
ইহারই দরবারে ছিলেন। 
১০৪০ শ্রী: সেলভুক তুকী বংখ গজনভিদিগকে 
'বিভাড়িত করিয়া পূর্ব পারগ্তের অধিপতি হন। 
(৯৭৭ খবাঃ সেলদ্ুক তুদ্রিলবেগ বুয়িদদিগকেও উচ্ডেদ 
করিয়া বগদাদে খলিফার পাশে, সুলতান ও শাহিনশাহ, 
উপাধি লইয়া বিরাজ করেন। দ্বিতীয় সেলভুক-স্থলতান 
বল আরস্লান বা্জাটটিয়দিগকে পরাজিত করিয়া সমস্ত 


আশ্মেশিয়া দখল করেন । তাহার পরের মপতি মাপিকশাহ 
ইরাণ, ইরাক, সিরিয়! এব" এসিয়া মাইনরের একছএ 
অধিপতি ছিলেন। 

সেলজুকর! যদিও স্থগি ছিলেন, তবু৪ তাহাদের রাজত্ে 
শিয়া-পারন্তে সভ্যত। ও রুষ্টির উন্নতির প্রবাহ অপ্রতিহ্থতই 
ছিল। বিশেদ করিয়। যালিকশাহের আমলে তার প্রসিদ্ধ 
উক্জির নিজান-খল-সুজের চালনায় এই বিষয়ের বিখেন 
উপ্নতি হয়। এই 'নিজাদ-ল-মুধ নিজে জানী লোক 
ছিলেন এবং কবি উননর--খইয়াম এবং দার্শনিক অল- 
দজালি দুজনই ইহার অনুগৃহীত চিলেন। 

সেলদ্ুক বংশের শেষ ্পতিগণের সময় অন্য তর্ক ও 
মোঙ্গলদ্রাতি সকলের সঙ্গে ক্মাগত যুদ্ধবিগহ চলে, 
শেমে ১১৯৪ খ্রিষ্টাবে। খিভার কর্ন রাজ! সেলসুকদের 
পরাক্গিত করিয়া :ইরাণ দখল করেন। এই খিভার 


৪৩৬ 


ংশ এ সময় হইতে ১২২* গৃঃ পধ্যন্থ পারস্তে রাজন 


করেন। 


গজনব সেলজুক ও খিভার খারিজম্‌ বংশের তুর্ক 
গৃপতিরিগের সথয দুরিম পারন্ঠেব কলাশিল্পের গৌরবের 


দুগেব প্রারস্ত। একদিকে সাহিত্যে ফির- 
দৌল, ঘজালি উমর-ই খইগাম, নিজামী, 
অও্ার, সা'দী, জলাল-অল-দিন বূমী যেমন 
সময়ের মধ্যে পারস্তের গৌরব জগহ- 
বিখাত করেন, অন্তপিকে কলাশিল্লে বু 
অঙ্ঞাতনাম শিল্পী চিত্রে, আলেখো, চীনা- 
মাটির পাত্রের অলঙ্কারে, পারন্রোর প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। 

ক্য়োধশ শতাব্দীর প্রথমভাগে জঙ্গিস 
খার প্রচণ্ড আক্রমণে পাঁরজের এই নৃতন 
সভান্তায় এক বিষম আঘাত লাগে । অসভা 
মোঙল-বিজেভা-- প্রায় অসভা গ্রীকবিজেতা 


এঠ 


ছিলেন। সভ্যত! ও কৃষ্টির অনুপাতে বিদ্জিত পারস্য ও 
আরব সাম্রাঙ্জ্য এই বৌন্ধদিগের বন উ:দ্ধ ছিল, কিন্ত 
ইহাদের তরবারির সম্মুখে ভূবনবিক্া ইদলামের 
তরবারিও খগ্ডবিখণ্ড হইয়া যায়। তবু সভ্যতা 9 কৃষ্টর গুণে 


১০১৩১০১ 





ইন্াহান। আলি কাপ প্রাসাদ 


এ|লেবজাগডারের মতই-_সমঘ্দ .দেশে হত্যা, লুন ও পারস্য পুনর্ববার বিজ্েতাকেও জয় করে। এই মোন 


পপংসের প্রঙয়কাণগ্ড চালান। 





«দি সা: শিক 85৮ পুশ ও পাটা, এ 
খু হস ্ এ ব্রাশ রঃ - 
৪০ খাসি টু টা 


নং ও 5 ্ তা ০ পু 2, 
রি চা, চে হত লীন - না এডি 


. উল, 


ঘলশ ২,8০১ শু ছি এ এ 

শিরা সু চর ৭১৮ 8০০ ্ 

এ টু টির ০ ২ শিক 
শি: 


নত ৪ ০ রি 

হ এ তা 
ধু ৮ ৩০26 
প ॥ পা ্ 

ক শন 

শি 


৬ ্ 
এত এ "শা এ 
টা চা ফুপু 
৪৫ 8 স্‌ *-_ বির 


জ্ র জা 
সিন ০ লা... ৭. চট 
রি শি হত রা ১, কক. 
বে: ৩৮ 


ইল্ফাহান | ময়দান.ই-শাহ,। বামে আলি কাপু প্রাসাণ 


অঞ্চল ইহা হইতে রক্ষা পায়, কিন্ধু জঙ্গিমের বংশধর 
হুল'গু খ| ১২৫৮ খ্রীঃ বগদাদ জয় করিয়] খলিফাকে হতা। 
করিয়। পার'স্যর অবশিষ্ট অংশটকুও ধ্বংসের পথে আনেন। 
এই সকল মোঙ্গল 2রপতিদিগের প্রথম কয়জন, যথা জঙ্গিস 
খ।, হুলাগু খা, অবাঘা ও অদ্থুন বৌদ্ধধন্মাবলম্বী ছিলেন। 
ইহাদের প্রথম কয়েকজন অসভা হিংশকিন্ত দুঞ্জয় যোস্ধামাত্র 


2 


প্রথমে দক্ষিণপশ্চিম বংশের (ইল-খ। বংশ ) নৃপতিগণের মধ ধাহার। মুসলমা* 


ধশ্ম অবলম্বন করেন যথা,_ঘাজান ( ১২৯৭, 
১৩০ খুঃ) গুল্জাইতু (১৩৪-১ খুঃ ) 
তাহার। দেশের উন্নতির অন্য অনেক চেঃ 
ও উৎসাহ দান করেন। ইহাদের আমলেই 
স্থাপত্য অলঙ্কারে মিনাকারি ইট ও টালি' 
আলেখ্যের প্রচুর ব্যবহারের হুত্রপাত হয় 
স্বাপতোর ক্ষেত্রে এইরূপ উৎকর্ষমের সহ 
সঙ্গে পারসীক চিত্রশিল্পেরও অনেক উন্ন 
এই ইল-খ| মোঙ্গল বংশের আমলে হ্‌ঃ 
এবং এই সময়ের চিত্রে চৈনিক প্রভা 
বিশেষভাবে প্রকাশ পায়। 


১৩৩৫ থু: পারন্তে ইল-খা৷ বংশের প্রতুত্ লোপ পাইয 
সমস্ত দেশ কয়েকটি সামস্ত রাজকুলের অধীনস্থ হয় 
ইহাদের মধ্যে বগদাদের মোজল জালায়িবিদ বংশ ( ১৩৩১ 
১৪১১), ইন্াহান ও ফার্সের আরব-পারসীক মু্জাফারি' 
( ১৩১৩-৯৩), এবং হিরাটের আফঘান কর্ত ( ১২৪" 
১৩৮৪ ) এই তিনটি বংশই প্রধান ছিল। কবি হাষি 


পৌষ 


মুজাফারিদ বংশের শাহ স্থজা ও শাহ্‌ মন্সরের অন্তগৃহীত 
ছিলেন। 


খুঃ চতুদ্দশ শতাব্ীর শেষে পারস্যের উপর আবার 


পারম্য ভ্রমণ 


8৩৭ 


হিরাটকে ললিতকলা, শির ও সাহিতের লীপাুমিভে 
পাঁরণত করেন এখং হার পরব নূপগণ্ড (আৰু 
পায়ের ৬ হুসেন বাতকারা) এই রূপরসের পার সমান ভাত 


প্রবল ঝড় বহিয়া যায়। জঙ্গিন খার জ্ঞাতি ব*্ণর প্রবাহিত করিছা রাখেন । প্রসিদা চিত্র কণ বিহ আজাদ এই 


স্থান, তুকী মোঙ্গল (মুখল্‌) সমাট 
ই৩নুলঙ্গ ১৩৮৩ হইতে ১৩৯৩ খুঙ্গাকেও 
মধো সমন্ত পারস্য জয় করেন। পরে এহ 
প্রবলপরাক্রান্ত বিজেতা রুশ দেশে মাস্ধী 
পযান্তু (১৩৪৬), ভারতবমে দিল্লী পধা 
(১৩৯৮) এবং এসিয়া মাইনরে আঙ্গোরা 
পর্যন্ত দিখিজজয় করেন। সকল ক্ষেত্রেই 
জয়ের সঙ্গে সঙ্গে লুগন, ধ্বংস ও অমান্ুধিক 
অত্যাচার ও হত্যাকাণ্ড সমানে চলে। 
আর আশ্ধা এই যে, ইনি নিজে মুসলমান ছিলেন 
এবং যে-সব দেশে এইরূপ পশুবুত্তির বিশেষ পরিচয় 
দিয়াছিলেন সেগুলিও মুনলমানেরই দেশ । যদিও ঠঠার 
মধ্যে শিক্ষ। বাজানের অভাব ছিল না, তবু ইহার 





ইন্ফাহান। মস্জিদ-ই-শাহের ভিন্তরের প্রাঙ্গণ 


অত্যাচারে পারম্ত দেশের সকল প্রকার শিল্পবাণিজা 
ইত্যাদি ধ্বংসপ্রা় হইয়া যায়। খৃ্টাবে 
তেমুরের মৃতুর পর তাহার চতুর্থ পুত্র শাহরোখ 
ইরাণের অধীশ্বর হন। তৈমুর সমরকন্দকে সমস্ত দেশের 
লুষ্টিত ধনে সজ্জিত করিয়াছিলেন। শাহরোখ সমরকন্দ ও 


১৪০৫ 





ইশ্াহাশ। আলি ঝাপু প্রানান ও মম্টিরহ-শাহ, 


মেন বাইকারারই ধরুব'বে ছিলিন। এহ বংশের বেন 
পতি বাবর অন্য এক মোঙ্গল রজ। মংম্মর শভবানি 
কতক বিহাড়িত হইয়া ভাবত মুখল সামাল স্থাপন 
করেন (১০০-১৫৭১)। পশ্চিম পারল) হিস কোই 
ভুপমান কার পাধুলল্া শ্র এক 
দুল ( কাহলী। হেড গি সাদ 
ডেড়া) নামক 2ঠ আতির ছারা 
বিাহ, হয়ু। 
মহ গালহক সা) খন প্র সাভি নার 
5৮2 এ পোপণ করেন এব তই ছুই 
রাজখুলের আধিপতে।র সময় পারত 


চিছাঞ্চণের অগ্ত ৩ম শরেহ যুগ । 


একদিন পারলো বিদেশ তকি 


৭ মোষল রাজন চগতেছিল। 

কিছ উপকোক্ঞ বিবরণে দেখা দায় যেও 
পারশ্তের নিজস্ব রূপরস্ঞান « ₹% বিজেভার হস্তে বাবহবাপ 
লাপ্রিত হওয়া সংহুণ শেষে জয়ী হহদেছিল, পারদাক 
কির পার1-সঘান ভাবে ন। হইলে প্রবাহিত ভয় 
নিজ পথে অগ্রনবই হইতেছিল। 


থং ষোড়শ শতান্ধীর প্রথম দিকে বিশুদ্ধ পারসাঁক 


৪8৩৮ 





কুলোস্তব সাফাবিদ বংশ উত্তর পারস্যের আঙ্গরবৈজানে, 
প্রথমে বিদেশীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়। ইহারা ধর্দে 
পারসীকদিগের জাতীয় শিয়া শ্রেণীর মুসলমান ছিলেন, 
ভস্তরাং সমস্ত পারপা চাদের পতাকার নীচে বিদেশী 





ইম্ণাহান। মসজিদ-উ-শাহের ভিতর মিনাকারি টালির ফারুকাধা 


হিধিগের বিরুদ্ধে একত্র হইপ। প্রথম সাফাবি শাহ, 
প্রথম উত্মাইল ( ১৫০৩-১৫২৪ ) আজরবৈজান, ইরাক-ই 
আজামা ও দাস” অঞ্চল ১৫০২খুং ও পরবত্তী কয়েক বৎসরে 
ভুর্কোমান অক কুযযুন-জাতির কবল হইতে উদ্ধার করেন 


এবং ১৫১০ খুঃ মাভে শইবানিদিগকে 
যুদ্ধে ছগ্রভঙ্গ করিয়া সমস্ত ইরাণ 
বিদেশীর প্র হইতে মুক্ত করেন। 
কিন্তু এই সময় হইতে সাফাবিদ 
ংশের রাজদ্ধ লোপ পধাস্ত পশ্চিমে 
অটোমান ডুর্ক এবং পুরে উবেগ 
ভুকৌোমান শর'র সঙ্গে ইহাদের সমানে 
যুদ্ধ করিতে হ্য়। প্রথম ইম্মাইলের 
জীবনের শেষ অংশ এবং শাহ 
প্রথম ভাহঅস্পের সমন্ত জীবন 
এই যুছেই অতিবাহিত হয়, যদিও 
ইহা সত্বেও শাহ্‌ ভাহমম্প দেশের 
কলাশিষ্পন ইতাদি অনেক উন্নতি 
করিয়া যান। 


'ভাহার পধ শাহ আব্বাস ( প্রথম, 


১১২১৩১হ১ 


পারসোর রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হ'ন। এই মহান্‌ 
সম্রাট বাস্তবিকই ইরাণে পুরা স্বণযুগ আনয়ন করেন। 
ইনি একদিকে সমরকুশলী অন্যদিকে বিচক্ষণ শাসনকর্তা 
ও জ্ঞান ও সি ক্ষেত্রে সম্রাটোচিত উৎসাহী ও দাতা 
ছিলেন। ইহার অর্ধীনে পারসীক 
ঠসম্ত প্রথখে হিরাটে উজবেগদ্িগকে 
সম্পূর্ণ পরাজিত করে (১৫৯৭ খুঃ) 
পরে অটোমান তুকদিগকে আজ- 
রবৈঙ্গান হইতে বিতাড়িত করিয়া 
( ৯৩০৬ খৃঃ) সর্বশেষে ভাহাদিগকে 
বগদাদ হইতেও ভাড়াইয়৷ দেয় (১৬২৩ 
থু; )| ইনি একদিকে ইউরোগীয় 
প্রথায় দৈম্তসামন্থকে যুদ্ধনিপুণ করেন 
এবং অন্বদিকে রাজধানী ইস্ফাহানকে 
স্বন্দর সৌধপ্রাসাদ মসজিদ ইত্যাদিতে 
সুশোভিত করিয়। উহাকে কৃ্টিজগতে 
সমুজ্জল রত্বের প্যায় স্বপ্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার পরের 
নুপতিগণ--সফি (১৬২৯-৪২), দ্বিতীয় আববাস (১৬৪২-৬৭) 
এধং শ্ুলেমান (১৩৬৭-৯৪)__যদিও উচ্ছ খল এও অত্যাচারী 
ছিলেন, কিন্তু তাহারাও এ বিষয়ে শাহ্‌ আব্বাসের পন্থাই 











ইস্কীহান। মসজিদ-ই-শীহের খিলানের কারকাধ্য 


মোটামুটি অনুসরণ করেন। ইহাদের সময়ে ইস্ফাহান ললিত- 
১৫৮৭-১৯৬৯ খু: ) কলায় শিল্পজ্বগতের অন্যতম কেন্্ররূপে খ্যাতিলাভ করে । এই 


পো 


বংশের শেষ নৃূপতি ভুলতান হুসেনের সময় 
(১৬৯৪-১৭২২) আফহান প্রঙ্জার! বিপ্রোহী হইয়৷ পারসা 
আক্রমণ করিয়া ইন্কাহান দখল ও বিপনস্ত করিয়। শাহকে 
রাজাঢ়াত করে! প্রধান সেনাপতি অফনর নাধির 
শাফ্ঘানদিগকে বিতাড়িত করিয়া নাদির শাহ্‌ নামে 
নিজেই সিংহাসনে আরোহণ করেন (১৭৩৬ খুই )1 
*হার রাজত্রকাল বিমমু সংগ্রামেই অতিবাহিত হয়। 
ধেসকল অভিযানে ইনি বিদেশের ধন্রঠ্জে পারস্োর 
ভাগার পূণ করেন তাহার মধ্যে ভারতের দিল্লীজম়ই সর্ব 
প্রধান। মুঘল সম্রাটের ছুই চক্রান্্কারী মুসলমান 
অমাত্য উহাকে ভারতে আহ্বান করে এবং তাহাদের 
সর্বপ্রধান ( নিজাম-উল-মুকষ ) অমাতোর বিশ্বাস 
ঘাতকতায়ই ঈহার দিল্লীক্রয় অত সহজেই সম্ভব হয় । 

নাদির শাহ বিদ্রোহী তর্ক সদ্দারদিগের হস্তে নিহত 
হইবার পর পারসো আবার রাষ্ট্রবিগ্রব উপস্থিত হয় 
এবং সেই সময় হইতে এই অভাগ। দেশের কর্ূমেই সকল- 
কে৫্ধে অবনতি হইতে থকে । আধো করিম খা জোন্দের 
এসনকালে (১৭৫০-৭৯ খুঃ) দেশে সাময়িক শান্তি ও সুদ্ছি 
মাসে, কিন্তু তাহার পর ত্রকৌমান কাজ্জারদিগের আমল 
হইতে (১৭৯৪ খু; ) নানাপ্রকার যুদ্ধবি গ্রহ ও নিপ্রবে দেশে 
রুষ্টির ধার। ্গীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া লোপ পাইবার 
উপকুম হয়। কাজার বংশের কয়েকজন তপতি যা, 
ফাথ আলি শাহ. 9 নাসীর-উদ্দীন-__-দেশে পুনর্ধবার সমদ্ধি 
ও শিল্পের প্রতিষ্ঠার বুথ! চেষ্টা করেন । 

কাজারদিগের পর পুনর্বার বিশুদ্ধ ইরাণা বংশ 
মিংহাসনে আদিয়াছে। এই নৃতন রাজন দেশের উন্নতির 
চেষ্টাও চলিতেছে, তাহা কৃতকার্য হইবে কি-ন। সে 
ভবিষ্যদ্বাণী করা অপভ্ভব। তবে যদি হয় তবে তাহা প্রাচা- 
জগতের পক্ষে সৌভাগোর বিষয় সন্দেহ নাই । 

রঃ | চি সু 

জয়ন্দেহ নদীর উপর, প্রায় সাড়ে পাচ হাজার ফুট 
উচু অধিতাকায়, ইক্ফাহান শহরের জীর্ণ কঙ্কাল এখনও 
সাফাবিদ বংশের আমলের স্মৃতি মনে আনিয়া দেয়। তখন 
ছিল ইক্ষাহান মধ্যাহ্ৃনূ্যের ন্তায় উজ্জল, গৌরবময়, 
জগতের সকল নগরীর ঈর্যার কারণ। এখন রহিয়াছে 


পারভ্য-ভরমণ 


৪৩৯ 


আফগান-তুর্ক লুষ্টিত, রাষ্্রবিপনবে বিধস্ু, অস্তগত মহিমার 
দীণ আলো । থু: সপ্রুদশ এতার্বধীর মধাভাগে বিখ্যাত 
ইউরোপীয় পরিখাজক শারুপা! ইস্ফাহানে ব্কাপ যাপন 
করেন। তাহার বণনাম় পাওয়। মায় তম, সে সময় 





শাহ, মান্নান (সাগাবি] 


ইস্ফাহানে ১৬২ট মস্জিদ, ৪০ সাধারণের জন্ত উচ্চশি্ষ। 
প্রতিদান) ১৮৮* কারবন সরাহ ৪ ২৭১টি হামাম ছিল। 
নদীর ওপারে শাহ্‌. আন্দাস প্রতি%িত গুঁগ্ফ। সহরতলাতে 
৩০০০০ আশানী বাম করিত। খামশহরে অন্ততপক্ষে 
ও লক্ষ এবং সম্ভবতঃ ১০ লক্ষ পোকের বান ছিল। 
সহরের বিরাট বাজার, প্রশস্ত ময়দ[ন, চেনার শোভিত 
সুন্দর চাহারবাগ রাঞ্জপণ এবং চাহিল সেতৃন, হই বেহেন্ত, 
আলিকাপু ইত্যাদি হুন্দর প্রাসাদ ইহাকে ইন্দ্রপুবীর মত 
শোভন ও সুন্দর করিয়াছিল। সহ্রের পরিধি ছিল 
প্রায় ২৪ মাইল। 
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এখন শহরে ৯০ হাজার পেকের বসতি এবং 
জ্লুলফায় সাড়ে-তিন হাজার ম!র। | নেগানে অসংখ্য লোকের 
বসতি ছিল সেগানে এখন গমের ক্ষেত । তবে পঙ্কো্ছার 
অন্ন অল্নে মারন্ ভইয়াছে) শহরের প্রপিদ্ধ কার্পেট, চীনা- 
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ইক্ষাহান। মার্রীনা চাহার বাব 


মাটি টাপি, রূপার কাজ, কাপড়ের উপর কলমকারী 


ইতাাদি শিছের পুনঃপ্রতিছা আরম্ভ হইয়াছে । কিন্ু 
দেশে অথের দারুণ অভাব এবং যা-কফিছু রাজস্ব 


আমদাশীর পথ আছে ভাহার প্রায় সবই বিদেশীর বাধায় 
বন্ধ। 


ও খা শু 
ইন্দাহানে ড্রঈগবা অনেক ছ্িনিয আছে । সনগুলির 
তব সহজে বল' চলে 
যে, মিনাকারী টালি-সংযোগে নানাবর্ণেব জামিত্িক 


আলেখা, খিলান গথ্ুজ মিনার ও প্রশস্ত আঙিনায় বিরাট 


বপন? লেগ'কব পক্ষে সম্ভন নহে। 





১১৫) 


সামঞ্জস্যের সৌম্য গাভীধা, ও স্থপতির কৌশল, জ্ঞান 
এবং অসাধারণ পরিকন্ননার ক্ষমতার পরিচয় ইন্ফাহানের 
মসজিদ, প্রাসাদ ও সেতু, সকলের মধ্যে যাহা পাওয়া 
যায় ভাহ। না দেখিলে বিশ্বাস করা দুরূহ । 

ইস্ফাহানের মসদিদের মধো সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মস্জিদ- 
ই-জামী। পোপের মতে ইহ। খুঃ একাদশ শতান্বীতে 
নিশ্মিত, তাহ| না হইলেও ইহা ঠিক যে, ইহার কিছু 
অংশ মুহম্মদ ওলজয়তু ( ১৩১৪-১৩১৬ ] নির্মাণ করাইয়া 





ইক্ষাহান। মগস্দি শখ লুৎফুল্লান্ধ, 
ইহা অন্থতংপক্ষে ছয়শত বংসর 
আগেকার । ইহার অবস্! এখন অতিশয় জীণ। প্রাফার, 
অলিন্দ, গু, খিলান সকল অংশই ভাডিয়া পড়িতেছে। 
কিন্ত ভতরের খিলান-কর! ছাদের ক্ষুদ্ধ খিলান « 
দেওয়ালের স্তস্তশ্রেণীর সন্দ্র। অতুলনীয় । 

মন্িদ-ই শাহ (১৩১২-১৩ ) শাহ আর্াসের একটি 
কীঠি। ইঞার বিরাট প্রাঙ্গন, চারিধারে চারটি অশ্রভেদী 
খিলান-করা তোরণ, সুন্দর গণ্বজ্জ এবং মিনারের শ্রেণী__ 
সমন্তুই সর্ধ।ঙ্গ মিনার অলঙ্কারে শোভিত হইয়া আছে। 

কিন্ত নানাবর্ণের শোভা শেখ লুৎফুল্লাহের মস্জিদের 
(১৬:৮) মিহবাবের লিওয়ানের চারিধারে যেমন স্থন্দর 
ওরকম আর কোনটিতেই নাই। যদিও ইহা মালমশল! 
বা শিল্প চাতুর্যের হিসাবে অন্য অনেক মস্জিদ অপেক্ষ। 
খেলো, কিন্ত সৌন্দধযোর হিসাবে ইহ শ্রেষ্ঠ । 

প্রাসাদের মধো চ'হিল সেতুন ( চল্লিশ তৃস্ত ), তাহার 
সুঠাম সুদীর্ঘ নানাবর্ণে রভিত ভৃস্শ্রেণীতে শোডিত দরবার 
আয়তন, ভিতরে অমূল্য চিজ ভূষিত কক্ষত্রেণী, এবং 


ছিলেন, সুতরাং 


পো 


স্বন্দর বাগানের হিসাবে সর্বশ্রেঠ। অধর ইহার বহু অমূলাধন এ 


পারভ্ত-ভ্রমণ 


৪8৪১ 


স্ব 


সঙ্কল মদঞ্জিদের মোল্লার দল খলিয়া 


সপ্পদ ধবংপ হইয়া গিরাছে, কিন্তু এখনও ইহা সৌন্দধ্যে ইউরোপীয়দিগকে বিক্রশ্ন করিয়াছে। 


অতুলনীয় । 


অপভা আরব, মোঙ্ল, তুক* তুর্কোমান, আফঘান 





ইশ্ফাভান। মসঙ্গিদ-ই-জামি 


দেওয়াল্লের উপর কিংখাবের কাজের মত নক্সা! এবং 
সান। প্রকার স্থাপতা-অনঙ্কার বিশেষ উল্লেধযোগায | 
চাহারবাথ মাত্রাণ। ( ধণ্খশিক| প্রতিষ্ঠান) হষ্ট 
[বহও প্রাসার, বাঙ্গাঃরের নযুখে বিরাট নাকাড়ার তোরণ, 
নকলই অতীতের গৌরব ফীন্তন করিতেছে । 
ট ৰঞ্তষানে এ সকল কীন্ ও স্থতিচিকের রক্ষণাবেক্ষণের 
বিণেষ চেষ্টই চলিতেছে । তবে সাফাবি নৃণতিগণের 
মনকণতের উপর স্ষুত্রবৃহৎ প্রাসাদের এখন মাত্র চারটি 
বশিষ্ট আছে। মসপ্সিদগুলি যে শুধু ভাঙিগ্রাই 
গযাছে তাহ! নহে, সেগুপির মিনাকারি টাপির মধো 
য সকল রিঞ্জা আধালি এবং অন্ত প্রলিগ্ধ চিত্রকরের 
রিকলনায় অদ্থিত মুষ্দংযুক্ত চিত্রাবলী ছিল সে সকল 


৫৬১৬ 





ইক্ষাহান। আলি কাপু প্রানাৰ 

প্রতিষ্ঠানগুলি ধ্বংস করে, এবং আরও আশ্চর্য/ এই থে 
সর্ব্বাপেক্ষা হিংন্স ও লুঞ্ধ বাবহার যাহার! করিয়াছিল 
তাহারা সকলেই মুসলমান কিন্কু তাহ! সত্বেও তাহারা 
মুসঙ্গমান-কী.& ব! মুদলমানের প্রাণ কোনটাই নষ্ট 
করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। তৈমুর ৭০০** নরমুণড 
দিয়া ইম্ফাহানে জয়ন্তস্ত নিশ্মাণ করেন। আফঘানেরা 
প্রায় ৫০৯*০ৎ নিরীহ ইশ্ফাহান প্রদেশবাপীকে হত্যা 
করে? কিন্ধ এত আঘাত সত্বেও আর্য ইরাণের অদমা 
আত্মার প্রগতির পরিচয় এখনও পাওয়া যায়। 





আলপ্রা-ভায়োলেট.রশির সাহায্যে জাল দলিলপত্র 
পর 

চিকিংসার জন্য বাবজত হওয়ার দরুণ আগুকাল অনেকেই 
আপ্ট 1-৮ায়োলেট রশ্বিত নাস গুনিয়াঞ্থেন | কিন্তু ভাল দলিলপত্র 
ধরিবার ভন্ক এই রশ্মি বাবহার মাত্র শল্পণন ধরিয়। সরু হইয়াঙ্ছে | 
এই উপায় আবিগ্ার হওয়াতে কৌন দলিলের আংশবিশ্বে উঠাইয় 
লন লেখ] বলান ভইয়াছ্ে কিন তাহ] নির্ণয় করা গতি সহজ হইয়। 


এ. দরসপপিস, লাশ পরার ». ॥ পা লাশ তিশা লতি স্ব ০ পলাশ "তা ০০০০ লশত ৭ শত শা নত 
টিক, ৪2, ২8 এ সিএ 





আল্‌ট ৭ হায়োলেট রশ্রর সাহাধো জাল দলিলপত্র চিবার হস্ত্র। 
ডানদিকের মস্ত্রটির উপরের বাল্স হইতে আল্ট1-ভায়োলেট রশি 
ফেল] হয়, শীচের গোপে দলিলটি থাকে । 
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উপরে__দলিলটি খালি চোখে দেখিতে যেরূপ । 
শীচে-উহার আল্ট 1 ভায়োল্টে রশ্ির সাহায্যে গৃহ 
ফটোগ্রাফ | ইহ। হইতে ্পঞ্টই বোঝ] যার যে, 
দলিলটিতে এক সময়ে আগষ্ট ২৩, ১৯২৬, এই 
তাগিথের ষ্টাম্প ছিল; পরে ইহ? 
তুলিয়া ফেল! হুইয়াছে। 





উপরে-- একটি উইলের তারিখ__ ১৮১১ মন। 
নীচে-_-আল্টভায়োল্টে রশ্মির সাহাযো দেখা গেল 
পূর্বে উহার তারিখ ছিল ১৯১৬ লন, পরে তুলিয়া 
১৯৩১ কর] ভ্ইয়াছে। 





উপরে--একটি নোটের পিছনে মাঞ্জে একটি দন্তখত। 
নীচে-_আল্ট 1-ডায়োলেট গাশ্সর ১াহায্ে আর একটি 
দঈস্তখত বাহির হুইস্স] পড়িল । 


পোষ 


পঞ্চশন্ত-_ছ্রেটোক্ফিবার এরো প্লেন 


88৩ 





গিয়াছে । কিন্তু সহজ বলিয়াই উহ যে কম আশ্চধোর বিদয় 
ভাহা নয়। 


আন্ট1চায়োলেট রশ্মি নিজে অদৃশ্ঠ। কিন্তু উহ! কতকগুলি 
বিশেষ ব্ুর পর পড়িগে দেগুলি আগুপের মত ভ্বল্ত্বল করিতে থাকে। 
এই বাপারটিকে বৈগ্কানিক চাষার “ফুয়োরেসেলা বলে। এই 
'য়ারেদেলে-এর কীরণ বৈজ্ঞানিকের1 এশনও শিশ্চিতরেপে বাহির 
করি: না পারিজেও উহার দ্বারা ছুইটি বিষয় নিরূপণ করা যায় _ 
প্রন ঘ: ছুটি বা অধিকতর বস্ম দেখিতে ঠিক এক রকম হইলেও একই 
উপাদানে গঠিত কিন]; দ্বিতীয়ত; স্ষ্নুবীক্ষণের দ্বারাও ধর] যায় না 
এগপ কোন লেখা বা চি৮ কোথাও বন্বদ্দান আছে কি না। 
অংলঈ1-ঘায়োলেট রশি ফেপিলে সকল দিনিমের ফ্লুয়োরেসেল 
এক 4: এর ₹1 মমান উচ্ছল হয়না। দু্ঠাগুঘগপ নান] জাঠায় 
কাগছের লেখ করা মাইতে পারে। ছুইটি কাগজের টুকরা দেখিতে 
ঠক এক একম হও একই উপাদানে নিল্সিত কি না তাহা 
আলট) ছায়োলেট রশ ফেটিবেই বোবা শায়। আনট-ভায়োলেট 
বাধুর 4 শাকডার রা কীগগকে লী) দেখায়, কিগ্গ কেমিকেল 





উপরে--একটি চেকের পিছনের দিক; কোন লেখ! ব। 
নান দঙ্ুধত দেখা যায় না। 
নীচে_উহ্ছারই আল্ট1 চায়োসেট রশ্মির সাহাঘো গৃহীত 
কটে!; তিনটি নাম দত্তখত দেখ! বইতেছে। 


উপায় বিশ কাপে ধরি কটা র-এর দেখাবার; 
গুণে বুমান ডিল এমন ফোন লেখ] দক্িল হইতে অতিবদ্ে কিন, 
আদিড ধা ছুষধ দিঃ] তুলিয়) ফেলিলেও আকট1 'য়োলেট রম্সির 


নাও উহ]! নুতন করিয়| দেখ দেয়। সুতরাং আলটা-তায়োলেট রশি 


ফেলিয়া কোন দলিলের ফটোগ্রাফ লইনে টানে মেণকান সময়ে 
যে যে লেখ! ছিল, সে-সকলই জম্পা হইয়া] ফুটির়। উঠে। আমেবিকায় 
কয়েকটি মোকদ্দমায় আলটা ভায়োলেট রশ্সিএ সাধামো ফালিয়াতি 
ধরা হইয়াছে । সঙ্গের চিজ্ঙলিতে এইরূপ জাল দণিলপত্র ধরা 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়] হইল । 


ষ্রেটোক্ষিয়ার এরো প্লেন 

এরোপ্লেন বধুজানে মর্বাপেশর দজগামা মান । উহার বেগ খন্টায় 
সাধারণত: একানো। হইতে দশে মাইল পযাস্ত । উঠাতেও মাঞ্ুদের 
সন্তোষ না ভওয়াছে এরোপ্রেবকে আরও জতশাদা কগিবার চে 
হইতেছে | কিন্ত বেগ বাড়াইনার পঞ্ে একটি ধরার বাধা আছে৭ 
এরোপ্লেনকে বাহুমগুলের ছিতর দিয়া চলিতে ঠয়। গল অথবা গত 





ছেঁটোক্িয়ার এবোপ্লেনের আছান্তর 


অপেঙ্গ! আকাশে বাধা কম হইলেও বাণধও একটা চাপ আছে। 
গুব শক্তিশানী' ইঞ্সিনসম্পন্ন এগোপ্লেনও বানুর এই চাপ শিরীন করিয়া 
এক নিক্িটট বেগের বেশ গোরে চলিতে পারে না। সেগগ্য মেখানে 
বায়ব চাপ 'অপেক্গাকুত কদ নামুমগ্ডলের সেউ পরের (ইহাকেই 
ছ্্েটোশ্ষিয়ার বরণ মায় ) ছ্িতর দিয়া চলিতে পাবে এইরূপ এরোধেন 
নিশ্বাণের চেষ্টা ফালে হইতেছে এব একটি এবোল্লেন পরীগাও করা 
হইয়াছে । 

আফাশেন্যত উপরে উঠাবায় ততই বাধুর চাপ কমিয় হায়। 
কিন্তু বায়ুর চাপ খুব বেশী কমিয়া গেলে মান্ুদের পক্ষে দেখানে 
নিশ্বাদ লওয়া সম্ভবপর হয় না। এই-কারণে এই নূচম 
একোপ্লেনটিকে মন্পর্ণ এয়ার চাইট কৰা হইয়াছে । হার 
দ্বা€ বালিন হইতে নিট ইয়ক লগ্গ ঘণ্টায় যাওয়া মাইবে আশা 
করা হইতেছে। 





গে।লটেবিলের অর্থ 

আমেরিকার শিকাগে! শহর হইতে “ুনটি” নামক 
ঘে সাপ্তাহিক কাগন্বানি বাহির হয়), তাহার নাম ভারত- 
বধের অনেক শিক্ষিত লোক জানেন। এই কাগঞ্জটিরই 
সম্পাদক হোম্স্‌ (11017129 ) সাহেব প্রথমে মহাত্ম। 
গান্ধীকে বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ বলিয়ছিলেন। 
ইহাতে লগুলের গোলটেবিল ঠৈঠক সহ্বন্ধে ব্যঙ্গচ্ছলে বলা 
হইম্াছে, যে, ইহা এই অর্থে গোলটেবিলের বৈঠক, যে, 
ইহার সম্যেরা কেবলই চক্রাকারে ঘুরিতেছেন, কোন 
একটি রাজনৈতিক আদর্শ বা লক্ষ্াস্থলে উপনীত 
ইইতেছেন না1% ভারতবর্ষ হইতে ইহার যত সভা প্রথম 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধিবেশনাবলীর জন্ত লগ্ন গির়াছেন, 
তাহাদের সম্বন্ধে এইব্যঙ্গ সতা বটে। তাহারা, স্বেচ্ছায় 
বা জ্ঞাতসারে না-হইলেও, কলুর ঘানির বলদের মত 
ঘুরিয়াছেন ও ঘুরিতেছেন বে, কিন্ত অভীষ্ট লক্ষ্যের দিকে 
অগ্রসর হইতে পারেন নাই। কিন্ত ব্রিটিশ সভাদের 
সম্বন্ধে আমেরিকার এই বিদ্রপ্টি খাটে না। একটা লক্ষ্য 
ও আদশ বরাবরই চোখের সামূনে রাখি তাহারা কাজ 
করিয়া আসিতেছেন। প্রথম প্রথম স্টোর উপর একটা 
আবরণ দিবার চেষ্টা ছিল--যদিও তাহা! আমাদের কাছে 
প্রায় স্বচ্ছই মনে হইত | এখন ভারত-সণ্চব সে আচ্ছাদন- 
টুকুও রাখেন নাই । এখন বেশ বুঝ! ঘাইতেছে, তথা- 


কথিত গোলটেবিল বৈঠক দ্বার] ভারতবর্ষের উপর ইং'রজ. 


জাতির গ্রন্থুত্ব বাড়াইবার এবং দীর্ঘকাল, স্থাম্ী করিবার 
বন্দোবস্ত হইতেছে। 
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গোলটেবিল বৈঠক ও স্বরাজ 


ভারতবর্ষের কোনও রাছগনৈতিক দল কখনও ভাবিয়া 
ছিলেন কি ন! জানি না, যে, গোলটেবিল টৈঠক ভারত- 
বর্ষকে, পূর্ণ স্বরাঙ্গ না হউক, আংশিক স্বরাজ দিবে। যদি 
কোন দল তাহা কখনও ভাবিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
এখন তাহাদ্দেরও ভূল ভাঙ' উচিত । আমরা স্বরাজপ্রা্ধি 
সম্বন্ধে ভূলভাঙার কথাই বলিতেছি। কোন দল বা ক্লোন 
কোন দল যদি, স্বরাঞ্জ নয়) নিজেদের কোন স্থবিধা হইবে 
আশা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কাহারও কাহার 
সেরূপ আশা! পূর্ণ হইতেও পারে। তঁহাদের সেইরূপ 
আশা পূর্ণ করিয়া তাহাদের সাহায্যে স্বরাজ ঠেকাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা! ভ'রত-সচিব স্তর স্যামুয়েল হোর প্রভৃতি 
ব্যক্তিরা হয়ত করিবেন বলিয়া! অন্থমান হয়| 

পূর্ণ স্বরাজ হইলে ভারতবর্ষের আভান্তরীণ সব 
ব্যাপারে এবং ভারতবর্ষের সহিত বিদেশসমূহের 
বাণিজ্যিক, রাজনৈতিক ও অন্ত সকল প্রকার সম্বদ্ক 
বিষিয়ে ভারতীয়দের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার 
কথা। আংশিক স্বরাজ হইলে অন্ততঃ কতকগুলি 
আভ্যন্তরীণ বিষয়ে ভারতীয়দের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার 
বথা। কিন্তু এবারকার অথাৎ তৃতীয় গোজটেবিল বৈঠক 
উপলক্ষে করৃপক্ষ যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝ। যায়, 
কোন কোন বিষয়েও, কি সমগ্র ভারতে, কি প্রদেশ- 
গুলিতে, ভারতীয়দের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব হইবে না। মঞ্্রাদের 
কোন সিদ্ধান্ত বা মত গব্পর বা গব্ণর-জেনারযালের 
মনঃপৃত না হইলে তিনি তাহা অগ্রাহ করিতে পারিবেন। 
এখম শুধু বড়লাট অভিষ্ভম্দ: জারি করিতে পারেন। 
ভবিষ্যতে প্রাদেশিক লাটেরাও তাহ] করিতে পারিবেন । 
এখন বড়লাটের শুধু ( ছয়মাসস্থায়ী ) অডিস্ান্স জারি 
করিবার ক্ষমতা! আছে। ভবিষ,তে বড় এবং ছোট 


পোষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _-সমগ্রতারভীয় ও প্রাদেশিক দমনাক্মক আইন 
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লাটেরা তাহাদের বাবস্থাপক সভার সাহায্য বা সম্মতি 
বাতিরেকেও স্থায়ী আইন জারি করিতে পারিবেন। 
এইবূপ নান। প্রকারে শাননকর্তাদের ক্ষমতা বাড়াইবারই 
অভিপ্রায় দেখা যাইতেছে । 

সৈনিক-বিভাগের ও সেনাদপের ভারতীয়তাপাদনও 
মপষ্টতঃ স্বদূরপরাহত কর! হইয়াছে। বাণপিজাক, 
মুদ্াবিষয়ক, বাণিক্জান্ুস্কবিষয়ক, এবং আর্থিক অন্তান্ত 
বিষয়েও ঝড়লাটের ক্ষমতা! চূড়ান্ত থাকিবে । 

এই প্রকার নান! সংবাদ দৈনিক কাগজে বাহির 
হইয়াছে । পুনরুক্তি অনাবশ্যক। মোট কথ। এই, 
ভারতীয়দের পূর্ণ কতৃত্ব স্থাপিত ত হইবেই না, কোন 
পিকে রান্ট্রীয় অধিকারও বাড়িবে না। বরং অন্যদিকে 
শাসনকন্তা্নিগকে এখনকার চেয়ে অধিকতর ক্ষমত৷ দেওয়া 
হইবে। 

কিন্ক কোনও মানুষ, কোনও মানবসম্ট, কোনও জাতি 
ব| সাণ্রাজ্গ্য অন্ত কোন জাতির ও দেশের ভাগ্যবিধাতা 
নহে। যেজাতির লোকের! সত্য সতাই মানুষের মত 
সোঙ1 হইয়া দাড়াইয়! নিজেদের ভাগানিয়ন্তা হইতে চায়, 
তাহাদের চেষ্ট। কেহ ব্য করিতে পারে না। 
সমগ্রভ!রতীয় ও প্রাদেশিক দমনাত্মক আইন 

ভারতবধাঁয় ব্াবস্বাপক সভায় এবং ভিন্ন ভিন্ন 
প্রাদোশিক ব্যবস্থাপক সভায় সম্প্রতি কতকগুলি আইন 
প্রণীত হইয়াছে এবং আরও কতকগুলি হইতে যাইতেছে, 
যাহার প্রকাশিত উদ্দেশ্টা অপরাধ দমন। অপরাধ 
বলিতে নকল সভা ও স্বাধীন দেশে সাধারণতঃ শস্তির 
সময়ে যেক্ধপ গহিত কাজ বুঝায়, তাহার দঘনের বাবস্থা 
আপন্তি করা অযৌক্তিক । কিন্ত দমনাত্মক আইনগুলিতে 
এরূপ অনেক কাজ ও বাবহারকে অপরাধ বানান 
হইতেছে, যাহ] ইংরেজদের নিজের দেশে অপরাধ নহে, 
বরং কোন কোনটি প্রশংসশীয় বলিয়াই ইংরেজর! মনে 
করে। 

যে-সব রাজপুরুষ এই আইনগুলি ব্যবস্থাপক সছাসমূহ 
দ্বারা মঞ্জুর করাই] পইবার নিশিত বক্তৃতা ও তর্কবিতক 
করিয়াছেন, তাহাদের নানা কথা হইতে আগে হইতেই 


জান! এই কথাটা আরও স্প&টুতর হয়, যেগবন্মেন্ট এক'দকে 
টেরািষ্ট বা আতঙ্কোৎপাদকপ্িগকে যেমন নিমুলি করিতে 
চান, অন্তদ্দিকে তেমনি নিরুপদ্রব অলহযোগ ও আইনসজ্যন 
গ্রচেষ্টাও বিনষ্ট করিতে চান। তাহারা ভারতীয়দের 
সশন্ম কোন চেই্। ত মহা করিতে পারেনই না_ কোন 
দেশের কোন গবন্মেন্টই এন্প বিদ্রোহাজ্মক প্রয়াস 
বরদাস্ত করিতে পারেন না, অধিকন্তু তাহারা, যাহা 
প্রার্থনা নহে, নিরন্্ ও নিরুপদ্রব এমন স্বরাজলাভ- 
প্রয়াসকেও তাহারা ভারতীয়দের পক্ষে আম্পদ্! ও ওষ্তা 
মনে করেন | তাহাদের বিবেচনায় কংগ্রেস একপ প্রচেষ্টা 
দ্বার গবন্মেন্টকে শক্তির পরীক্ষায় আহ্বান অর্থাৎ চালের 
করিয়াছে । দমনাত্মক আইনগুলি এই চালেগ্রের জবাব 
মনে করিতে হুইবে। 


কোন রাজপুরুষ অবশ্য এমন ভাষ। ব্যবহার কারন 
নই যাহার অন্ভবাদ, «তোমরা কেবল আমাদের কাছে 
প্রার্থনা করিবার অধিকারী, স্ৃতরাং শ্ুপু প্রাথনাই কর”। 
তাহার! এই মশ্থের কথা বলেন, “কোন রকম "ভয় 
দেখাইয়া বা কোন প্রকারে বাধা করিয়া আমদের মিকট 
হইতে কোন অধিকার আদায় কণ্রতে পারিবে ন।। 
য!হ! চাও, কন্ফারেন্সের দ্বারা, তর্ক করিয়া, ভোটে 
জিডিয়। আদায় করিয়। লও ।৮ উহার অর্থ আমর! বুঝি। 
এ রকম কথার আলোচনা করিছু। সময় নষ্ট করিতে 
চাই না। কেবল একট। কথ] পাঠক্দিগকে ম্মরণ করাইয়া 
দিতেছি । কিরূপ প্রণালীতে কিন্ধপ যোগাতাপি শিষ্ট 
লোকেরা ভারতাম় বাবগ্থাপক সভার সদসা নির্বাচিত 
হইবেন, ইংরেজ-গবন্সেন্টই বরাবর তাহ) স্থির করিয়া 
দিয় থাকেন। তাচ্াার উপর তাহাদের মনোনীত 
কতকগুলি দেশী ও বিদেশ! সভা থাকেন, দেশী ৪ বিদেশী 
সরকাপী সভ্যেরা আছেন, এবং গবন্সেণ্টের সমর্থক 
বেসরকারী নির্বাচিত ইংরেজ সভ্য আছেন। এই প্রকার 
বন্দোবস্ত সত্বেও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ত্র্কবিতরকের 
পর আংশিক স্বরাজের অগ্রকৃল প্রন্তাব অধিকাংশ সভোর 
ভোটের ভ্বার একাধিক বার গৃহীত হইয়াছে। কন্ 
একবারণ্ তো গবন্সে্টে এরূপ কোন প্রস্তাব অন্থসারে 
কাজ করেন নাই। 


৪8৪৬ 


খাদি এমন কোন দল থাকে যাহাবা অপ ব্যবহাব- 
সাপেক্ষ আতঙ্কোখ্পাদন দ্বারা স্বাধীনতালাভ করিতে 
চায়, তাহার। দেখিতেতছ) যে, তাহাদের চে 


মফল হয় নাই; কংগ্রেসের লোকেরা দেখিতেছে, যে,' 


নিরব ও নিরুপদ্রব "অসহযোগ ও আইনলজ্ঘন প্রচে্। 
ঘ্বারা আংশিক স্বরাজ লব্ধ হয় নাই। রাজপুরুযেরা 
ভারতরগের লোকদেরই মত জানেন, যে, ভারতীয়েরা 
প্রত্বিক্শ বন্দোবস্ত সববেও তর্কবিতর্কে এবং ভোটে 
জিতিলেও আংশিক শ্বরাজও পায় নাই। এবং ইহ! তাহার 
আগেও দেখা! গিয়াছে, যে, প্রার্থনা দ্বার! স্বরজ লব 
হয় নাই। 

অতএব আমাদের অভিলাষ এই, মিঃ হেগ, মি: 
গ্রেটীম্‌ প্রতি উচ্চপদস্থ ব্ক্তির। স্বরাজলাভের অন্য 
কোন উপায় নিদ্দেশ করুন, কিংবা “নুতন কিছু” একট! 
বুলি আবিষ্কার করুন। 


অডিন্যান্দের মত আইনগুলার উদ্দেশ্য 


ভারভ-সচিব স্যার সমুয়েল হোর হইতে আরম্ভ করিয়া 
অনেক ভারতশ।সক রাজপুরুষ বলিয়াছেন, কংগ্রেস-প্রবপ্তিত 
আইনলজ্ঘ ন প্রচেষ্টা খুব দুর্বল হইয়া গিয়াছে-_ প্রায় লোপ 
পাইয়াছে। অন্ত দিকে ইহা৪ বল! হইয়াছে, যে, ভারতীয় 
এবং প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভাগুলিতে অডিন্তান্সসমূহের মত 
যেসব আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে, তাহার উদেশ্ট কংগেসের 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিয়া তাহার ন্ফিপদ্রব আইনলজ্যন 
প্রচেষ্টা বিনষ্ট করা। কিন্তু সরকারী মতে যাহা প্রায় লোপ 
পাইয়াছে এবং ক্রমশ: আরও দ্ৃর্ব হইতেছে, তাহাকে 
মারিবার জন্ত এত আয়োজন হইতেছে, বিশ্বাস করা যায় 
না। এই জন্ত ভারতবধীয় ব্যবস্থাপক সভার কোন কোন 
সভা এ সভায় এইন্প মত প্রকাশ করিয়াছেন, ঘে, 
ভারতবর্ষে ষে নৃতন শাসনবিধি প্রবর্তিত হইবে, তাহা 
মোটেই ভারতীয়দিগের পছন্দসই ' হইবে না, সেই 
কারণে দেশে অসন্তোষ উৎপন্ন হইবে এবং এ শাননবিধির 
বিরুদ্ধে আন্দোলন হইবে, সেই আন্দোলন দমন করিবার 
জন্ত বক্ষামান আইনগুল। প্রণীত হইতেছে। এই মত সত্য 





২১১৩১হ১ 


কি না, ভাহা বুঝিবার জন্ত খুব দীর্ঘ কাল অপেক্ষ। করিতে 
হইবে ন|। 

ইহাও হইতে পারে, ষে, গবন্মেটে আশহ্ব। করেন, 
কংগ্রেসের এক রকম চেষ্ট। কমিয়! গিয়া থাকিলেও কংগ্রেস 
মরে নাই, হৃতরাং কংগ্রেস স্বরাঙ্জলাভার্থ নৃতন রকম 
কোন প্রণালী অবলন্বন করিতে পারে, এবং তাহ দমন 
করা আবশ্বক। 





শহরে মহিলাদের বেড়াইবার জাঘগ! 


বাংল! দেশ পন্লীগ্রামপ্রধান। পল্লাগ্রামে বরাবরই 
নারীদে মধো অবরোধের বাড়া বাড়ি কম। এখন 
আরও কমিয়াছে। তাহার! বরানরই শহরের 
মেয়েদের চেয়ে স্বস্ছন্দে চলাফেরার ম্থুবিধা ভোগ 
করেন। অনেকে নদী ও পুকুরে সান ও নানা 
গৃহকম্ম করিয়া থাকেন ৷ তথাপি গ্রাথসক্:৪ তাহাদের 
মুক্ত বামুসেবনের স্থান থাকা আবশ্তঠক। শহরে এই 
প্রয়োজন মারও অনেক বেশী। কলিকাতায় মে'য়দের 
মধ্যে মৃতার হার--বিশেধতঃ বক্্মরোগে মুভ়ার হার 
পুরুষদের মৃত়্াহারের চেয়ে থে অনেক বেশী, নারীদের 
ঘরের মধ্যে দিনরাত কাটাইতে বাধা হওয়া তাহার একটি 
কারণ। 

এই জন্ত আমর। খবরের কাগজে দেখিয়া স্থখী হইলাম, 
কণিকাতার অনেক পাড়ায় মাহলার। আপনাদের নিমিত্ত 
বেড়াইবার আগ।দা আলাদ! খোল। জায়গ। মিউনিসি- 
পালিটির নিকট চাহিয়াছেন। আমরা এই আবেদন 
খুবই যুক্তিসঙ্গত মনে করি। সামাজিক প্রথা হঠাৎ, 
বদলাইয়া যায় না। বাঙালী মেয়েরা এখনও পুরুষ£দর 
সাগ্নিধো স্বচ্ছন্দে বেড়াঈতে অভ্তান্ত হন নাই। এই জন্ত 
এখনও কিছু কাল তাহাদের জন্য আলাদা বেড়াইবার 
জায়গার দরকার আছে। 


সর্ববলাধ'রণের জন্য খোল জায়গ। 


খোলা! জায়গা এবং স্থন্দর প্রান্তিক দৃষ্ত যে জাতীয় 
আনন্দ ও কল্যাণের জন্তধ কত আবন্তক, তাহা আমরা 


পৌঁঘ 


এখনও ভাল করিয়া উপলক্ধি করি নাই। ইহার প্রয়োজন 
একটি পাশ্চাত্য দেশের দৃষ্টান্ত হইতে ভাল করিয়া বুঝ 
যায়। 

পুরুষদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা কোনো দেশেই নাই ; 
গ্বীগোকরা যেধানে পর্দানশীন নহেন, এপ দেশও 
বিস্তর আছে। আমেরিকা সেইবপ দেশ। সেই 
দেশের শ্রমিকবিভাগের (07161565105 10508 
1010110 0£ 18107) অনেক পুগ্তিকা ও পুস্তক 
আমর! পাই। এই বৎসর প্রকাশিত এইরূপ একটি 
পুণ্কার নাম £15700 1২601690011 /816785 11 076 
00710605265) 703০৮ “১৯৩০ সালে ইউনাইটেড 
ষ্টেটসে সবসর-বিনোদনের জন্ত উদ্যানভূমি |” এই পুস্তিকায় 
দেখিতেছি, এ বংসর যে সব গ্রাম ও শহরের প্রত্যেকটির 
লোকসংপ্য। €০*০ বা তাহা! অপেক্ষা বেশী তাহাদের 
ভ্রমণোদ্যান সকলের মোট আয়তণ “৫০০০০ (সাড়ে 
তিন লক্ষ) একার অর্থা২ মোটামুটি এগার লক্ষ বিঘা 
ছিল। ইহার মধ্য স্কুল-কলেজাদির ছাত্রছাগ্রীদের খেলার 
জায়গ। ধর। হয় নাই । 

আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটসে শহরে ও ঝড় বড় 
গ্রামে এমণঃ বায়ু সেবন প্রভৃতির জন্ত উদ্যানাদির ব্যবস্থা 
কর। কিরূপ প্রয়োজনীয় মনে কর] হয়, তাহা কয়েকটি 
অঞ্ক হইতে বুঝা যাইবে । সেখানে শহরগুপিতে গড়পড়তা 
প্রতি এক শত.জন অধিবাসীর জন্ত এক একার ( মোটামুটি 
তিন বিঘা) পরিমিত উ্দানাদি রাখিবার চেষ্ট! কর! হয়। 
এইরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন উপলধ্ধ হইবার বন পূর্ব্বেই 
আমেরিকার অধিকাংশ বড় শহর পিশ্মিত হইয়া গিয়াছিল। 
এই স্বন্য গুলিতে উক্ত পরিমাণ উদ্যানাণি নাই। কিন্ধ 
অনেক শহরে প্রতি ১০* জন অপেক্ষা কম লোকের জন্যও 
এক একার করিয়৷ বাযুসেবনাদির স্থান আছে। মিনিয়া- 
পোলিসে আছে প্রতি ৯* জনের জন্ত-এক একার, ডেন- 
ভারে প্রতি ২ং জনের জন্ত এক একার, ড্যালাসে প্রতি ৪২ 
জনের জন্ত এক একার, ইত্যাদি | বাংল! দেশে কলিকাতায় 
ত এই বিষঘটর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া একাস্তই 
আবশ্তক, মফস্বলেও খুব দরকারী । 

বঙ্গের মিউনিসিপালিটিগুলি কেমন চলিতেছে সে 


বিবিধ প্রস্- কোন কোন স্বদেশ দ্রব্যের অর্জমূল্যে 
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বিষয়ে সরকারী. মন্তব্যে অনেক প্রয়োজনীয় কথা আছে । 
কিন্তু ভ্রমণ ও বাযুসেবনোদ্যান যে প্রয়োজন, তাহার 
উপলব্ধির চিহ্ন মাত্রও উহাতে নাই। 


জর 


বয়কট ও পিকেটিং 

বিদেশী জিনিম বয়কট করিবার একটি উদ্দেশ ছিল 
ঘদেশী জিনিম উৎপাদন ও তাহার বাবহার বাড়ান। 
পিকেটিডের৪ একটি উদ্দেশা রণ ছিল। এখন যে 
আইন হইল, তাহাতে বয়কট বেআাহনী। হইয়। গেল, এবং 
সম্পূর্ণরূপে বলপ্রয়োগহীন উয়গ্রদশনহীন পিকেটিংও 
বেমাইনী হইল। শ্রভগাং ঈাহারা আইন মানিয়া চপিতে 
চান, তাহারা দেশী জিনিম উত্পাদন ও বাবঠার বুখির 
নিথিন্ত বয়কটের প্রচার ও সমথন করিতে পারিবেন না, 
পিকেটিংও করিতে পারিবেন ন|। 
সংখ্যাই বেশী। 

স্বদেশী জিনিম উতৎ্প|দন ৪ বাবহার বুদ্ধির দন্ত অন্য 
যে-সব উপায় আছে, খুব উৎসাহ ৪ অধাবসায় সইকারে 
মেগুলি অবলগ্থিত হওয়া আবশ্বক। স্বদেশী জিনিষের 
প্রতি একনিষ্ঠ অন্নুরাগ উৎপাধন ও বুদ্ধি তাহার মধ্যে 
প্রধান এবং একান্ত আবশ্বাক | 


এইরূপ লোকদের 


্ট 


কোন কোন স্বদেশী দ্রব্যের অদ্ধঘুলো 
বিজ্ঞাপন 

আমরা স্বদেশী ছ্িনিমের বাবহার বাণ্ডাইবার চেষ্ট| 
বরাবর করিয়া আসিতেছি। কয়েক মাস পদেথা জিনিমের 
রে ছোট বিজ্জছাপন বিনামুলোে ছাপিগ়্াছিলাম। 

এ বিজ্ঞাপনগ্ুলি চারি পংক্তি অপেশ। বড় হইবে না, 
রে নিয়ম করিয়াছিলাম। 

এখন অন্ত একটি নিয়ম করিতেছি । সচরাচর যে-সব 
জিনিব বিদেশ হইতেই আসিয়া থাকে, সেই রকম 
জিনিষ দেশী লোকদের বাড়িতে ও কারখানায় 
প্রস্তুত হইলে তাহার বিজ্ঞাপন আমরা অর্দমলেট 
প্রকাশ করিব। এইসব জিনিষের পুর্ণ তালিকা 
দিতে পারিতেছি.না; কারণ এক যেশ্যে জিনিষ আমাদের 


৪৪৮ 


দেশে গ্রন্বত হইতেছে, তাহার সবগুপলির নাম 
জানি না। দেশী কারখানায় উৎপন্ন কোন্‌ কোন্‌ 
জিনিষের বিজ্ঞাপন অর্রমূরো ছাপিব, তাহা আমাদের 
বিবেচনা অগ্ঘপারে স্থির করিব, এবিষয়ে তর্চবিতর্ক 
করিতে পারিব ন|। অর্ধমূলোর এরূপ বিজ্ঞাপন 
পণাদ্রবানিঘ্মাতার। যত বড় উচ্ছ| দিতে পারিবেন। 
এই সক্কল বিজ্ঞাপনের দাম প্রতিঘাসে অগ্নি দিতে 
ইইবে। এই নিফম আপাততঃ বর্তমান ১৩৩৯ সালের চৈত্র 
মংগ 1 প্যাস্ত চজিবে। 

খাহারা এখন নিজেদের জিনিষের বিজ্ঞাপন পূর্ণ 
মুলো দিতেছেন, তীহারা অন্দমূলো বিজ্ঞাপন দিবার 
সুবিধা দাবি করিতে পারিবেন না। এজেন্টদের 
মারফং অদ্দমূলোর বিজ্ঞাপন লওয়া হইবে না। 
অদ্দমূলোর বিজ্ঞাপনদাতার] সাক্ষাৎভাবে আমাদের সহিত 
বন্দোবন্ত করিবেন। 

বাবস্থ'পক পদের অধিকার ও কর্তব্য 

বাবস্থাপক সডাগুলির অধিকাংশ সভোর পদ আইনের 
ব্যবস্থা অনুসারে কোন ধশ্মসন্প্রনায়ের, কোন রাজনৈতিক 
দলের বা অন্ত কোন দলের বরাবর অধিকৃত থাকিলে 
তাহাতে দেশের কল্যাণ হয় না, এবং এই প্রকারে 
অধিকাংশ পদের অধিকারী সম্প্রদায়ের বা দলেরও 
অবিমিএ কল্লাণ হয় ন1। সকল ধশ্মসন্প্রনারের ও দলের 
সশ্মিশিত নিববাচকমণ্ডলী দ্বারা সম্প্রনায়নর্বিশেষে 
নির্যাচিত যোগাতম লোকর্দিগের দ্বারাই ব্যবস্থাপক 
সভাগাল পূর্ণ হওয়া ভাল । 

এই আদর্শে পৌছিবার পূর্ধেবে পরিমিত কয়েক 
বংমরের জন্ত কোন কোন প্রদেশে যে অধিকাংশ পর্দ 
সম্প্রদায়বিশেষের লোকদিগের জন্ত আইন অনুসারে 
নিি্ই করিবার প্রস্তাব হইয়াছে তাহা আমাদের 
অস্থমোদত না হইলেও তাহাতে আপত্তি করিতেছি না। 
কারণ, আদর্শে পৌছিবার ইহাই কলের চেয়ে নির্ব্িবাদ 
উপায় মনে হইতেছে। 

ধাহার৷ আইন অনুমারে কয়েকটি প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভায় অধিকাংশ পদ পাইবেন, তাহাদের একটি বিষয়ে 
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দৃষ্ট রাখা মাবশ্তক হইবে। আমর। মুদলমান বাবস্থা সক- 
দিগের কথা বলিতেছি। এ পর্যান্ত তাহাদের মধ্যে 
যাহারা বানস্থাপক হইয়াছেন, তীহাদদের অধিকাংশ 
সাধারণতঃ নিছ্েদের সম্প্রনায়ের স্থবিধ। ও স্বার্থের দিফেই 
দৃষ্টি রাশিয়া আসিঘাছেন। তাহারা যাহা করিয়াছেন, তাহা 
অনুচিত না হইতে পারে। কিন্তু তাহারা যখন, অন্যান 
দশ বদরের জন্তও, কয়েকটি ব্যবস্থাপক সভায় প্রব্গতম 
দল হইতে যাইজেছেন এবং ভন্জন্ত অন্ত সব সম্প্রণয়ের 
লোকের! অনেকট! বলহীন হইতে যাইকেছেন,। তখন 
প্রবলতম দলের লোক্িগকেই দেশের মকল শ্রেণী ও 
সম্প্রনায়ের কল্যাণসাধনের ও স্বার্থরক্ষার ভার লইতে হইবে । 
বৈদেশিক প্রন্ত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম এই প্রবলঙত্ম দলকে 
করিতে হইবে, ও বৈদেশিক বাণিজোর আঞমণ হইতে 
স্বদেখী বাণিজ্াকে রক্ষা করিবার চেয়ায় তীগধিগকেই 
অগ্রণী হইতে হইবে। তাহাদের কর্তবা তাহারা এই 
প্রকারে করিতে পারিলে তাহাদের 'প্রবলতম দর হয়া 
সার্থক হইবে, তাহাদের প্রবলতম দল হওয়ায় অন্ত সব 
সম্প্রনায়ের ও শ্রেণীর লোকদের মনে অসষ্টোষ তীব্র 
হইবে না, এবং এই প্রকারে সকল সম্প্রদায় ও শ্রেণীর 
বিশ্বাসভাঙ্জন হইতে পারিলে দশ বৎসর অতীত হইবার 
পর৪8 তাহারা আপনাদের প্রগাব রক্ষা কঠিতে 
পারিবেন। 

ইহা সুজাত এঁতিহাসিক সতা হইলেও ইহার পুনরুক্তি 
অনাবশ্বীক নহে, যে, কোন শ্রেণীর লোকই কোন কৃত্রিম 
ব্যবস্থার বলে দীর্ঘকাল ক্ষমভাশাপী থাকিতে পারে না। 
প্রত্যুত যোগ্যতা অঞ্জন ও যোগাতা রক্ষাই ক্ষমতা! রক্ষার 
গ্রধান ও স্বাভাবিক উপায়। 


অটাওয়! চুক্তি 
অটাওয়া চুক্তি ভারতীয় ব্যবস্থাপক মভার অধিকাংশ 
সভ্োর মত অঙ্কুসারে মঞ্জুর হইয়াছে। এই চুক্তি 
অনুসারে বিলাতের অনেক গ্রিনিষ তদ্রপ অস্ত বিদেশের 
জিনিষের চেয়ে ভারতব্ষে বিক্রীর অধিকতর সুবিধা 
পাইবে, এবং ভারতীয় কোন কোন জিনিষ বিলাতে 
তদ্রপ অন্ত অবিলাতী জিনিষের চেয়ে বিস্রীর সুবিধা 
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পাইবে। এই বন্দোবস্তে ভারতবর্ষ অপেক্ষা গ্রেট 
বরিটনেরই বেশী কবিধা হইবে, এবং ভারতবর্ষের লাভ 
অপেক্ষা ক্ষতিই বেশী হইবে। কারণ, যে-সব বিদেশী 
জিনিষ সেই রকমের বিলাতী ঞ্জিনিষের চেয়ে সন্তা। 
ভাহাদের উপর বেশী শুষ্ক বনার় সেগুলা আর সন্ত! 
থাকিবে না; আমাদিগকে বেশী দাম দিয়া বিলাতী 
'জিনিষই কিনিতে হইবে । যে-সব বিদেশী জাতি 
আমাদের জিনিষ ক্রয় করে, ভারতবর্ষের বাজারে 
তাহাদের জিনিষগুলিকে এইরূপ অস্থবিধায় ফেলায় 
ভাহারাও যথাসম্ভব আমাদের গ্িনিষ না'কিনিবার চে! 
করিবে। এইরূপ আরও অন্থবিধা আছে। 

একদিকে অঙিন্ত।পপ্তন। আরও কড়। আকারে আইনে 
পরিণত হওয়ায় ভারতীয়দের যতটুকু শ্বাধীনত। ছিল তাহা 
খুব কমিরা গেল, যেকপ কাজ ও আচরণ সাধারণত: কোন 
সভা দেশে অপরাধ নহে, এমন কোন কোন বাবহার অপরাধ- 
শ্রেণীনুক্ত হইল এবং তাহার জন্ত ভারতীয়দিগকে দ্ডিত 
কর; সহজ হইল; অন্য দিকে অটাওয়! চুক্তি হওয়ায় 
ডারতবর্ের পণ্যশিক্প, কষি ও বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইল । 


ঘ্িকাক্ষিক ব্যবস্থাপক সভা 

বিলাতী পার্লেষেপ্টের একটি ভাগের নাম হাউস্‌ অব 
শর্ডপ, অন্যটির নাম হাউস্‌ অব কমন্স। পার্লেষেন্ট নামক 
বাবস্থাপক সভা বলিতে এই ছুটি ভাগের সম বুঝায়। দুই 
,চম্থারে বা কক্ষে বিচক্ত ব্যবস্থাপক সঙ! অন্ত অনেক দেশেও 
মাছে। সমগ্র ভারতের ব্যবস্থাপক সভাও এইরপ ছুটি 
্নিষের সমষ্টি । একটির নাম লেগ্গিসলেটিভ ফ্যাসেম্রী, 
মন্থটির নাম কৌন্সিল অব ই্রেটু। ভারতবর্ষের সব 
দেশে এখন ব্যবস্থাপক সভা অখণ্ড একটি জিনিষ, 
কাথাও উহ! দ্বিকাক্ষিক দছে। ভবিষ্যৎ প্রাদেশিক 
াবস্থাপক সভাগুলিকে দ্বিকাক্ষিক করিবার প্রস্তাব কোন 
কান ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হইয়াছে । সর্বত্র 
হ| গৃহীত হয় নাই। বন্ধে উহা ছুই ভোটে অগ্রাহ 
ইয়াছে। . 

সমগ্রভারতীয় লেজজিম্লেটিভ এসেম্ভ্রীতে যে প্রস্তাব 
| বিল পাস হুইয়াছে,ভাহ! ফৌলসিল অব টেট জগ্রাহ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_দ্িকাক্ষিক ব্যবস্থাপক সমতা 
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করিয্নাছে, এক্প দৃষ্টান্ত মনেক আছে। পূর্বোজ সভাকে 
শেষোক্ত ডা অপেক্ষ। বেশী পরিমাণে জনমতের মুখপাহ 
বলা যাইতে পারে। স্ৃতরাং কৌপির অব ষ্টেট দ্বারা জন- 
মতের কার্ধ্যকারিতায় অনেক মময় বাধ! দেওয়। হয়, এরূপ 
মনে করা অনঙ্গত নহে। সেই জন্ত, প্রাদেশিক বাবস্থাপক 
সভাগুলিকে দ্বিকাক্ষিক অর্থাৎ ছুই ভ!গে বিভক্ত করিবার 
আগ্রহ ইংরেজ রাজপুকমদের কথায় বা কাঞ্জে প্রকাশ 
পাইলে তাহা জন্মতকে য্থাসাধা শক্তিহীন করিবার 
ইচ্ছ। হইতে উৎপন্ন মনে কর! যাইতে পারে। 

কিন্তু দ্বিকাক্ষিক বাবস্থাপক সভ| মান্ত্রেরেই উদদবশ্ী 
জনমতকে বাধ! দেওয়া, এরূপ মত গ্রহণযোগা নহে, 
যদিও অনেকে তাহাই মনে করেন। যথা, বঙীয় 
বাবস্থাপক সভায় কেহ কেহ বলিয়াছেন, ব্যবস্থাপক 
সভার একট! দ্বিতীয় ক্ষ স্থাপন ডিমক্লাাসির অর্থাং 
গণতাঙ্ত্রিতার বিরুদ্ধ। উহা যে ডিমক্রাসির নিরনধ 
নহে, তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি। | 

বিলাতের ব্যবস্থাপক সভ! পার্লেমেণ্টের ছুটি ভাগের 
কথা আগেই বণিয়াছি। গ্রেট ব্রিটেন যেখুব বেশী 
পরিমাণে গণতান্ত্রিক ভাবে শাধিত, তাহ! কেহ ক্ষশ্বীকার 
করিতে পারিবেন না। তবে উহার হাউম্‌ অব লর্সের 
মভোর! উত্তরাধিকারনূ্রে সত্য হইয়া থাকেন, জনদাধারণ 
কর্তৃক নির্বাচন স্বারা নহে। ইংরেজদের মধ্যে কতকগুণি 
লোক হ্াউম্‌ অব লর্ডদ্টিই তুলিয়া দিতে চায়। কিন্ত 
পরিবর্তনপ্রার্থীদের মধ্যে বেধীর ভাগ লোকেই চায় 
বংশান্গক্রমিক হাউদ্‌ অব লর্ডসের বদলে নির্বাচিত হাউস্‌ 
অব ল$ডন্‌। 

ইহা সভা, যে, গ্রেট ব্রিটেন বহুপরিমাণে গণতান্ত্রিক 
হইলেও উহ! খুব পুরাতন রাষ্ট্র; উহার কল্সটটিউশ্ঠন ব। 
মূল রাষ্ট্রগঠনবিধি আধুনিক কোন মূল রাষ্ট্রবিধিতে হব 
অঙ্ুকরণযোগা নহে। কিন্তু পুরাতন হইলেই তাহা! মন্দ ও 
জনম্থকরণীর়, ইহা শ্বীকার্ধ্য নহে। তাহা হইলেও বিলাতের 
চেয়ে নৃতন মুল রা্ীর বিখির দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

সাধারণতন্ত্র ফ্রান্সের মূল রাষ্রীয় বিধি বিলাতের চেয়ে 
অনেক আধুনিক, প্রায় দেড়শত বদর জাগে প্রণীত । 
উহার আইনপ্রণয়নাদির ব্যবস্থা বিকাক্ষিক। 





৪৫০ 4 সিপিএ সিন 
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আমেরিকার ইউনাইটেড, প্রেস এখন পৃথিবীর 
সকলের চেয়ে বড় সাধারণতন্ত্র। ইহার ব্যবস্থাপক 
সভার নাম কংগ্রেস। তাহা! সেনেট ও হাউস অব 
রেপ্রেজেন্টেটিভস্‌ এই ছই ভাগে বা কক্ষে বিভক্ত । এই 
সাধারণতন্ত্রের মুল রাষ্ট্রবিধি ১৭৮৭ সালে প্রণীত হ্য়। উনিশ 
বার উহা সংশোধিত হইয়াছে; ১৯২ সালে উহার 
উনবিংশতম সংশোধন ছার! নারীদিগকে নির্বাচনের ও 
নির্বাচিত হইবার অধিকার দেওয়| হইয়াছে । স্থতরাং এই 
বৃহৎ সাধারণতম্ত্রের সংশোধিত রাষ্ট্রবিধিকে আধুনিক 
বল! যাইতে পারে। তাহাতে ইহার দ্বিকাক্ষিকত 
বঙ্জাই আছে। আমেরিকার ইউনাইটেড, প্েটুস্‌ বা 
রশ্মিলিত রাষ্রমগুলের আর এক বিশেষত্ব এই, যে, 
ইহার অন্তর্গত মোট আটচল্লিশটি £্রেট ব| রাষ্ট্রের 
গ্রত্যেকটির ব্যবস্থাপক সভা দ্বিকার্ষিক। ভারতবর্ধ 
সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে, সমগ্রভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভ৷ দ্বিকাক্ষিক হইলেও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
গভাগুলিকে দ্বিকাক্ষিক কর] গণতান্ত্রিক হইবে না। কিন্ত 
আমেরিকার মত এত বড়, প্রসিদ্ধ, শক্কিশলী ও 
শিক্ষিত গণতন্ত্রের গ্রত্যেক প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাও 
স্বিকাক্ষিক। 

আরও কতকগুলি দৃষ্টান্ত লউন। ইটালীর ব্যবস্থাপক 
সভা ছুই কক্ষে বিভক্ত । 


কানাভার ব্াবস্থাপক লভ! দ্বিকাক্ষিক। উহার 
প্রদেশগুলির মধো কেবল কুইবেকের ব্যনস্থাপক সভ৷ 
এককাক্ষিক, অন্য সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাগুলি 
এককাক্ষিক। অর্থাৎ একই রাষ্ট্রে অবস্থাভেদে প্র।রদদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে এককাক্ষিক বা ঘ্বিকাক্ষিক কর! 
হইয়াছে । কুইবেকের ব্যবস্থাপক সভাকে দ্বিকাক্ষিক 
করিবার কারণ নিয়লিখিত তথ্যগুলি হইতে নুঝা 
যাইবে £--ইহ। পূর্ব ফরাসী উপনিবেশ ছিল এবং 
ইহার নাম ছিল “নব ফ্রার্স”। ১৯২১ সালে ইহার 
২৩৬১,১৪৯ জন অধিবাসীর মধ্যে ১৮,৮৯১২৭৭ জন ছিল 
ফরাসী-বংশোদ্ঠূত এবং ৩,৫৭,১০৮ জন ছিল ব্রিটিশ- 
হংশজাত। ধশ্মসগ্গ্রদায় হিসাবে, ২*১২৩,৯৯৩ জন ছিল 
রোমান কাথলিক / ১১২১,৯৬৭ ইংলণ্তীয় প্রীহীয় মওলী- 


১১৩১২১হ১ 


সক্ত; ৭৩১,৭৪৮ প্রেসবিটীরিয়ান ; ৪১,৮৮৪ মেথডিষ্র; 
৪৭,৭৬৬ ইহুদী এবং ১৪১১৪৮ প্রটেষ্টান্ট | 

অষ্ট্রেলিয়ার ব্যবস্থাপক সভ] দ্বিকাক্ষিক, এবং 
কুঈজ্গ্যাণ্ড ছাড়। ইহার সমুদয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
মভাগুলিও দ্বিকাক্ষিক। 

নবজীপাপ্ডের বাবস্থাপক সভা 
বেলজিয়মের বাবস্থাপক সভা দ্বিকাক্ষিক। 

গত মহাধুদ্ধের পর অগ্রিপ্না সাধারণতন্ত্রে পরিণত 
হইয়াছে । ইহার ব্যবস্থাপক সভা দ্বিকাঞ্ষিক। 
জান্মেনীও এ মহাযুদ্ধের পর সাধারণতত্ত্র বা গণতন্ত্রে 
পরিণত হইয়াছে। এই নৃতন সাধারণতঙ্ত্রের ব্যবস্থাপক 
সত। দ্বিকার্ষিক। ইহার একটি প্রদেশ প্রশিয়ার 
ব্যবস্থাপক সভাও দ্বিকাক্ষিক। 

গত মহাযুদ্ধের পর ভূতপূর্বব অষ্ট্রোহাঙ্গেরিয়ান সাম্বাজ্য 
হইতে বোহীমিয়। মোরেভিয়। সিলেসিয়া ও 
সৌৌভাকিয়াকে পৃথক করিয়া একটি নৃতন রাষ্ট্র গঠিত হয়। 
ইহার নাম দেওয়া হয় চেকোঙ্জোভাকিয়া । ইহা! সাধারণ- 
তন্ত্র। ইহার ব্যবস্থাপক সভ1 ছুই ভাগে বিতক্ত। 

পুরাতন ও নৃতন এইরূপ অনেক রাষ্ট্রের দৃষ্টা্ড হইতে 
বুঝা ঘায়, যে, কোন রাষ্ট্রের ব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভ। 
দ্বিকাঙ্ষিক হইলেই তাহা অ-গণতান্ত্রিক হুইয়। বায় ন]। 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাপক সড|। এককাক্ষিক ও দ্বিকাক্ষিক 
ছুই রকমেরই হইতে পারে । নূতন রাষ্ট্রের মধ্যে তুরস্ক 
সাধারণতন্ত্র এককাক্ষিক। তবে তুরম্ক সম্বদ্ধে ইহ! মনে 
রাখিতে হইবে, যে, ইহার শেষ স্থলতান পদচ্যুত হইবার 
পর ইহার কন্পটিটিউশ্তান, নামতঃ যাহাই হউক, কাধ্যতঃ 
দেশটি মুস্তাফা কমাণ পাখার ইচ্ছ৷ অন্দারে শাপিত 
হইতেছে, যেমন ইটালী শাগিত হয় মুসোলিনীর মত 
অন্থসারে | ইহা গণতান্ত্রিক রীতি নহে। 

দি জনমতকে প্রতিহত করাই ব্যবস্থাপক সভার 
দ্বিতীয় কক্ষের একমাত্র বা প্রধান উদ্দেশ্য হইত, তাহ। 
হুইগে জনমত অন্ুনারে গঠিভ এতগুলি দেশের নৃতন 
্রাষ্ট্রবিধিতে দ্বিতীয় কক্ষের বাবস্থা থাকিত ন!। দ্বিভীয় 
কক্ষ এরপ নিয়ম অন্থসারে গঠিত ও পরিচালিত হইতে 
পারে, যাহাতে দেশে স্বাধীনতা বিন্দুমাত্র কমিবে না, 


দ্বিকাক্ষিক। 





সর্বসাধারণের অহিত হইবে না, পরস্ধ সাধারণভাবে 
দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে, এবং সংখ্যালঘিষ্ঠ' কোন 
কোন শ্রেণীর লোকদের স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে। 


অন্পৃশ্টতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
পুরাতন দৃষ্টান্ত. 

মহাত্স। গান্ধী অস্পৃশ্ততার বিকুদ্ধে যে সংগ্রাম 
চালাইতেছেন, তাহার উদ্দেশা, হিন্দুদের মধ্যে যে-সকল 
জাতিকে “উচ্চ” বর্ণের হিন্দুরা অস্পৃশ্য মনে করে, 
তাহাদিগকে দেবমন্দিরে প্রবেশের অধিকার দেওয়া, 
অগ্ভসব জাতির সঙ্গে রাস্তাঘাট জলাশয় বিদ্যালয় ব্যবহার 
করিবার সমান অধিকার দেওয়! এবং সর্বসাধারণের সভায় 
অন্ত সকল জাতির সহিত বসিতে দেওয়া। এগুলি 
অতিশয় সাধারণ সামাজিক অধিকার | হরিজনদের 
এগুলি হইতে বঞ্চিত করা সাতিশয় 'গ্তায় হইয়াছে । 
অবশ্ঠ তাহারা সর্বত্র এরূপ অধিকারচ্যুত হয় নাই । 

হিন্দুসমাজের সকল জাতির একত্র ভোজন মহাত্মাজীর 
বর্তমান কার্ধযভালিকার অন্তর্গত নহে, যদিও তিনি 
সহভোজন হিম্দধর্মশবিরুদ্ধ মনে করেন না। সহভোজন 
সথস্ধে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার “সংবাদ 
পত্রে সেকালের কথা”র দ্বিতীয় খণ্ডে নি্মুক্রিত সংবাদটি 
* «সমাচার দর্পণ” নামক পুরাতন খবরের কাগজ হইতে 
' উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। 


(২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৩১ । ১৬ ফাস্তন ১২৩৭) 


নববাবুদ্দিগের নবকার্তি।-_হগ্ঘপি নীচের লিখিত বিষয় গ্রহণযোগ্য 
নছে কিন্ত গুণজ্ঞ মকাশ্য়ের। উদান্ত না কগিয়! অবস্তই বিবেচনায় দ্বার! 
ইহার কারণানুসন্ধান করিবেন এতছুৎপাহে উৎসাহী হইয়া ভবদীয় 
সন্ধানে প্রেরিত করিলাম আপনি কৃপাবলোকন করিয়া পাঠকবর্গকে 
অবগত করাইবেন বাঁশবাড়িয়। নিষাসিনঃ ৬মধ্রামোক্কন মুখোপাধ্যায়ের 
পৃত্র-শীযৃত খ্রীনাখ মুখোপাধ্যার ও »রামলোচন গুণারুয়ের- পুর 
গ্রধৃত কৃফকিন্বর গুপাকর এবং প্রীধূত নবকিশোর বাবুর পুত্র শ্রীযুত 
মতিলাল বাধু এই কএক জন বাবু একজে হইয়া! মোং কাচন্াপাড়ার 
জন্তঃপাতী পাঁচছর। সাঁকিনে একজম পোদের ভবনে এক ইউকনিদ্রিত 
বেছি তছ্ুপর চৌকী এবং তছুপরে কুহ্ছম মাল্য প্র্দানপূর্ধক পরম নুখে 
পরম সত্যনামক বেছি স্থাপন করিয়া বহবিধ খাদ্যন্রবা আয়োজনপূর্বক 
বিবিধ বর্ণ প্রায় গঞ্চ সত্র লোক এক গংদ্িতে বসিয়া অরবাঞজনাদি 
ভোজন করিয়াছেন এবং ভিবেণী ও বাশবেডিয়! ও হালিশ্ছরনিবাসি 
প্রায় শত ব্রাঙ্গণ নিমন্ত্রিত হইয়। এক এক পিতলের খাল ও সন্দেশাদি 
বিদায় গাইক্বাছেন এবং তৎস্থানে ফিরি্দীতে বাইবেল পুস্তক পাঠ 


করিয়াছে এবং মুললমাদে ফোরাণ পাঠ করিয়াছে এবং হ্রাক্ষণ পণ্ডিত 
গীত পাঠ করিয়াছেন এবং এ পরম সত্যাবিষয়ে ছুই নহবত ছুই স্থানে 
বসাইয়াছিলেন একটা গুন্তের খালের সম্মূথে আঃ একট! এ বেির 
নিকটে জার ছুই ইশতেছার কথিত ছুই স্থানে রাখিয়াছিলেন তাহাতে 
পরম সতাবিষয়ের অনেক বিবরণ লেখ! ছিল ভাহ] সমুদয় পাঠ করি 
নাই কিন্ত আমি আশ্চর্যা হইয়া নিবেদনপূর্ধ্ক জিখিলাম ইতি । 
গ্রীতগচ্চন্ বঙ্গোপাধ্যায 


এই “নববাবু"গণ ঘে হিন্দু সমাজের লোক ছিলেন, 
তাহ ত্রাঙ্ণদিগকে “বিদায়” দান ও তাহাদের তাহ। গ্রহণ 
হইতেই বুঝা যায় । এই «নববাবুশ্দিগের কোন বংশধর 
বাশবেড়িয়া, কাচড়াপাড়! ও পাচঘর1 সাকিনে খাকিলে, 
তীহারা এই সংবাদটি পড়িয়া কৌতুক অনুভব করিবেন। 
এই “নবকীষ্চি” যাহাদের, তাহার! পরে সমাজচ়াত 
হইয়াছিলেন কিনা, অতঃপর আর কিছু করিয়াছিলেন 
কিনা, জানিতে কৌতৃহল হর। যাহা হউক, এই সংবাদটি 
হইতে বুঝ। গেল, যে, শতাধিক বৎসর পূর্বে বাংলা দেশে 
অস্পৃহ্ঠতা দূরীকরণের চেষ্ট! আরব হইয়াছিল । 

মহাত্ম/। গান্ধী সম্প্রতি সংবাদপত্রের মারফতে 
সর্বাসাধারণকে 'জানাইয়াছেন, যে, অন্পৃশ্যতা দূরীকরণের 
জন্ত যে লমগ্রভারতীয় সখিতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার 
ইংরেজী নাম £১10-0100900801169 1০810 এর 
পরিবর্ধে এধন হইতে 567৮2175০06 055 [0170001১2- 
0165 9০161 অর্থাৎ অস্পৃশ্থদিগের সেবক সমিতি হইল; 
কারণ ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারক শ্রীযুক্ত বিঠল রাম শিনো 
অনেক বৎলর পূর্বের 400-07100010911110 1-5980৩ 
নাম দিয়া এক সমিতি স্থাপন পূর্বক উহার কান্ধ চালাইয়া 
আসিতেছেন। 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় জয়ন্তী 
. আচার্য প্রসুরচন্্র রায় জীবনের সপ্ভতি বৎসর 
অতিক্রম করিয়াছেন। সেই উপলক্ষ্যে তাহাকে নান। 
সন্ভারম্িতি: হইতে আনন্দিত করা হইয়াছে। তিনি 
স্বয়ং রসায়নী বিদ্যায় নৃতন জাবিফ্ষার করিয়। এবং তাছার 
ছাত্রদের হধ্যে টজ্ঞানিক আবিষ্রিয়ার ইচ্ছা জাগাইয়। 
ভারতবর্ষে. রসারনী বিষ্ভার গবেষণার নৃত্তন যুগ প্রবর্তন 
করিয়াছেন । তিনি যে অন্যকে গবেধণার পথে চালাইয়াছেন, 
ইছা! তাহার. তয় গবেধক হওয়া অপেক্ষাও বড় কাজ। 


৪1২ ্ 


বৈজ্ঞানিক জান কাজে লাগাইয়া কেমন করিয়া পণ্যন্্বয 
উৎপাদন করিয়া দেশের ধন দেশে রাখা যায় ও বাড়ান 
যায় এবং সেই কাজের আয়োজন ও সম্পাদন করিতে 
গেলেই কেমন করিয়া অনেক লোকের কাজ জোটে ও 
তাহাদের রোজগারের উপায় হয়, সেই পথও তিনি 
দেখাইয়৷ পণ্যশিল্পক্ষেত্রেও তিনি পথগ্রদর্শক হইয়াছেন । 

ভারতবষীয় রসায়নী বিদ্যার ইতিহাস কি.খিয়া এবং 
'আচাধা ব্রজেন্জনাথ শীলকে তাহার একটি অংশ লিখাইয়া 
তিনি এ বিষয়ে জগতের জান 'ও ভারতের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। 

ছাত্রদের প্রতি তাহার প্রীতি এবং দরিত্র ছাত্রদিগকে 
আঙ্কৃল্য প্রদান স্থবিদিত। বহুসংখ্যক ছাত্র তাহার 
সাহায্য পাইয়। জানবান, কৃতী ও উপার্জক হইয়াছে। 
তিনি ছাত্রদিগকে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিলাভে 
উৎসাহিত না করিয়া জান অর্জনে ও স্বাধীন বৃতি 
অবলম্বনে উৎসাহ দেন। | 

আড়ম্বরবিহীন সাদাসিধা জীবন যাপন এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান আহরণ ও উচ্চ চিন্তায় কালক্ষেপ তাহার 
জীবন ও চরিত্রের একটি বিশেষ । 

ভারতবর্ষ-_বিশেষত:ঃ বাংল! দেশ পল্লীর দেশ। 
পল্লীগ্রামের সঙ্গে যোগ রাখিতে পারিলে স্বদেশগ্রীতি ও 
স্বদেশহিতৈষণ। বাস্তবত। ও প্রগাঢ়তা লাভ করে । আচার্য 
্রফুল্তন্ত্র বৎসরের কয়েক মাস স্বগ্রামে যাপন করেন 
কিংবা উত্তর-বঙ্গে জলপ্রাবনে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ 
তাহাদিগকে চরথায় স্ৃত৷ কাটা প্রভৃতিদ্বার! উপার্জনের যে- 
সব বন্দোবস্ত করিয়! দিয়াছিলেন, তাহার তত্বাবধান করেন। 

তিনি যেমন খদ্দরের প্রচারক, তেমনই সুতার ও 


ও কাপড়ের কলের পক্ষপাতী। ভারতবর্ষে উভয়েরই 
প্রয়োজন ও স্থান আছে। 

নান দেশহিতকর কার্যের সহিত তাহার আস্তরিক 
যোগ আছে। ৰ | 


কলিকাতার টাউন হলে ২৫শে অগ্রহায়ণ তাহাকে যে. 
সভায় অভিনন্দিত কর! হয়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তাহার সভাপতি ছিলেন। তিনি এই উপলক্ষ্যে আচার্য 
প্রুল্নচন্ত্রের সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহা নীচে মুদ্রিত হইল। 


॥ ১০৩১ 


আমর] ছৃক্ধনে সহযাত্রী । কালের তরীতে আমরা প্রাক এক ঘাটে 
এসে পৌচেছি। কর্মের ব্রতেও বিধাতা আমাদের কিছু শিণ 
ঘটিয়েছেন। 

আমি প্রফুল্লসন্্রকে ভার সেই আসনে অভিবাদন জানাই, যে- 
আসনে প্রতিভিত ছকে তিনি তার ছ্বাত্রের চিত্তকে উদ্বোধিত করেছেন, 
--কেবলনাত্র তাকে জ্ঞান দেননি, নিজেকে দিয়েছেন, যে দানের প্রগাণে 
ছার নিজেকেই পেয়েছে। 

বন্তুদ্দগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, জাচাধ। 
প্রফুল্রচন্ত্র তার ঠেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন, কত যুবকের মনোদোকে 
ব্যক্ত করেছেন তার গুহাহছিত অনভিব্যক্ত দৃষ্টিপাত, বিচারশক্তি, 
বোধশজ্ি | সংসারে জ্ঞানতপন্থী ছুর্লভ শর. কিন্ত মানুষের মনের 
মধে চরিত্রের ক্রিয়। প্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান করতে পারেন এমন মনীষী 
সংসারে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়। 

উপনিষদে কথিত আছে, যিনি এক তিনি বল্লেন, আমি বহু হব। 
স্ষ্টির মূলে এই আত্মবিদর্জনের ইচ্ছা। আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্রের সষ্টিও 
সেই ইচ্ছার নিয়মে । তার ছাত্রদের মধ্যে তিনি বছু ছয়েছেন? নিজের 
চিন্তকে সপ্রীবিত করেছেন বহু চিত্তের মধ্যে। নিঞ্জেকে অকৃপণ গীবে 
সম্পূর্ণ দান না৷ করলে এ কখনও সম্ভব হ'ত না। এই যে আত্মদান- 
মূলক স্ষ্টিশক্তি এ দৈবীশক্তি। আচাধোর এই শক্তির মহিমা জরা গ্রস্ত 
হবে না। তরুণের হ্বাদয়ে হাদয়ে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির নধ্য দিয়ে 
তা! দৃ্কালে প্রসারিত হবে। ছুংসাধ্য অধাবসারে জয় করবে নব নব 
জানের সম্পদ । আচাধা নিজের জয়কীর্তি নিপ্রে স্থাপন করেছেন 
উদ্মশীল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে নয়-_ প্রেম দিয়ে। আমরাও 
ভার জয়ধধনি করি। 

প্রথম বয়সে সার প্রতিভ1 বিদ্যাবিতানে মুকুলিত হয়েছিল ; আজ 
তার সেই প্র তিশার প্রফুল্লত৷ না"। দল বিকাশ কগে দেশের হাদয়ের মধ্যে 
উন্বারিত হ'ল। সেই লোককান্ত প্রতিভা আজ অর্ধ্রূগে ভারতের 
বেদীমুলে নিবেদিত। ভাগ্ভব্ধ তাঁকে গ্রহণ করেছেন, সে ভার 
কষ্ঠমাগায় ভূষণরূগে নিত্য হয়ে রইল। ভারতের আশীর্ঘবাদের সঙ্গ 
আজ আমাদের সাধুবাদ শিলিত হায় ভার মাহাত্ব্য উদ্ঘোষণ 
করুক। 


বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি 


রাজসাহী কলেজের ছাত্রছাত্রীদের একটি সামাজিক 
উৎসব উপলক্ষ্যে আমাকে সম্প্রতত রাজসাহ্ী যাইতে 
হইয়াছিল। তাহাদের অনেকের মধ্যে দৈহিক মানসিক 
আধ্যাত্মিক সর্ববিধ উন্নতির প্রয়াস দেখিয়া গ্রীত 
হইয়াছিলাম। সেখানকার কলেজ, সর্বসাধারণের 
লাইব্রেরী, সমাজসেবক সংঘের নান! কাজ, দীননাথ 
বিদ্যালয়, প্রভৃতি প্রশংসার যোগা। এই রকমের 
প্রতিষ্ঠান বঙ্গের আরও কোন কোন জায়গায় জাছে, 
এবং এই রকম কাজও অন্তত কোথাও কোথাও হয়। 
কিন্ত রাজসাহীর একটি প্রতিষ্ঠান বন্ধে অন্বিতীয়-- 





বোধ হয় ভারতবর্ষে অদ্ধিতীয়। এটি বরেন্দ্র অচ্সন্ধন 
সমিতি ও তাহার মিউজিয়ম । দেশের লোকদের নিজের 
চেগ্নায় এরূপ একটি গুতিষ্ঠান আর কোথাও স্থাপিত 
হইয়াছে বলিয়া অবগত নহি। ইহার গৃহ যে 
প্রশস্ত ভূখণ্ডের উপর নির্মিত তাহা দিয়াছিলেন 
দিদাপাতিয়ার ভূতপূর্বব রাজ! বাহ'ছর এবং গৃহনিশ্মাণের 
বায় নির্বাহ করিয়াছিলেন তাহার ভ্রাতা কুমার 
শরংকুমার রায়। কুমার শরৎকুমার কেবল যে 
টাকা জোগাইয়াছিলেন তাহা! নহে, তিনি এঁতিহাসিক 
ক্ষেত্রে উৎসাহী কর্শ্শও বটে। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির 
জন্তু পরলোকগত অক্গয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় অনেক 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন । রায় বাহাছুর রমাপ্রসাদ চন্দের 
নামও এই প্রতিষ্ঠানটির সহিত জড়িত । 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির মিউক্জিয়ামে রক্ষিত নান। 
মৃত্ধি ও অন্য প্রাচীন বস্ত্রসমূহ কলাবিৎ ও প্রত্রতাত্বিকদের 
অনুশীলনের যোগ্য । আমি এখানে একটি সাধারণ 
জিনিষের উল্লেখ করিব। পুরাতন বাংলা অক্ষরে সংস্কৃত 
ভাষায় একখণ্ড প্রন্তরের গাত্রে এই লেখাটি উৎকার্ণ 
দেখিলাম :--- 
শ্রীরস্ত 

শাকে পঞ্চপঞ্চা- 

শদধিক চতু্দ- 

শ শতাক্কিতে মধো 

্রশ্রীমন্মহামুদ সা- 

হ নৃপতেঃ সময়ে ঘু- 

র বাজ খান পুত্র ম- 

হাপাত্রাধিপাত্র শ্রীম- 

ৎ ফরাস খানেন সংকর 

মোয়ং বিনির্শমিত ইতি। 
১৪৫৫ শকাবে এক মুসলমান নৃপতির এক মুসলমান 
অমাত্য “গ্রীমৎ ফরাল খান” একটি সংক্রা্ অর্থাৎ সাক 
নিষ্দাণ করাইয়াছিলেন। প্রত্তরে উৎকীর্ণ লিপিটি 
তাহারই দলীল। ইহা! হইতে বুঝা যায়, চারি শত বৎসর 
পূর্বে স্বাস্ত মুদলমান বাঙালীর! বাংলা অক্ষরে সংস্কৃত 


ভাষায় নিজেদের কীত্তির বিষয় লিপিবন্ধ করান স্বান্ত।বিক 
মনে করিতেন এবং নিষ্েদের নামের পূর্বের “শীমৎ” 
ব্যবহার অসাধারণ কিছু মনে করিতেন না। 

এই লিপিযুকত প্রস্তরখণ্ডটি ধূরাইগ গ্রাম হইতে প্রাপ্ত । 
ইহার একটি ফোটোগ্রাফ পাইবার আশা! করিয়াছিলাম। 
তাহা না-পাওয়ায় শুধু লিপিটির নকল দিলাম । 


নামের আগে “এ” ব্যবহার 
এীমৎ আচাধা রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজে নিজের নামের 
আগে «গা বাবহার করিতে বিরত হইয়াছেন। তিনি 
এখন শ্ত!ু “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” এইরূপ স্বাক্ষর করেন। 
তাহার কারণও তিনি বপিয়াছেন। একজন ভদ্রলোক, 
বোধ হয় ছাত্র, এ'বিধয়ে আমার মত গ্রবাধীর মারফতে 
প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
আমি যে কেন নিজের নামের আগে “৪” বসাইয়া 
দস্তখত করি, তাহার কোন কারণ বলিতে পারি না। 
নিজেই নিজের নামের আগে *শ্” ব্যবহার রীতির কোন 
ব্যাখ্যা আমি জানি না। এই রীতি, আমি যতটা জানি, 
পঞ্জাব মহ।রাষ্টর গুজরাট অন্ধ প্রভৃতি দেশে প্রচলিত নাই । 
আমি যে রীতির অনুসরণ করি তাহ। গতান্গগতিকতা 
মাত্মর। ছেলেবেল। আমার জন্মভূমি বাকুড়ায় শিক্ষা 
পাইয়াছিলাম, কেহ নাম জিজাসা করিলে বলিতে হইবে, 
“ভু অমুক”, নাম খ্বাক্ষর করিতে হইবে ০” দিয়। 
ছেলেবেলা একটা কৌডুকঞ্জনক প্রশ্নের কৌতুকাবহ 
উত্তরও আমাদিগকে মুখস্থ করিতে হইত। কেহ নাম 
জিজ্ঞাস করিলে যেমনই *গ্রা অমুক” বলাঃ অমনই প্রশ্ন 
হইত “শ্রী কোথায় পেলে ?” তখন উত্তর দিতে হইত +₹- 
“যখন জন্মিলাম আমি জননী-জঠরে 
পদ পাইলাম আমি মহাদেবের বয়ে । 
প্রীপদ পাইয়! আমার হরধিত মন। . 
হয় নয় জিজ্ঞাস! বর ব্রাহ্মণনন্দন |” 
এটা বামুনের ছেলের উত্তর । কেহ কায়স্থ হইলে 
কায়স্থনন্দন, তাদ্ছুলী হইলে তাম্ুলীনন্দন, ইত্যাদি বলিতে 
হুইত। মহাদেবের এই অযাচিত বরটির মূল্য বাল্াকালে 
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কিঝিতে পারি নাই, এখনও জানি না| এবং মন কখনও 
যে এঁ বর পাইয়। হরফিত হইয়াছিল, তাহা মনে পড়ে 
না। চারিটি পংভির শেষ পংক্কিটির অর্থ জানিনা । 
: আমাদের বাল্যকালে কোথাও বরধাত্র হইয়। গেলে 
এইরূপ নানা প্রশ্নোত্তরে. সংগ্রাম চলিত। 
কেহ যদি অন্ত কাহারও নামের আগে «৮ ব্যবহার 
করেন, তাহার অর্থ অনুমান করিতে পারি। 


মিসেস, সথাওৎ হোসেন 

মিসেদ্‌ সখাওৎ হোসেনের মৃতভাতে বঙ্গীয় সাহিত্যের 
ক্ষতি হইল, এবং বঙ্গীয় নারীশিক্ষাক্ষেতর হইতে একজন 
বিশিষ্ট আত্মোৎসষ্টা সমাজসেবিকার তিরোভাব ঘটিল। 
ত্বাহার নিজের নাম না-জানায় তিনি যে নামে পরিচিত 
ছিলেন তাহাই ব্যবহার করিতেছি। অকালে তাহার 
স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি স্বামীর নিকট হইতে প্রাপ্ত দশ. 
হাজার টাক৷ মুসলমান বালিকাদের জন্ঘ একটি বিদ্যালয় 
স্থাপনে ব্যয় করেন। ম্বামীর স্মরণচিন্ন-্বরূপ 
বিদ্যালয়টির নাম রাখেন তাহারই নাম অন্ুসারে। তাহার 
পর নিজের পুঁজিপাটা এবং নিজের সমুদয় শক্তি এই 
কাজে নিয়োগ করিয়। তিনি বছুবৎসর বিদ্যালয়টি চালাইয়া 
আসিতেছিলেন। তিনি ইহাকে উচ্চশ্রেণীর বালিকা 
বিদ্যালয়ে পরিপত করিয়া রাখিয়া যাইতে পারিয়াছেন। 
তীহার এই কীগিটি দাম্পত্য প্রেমের নিদর্শন, সাধ্বীর 
যোগ্য অবদান, এবং মুসলমান সমাজের হিতকর প্রতিষ্ঠান। 

তিনি স্থলেখিকা ছিলেন। পুরুষজাতির উদ্দেশে 
নিক্ষিপ্ত তাহার বাক্যবাণের ভীক্ষতা অন্থভূভ হইলেও 
তাহার সমালোচনার ন্যায্যতা নিরপেক্ষ লোবদিগ্ককে 
স্বীকার করিতে হ্ইত। পাও 


মেদিনীপুরের £ তি আংবাষ 
গত ১৭ই ডিসে: নয পক্লিকায় 
নিষ্নলিখিত সংবাদগুলি প্রকাশিত হইয়াছে । : 


(35 £) 08 00068870066) 
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অনুবাদ। “নন্দীগ্রাম থানার পল্লীবাসী যে-সকল লোক দ্তীর্থ 
স্থাপিত ট্যান্স না-দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়! নিজ নিজ ঘর বাড়ি ছাড়িয়া 
অন্কান্ক থানায় ও সুন্দরবনে জাশ্রয় লইয়াছিল, তাহার এখন বাড়ি 
ফিরিয়া আাদিতেছে। নান প্রতিকূল অবস্বা বশতঃ তাহাদের 
অধিকাংশের ম্বান্থোর অবনতি ঘটিয়াছে। আমর] যঘতট( অবগত 
হইয়াছি, এই গৃহহীন পল্লীবাসীদের মধ্যে আট জন বালক, দশ জন 
পুরুঘ এবং আটত্ত্রিশ জন মহিলা, খাগ্যাভাবে এবং অনুপযুক্ত অবস্থায় 
বাস প্রযুক্ত, তাহাদের আশ্রয়স্থানসমূহে মার। পড়িয়াছে। এইরূপ 
সংবাদ পাওয়। গিয়ান্ছে, যে, একটি দরিদ্র অন্তঃসত্ত্বা মহলা নিজ গৃহ 
হইতে পলাইবার সময় পথে অকালে একটি শিশু প্রসব করেন, এবং 
যথোপযুক্ত চিকিৎসা! শুশ্রবাদির অভাবে শিশুটিসহ মার! পড়েন ।» 


এই সংবাদগুলি মর্্দরভেদী। ধাহাদের মৃত্যু হইগ্াছে, 
তাহাদের নাম লিখিত হয় নাই, ইতিহাসে তাহাদের নাম 
ও বৃত্তান্ত থাকিবে ন1; কিন্তু তাহারা ইতিহামের উপাদান 
হুষি করিয়া গিয়াছেন। 


চৌকীদারা ট্যাক্স. না-দেওয়ার ফল 
১০ই ডিসেম্বরের ফ্যাডভ্যান্দ কাগজে মেদিনীপুর 


জেলার নিয়মুত্রিত সংবাদগুলিও বাহির হইয়াছে। 
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মেদিনীপুর জেলায় অনেক দিন হইতে যেরূপ ঘটন! 
ঘটিয়া আসিতেছে বলিয়া কাগজে দেগা যায়, এই সংবাদ- 
গুলি তাহারই নমুন]। 

চৌকীদারী ট্যাক্স না-দেওয়ার জ্ন্ত কাহার কাহার 
কিকি পশু চৌকীদ।র ও দফাদারের! ক্রোক করিয়াছে, 
কাহার ভাইয়ের ট্যান্স আদায় না-হওয়ায় তাহার বলদ 
ক্রোক হইয়াছে, এবং কাহাদের অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোকের 
পর তাহাদিগকে থানায় ধরিয়া লইয়া যাওয়৷ হইয়াছে, 
ভাহ। উপরে বিবুত হইস্গাছে। প্রাপ্য ট্যাক্সের পরিমাণ 
সামান্ধ) কিন্ধ ফৌোকী সম্পতির দাম তার চেয়ে অনেক 
বেশী। 


এল|হবাদে প্রবাশী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 
আমর প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সম্মেলনের এলাহাব।দস্থিত 
কাধযালয় হইতে নিম্মুদ্রিত সংবাদগুলি পাইয়াছি। 


প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সন্মে্গনের দশম অধিবেশন আগামী ১১ই, ১২ই 
ও ১৩ইপৌব (ইং ২৬ হইতে ২৮ ডিসেম্বর) এলাহাবাদে হইবে। 
শ্ীদুক্ত রাদানন্দ চট্টোপাধ্যায় নহাখয় মূল সভাপতি ও খাননীর 
বিচাঞ্পপতি স্তর লালগরোগাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় তত্যার্থনাসমিতির 
মভাপভি এবং আমতী অনুরপা। দেবী মহিলা-সম্মেলনের নহানেত্রী 
নির্বাচিত হইয়াছেন। শাখা-সভাপতিগণের নান £-- 

সাহিতা-শাধা_পঙ্ডিত বিধুশেখর শান্্রী। (শান্তিনিকেতন) 

বৃহত্তর-বঙ্গ শাখা! ডাঃ কালিদাস নাগ । (কলিকাতা) 

ইতিহাস শাখা--রারবাহাছুর রমা প্রসাদ চন্দ । ( কলিকাতা) 
অর্থনীতি শাখা-_ডাঃ যোগীশচন্্র সিংহ । (কলিকাত1) 

দণন শাখা ঞীধুক্ত হুমায়ুন কবীর | (অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়) 

শিল্প শাখা-_-্যুক্ত ছিরগয় রায়চৌধুরী । (লক্ষৌ) 

বিজ্ঞান শাখা- শ্রধুক্ত হরপ্রসা্থ চৌধুরী । (লাহোর ) 

সঙ্গীত শাখ।-_ঞমভী সরল দেবী-চৌধুরাপী, বি. এ. 

গ্রতিনিধিগণের দেয় চাদ। (৫২ টাক] ও ছাত্র-স্াক্রীগণের -২ 
টাক1) অত্যর্থনা-সমিতির কোযাধাক্ষ অধ্যাপক জীনলিনমিহারী মিজ 


মহাশয়ের নিকট («নং কোটাপার্চ1-এলাহাবাদ) পাঠাই 


| 

প্রতিনিধিগণ বিছ্ীনা, মশারি ইতাদি সঙ্গে শানিবেন। স্থানীয় 
এংলো-বেজগলী ইন্টারমীডিয়েট কলেলে প্রতিনিধি-নিবাস সিদ্ি 
হইয়াছে । আঞারাদির বন্দোবস্ত অভ্ার্থনা-সসিতি করিষেন। 
মিল! প্রতিনিখিগণের চবস্থানের জন্ত হ্বতস্থ বঙ্পোবপ্ত াণে | মহিল- 
বিভাগের সম্পাদিক1 হীমতী প্রতিভা দেবী । 

প্রনন্ধাদি আগামী ২*এ চিপেশ্বয়ের মধো কাধাধাক্ষের নিকট 
পাঠাইতে হঈবে। 

এলাহাবাদে তিনটি ছ্রেণন মাঞ্ছে। প্রত্যেক প্রেশনেই প্রতোক 


আপডার্নদ টেনের সময় ম্বেচ্ছাদেনকগণ উপক্লিত গাকিধেন। 
স্েচ্ছ(সেষকগণ প্রতিশিধিগণকে প্রাতনিধিপিধামে পৌছাইয়। 
দিবেন। 


এই সন্মেলনের সংশ্রবে একটি শিল্প প্রদশনী খোলা হহবে। চিঞ্জ, 
হুচিশিললাদি, সহকামী কাধ্যাধঞ্* এধপাক্বনাথ ঘোষ, অতুন-কুচীর-_ 
৭৮, লুকারগঞ্জ-_এলাহাবাদ এই ঠিকানায় পাঠাতে হইবে। 

এলাহ।বাদের নিকটে কৌপান্বী, কড়া, প্রতিষ্টা ণপুর, ভাট! প্রন্ভতি 
বৌদ্ধযুগে হপরিচিত ও ইতিাস-প্রাসিদ্ধ দশনীয় স্বান আছে। সমাগত 
প্রতিনিধিগণ যদি ধ মফণ হ্বান পরিদখন করিতে ইচ্ছা]! করেন, তবে 
অধিবেশনের শেষে কাধাধ্যঙ নহাশর় তাহার নাবগ্। কপিতে পারেন। 


মুনলমান বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন 

বর্তমান ডিসেছ্বর মাসের শেষ সঙ্গে মুসপমান 
বাঙালীদিগের একটি সাহিত্য-সম্মেলন হইবে। তাহাদের 
একটি পৃথক সাহিতাপরিষ+ও স্বাপিত হইয়াছে। হিন্দ 
বাঙালীদের মত তাহাদের মাড়ভাষা বাংল।। স্থতরাং 
বাংলা সাঠিভ্তা চগ্চার মুনাযোগী হ৪ছ। তাহাদের পক্ষে 
স্বভাবিক। কাহার! যে ক্রনখঃ অধিকতর মনোযোগী 
হইতেছেন, ইহ] হইতে সকলের আশা করা যাতে 
পারে। 

সকল পন্মসম্প্রদাঞের এ শ্রেণার বাঙালীরা সম্মিলিত 
ভাবে বাংলা সাহিতোর আলে।চন। ও উদ্নতিচেষ্ট। করিলে 
সফলের সম্ভাবন। বুদ্ধি পায়। মুসলমান বাঙালীর] কেন 
তাহাদের সাহিত্যিক সমিতি প্রভৃতি পৃথক ভাবে 
করিতেছেন, তাহা আমরা অবগত নহি। বঙ্গীয়- 
মাহিত্য-পরিষদের ৪ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সহিত 
আমাদের যোগ না থাকায় এবং এই সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান 
ও বাঁধক সভ। ছুইটির পরিষ্ঠালকবর্গের মধ্যে আমর 
কখনও ছিলাম না বলিক্সা আমর! বলিতে পারি না, 
মুনলমান বাঙালী সাহিত্যিকদের এই: ছুটিতে যোগ দিতে 


৪৫৬ 


৪৮০৮) 


৬৩৩৪- 


রা আলা 





কোন বাধ! আছে কিনা, কিংবা কোনও মুসগ্পমান 
বাঙালী সাহত্যিক এই প্রাতষ্ঠানগুপিতে যোগ দিতে 
চাওয়ায় প্রতাধাত হইয়াছেন কি না। কিছু কাল পূর্বে 
বঙ্ীয়-সাহিতা-পরিষদের বর্তমান সম্পাদক ইঈযুকত যতীন্দ্রনাথ 
বন্ধ '্বামাদ্দিগকে কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছিলেন, যে, তিনি 
মুসলমান বাঙালী সাহিত্যিকদিগকে পরিষদ্দের সভা 
হইবার জন্ত সাদর আহবান করিবেন। তাহার এই 
অভিপ্রায়ের আমরা সমর্থন করিয়াছিলাম। 

এখন রাজনৈতিক বিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের 
শুভ চেষ্টা হইতেছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে, সাহিত্যিক যে 
বিচ্ছেদ পাঠশালা বিদ্যালয় এবং মক্তব মান্দ্রাদায় ঘটান 
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাকে দু হইতে ন| ধিয়া বরং 
তাহা দূর করিবারই চেষ্টা করিতে হইবে । আমাদের 
ইচ্ছা! হইয়াছিল, নিমন্ত্রিত না হইলেও, মুসলনান বন্ধীয় 
নাহিত্য-সশ্মেলনে দর্শক ও শ্রোতা রূপে যাইব। কিন্ত 
তাহার অধিবেশনের সময়ে এলাহাবাদে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলনে উপস্থিত হইতে হইবে বলিয়া সে ইচ্ছা পূর্ণ 
হইবে না। 

এলাহাঁবাদ বিশ্ববিদ্যালয় সঙ্গীত সম্মেলন 

গত ১১ই অগ্রহায়ণ এরাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত 
সম্মেলনের সপ্তাহবাপী .অধিবেশন শেষ হইয়াছে। 
ইহাতে নারায়ণ রাও বাস, ইনায়েৎ খ'?, রুষ্করাও পণ্ডিত, 
শ্রীকফরতনজনকর প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ ওস্তাদ উপস্থিত 
ছিলেন এবং কঃসংগীত ও যন্ত্রংগীতে নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন। অল্পবয়স্ক ছাত্রছাত্রী এবং অপেক্ষাকৃত 
অধিকবয়স্ক ছাত্রের সংগীতে নৈপুণোর জন্ত পুরস্কার 
পাইয়াছিলেন। তাহাদের সংখ্যা বেশী বলিয়া সকলের 
নাম দিতে পারা যাইবে না। কয়েক জনের নাম দিতেছি। 
নয় বৎসরের নিম্নবয়স্ক। বালিকা £- নৃত্যের জন্ত-কুমারী 
সান্ত্বনা ভষ্টাচার্যা, কুমারী রেবা দত্ত । ক্সঙ্গীতের জগ্ত-- 
কুমারী রাছছুলারী মাথুর, কুমারী অর্চনা] দেবী, কুমারী 
মাধুরী সাগর. কুমারী সাস্বনা ভট্টাচার্য (বিশেষ পার. 
দর্শিতার জন্ত )| তবলার জন্ কুমারী সাস্থনা ভট্টাচার্য । 
হার্মোনিয়ষের জন্ত কুমারী অঙ্চন। দেবী। . : 


নয় বৎসরের নিয়বয়স্ক পুরস্কার প্রাঞ্ধ বালকদের 
নাম--শাস্তরাম বিষু। কুশলকর (ক), হেমচন্্র জোশী 


( হারমোনিয়ম ) এবং হেমচন্দ্র যোশী, বিশ্বরঞজন 
ভট্টাচাধ্য ও নিরঞ্জন ভট্টাগর্ধয (তবলা)। ইহ! 
ছাড়। পুরস্কারপ্রাপ্ত অধিকবয়স্ক ছাত্রছাত্রীদের এবং 


পুরস্বর প্রাপ্ত ওগ্ডাদদের নাম এক শত বাইশটি আছে। 
এতগুলি নাম ছাপিবার জায়গা! নাই। “প্রবাসী” মাপিক- 
পত্র প্রথমতঃ প্রবাসী বাঙালীদের জন্ত প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল বলিয়। পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবাসী বাঙালী ছেলে-মেয়েদের 
নাম দিতেছি । মেয়েরা সকলেই কুমারী । 

মায়া ভট্টাচার্য, শোভা ভট্টাচাধ্য, বীণাপাণি 
মুখোপাধ্যাম্ন, অন্রপূর্ণ। দেবী, মীর! মুখোপাধ্যায়, হেনা 
মুখোপাধ্যায়, রেণুক! সাহা, চিত্তরঞ্তন ভট্/চারধ্য) ভানুগোপাল 
গোস্বামী, ইল। বন্দোপাধ্যায়, সরল! নাগ, ডলী বন্দে]- 
পাধ্যায়, নলিনীরঞ্জন ভট্টাচার্য, প্রমোদরঞ্জন ভটরাচার্ধা, 
গ্রজেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলরতন বন্দোপাধ্যায়, শান্তিময় 
ঘোষ, র র মুখুজ্জো, ব ভট্টাচাধ্য, যতীন্ত্র রায়, ত্রিলোচন 
বস্তু, মণীন্দ্রনাথ গাঙ্গুসী, রেবা সেন। 

ওস্যাদদের জন্ত বারটি স্বর্ণপদক ও ছুটি রূপার বাটা 
পুরস্কার দেওয়৷ হয়। তাহার মধ্যে কেবল একটি স্বর্ণপদক 
একজন প্রবাসী বাঙালী পাইয়াছিলেন। ইংরেজীতে লেখা 
তালিকায় তাহার নাম আছে জী সী চাটুজ্জে। 

এই সঙ্গীত-সশ্মেলনের অভার্থনা-কমিটির সভাপতি 
ছিলেন অধ্যাপক দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচারধা। পি-এইচ ডি,ডি 
এস্‌ সি, এবং সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস্চ্যান্সেলার পঙিত ইক্বাল নারায়ণ গুতু। 


কলিকাতায় ললিতকল৷ প্রদর্শনী 

কলিকাতাস্থ গবন্মেণ্ট আর্ট স্কুলে যে বাধিক ললিতকলা 
প্রদর্শনী হয়, তাহ। এ বৎসর ১ল। পৌষ হইতে ১৭ই পৌষ 
পথ্যস্ত সর্বসাধারণের জন্ত বেলা ১০ট! হইতে সন্ধা। ৬টা 
পর্যস্ত খোল! থাকিবে । ইহাতে গ্রধানতঃ চিত্র প্রদর্শিত 
হয়। তত্তির কিছু মৃদ্ঠি প্রভৃতিও থাকে । 

এই শীতকালে প্রাচ্যকলার ভারতীয় সমিতিও 
( ইঙিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েপ্ট্যাল আর্ট) একটি 
ললিতবলার গ্রদর্শণী খুলিয়া থাকেন। | 


পোষ 


বিবিধ প্রস-..“ প্রিয় ভারতবধ” 


৪81৭ 





এই প্রকার প্রদর্শনীগুলির সব ধিনিষ বুঝাইবার লোক 
থাকিলে দর্শকদিগের নয়নরঞ্জন হওয়া ব্যতীত ললিত- 
কলা সন্ধে জানও জন্সিতে পারে। 


আধুশিক “কালাপাহাড় ?? 
চন্দননগরের প্রবর্ত ক-সজ্ঘ «নবসজ্ঘ”" নামক একটি 
পাঞ্ষিক পত্রিকা প্রকাশিত করেন। খামের মধো আমাকে 
প্রেরিত তাহার ১৬ই অগ্রহায়ণের সংখ্যাটিতে *হিন্ু 
জাগরণে প্রবর্তক-সজ্ঘের আহ্ব।ন” প্রবন্ধের গোড়ায় 
লিখিত হইয়াছে £-_ 


জামাদের পরম শ্রদ্ধের তটটগল্লীর পঙ্ডিতশিরোমশি জীযুক্ত পঞ্চানন 
তর্ক মহাপয় “বর্ণাশ্রম-ন্বরাজা-সজ্ঘেঃ” নাষে গৌড়। হিন্দলমাঞ্জের 
গক্ষ হইতে বড়লাট বাহাছুরের নিকট এক দীর্ঘ আবেদন-পত্র দাখিল 
করিয়াছেন; ভাহার মর্পকধা1-ছিন্ুদতার কর্ণধারগণের মধো ডাঃ 
মুগ্তে ও গ্রধুক্ত রানানন্দ, যাহার! আধা ও ব্াঙ্গ সমাজের অন্তত, 
ঠাহার। হিন্ুধর্ষে প্রতিমা -পুঞ্জ। ও বিশেষত্ব অস্বীকার করেন। কাজেই 
মন্দির-প্রবেশের আন্দোলনে এই কালাপাহাড়গণের প্রচেষ্টায় ম্বাখত 
হিনুধর্পে 4 মহিমা চুর হইতেছে। 


আমর! ১ল! অগ্রহায়ণ প্রকাশিত অগ্রহায়ণের 'প্রধামর 
৩৯৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম, “ডাক্তার মুগ্রে আর্ধ।সমাজা 
নহেন, তিনি মহারাস্্ীয় ব্রাহ্মণ, দনাতনী হিন্দু।” এই 
্রম-স'শোধনটা প্রবর্তক সংজ্ঘর চোখে পড়ে নই। 

গ্ডত পঞ্চানন তর্করর প্রমধ গোড়া হিন্দুরা বড়- 
লাটের নিকট থে ইংরেজী গরখাস্ত পাঠাইর|ছেন। তাহার 
মুত্রিত গ্রতিলিণি দরধাম্তকাণীদের পক্ষ হইতে আমার 
নিংট একথানি আপিয় হিপ । তাহাতে “কাপাপাহা্” 
শকের ব্যবহার নাই। উহ প্রবর্ভক-স্জ আমশানা 
করিয়ছেন। দরখাতম্তটর সম্বন্ধে আমার কিছু মন্তব্য 
অগ্রহায়ণের «প্রবাসী'তে আছে। এ বিষয় আমার 
আত্মপক্ষ সনবনের গেনই প্রয়োজন নাহ। 

আহর! জানিতাম, কালাপাহাড় দেব:দবী মৃষ্ঠি 
ভাতিয়াছিল। প্রবর্তক-সজ্ের গবেষণায় বোধ হয় ইহাই 
খ্যাবি্কত হইয়াছে, যে, কালাপাহাড় “জন্পৃষ্ঠ'পদিগঞ্ে 
দেব্যন্দিরে ঢুকাইয়া দিয়াছিল | 


ষ্ 


“প্রিয় ভারতবর্ষ” 

ইংলণ্ডের বিধ্যাত মাসিক-পত্র কর্টনাইটলি রিডিউডে 
মিঃ আর্থার মুর ''বিলাতেড ইতিয়া* বা “প্রিয় ভারতবধ” 
নাম দিয়! একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহা এ কাগঞ্গ- 
খানির গোড়াতেই ছাপা হইয়াছে। মিঃ মৃরের পরিচয় 
এ গব্জিকার মম্পাদক এই দিম্াছেন,। যে, তিনি 
ষ্েদ্ম্যানের প্রধান রাজনৈতিক লেখক, বিলাত্তী 
অবঙ্জারভারের ভারতীয় পত্রশ্লেখক, এবং এই দেগ্গিন 
পর্য্যন্ত ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় ইউরোপীয় দলের 
নেতা] ছিলেন। 

তাহার প্রবন্ধটি পড়িলে তাহার ভারত প্রেম সন্বন্ধে 
পরিষ্কার ধারণ। জন্মে । মিঃ মূর লিখিয়াছেন £-- 
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: ভারতবর্ষের ভালর হন্যই মিঃ যুব প্রমুখ লোকেরা 
ভারতশাসন করেন, ইহ! বলিয়া তিনি বলিতেছেন, যে, 
এই নিঃস্বার্থ ভারতসেবায় যংকিঞ্চিং সুবিধাও আছে। 
বথা- 
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104 10) 81558 ম৬15- 11101018 01741৭) 6১ 1100 
13111518 (870) 155 10055117007 5, 11001530101 51007151081 
10 110,81081110.0 601 1016১ 100108600) 1510 1010 না 29171781 
৪।) 8711 5787.10018 ৩) 08৩ 197) 809৩ 01045410৮৩০ 
01 010৩ ঠি1001181-, 


তাহার পর, নিপাহী-যুদ্ধর কখ' পাড়ি, মিঃ 
তাহার বর্ণিত ঘাফেকুষ্ঠনেট হোল্ডট কি প্রকার তাহার 
বর্ণনানস্তুর লিখিতেছেন, “১5 10 & 2০ 11৮ 0 
০710 ৬71০ 3011 5045 । মিঃ মুর জবধটি 


ভুজিবার পাত্র নছেন। তার প্র শুগন-.. 


“11760 1019 80%17 06 1179 111165 8৪ 0561" 61181 
190. 07195501018 ৬৪ 905 01086 918 
1050 10018 দ। 019 10109 1306 কাত তা. (01প815 
111) ৫1" 0181. ৮5 19940 8001 00015 10080 189 


01/0180, 


মিঃ মুর যে ভারত্বর্ষকে ডারতবাসীদের চেয়েও ভাল- 
বাসেন, তাহা আগে জান! ছিল না, এখন জানা গেল। 


্প্ শপ পপ পপ সপ উপ পপ অপ 


৪৫৮ 


১০০০ 





অতএব অতঃপর মন্দিরে মন্দিরে তাহার প্রতিমা গড়িয়া 
পুজার আয়োজন হইবে । ঠা 

. কিন্ত-খিঃ মৃষকে খুব সাবধান ভাষায় বলিতে হইতেছে, 
যে, ভার-প্রেম জমণঃ কম লাভক্বনক হওয়ায় কম কবিত্ব- 
পূর্ণ হইয়া পড়িতেছে £-- 


৮১178570৩17 900 11190111781 0147 হানা) 
1110১৮01110 11011 [019 হাম 1৭ 01841075111, 1070 
11081 110 0001010 14- 18011110 10979 800 0000 
01080018011 00) 1818400 19001151010.) 


কেশ? 


*])শপি হানি 51110 101117010 শেচাধসগা্। 01০21. 1110 
112111৮1010 বান )1৭ 10105211071 08111111%0 10071) 111 
]1শা।1117 10008 01 11 পয 810611106 হেন 01 লা 
(দান, চেখা 111110101 8181011411658117 50011101011 112 
0)01111দহান, ঠি)0 1 টন) 110111078110181171176 0100 ৮901011৭7 
(1 111৭) 17077911107. 1711 আর৭,811011018 
01012110111 59. 10,7 10011728]15 0.%41019111121)11)16)5 - 
107]. 18 11112511111 সখা 00900 1000 0991000৩91 10993 
81) 8100104১110 10191)10188 ১ 


মিঃ মুর জিজাদ|। করি তছেন, 4১0 [100 ৫3 

1)/5 11070151” “মামরা ভারতবর্কে কত 
ভাগবাদি?” তাহার অনাবহিত পরেই, বোধ হয় এ 
প্রশ্নেই বাখা। হ্বরূপ, আর এ৭টি প্রশ্ন করিতেছেন, 
পাটির 0) ৩ 06০ ০৪606 11015 হা ০0 0০ 
৮৩৬৪1) 1”  “ভারহবর্ধ হইতে আমরা কি পাই এবং 
কি চাই?" অতএব তাহার [প্রেষর মানে বাণিঙ্গায। 
তহার প্রশ্ন ছুটর ঠিনি থে উত্তর দিছেন, তাহা উদ্ধৃত 
কতেছি। 


* ুযাশেখ।] অপ) লা. 17010] 10150007 0011) 
৬1181 018 110 10৭1] ৮1009 [6০1101৭% হাসি 
2 500-1005 9700011; 1101/ 10011) 01817111501) 1109 
01991) প্রা16, 1109 পার ৬1001 10111108011) ১001৮08 
110 17৮81701796 8 01 110৮1৭1 001016 10011101018 11076 
11 ৪1৩ 0010 .01 6৮৮1১, -48৭ 8 0111 101 01081 
(শান 1100185 1810501001108 10110810111], 01169 
87 £১061011010781 1 11810 0) 00611 0৮ আ01 10 
15501 810181019 চি ]1197 ৬0011) 15000018 
21 8 00414 জন (01609 8711 001,520 খাস 2009 
181417985 11 1- 110811৭1906 00 1100010ত 0100000980193 
ঠ৮৪1115 (েগা)19112 101) 0075 20011৭10100 নি) 
10685115 ০801681124 ৪২10 11518 1 9 10151) 10 0 
0/৬।4103 ৬ দা।+10100)0৭ (956০ 1108 11115010108 10171 
818 1018 3 1817, 8) 11) 80০0২ 879 _111)1500 
&£5) 00100191100 50085 ৩1০ 0006 2 াদতা। 
830901৩1 800 11010301813 8, 091 8: 30018 0 0) 
180 ৪৬ এব 10 6001050110৭, 01111008103 ৯1) 9 
70 )1115 ৪0 8৩০7এ। ০৬৬1 815 81081।57 

১৪ 0018, 


"মি: মূয়ের ভারতপ্রেম সম্বন্ধ তাহার প্রবন্ধ আরও 
অনেক বথা জাছে। লবগুল। ছাপিবার জায়গা নাই। 


৬০ 


তাহার শেষ প্যারাগ্রাফ হইতে ছু-একট। বখ। তুলিয়া 
শেষ করি। 


"লু76 10101111175 50]] 10593 [17018 8100. 1% 2৪ 
৪1]| 11) 10110105. 


ইহার মানে অতি সোঙ্গা। নীচের বাক্যটিতে 
তাহ আরও স্পষ্ট হইয়াছে । 

*[0 111 10 118৮ টো তত) 8 হিট শি টভলাগা70 [17015 
9 & 0798191 [101111091 80101659121900 01180" 905 

ইংলগ্ডের নৃশতির জন্ত অর্থাৎ ইংরেজ জাতির জন্য 
মিঃমৃব ভারতবর্ষ দখল করিয়া থাকিতে চান। উত্তম 
কথা। কিন্তু তিনি দখলীকার থাফিবেন, অথচ 
ভারতবর্ষ সেল্ফ গভানিংও (স্বাণানকও ) হইবে, এ দুটা 
এবসন্গে কেমন করিয়া সম্ভব ? 
শাসনক্ষেন্দ্র ভারতবর্ষে স্থ'পন 
মিঃ মূরের মতে, 

“ওলা 10 11017 ,1710010170 দেখা] 1006 
দাবগাছি ক শিয়া নানান 2 
বিপিন ৮১ 
|0111 11 811 ড.1161811, 11 ১৮19 09009 900 8১010 
01 1))৬ 7 (01101 10) 11017 15911 

অর্থাং ভারতবর্ষের বেদরকারী ইংরেজরা-সমেত 
সবাই এক্কমত যে বিশ্লাত হইতে ভারতশাসন আর 
চলিবে না; সেখান হইতে ক্ষমতার কেন্দ্র সরাইয়া আনিয়া 
ভারছ্চেরই কোথাও উহার উৎপত্তির ও কেন্দ্র আবিষ্কার 
করিতে হইবে । 
ইহা সতা কথা। কিন্তু মিঃ মৃর চান, যে, ভারত প্রবাসী 
ইংরেকজরাই সেই কেন্ত্র হউক। ভারতীয়েরা চায়, 
ভারতীয়েরাই বেশ্ত্র হইবে। ণ 
ভারতবর্ষের দারিড্য 
মিঃ মূরের মতে, 6000৩ ০05651072 ছি০ 2৮০৪ 
[7115 1 05 00৬67 .0 05 0৩০৩-*, "০ 
07619 00170 21)0)176 ৪১০০০ 0015 5510855 
19 [01819 210 035 11101813 .109855 070 [01115 
"ভারতবধ সন্ধে সব চেয়ে হুপ্রকট তখা ভারতীয় লোকদের 


দারিত্্য।.. "এ সন্বত্ধে কেহ কিছু. কণিতেছে ন|।. 











[ এই. ঘরিত্রা দূরীকরণের জন্তু] আযাদের কোন দরে আট আনা পাওয়া যাইবে; কারণ মাক্কাল 


কার্ধাপদ্ধতি নাই, ভারতীয়দের ও ন:ই ।” 

যে-ইংরেজরা ভারতীয়দের চেয়েও ভারত্বর্ষকে ভাল- 
বাসে, ভারতের দারিগ্রা দূর করিবার জন্ত তাহাদের কোন 
কাধাপদ্ধতি নাই, তাহাদের ভারতপ্রেমের দাবির সঙ্গে 
ইহর সঙ্গতি না থাকায় মিঃ মূ কোথাও একটা ভূল 
করিয়াছেন মনে হইতেছে। 


সোনা রগ্ত;শিতে ভারতবর্ষের ক্ষতি 


এ-বৎসর এপধান্ত মোটামুট একশত কোটি টাকার সোনা 
ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী হইয়াছে । আগে আগে সমশুই 
ইংলগ্ডে য'ইত, সম্প্রতি আমেরিকাতেও যাইতেছে। 
ইংরেজ অর্থনীতিজেরা ভারতীয়দিগকে বুঝংইতে চান, 
ইহাতে ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি নাই; কারণ ভারতবর্ষ 
সোনার দাম পাইতেছে। কিন্ত প্রশ্ন এই, দান পাইতেছে 
কিআকারে ? দাম পাওয়া মানে সে'নার বিনিষয়ে আর 
কিছু পাওঠ়া। সেই আর কিছুট। কি? যদি বলেন 
কাগজের নোট, তাহা ইল বলি, যে-ক।গজটার উপর কিছু 
ছবি ও অক্ষর ছাপিয়। তাহাকে নোট বানান হয়, সেই 
কাগজখানার দাম এক পয়সাও নয়। চেই কাগজট। 
সরকারী কারেন্সী অাপিসে দিলে তাহার বদলে কতকগুলি 
ধাতু-মৃদ্ধ। পাওয়| যায়। ভারতবর্ষে আমরা নোটের 
বিনিময়ে সোনার মুদ্রা পাইবার অধিকারী নই, পাইবার 
অধিকারী কাঞ্চখাদমিত্রত রূপার টাকা। মনে বরুন 
ভারতবর্ষ হইতে যত দোন! রপ্ানী হইগছে, তাহার 
বিনিময়ে জামর1 খাদমিশ্রিভ রূপার এইকপ টাকা-নামক 
মুদ্রা এক শত কেটি প'ইলাম। কিন্তু আমরা কি সত্য 
সত্যই রপ্তানী করা সোনার সমহুলা বিছু পাইলাম? 
অর্থাৎ আমর।ষে একশত কোটি টাকা. পাইলাম, তাহা 
গলাইয়া খাদযুক্ত রূপার বৃহৎ বৃহৎ ছেল! প্রস্তত করিলে 
তাহার বিনিময়ে কি রপ্তাণী-করা সোনার সমান পরিমাণ 
মোনা পাইব? তাহা পাইব না।. তাহার কারণ, একটা 
টাকাতে হত. রূপা জাছে, গর্লাইয়া তাহ। অর্থাৎ এক তোর! 
কপ বিক্রী-ঝারলেভাহার:ঘাম্‌, মোটামুটি, আন্গকারকার, 


১০* তোলা রূপার দা মোটাহুট ৫১৫২ টাকা। 
ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, ১০* কোটি টাকার শেন। 
রপ্তানী করিয়া ভারতবধ টাকশ!লের ছাপ দেওয়া! টাকা- 
নামক একশতট রূপার চাকৃঠি পাইয়া থাকিলে বস্ততঃ 
একশত কোটি তোলা খাদমিশ্রিত রূপা পাইয়াছে। 
তাহার মৃলা ৫* কোট টাকা। বাকী &* কোটি টাকা 
ভারভবধের লোবস:ন ও ইংলগ্ডের ল:ভ হইয়াছে। 
বঙ্গে নিরক্ষর লোকদের সংখ 'রৃদ্ধি 
১৯৩১ সালের সেন্সস অনুসারে ব্রিটশ-শাপত বাংলা 
দেশের লোকসংখা! ৫১১*৮৭,৩৩৮। ইহার মধো € 
বংসর ও তাহার অধিক বয়সের যোট ৪৭,৪৩,২১ জন 
লিখিতে পড়িতে জানে, বাকী ৪,১৩,৪৪,৭৫৭ জন সম্পূর্ণ 
নিরুক্ষর। ইহার মো € বৎসরের কম বয়সের শিশু 
কিছু আছে, যাহাদের পিখনপ্ঠনক্ষম হইবার কথ। নয়। 
১৯২১ সালের অর্থাৎ দশ বংসর আগেহার সেক্স 
অনুসারে হ্িটিপ-শাপিত বঙ্গের লোকসংখা। ছিল 
৪,৭৫,৯২৪১২ এবং লিখনপঠনক্ষমদের সংখা! হিল 
৪৩,২২১৬৪৫, স্থতরাং তখন নিরক্ষরদের সংখা ছিল 
৪,৩২ ৬৯,৮১৭ । ইার দশ বংসর পরে নিরক্ষরদের সংখা! 
হইয়াছে অতথন, দশ বংপরে 
বিটশ শাসিত বঙ্গে ৩* লক্ষ ৭3 হাজার ২৪* জন নিরক্ষর 
শ্লোক বাড়িয়াছে। 


নিরক্ষরত দুর করিবার চেন্টা 

এই প্রকারে নিরক্ষর লোকের সংখাররুদ্ছ টৈহাশ- 
জনক বটে। কিন্তু নিরাশ ও নিরুংসাহ হইলে চলিবে 
না। নিতান্ত অল্প*য়ন্ব শিশু এবং আনম জড়দ্ছি 
ব্যতীত আর সকলেরই নিরক্ষর! দূব' করা মানুষের 
সাধায়ত্ত। প্রায় সকল আধুশিক সভ্য দেশের লেঃকেরা. 
ইহা করিতে পারিয়াছে। আমাদেরও দৃঢ় গতিজ্ঞ। ও 
অধাবস'য় থাকিলে আনরাও পারিব। গবন্মেটে যখেই 
চেষ্টা, করুন ব! না-করন, আমাদিগকে যখাসাধ্য .চেই!. 
করিতে হইবে। হৎসরে অন্ততঃ, ছু-ছুন নিরক্ষর লোককে 


৪,৬৩,৭৪,০:৭। 


8১০ 
স্ব লিখব-$ঠনক্ষম করা, কিংব। ছু-জন গরিব নিরক্ষর 
জোকের প্রাথমিক শিক্ষার বেভন দেওপ়া প্রতোক শিক্ষিত 
বাক্ির কর্তবা। 

কলিঙাহার কলেনগ্মূহের কতকগুলি ছাত্র ছাত্রীর 
মন সর্কাসংধারণেও যধ্ো শিক্ষাবিস্তারের জন্য ইচ্ছা 
জাগিচছে। তাহাদের এই ইচ্ছ! প্রণংদনীয়। আশা 
করি তাহারা ঈস্ কাঙ্ে নামিভে পারিবেন। 
তাহাধিগতকে আমরা নিকষ নিজ কলেছ্ধের প্রিন্সপ্যাগের 
তত্বাবধনে এই কাজ করিতে পরামর্শ দিয়াছি। স্বটশ 
চর্চ কলেজের ছাত্রের! অনেক বঙপর হইতে এই কাঙ্গ 
করিয়া আমিতেছেন। মফন্বলের সব কলেছের ছাত্র- 
ছাত্রীদেরও প্রিন্সপ্যাসদিগের সহায়তায় এই কাজে 
গ্রবৃন্ত হওয়া উচিত । 

ধাহারা এইরূপ কাজ সম্বন্ধে সংবাদ ও পরামর্শ চান, 
তাহারা কলিঞাতা ১৩ নং বাদুড় বাগান রো ঠিকানায় 
শ্রীযুক্ত হরিনার।য়ণ সেনকে চিঠি লিখিতে পারেন। 


সাম্প্রদায়িক মিলন কম্ফারেন্স 
হাহা ঠিকৃ গণতান্্িকতা ও স্থাজাতিকতা 


(স্থাশস্তালিজম্‌) সম্মত নহে, দশ বৎসরের জন্ত তাহা 


করিয়া যদি সকল ধর্মদন্্রদায়ের মধো মিল হয়, তাহাতে 
আমর! জাপতি করিব না। কিন্ত এক এক ধর্শসন্প্রদায়ের 
জন্ত ব্যবস্থাপক সভার কতকগুলি আসন দশ বৎসরের 
ভন্তও নির্দিষ্ট রাখা! আমরা পছন্দ করি না। একপ 
বন্দোবন্তে কেবল ধর্শযতের জন্ত কতকগুলি যোগ্যতর 
লোকের পরিবর্ধে কতকগুলি জযোগ্যতর লোককে 
ব্যবস্থাপরু সভায় পাঠাইবার স্থবিধ! করিয়া দেওয়া হয়। 
তাহাতে, দেশের কাজ যতটা ভাল হইতে পারিত, ততটা 
ছয় না, এবং জাতীয় সংহতি বৃদ্ধিতে বাধা দেওয়া হয়। 
তখাপি বদি নির্দিইদশ বৎসরের জন্তু জগণতান্্রিক এরূপ: 
কিছু করিলে, পরে খাটি গণতান্ত্রিক নিয়ম অস্থপার়ে 
চলিতে সকলে রাজী হন, তাহ! হইলে জাপত্তি করিষ না; 
আগেই বলিদাছি। হিন্ত ধাহাদের জেছে গণভান্িকতায় 
বিপরীত কাজ এখন- হইতে হাইতেছে। তাহারা দশ বৎসর 
সম" খাট গণভারিকা আমিরের কি ও. দি 
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আমাদের সম? অছে। নৃতন কলিকাতা হিষ্টনিলিপ্াগ 
বিল এবং তাহার কারদীভৃত সাশ্্রদায়িক চাল আমাদের 
সঙ্গেহের সমর্যন করিতেছে । 

মন্ত্রীদের পদের সম্প্রদা নক ভাগা চাগিও অগণতান্ত্রিক, 
এবং দায়িত্বপূর্ব গবস্মেন্টের স্থিত তাহার সামগ্তন্ত হইতে 
পারে না। এন্'ছাণাদে মু'নটি বন্ফারেন্সের কমিটিতে 
এইরূপ ভাগাভাগির ষে প্রস্তাব হইয়াছে, তাহা! দশ 
বৎসরের জগ্র কিনা জলি না। দশ বংলরের জন্য হইলে 
তাহা মদদ ভাল । কিন্তু তাহা বরাবরের জন্ত হইলে 
আমতা তাহার সম্পর্ণ বিরোধী । 

সমগ্রভারতীয় বাবস্থাপক সভায় মুসযমানদগকে শতকরা 

৩২টি আপন দ্বার গস্তাব ১* বংসরর জন্ত হইলে আমরা 
আপত্তি করি না,বরাবরের জন হলে এট ম-গণতাস্রক ও 
অন্যায় বন্দোবন্তের আমবা বিরোধী । যদ লোকসংখা 
অস্থপারে বাংস্থাপক সার আপন নিদিষ্ট করিয়া! দিতে হয়, 
তাহা হইলেও মুসলমানর! শতকরা ২৫টির বেশী পান না। 
কোন শ্রেণী বা সম্প্রনায়কে জতিরিকত আসন দিলে অন্ত 
সব শ্রেদী ও সম্প্রদায়ের প্রতি অবিচার হয়। অবিচার 
ও. অস্তায় কখনও গু ফল উৎপর় করিতে পায়ে না। 

সরকারী প্রায় সব বিভাগের চাকরিগুলি' সম্তীদায় 
অনুলারে ভাগ করিয়! দিবার প্রস্তাবও হইয়াছে । স্থায়ী 
ভাবে একসপ জন্তায় ব্যবস্থা হইলে তাহার ফল কখনও ভাল 
হইবে না। দেশের সরকারী কানও ইহাতে ভাল হইবে 
না। যথেষ্ট যোগ্যতা না থাকিলেও সম্প্রদায়-বিশেষের 
লোক বলিয়াই কতকগুলি মানুষকে চাকরি দিলে সেই মানুষ- 
গুলির অর্থপ্রাপ্তি ঘটে বটে, কিন্তু সেই সম্ত্রদায়টর 
উপকার হয় না। কারণ, এক্প ব্যবস্থায় সেই সম্প্রনায়ের 
মধ্যে ঘোগ্যতম হইবার ইচ্ছা ও চেষ্টা কমিয়! যায়। 

যাহারা ফোন কোন রম কাজ বিবার খুব যোগাত 
রাখে, এবং যোগ্যতমদিগেরই কাজ পাইবাত দিরম 
থাকিলে যাহাত্সা কাছ পাইত। বিশেষ ফোন একা 
ধর্ঘসন্রমায়ের লোষ বলিয়া বটি ভাহাদের জনেকে কাজ 
না-পার, ভাহা' হইলে ভাহাঘ্া! দিশ্চয়ই অনন্তষ্ট হইবে। 
বৃদ্ধিান, শিক্ষিত ও যোগ্ট লোকের মো অসনথই 


উন্নতি হটবে ন', শান্তির অনুকূল অবস্থাঞ্ত তাহা হইতে 
উৎপর হইবে-না। 

সঙরাচর ইহা! ধরিয়া লওয়া হয়, যে, যুস্সমানেরা 
শিক্ষায় অনগ্রসর ; অতএব মৃণল্লমান উষ্ষেদাররা যোগাতম 
বা যথেষ্ট যে'গা না-হুইলেও তাহাদিগকে অনেকগুলি 
চাকরি দেওয়া! চাই। যোগ্যতার প্রতিযোগিতায় কোন 
কোন শ্রের লোক গড়াতে পারে না বলিয়াই তাহাদের 
জন্ত নিপ্দিঃসংখাক চাকরি রাখিবার শিয়মের আমর! 
বিরোধী । কিন্তু যদ এ নিম্ন আপতিক্পনক নহে 
বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও বলি, 
সমগ্রভারতের সব রকম শিক্ষার হিসাব লইলেও দেখ! 
যায়, যে, মুসলমতনেরা সকলের চেয়ে অনগ্রসর নহে। 
তাহার প্রমাণ দিতেছি। বর্তমান ১৯৩২ সালে 
১৯২৯-৩* সালের যে সরকারী সমগ্রভারতীয় রিপোর্ট 
ব হির হইয়াছে, তাহার দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় এই তালিকাটি 


আছে 
স্যর ছাত্রছাত্রী-সংখা। ছাত্রঙাত্রী-সংগাণ সম্প্রদায়ের মে! 
লোকসখাণ শতকরা কয় জন 
ইংবোপীয় ও ফিরি ৪৯৪৪০ ১৯ ৩ 
ভাতীয হরি ৬৬৫৮ ১৪, 
হ্স্ছি. ৭জরলজণ ৪.৮ 
যুসমান ৩২৩৩৪৯৮ ৫৪ 
বৌদ্ধ ৬৪১৮৮৫ ৫৬ 
পাকছসী, ১৪৮৯১ ২২২ 
ণিখ ১৮৪৭৫৭ ৭.৭ 
*অন্কান্ত ১৬১০৮১ ৫ 
মোট ১২৫১৬০৯৭ ৪.৩ 


এই তালিকাটি হইতে বুঝা যায়, কোল ভীল সাওতাল 
গ্রভৃতিকে বাদ দিলে হিন্দুরা অন্ত সব সম্প্রদায়ের চেয়ে 
আজকাল শিক্ষায় পশ্চার্তা। হিন্দুদের মধো উচ্চশ্রেণীর 
*কতকগুনি লোক উচ্চশিক্ষিত বলিয়া! একটা ভ্রান্ত ধারণ! 
আছে, যে, হিস্ুনঘাজ সমাজ-হিসাবেও শিক্ষায় খুব 
অধ্রগর়। ধাহার। শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্ট ঘাটেন তাহাদের 
এ ভূল হয় না। দৃষ্টাত্ন্বরপ, বর্তমান ১৯৩২ সালে 
গ্রকাশিত ১৯৩০-৩১ সালের সরকারী বঙ্গীয় শিক্ষা 
রিপোর্টের ৭২ হইতে ৭৮ পৃ্া দ্বেধুন। তাহাতে হিচ্ছু- 
সঙগাজের জাছিসমূহকে, “শিক্ষার অগ্রসর” ও *শিক্ষায়' 


গে 








পশ্চ'স্বত্তী” এই ছুই. শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে, মুসগঞঙ্গান- 
দিগকে এরূপ ভাগ করা হয় নাই। তাহার! হিশৃ*মাজের 
অনগরনর জার্তিদের চেয়ে শিক্ষায় অগ্থন», যন্দও তাহাবা 
হিন্ুপমাত্রের অগ্রপর জাতিদের চেয়ে শিক্ষায় জনগ্রপব | 
এই কারণে মুপলমানদের জন্ত যেমন অনেক বৃণ্তি, অনেঙ্গের 
বিনাবেনে পড়িবার বন্দোবস্ত, একজন সহকারী ডিবেক্র, 
পাচগ্গন সহকারী ইনস্পেক্টএ প্রতৃতি বাবস্থা আছে, ধিম্দু- 
সমাজের এই সকল অনগ্রসর জাতিদের এবং আদিম 
নিবাসী সাওতাল প্রভৃতির শিক্ষার জন্যও সেই প্রকার 
ব্যবস্থ' যথেই পরিমাণে থাকা উচিত। 

ধর্মনন্প্রদায় হিসাবে যদি একান্বই চাকরির ভাগ রাপ 
অনিষ্টস্কর কোন ব্যবস্থা বা চুকি করা হয়, তাঃ1 হইলে 
তাহা নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্তু করাই উচিত, এবং 
মুসলমানদের অন্ত যেষন একট! ভাগ রখ! হষ্টবে, হিন্দু- 
সমাজের অনগ্রসর জাতিদের জন্ত একটি পধ্যাপ্ত ভাগ এবং 
সাগুতাল প্রভৃতি আদিম নিবাসীদের জন্ত একটি পধ্যাপ্ত 
ভাগও সেইরূপ রাখা! উচিত হইবে । 


বঙ্গে সরকারী ব্যয়সংক্ষেপ 

শিক্ষিত বাঙালীদের---অস্তত১ 'গ্রবাসী'র নিয়মিত 
পাঠক-পাঠিকাদের--ইহা! অজ্ঞাত নছে যে, ভারতবধের সব 
বড় প্রদেশগুলির মধো বাংল! দেশের গবনেেন্টি জনপ্রতি 
ঘত কম টাকায় সরকারী সব কান চালাইতে বাধ্য হুন, 
এমন আর কোন বড় প্রদেশ নয়। অথচ বাংলা দেশ 
হইতে মোট ট্যান্স আদায় ঘে কম হয়, তাহা নহে। 
ভারত-গবন্মে্টে বাংলা দেশ হইতে যত টাকা লইয়া 
থাকেন, জন্ত কোন একটা বা ছটা! প্রদ্দেশ হইতে তত 
লন না বাপান না। ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবস্মেন্টের 
মোট রাজস্ব ছিল ৬৪১৫১/৬৬,০০৯ টাকা। তাহার 
মধ্যে শুধু বাংল! দেশ হইতেই ভারত-গবন্মেন্ট শুষিয়া 
লয়েন ২৩১১১১১৮৩৩৪ টাকা! তাহার পরও এত 
বেশী না হইলেও, ভারত-গবন্েন্ট বাংলা দেশ হইতেই 
রেশী টাকা আন্ায় করিতেছেন । দৃষ্টান্ত্বরূপ, ১২৮২৯, 
সালে ভাবত-গবর্মেটে কোন্‌, গ্রেদেশের নিকট' হইছে: 
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"বাংলার নীচেই বেশী টাকা লওয়। হইয়াছিল আগ্রা 
অযেদ্ধা ও মন্দ্রাজ হইতে । কিন্তু একা বাংলাকে যত 
দিতে হইয়াছিল, এ ছুই প্রদেশের প্রদত্ত ট'কার সমগ্টি ১৪ 
কোট ৩১ লক্ষ টাকা তার চেয়ে ২ কোটি ২৮ লক্ষ টাক! 
কম! ভ'রত'গবন্ে্টে এই প্রকারে বাংলা দেশ হইতে 
অত্তাস্ত বেশী টাকা লওয়ায় বাংলা-গশম্মে্ট বঙ্গের সংগৃহীত 
রাজন্থ হইতে সরকাপী প্রাদেশিক ব্যয়ের জন্ত কিরূপ কম 
টাক। রাখিতে পান, তাহ! নীচের তালিকা হইতে 
পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন। ইহা ১৯৩*-৩১ সালের 
প্রাদেশিক বজেটসমৃহ হতে বাংলা-গবস্মেন্ট কর্তৃক 
নিযু্ষ ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি প্রস্তত করিয়াছেন । 


প্রদেশ লোকসংখ্যা মোট প্রাদেশিক জনপ্রতি 
' রাজস্ব. .. প্রাদেশিক রাজস্ব 


৮ লাশাস্া খা 


যাস্তাজ 
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বিহার-উড়িস। 


বরক্দেশ 
মধ প্রদেশাদি 
আসাম 


28 ০৪ 
8৬৭৪৩০৪৩ 


২১৯৩২ ০৬. 
8০১১৪৩৩৬ 
২৩৫৮১৪১৪৪ 
৪৮৪০১৪৯৬০৬৩ 
৩৭৬৭৮৬০৩৩ 
১৪৬৬৭০৪৩ 
১৫৫৬৮৩৩৪ 
উ৮ ২২৪৪৩ 


১৮২ ৪৭৬৪৪৬ 


১৫২০১৭০৩৩ "' 


১০৫২৪২৩০৩৬ 


:১১৮৪০৮০০০ 


১৩২৭৬৫০৪০০৪ 
৫16৬৪৬৬৩ 
১৬৩৪৫৬৪৯০৪৩ 
৫১২১৫৩৪৩ 
₹৬৬৪৯১৩৪৩ 


১ 
৫৩ 
৭ 
৯৫ 
৭5৪ 
৩.৩ 
৩৬ 


বাংল! দেশের সরকারী কাজ চালাইবার নিমিত্ত 
বাংলা-গবন্মে্ট বিহার-উড়িষা। গবন্মে্ট ছাড়া জনপ্রতি 
আর সকলের চেয়ে কম টাকা পান। অথচ, কৃত্রিম 
উপায়ে দরিত্রীককৃত এই বাংঙা-গবন্েপ্টকে ১৯৩২ সালের 


আগে পাচ পাচ বার- ব্যয় সংক্ষেপ করিতে হইয়াছে! 


এ বৎসর জাবার বায়সংক্ষেপের জন্ত এক কমি ন্যুক্ত 
হয়। ছ্বাহার রিপোর্ট গবস্মেণ্টের বিবেচনাধীন। 
বাংলা দেশে যে বায়দংক্ষেপের কোন স্ভাধা ক্ষেতে নাঈ, 


তাহা -নহে। সময় কমিশনাতের পদ - তৃপিয়া দেওয়া, রতে পারেন। কিন্ত, 
চলে, আরও ফরেট! ইড়--চারকরি ছ.টিযা দেওয়া “চলে বর্তষনি- লংত্যা ২৪৩ -.বস্তই্য়..১.০. বরিরার। প্রভাব 
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দেশে শিক্ষাবিস্ত'র, শিল্পবাণিক্গাক যর বিস্তার ও উঠতি 
হইঙ্লে এবং দেশের অধিবাসীদের ম্বশাসন অধিক্কার 
পধ্যাপ্রূপে বৃদ্ধি পাইলে পুলিদের ও জেলের খরচ খুব 
কমান ধায়। কিন্তু শ্বরাছ-সন্বদ্বীয় কোন গ্রন্থাব 
বায়সংক্ষেপ কমিটির আলোচ্য হইতে পারে না এবং 
তাহাদের অনেক প্রস্তাব যথাযথ হয় নাই। আমর! 
এখানে শিক্ষা-সদ্বন্ধে ব্যয়লংক্ষেপের কখাই কিছু বলিব। 


বঙ্গে শিক্ষার বায়সংক্ষেপ 

|ংর। দেশে শিক্ষার জন্ত মোট বায়ের শতকরা ৩৪.৯ 
অংশ মত গবন্েটে দেন। মানছে দেন ৪৯.৫, 
বোস্ব'ইয়ে ৫১,১৯৫, আগ্রা-অযোধায় ৫৭৩, পঞ্জ'বে ৫৬৭, 
ব্রহ্ম ৪:১৫) মশ্প্রদেশে ৪৯৯, আসামে ৫৮৩, উ-প- 
সীমান্তে ৭০.*, বিহার-উড়িয্যান্র ৩৪.৯। সমগ্র ভারতবর্ষে 
গবন্মেন্ট মোট শিক্ষাবায়ের শতকরা ৪৮.৩ অ্শ দেন। 
বঙ্গে দেন ৩৪.৯ অংশ- গড়ের অনেক কম। গবন্মে্ট বঙ্গে 
ছাত্র গ্রতি খরচ করেন ৫৮৮৫) মান্রাজে না/7, বোম্বাইয়ে 
১৭১৪, আগ্রাঅযে'ধ্াায় ১৪৮, পঞ্জাবে ১৫৩১, বন্দে 
১৯৮০১ বিহার উড়িয্যায় ৬/৮ মধাপ্রদদেশ ও বেরারে 
১৩২১১, আসামে ৯৮১১, উ-প-সীমান্তে ২৩৩। সমগ্র- 
ভারতে গড়ে গবন্মেন্ট ছাত্রপ্রতি বায় করেন ১১৩, বঙ্গে 
করেন ৫৮৮৫1 স্বৃতরাং বাংলা দেশে গবস্মেন্ 
ছাত্র প্রতি খুব কম খরচ করেন। বঙ্গে মোটের উপর শিক্ষার 
সরকারী বায় ন কমাইয়া বাড়ানই উচিত। তবে 'কোন 
কোন দিকে বাজছে খরচ আছে; তাহা ছটিয়া আবশ্যক 
দিকে খরচ বাড়ান উগ্ত। 'মামরা এখানে কয়েকটি 
অন্তায় ও অনিষ্টকর প্রস্তাবিত ছাটের উন্লেধ করিব। 

বাঞ্িকাদের শিক্ষার প্রতি বঙ্গে যথেষ্ট মন দেওয়া হয় * 

নাই। ১২ জন সহকারী মহিল! ইন্স্পেক্টেস আছেন। 
এই সমস্ত পদ ছাটিয়া দিয়া কেবল একজন সহকারী 
ডিরেস্টে স্‌ র'খিবার ন্ুপারিস হইয়াছে । একছন সহকারা 
ডিরেক্টে পের স্বারা বার জনের কাজ হইতে পারে না। 
কমিটি বলেন, ছোট বালিকাদের বিদ্যালয়গুলি পুরুষ সব 
ইন্স্পেক্টররা পরিদর্শন করিতে পারেন। কিন্তু তাহাদের - 


» » টিলা 
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হয়াছে, এবং ৬১ দ্ধন সবডিবিজ্ঞন্যাল ইন্স্পেক্টরের পদ 
ই টিয়া দিয়! তাহাদেরও কাজ সব-ইনম্পেক্ট ংদিগকে করিতে 
বঙগা হইয়াছে । অর্থাৎ বর্তমান ২৪৩ জন সব-ইনম্পক্টরের 
কাছ, ৬১ জন সবডিবিজন্যাল ইন্স্পেক্টরের কাঙ্গ এবং 
১২জন সহকারী মহিল। ইনম্পেক্টেসের কাঙ্গ ১০* জন 
গব-ইনম্পেক্টর স্বর! নির্ধ্ব। হিত হইবে আশা! কর! হইদ্রাছে। 
ইহাতে স্থল পরিদর্শন ভাল করিম! ত হইবেই না, বেগার- 
সারাও হইবে না। তঙ্তি্ মহিলা ইনম্পেক্ট সরা 
বালিকাদের অভিভাবিকাদের সহিত মিলিয়। মিশিয়া 
পরোক্ষভাবে যে নারীবিক্ষ। বিস্তাবে সাহাযা করেন, পুরুষ 
সব-ইন্ম্পেক্টারদিগের দ্বারা তাহা হইবে না। 

বঙ্গে শিক্ষকদগকে শিক্ষার কাজ শিখাইবার জন্তু 
মোটে ছুটি ট্রেনিং কলেজ মাছে । কমিটি একটি ছা টিনা 
দিতে চ'ন। ইহা অনিইক্কর প্রস্তাব । বঙ্গে উচ্চ ও মধ্য 
স্ুলর সংখা। অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে খুব বেশী, অথচ 
শিক্ষণকাধ্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষক অতান্ত কম। ইংলগু ও 
অন্ান্ত পাশ্চাত্য দেশের সহিত তুলনা করিব না। 
ভারতবধের অন্-গ্ত প্রদেশের সহিতই করি। মান্তাঙ্গে 
শতকরা ৭৮৭ জন শিক্ষক এইরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত, 
দিল্লীতে ৭০, পঞ্জাবে ৬৯.৯, উ-প-সীমান্তে ৬৮.৯, বিচার- 
উড়িষায় ৪৯.৯, আসামে 93, বোস্বইদ্ে ২৯.৭, কিন্ত 
বঙ্গে ১৮.৭। ইহার মধ্যে বঙ্গের উচ্চ ইংরেজী বিদাংলয়- 
গুল আলাদা করিয়। ধরিলে তাহাদের ট্রেনিংপ্রপ্ত 
শিক্ষকদের সংখা! হয় শতকরা ১.৮ অর্থাৎ হাঙ্জারে ১৮ 
জন? এবং ট্রেনিংপ্রাপ্ত গ্রযান্ু্টে বিক্ষকদের সংখা 
শতকরা '৪ অর্ধাং হাজারে ৪ জন। স্ঞাডগ্ার কমিশনের 
রিপোর্টে বঙ্গে অন্ততঃ €টি ট্রেনিং কলেজ এবং ছুটি 
বিশ্ববিদ্াল্য়ের ছুট শিক্ষণ-শিক্ষা বিভাগ খোল্গ! সমর্থিত 
হইয়াছিল, যাহাতে বৎসরে ৮** ট্রেন্ংপ্রাপ্ত শিক্ষক 
তাহা হইতে বাহির হইতে পারেন। সে নেক বদরের 
কথা। এখন উচ্চ স্কুলের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। 
এখন বংলরে ১১৯৯ এন্শ শিক্ষক বাহির হওয়া মাবন্ঠক। 
হ্থৃতরাং ছুটির মধে' একটি ট্রেনিং কলেজ উঠাইয়া দেওয়া ত 
উচিত নহে, ওনূপ কলেছের সংখ্যা বাড়ান উচিত। 


. শিক্ষক প্রস্তত-করিবার করেজ.একটি বমিউ ছাটিয়। 


দিতে চান, কিন্তু গুলিনের লোকদের শিক্ষ! দিবার ছুইটিই 
তাহাদের মতে খাক। চাই। 

বন্ধের বর্তমান লাট শ্যর জন এগ্ডানন গত সেন্ট 
এগুদ খানার পর বক্তৃতায় বঙ্গে কেবল, 
ঝুড়িঝুড়ি কেতাবী শিক্ষ/ প্রাপ্ত যুবকের সংখ্যা 
বৃদ্ধির বিরুদ্ধে কিহ বলিয়াছেন। কিন্তু বাঙাঙ্পী পিতা- 
মাতারা কি করিবেন? তাহারা সম্ভানদিগকে হয় 
কেতাবী শিক্ষা দিতে পারেন, নতুবা অশিক্ষত 
অবস্থায় রাস্তায় রাস্ত'য় ঘুরিয়া বেড়াইতে দিতে 
পারেন। তাহারা, খাহারা খরচ করিতে সমথ, সম্পৃণ 
শিক্ষাহীনতার চেয়ে কেতাণী শিক্ষাই বরং শ্রেয়ঃ মনে 
করেন। কারণ, বঙ্গে শিল্পশিক্ষা ও অন্থান্ত বৃত্ত শিক্ষ। 
দিবার জন্ক খেই বিদ্যালয় নাই ; যাহা আছে হাহ পিত্তি- 
রক্ষা নীতির অন্লযায়ী। সামান্ত যাহ! আছে, তাহাও 
কমিটি ছাটিয়া দিতে চান। 

কম্টির প্রস্ত'বে বেঙ্গল এঞিনিয়ারিং কলেজের 
কার্যকারিতা কিছু কমিবে। কুমিল্লার জরীপ বিদ্যালয় 
কমিটি উঠাইডা দিতে বলেন। তাহার গবন্মেন্ট কমাশ্যাল 
ইনসি?উটটি বছ। করিচা দিতে বপিয়াছেন। মেটিক্যাল 
স্থুলগুলির সংখ্যাও কিছু কমারইঁয়া দিতে বলিয়াছেন। 
রেশমের ব্যবসার উদ্নতি ও বিস্তৃতির জন্ত যে-সন নার্পারী 
আছে, কমিটি তাহার মধ্যে কেবল মালদহের পিয়াস- 
ব'ড়র নাসাগীট রাখিয়া আর সব বন্ধ করিয়া দিতে 
বলিয়াছেন। বস্বরয়নের উন্নত প্রবালী শিধাইবাহ জন্য 
যে ভ্রমণকারী বয়নপ্রদশকদের দলগুলি আছে, কমিটি 
সেগুল উঠ:ইয়। দিতে বলিয়াছেন। কাচরাপাড়! 
টো'রুক্যাল স্থূল উঠ:ইয়া দিতে বলিয়াছেল। কলিকাতা 
টেকুক্গ্যাল স্থুদও তাহাপুদর মতে রাখা অনাবশ্ঠক। 
খনিবিদা! শিধ ইবার ক্লাদগুলি আপাততঃ বদ্ধ রাখ' 
ভাহার1 পরামশলিক্ধ মনে করেন। 

অকেছে। কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে অক্কেজে অবস্থাতে 
রাখিয়! দেওয়া হউক, আমাদের এরূপ কোন অভিলাম 
নাই। কিন্ত বৃত্তিশিক্ষার জন্ত যত প্রতিঠান আছে, 
তাহাদিগকে উঠাইয়া নাদিয়া কেছেো করা হউক, 
এবং ভাহাদের সংখ্যা বাড়ান হউক, ইহাই আমাদের 


৪৬৪ এ 


প্রস্তাব । এক দিকে লাটসাছেব বলিবেন, :তোমর। 
ছেলেদের কেবল কেতাবী শিক্ষা দাও, অন্তদিকে 
বায়সংক্ষেপে কমিটি বৃত্তিশিক্ষার শিক্ষালয়গুলিকে হয় 
উঠাইয়। দিতে নয় পঙ্গু করিতে বলিবেন, ইহা সঙ্গত 
নহে। | 

কমিটি কলেজসমূহের ছাত্রছাত্রীদের বেতন বাড়াইবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন । সরকারী সব চাক্কুরিয়ার আয় 
কমিয়াছের এবং আরও কমাইবার প্রস্তাব হইয়াছে । 
অন্ত লোকদেরও আয় কমিয়াছে। এরূপ অবস্থায় 
তাহারা অধিকতর বেতন দিয়। সম্তানদ্দিগকে কলেজে 
পড়াইবে, ইহা! আশ! করা কি সঙ্গত? 


শান্তিনিকেতনে হস্তশিল্প 


বিশ্বভারতীর অন্তর্গত শ্রনিকেতনে নানাজাতীয় 
হস্তশিল্প শিক্ষার বাবস্থা গোড়া হইতেই আত্ছ। এদেশে 
বোধ হয় সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথ হস্তশিল্প শিক্ষাকে সাধারণ 
শিক্ষার অপরিস্থার্ধয অঙ্গ হিসাবে শান্তিনিকেতন শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে গোড়া হইতেই চালাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 


এ নশ্বন্ধে ধাহারা খেজ রাখেন, তাহারা সকলেই ইহ 


জানেন। 

ফয়েক মাস হইল শ্রীযুক্ত লক্ষীশ্বর সিংহ শিক্ষানৈতিক 
হস্তশিল্প স্থইডেন হইতে শিক্ষাগ্রাপ্ত হইয়া শাস্তি- 
নিকেতনে যোগ দিয়াছেন, তাহাও পাঠকবর্গ অবগত 
আছেন। এই বিষ্ায় তিনি প্রথম বাঙালী ধিন অনেক 
দেশ ঘু্রয়া এই জাতীয় কাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞত| অঞ্জন 
করিয়া আলিয়াছেন। তাহার বিশেষ ইচ্ছা, শান্তি- 
নিকেতনের মত প্রতিষ্ঠানের ভিতর এ জাতীয় কাছের 
একটি আ'দর্শ কেন্দ্র স্বাপন করা এবং ক্রমে এ শিক্ষা 
সমগ্র দেশে ছড়াইয় দেওয়া। আমরা যেসকল রিপোর্ট 
পাইয়াছি, তাহাতে বুঝ! যায়, যে, শান্তিনিকেতনে 


১৩৩৬ 


শিক্ষালাছেচ্ছু অনেকেই সেখানে যাইয়া শিখিতে চান। 
লক্ষীশ্বর বাবু গত পুজার ছুটীতে জনকয়েক শিক্ষক ও দন্ত 
বয়স্কদের লইয়া ১৫ দিনের জন্ত একটি ফ্লাস খুলিয়াছিলেন। 
এই অল্পসময়ে ও অল্লব্যয়ে, যে-অঙ্পাতে কাজ হইয়াছে, 
তাহার ফল দেখিয়া এখন শিক্ষার্থার খুবই ভীড় হইয়াছে। 
বর্তমানে এই কাজ শিখিবার চাহিদা ক্রমান্থয়ে বাড়িয়া 
চলিতেছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, দারুণ অর্থাভাব বশতঃ 
অডি সাধারণ ভাবেও কোনো উপযুক্ত ব্যবস্থা! করা 
যাইতেছে ন!। 

তাহার কাজের বিষয়ে গত নবেম্বর মাসের “বিশ্বভারতী 
নিউস” কাগজেযে খবর বাহির হইয়াছে, তাহা! অতিশয় 
আনন্দজনক ও উৎসাহ্প্রদদ | কিন্তু যদি অর্থাভাব বশতঃ 
দেশের এই সময়েও এই ধরণের কাজ ন। চলে, তবে ভাহ। 
নিতান্ত ছুর্তাগোর বিষয় বলিতে হইবে । এ দেশের ধনী 
লোকদের কেহ কেহ যদ্দি অর্থসাহায্য দিয়া এই 
প্রতিষ্ঠানটিকে গড়িয়। তুলিতে সহারতা। করেন, তবে তাহার। 
দেশের উপকার করিবেন এবং অনেকের কূতজ্ঞত অর্জন 
করিতে পারিবেন। কারণ, লক্ীশ্বর বাবুর নিকট শিক্ষা 
পাইলে জনকেই রোজগারী ও স্বাবলন্ী হইতে 
পারিবেন। 


শাপ্তিনিকেতনে সংগীত শিক্ষা! 

শরন্তিনিকেতনে সংগীত শিখাইবার বন্দোবস্ত বরাবরই 
আছে। কিছু কাল পূর্বে পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ী চলি; 
যাওয়ায় কিছু অন্থবিধ! হইয়'ছিল। কয়েক মাস হইল, 
কন্্রৌয় দীর্ঘকাল বিশেষশিক্ষাপ্রাপ্ত ভুক্ত হেমেমকাল 
রায় সগীশিক্ষক নিযুক্ত হওয়ায় এই অন্থবিধা দর 
হইয়াছে । হেমেআ্ বাবু কবি হিজেজ্জলব রায়ের 
ভ্রতুম্পুত্র। তিনি স'গীতন্পুণ এবং সংগীতের সথশিক্ষক 
ত বটেনই, অধিকন্ধ তাহার সাধারণ শিক্ষা ও সংস্কতিও 
আছে। 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। 








“সতাম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্‌” 


“নায়খাম্সা বলহীনেন লভাঃ” 
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স্বাম্যত ১৩০৩০৯৯ 


হা সহ যা 


বড়দিন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গাকে আমর! পরম মানব বলে স্বীকার করি তার 
জন্ম গতিহাপসিক নয়, আধ্যান্মিক। প্রভাতের আলো সদা 
প্রভাতের নয়, সে চির-প্রতাতের । আমরা যখনই তাকে 
দেখি তখনি সে নৃতন কিঞ্ত তবু সে চিরম্থন। নব নব 
জাগরণের মধো দিয়ে সে প্রকাশ করে অনার্দি 
আলোককে। জ্োভির্বিদ জানেন নক্ষত্রের আলো 
যেদিন আমাদের চোখে এসে পৌছয় তার বহু যুগ পূর্বেই 
সে যাত্রা করেচে। তেমনি সত্যের দূ্তকে যেদিন আমরা 
দেখতে পাই সেইদিন থেকেই তার বয়সের আরগু নয়-_ 
মতের .প্ররণা রয়েচে মহাকালের অন্তরে । কোনে 
কালে অন্ত নেই তার আগমনের এই কথা যেন জানতে 
পারি। 

বিশেষ দিনে বিশেষ পুজা অন্থুষ্ঠান ক'রে ধারা নরোত্তম 
তাদের শ্রদ্ধা জানানো স্থলভে মূল্য টুঁকিয়ে দেওয়া। 
তিন শত চৌধটি দিন অস্বীকার ক'রে তিন শক 
পইষটিতম দিনে তার ঘ্তব দ্বার। আমরা নিজের জড়তরকে 
সান্তনা দিই। সত্যের সাধনা এ নয়, দায়িকে অস্বীকার 
করা মাত্র। এমনি ক'রে মানুষ নিক্ষেকে ভোলায়। 
নামগ্রহণের দ্বারা কর্তব্য রক্ষা! করি, সতাগ্রহণের দুরূহ 


অধাবসায় পিছনে পড়ে ঘায়। কর্ধের মদো তাকে স্বীকার 
কথলেম ন, সবের মধো সহঙ্জ নৈবেদ দিয়েই খালাস। 
ধার। এলেন বাহিকত| থেকে াখাদের মুক্তি দিতে 
ভাদেরকে বন্দা করলেম বাহিক অনগানের পুনরাবুত্তির 
মধ্যে। 

আজ মামি লক্্া বোধ করেচি এমন ক'রে এক দিনের 
জন্যে মান্রষ্টছনিক কর্ঠবা সমাধা করবার কাঙ্গে আহত 
হয়ে। জীবন দিয়ে ফাকে অঙ্গাকার করাই সত্য, কথ। 
দিয়ে তার প্রাপা ঢুকিয়ে দেএয়া নিরনিখয় বাথতা]। 

আজ ভার জন্মদিন 'একথ। বলব কি পঞ্জিকার ভিপি 
মিলিয়ে ? অন্থরে যেদিন ধরা পড়ে না সে-দিনের 
উপলপি কি কাল-গণনায়। যেদিন সতোর নামে ত্যাগ 
করেচি, যেদিন অবুত্রিম প্রেমে মাগমকে ভাই বলতে 
পেরেচি, সেদিনই পিতার পুর আমাদের জীবনে 
ক্ষন গ্রহণ করেচেন, সেইদ্দিনই বড়দিন, যে ভারিখেই 
আন্ুক। আমাদের জাবনে তার জন্মদিন দৈবাৎ আসে, 
কিন্ত কুসেবিদ্ধষ্ার মৃত সে তোআসে দিনের পর 
দিন। জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে দেখে গিক্জায় 
গিক্ছায় তার ভ্যবধ্বনি উঠচে, যিনি পরমপিতার 


৪৬৬ 


বার্কা এনেচেন মানবসস্তানের কাছে--আর সেই গিঞ্জার 
বাইরে রক্াক্ত হয়ে উঠচে পৃথিবী ভ্রাতৃহত্যায়। দেবালয়ে 
ঘবমন্ত্রে তাকে আজ যারা ঘোষণা! করচে, তারাই কামানের 
গর্চচনে তাকে অস্বীকার করচে, আকাশ থেকে মৃত্যুবর্ষণ 
ক'রে তার বাণীকে অতি ভীষণ ব্যঙ্গ করচে। লোভ আজ 
নিদারুণ, দুর্বাপ্লের অশ্নগ্রান আজ লুন্ঠিত, প্রবলের সামনে 
দাড়িয়ে খৃষ্টের দোহাই দিয়ে মার বুকে পেতে নিতে সাহস 
নেই যাদের, তারাই আজ পুজ্াবেধীর সামনে দাড়িয়ে 
মাশুলবিদ্ধ সেই কারুণিকে : এঁয়ধবনি করচে অভান্ত 
বচন আবৃত্তি করে । তবে কিসের উৎসব আজ ? কেমন 
ক'রে জানব খুই জন্মেচেন পৃথিবীতে । আনন্দ করব 
কীনিয়ে। একদিকে ধাকে মারচি পিজের হাতে, আর 
একদিকে গুনরুজ্জীবন প্রচার করব শুধুমাত্র কথায়। 
আজও তিনি যান্তযের ইতিহাসে প্রতিমুহূতে জ্রুসে বিদ্ধ 
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১৩০৩০ 


চিরদিনের জন্তে এই মিলনের আহ্বান রেখে গেলেন 
আমাদের কাছে। 

তার অ'হব'নকে আমর যুগে যুগে প্রত্যাখ্যান 
করেচি। বেড়েই চল্ল তার বাণীর প্রতিবাদ করবার 
অতি বিপুল অয়োজন। 

বেদম'স্ত্র আছে তিনি আমাদের পিতা, পিতা 
নোইসি। সেই সঙ্গে প্রার্থনা আছে, পিত। নে। বোধি, 
তিনি যেপিতএই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে। 
সেই পিতার বোধ যিনি দান করতে এসেছিলেন, তিনি 
বার্থ হয়ে উপহসিত হয়ে ফিরচেন আমাদের দ্বারের বাইরে 
_ সেই কথাকে গান গেয়ে স্ব ক'রে চাপা যেন না দিই। 
আজ পরিতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার নয়। 
আদ্র মানষের লজ্জা সমণ্ত পৃথিবী বাপ ক'রে। আজ 
আমাদের উদ্ধত মাথা ধুলায় নত হোক, চোখ দিয়ে 


হচ্চেন। অশ্রু বয়ে যাক। কড়দিন নিজেকে পরীন্ম! করবার 
তিনি ডেকেছিলেন যান্ষকে পরমপিতার সন্তান দিন, নিষ্তেকে নয় করবার দিন। 
বলে, ভাইকে মিলতে বলেছিলেন ভাইয়ের সঙ্গে। শাগ্ডিনিকেতন 
প্রাণোৎসর্গ করলেন এই মানবসত্যের বেদীতে । ২৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 
সপ ০০ 
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হিন্দুর অধঃপতন & 


প্রীরমাগ্রসাদ চন্দ 


নানাবিধ বিদ্যার মধো ইতিহাসে 
সহিতা এবং বিজ্ঞান উভয় বিদ্যার 
লক্ষণই বিদ্যমান আছে। ইতিহাসের 
এক উদ্দেশ্থা প্রাচীন কালের ঘটনার 
"বিকল বিবরণ সংগ্রহ । এই হিসাবে 
অন্তান্ত প্রকার কাহিনীর মত এঁতি- 
হাপিক কাহিনী সাহিত্য শ্রেণী হৃক্ত। 
আবার ঘটনার সত্যাসত্য নিগ্জারণের 
সন্ত ইতিহাসে বৈজ্ঞানিক বিচার- 
প্রণালী অন্ত হয়, এবং এঁতি- 
হাসিক বিবরণে ঘটনাপরম্পর! কার্যা- 
কারণ সন্বন্বনুত্রে গ্রথথত করিবার 
চে! কর। হয়। এই হিপাবে ইতি- 
হাস বিজ্ঞানের সামিল। সাধারণ 
সাহিতোর মত সরস ভাষায় লিখিত 
পুরাতন কাহিনী পাঠকের মনোরপ্রন 
করিতে পারে; কিস্কু পুরাতন ঘটনা- 
পরম্পরা কার্ধ্যকারণহুত্রে গ্রথিত 
করিয়া বিজ্ঞানের ছাচে ঢালিয়া না 
সাজাইভে পারিলে, সেই ইতিহাস 
কোন কাজে আসে না। সেই ইতিহাস 
সমাজের বন্তমান অবস্থার রহম্য 
উদ্‌্বাটনে এবং ভবিষাতে নিয়তি 
সমাজকে কোন্‌ পথে চালিত করিতে 
পারে তাহা নিদ্ধারণে ষস্থায়তা করিতে 
পারে না। আমাদের দেশের হিন্দুর ইতিহাদ গড়িতে 
হইলে তাহার প্রধান বিচার্ধ্য প্রশ্ন, হিন্দু? অধঃপতনের 
কারণ কি? এখানে আমাদের দেশ পদ সমস্ত ভারতবর্ধ 











* প্রয়'গে প্রবাণী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মি্নের দশম অধিবেনে ইতিহাস" 


ধার সভাপতির অতিষাবণ (১১ই পৌষ, ১৩৩৯ )। 
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মধুরায় (কাটায়) প্রাপ্ত বুষাপ-মুগের যো ধিমন্ধ মুক্তি 


১নং চিত্র 


অর্থে বাবহ্ৃত হইল না, 'মার্ধাবর্ধ অর্থে মাঝ ব্যবন্থত 
হইল; কেন-না আধ্যাবর্তের এবং দাক্ষিণাত্যের 
ইত্তিহাসের ধার! অনেকটা! স্বতন্ত্র খাতে প্রবাহিত । স্থৃতরাং 
আপনার! দয়া করিয়। স্মরণ রাঁখিবেন, এই প্রস্তাবে হিন্দু 
শবে কেবল হিন্দুস্থানের হিন্দু বুঝায়। 


জর 
অপার শশাসপত লি শন শম্পা স্পা শা 
স্পপপ্পপ্পশ শা দশ শত স্পা পাপা ১০ শর জজ 
সপ | আপ স্পেস শপ | 
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আর্ধ্াবর্ের হিন্ুদিগের অধংপত্ছনের কারণ কি, এই 
প্রশ্ন সন্ধে এক আপি হইতে পারে, আধ্ধ্যাবর্তের হিন্দুরা 
যে অধংপতিত তাহারই ব। প্রমাণ কি? রাষ্ট্রীয় পরাধীন 
'অধংপতনের একমার নিদর্শন নহে। রাষ্ট্রীয় পরাদধীনত। 


1111101/111)1, .176181%)1810114117111) 141 111410. 


বোধগয়ায় প্রাপ্ত মথুরার শিল্পীর গঠিত ৩৮৩-৩৮৪ খুষ্টান্দের বোধিসত্ব ুস্ত 


(ইঙিয়ান মিউজিয়াম) 


জনেক সময় যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের মত আকম্মিক ঘটনার 
উপর নিঙর করে। জাতীয় জীবনের অন্তান্ত বিভাগে 
যেজাতি উন্নত, কেবল রাষ্্ীয় পরাধীনতার জন্ত সেই 
জাতিকে অধঃপতিত বলা যায় না। জাতীয় চরিত্রের 
অবনতিই জাতীয় অধঃপতনের প্রধান নিদর্শন বলিয়া 





সপ চন সরে তত খাত সপ শস্য স্ সস 
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স্বীকার করিতে হইবে। আকম্মিক ঘটনার স্থায়ী ফল 
জাতীয় চরিত্রের অবনতি স্থচিত করে। খুীয় দ্বাদশ 
শতাব্দের শেষভাগে ঘোরের মুইজুদ্দীন মোহম্মদ সাম এবং 
ত্বাহার সেনানায়কগণ কর্তৃক আধ্যাবর্ত-বিজয় আকন্মিক 
ঘটন! বলিয়াই মনে করিতে হইবে। 
কিন্ত ইহার ফল স্থায়ী হইয়াছিল । 
তারপর সাত শত বৎসরের মধো 
রাষ্্ীয় ক্ষেত্রে আধ্যাবর্ঘের হিন্দুর 
আর কখনও মাথ! তুলিতে পারে 
নাই। অথচ তাহার পূর্বে গ্রীকৃ- 





পরে, ভন বিজয়ের পরে, হিন্দুরা! পুনঃ 
পুনঃ প্রবল রাজা এবং সাম্রাজা প্রাতি- 
ঠিত করিয়াছিল । পক্ষান্তরে ত্রয়োদশ 
এতাবে মুসলমান-বিজয়ের পরে 
দাক্ষিণাত্যের হিন্দুর! চতুদিশ শতাবে 
কর্ণাটে বিজয়নগর সামাজা, এবং 
অষ্টাদশ শতান্ধে মারাঠা সাম্রাজা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ন্ত্রতরাং 
দ্বাদশ শতাবীর পরে আধ্যাবর্তের 
হিন্দুদিগের চরিত্েরও যে একট! 
পরিবর্ডন ঘটিয়াছিল তাহা! অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কেহ কেহ 
বলিতে পারেন, মুসলমান-বিজয়ই 
এই পরিবর্তনের কারণ। কিন্ব 
£. গ্রীক-বিজয়ের বা শক-বিজয়ের বা 
কুষাণবিজয়ের পর আর্ধাাবর্তের 
হিন্দুদিগের এইকপ দশ! ঘটে নাই 
কেন? মুসলমানবিজয়ের পর 
দাক্ষিণাত্যের হিন্দুদিগের এইরূপ 
স্থায়ী পতন হয় নাই কেন? মৃলমান-বিজয়ের পর 
দাক্ষিণাত্যের হিন্দুদিগের মাথ। তুলিবার যেরূপ 
সুযোগ সময়-সময় উপস্থিত হইয়াছিল, আর্ধ্যাবর্তে 
তেমন সুযোগের অভাব ছিল না। তবে ছুই ভাগের 
রাষীয় ইতিহাস এমন বিভিন্ন আকার ধারণ করিল কেন? 


২নং চিত্র 


বিজয়ের পরে, শক-কুষাণ বিঙ্গয়ের 


অবস্তই ইহার একটি গুঢ় আভান্তরীণ কারণ আছে। 
এইরূপ কোন আভান্তরীণ কারণ আবির করিতে হইলে 
আকন্মিকি ঘটনাবহুল রাষ্ট্রীয় ইত্তিহাসের আশ্রয় না করিয়া 
সভাওার ইতিহাল অশ্রসন্ধান করা কর্তবা। 

হিন্ুুসভাতার ইতিহাসের বিভিন্ন শাখার মধো 
আমরা সংক্ষেপে গ্রতিমা-শিল্লের ইতিহাস আলোচন। 
করিব; কারণ পুজার জন্ত গঠিত প্রতিমায় শুধু শিল্পীর 
কৌখলের নহে, উপাসক-সাধারণের আধ্যাত্মিক ভাবেরও 
পরি5য় পায়! যায়। আধ্যাবর্থের হিন্দুদের প্রতিমা-পুজ। 
ঠিক পৌন্তলিকত! নহে; অর্থাৎ প্রর্তিমাকে দেবতা ব! 
ঈশ্বর জানে পৃক্গা নহে । হিন্দুর দেবদেবীর এবং জিন, বুদ্ধ 
প্রভৃত্ভি মহছাপুরুষগ'ণর প্রতিমা মূলতঃ উপাস্যের প্রতিমা 
নে, উপাসনা-রীতির আদশম্বরূপ। সকল সম্প্রদায়ের 
হিন্দুর মতে যে'গ ব। ধান-ধারণ| সমাধি মোক্ষদায়ক জ্ঞান 
লাভের একমাত্র উপায় । জৈনদিগের জিন বা তীর্ধক্করগণ 
ধ্যান করিয়া কেবল-ফ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন; বৌদ্ধদিগের 
বুদ্গণ৪ ধ্যান করিয়! সম্বোধি লাভ করিয়াছিলেন । সাংখা- 
যোগার প্ররুতি-পুরুষের ভেদজ্ঞন লাভের উপায় 
ধ্াপ-ধারণা-সমাধি; বৈদাস্কিকের জী'বাস্মাপরমাস্মার 
অভেদজ্ঞান লাভের উপায়ও ধ্যান-ধারণ। সমাধি। 
বৌদ্ধেব উপাস্ত বুদ্ধমুণ্ি বা বোধিসব্ব মুগ্ছি, এবং কনের 
উপাস্ত জিন মুন্তি ধ্যানমগ্র সাধকের মু্ি। প্রতিমার 
বিবরণে যাহাকে ধ্যান মুদ্রা বলে তাহার প্রধান লক্ষণ, 
পর্যযহ্ধ আসনে অর্থাৎ এক এক জবার উপর অপর পা 
রাখিয়া এবং ক্রোড়ে হাতের উপর হাত রাখিয়। উপবেশন; 
মস্তক, গ্রীবা এবং শরীর সমহ্ত্রে রক্ষণ; এবং নাসাগ্রবদ্ধ 
দৃষ্টি। এই সকল লক্ষণের মধ্যে দণ্ডায়মান জিন প্রতিমায় 
এবং বুদ্ধ গ্রতিমায়, এবং অন্ত প্রকারে উপবিষ্ট বুদ্ধ প্রতিমায়, 
নাসাগ্রবদ্ধ দৃষ্টি সর্কদাই দেখিতে পাওয়া যায়। স্থত্তরাং 
শিল্পে নাসাগ্রবদ্ধ দৃষ্টিকেই ধ্যানের মুখ্য লক্ষণ মনে করিতে 
হইবে। ভক্কিমাী বৈষ্ণবের প্রাচীন বাহ্থদেব মু্রিতে, 
শৈবের প্রাচীন শিবমূ্দতে এবং শাক্কের প্রাচীন দেবা 
মুর্দিতেও সর্বদাই ধ্যানযোগীর নাসা গ্রবন্ধ দৃষ্টি লক্ষিত হয় 
স্থতরাং স্বীকার করিতে হইবে, বৌদ্ধ এবং নিউ 
স্কায় শৈব-শাক-ধৈষবেরাও ধ্যানযোগ সাধকেরই 
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৪ নং চিত্র 
রা&শিরের উদয়গিরির উপরস্থ জিন পার্থনাথের মুন্তি 

তিনটি কল্প বা মহাযুগ দেখা যায়। প্রথম কল্প, পঞ্জাব 
এবং সিস্কুর প্রাগৈতিহাসিক যুগের ভাস্ব্যা। 
প্জাবের অন্তর্গত হরগ্লায় এবং সিন্ধু প্রদেশের অন্তর্গত 
মোহেপ্রোদাড়োতে এই কল্পের শিল্পের অনেক নিদর্শন 
পাওয়া গিয়াছে । এই ছুইটি স্থানে আবিষ্কৃত মুদ্রায় 
বা দিলমোহরে মনুষ্যাকার উপাস্য দেবতার যত চিত্র 
পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে কয়েকটি যোগাসনে উপবিষ্ট 
এবং আর কয়েকটি ধ্যানরত জন তীথস্করগণের মত 
কায়োৎসর্গ রীতিতে (ছুই পার্থে ছুই বাহ্‌ ঝুঙ্গাইয়া ) 
দণ্ডায়মান । মোহেঞ্োদাড়োতে একখানি মাত্র পূর্ণাঙ্গ 


১১২)৩১হ১ 


প্রতিমার (51505 107 005 10070) বক্ষঃস্থলের 
কতক অংশসহ মন্তক পাওয়া গিয়াছে। এই মস্তকে 
চক্ষৃদ্বয়ের দুটি নালাগ্রবন্ধ। স্তরাং পাচ হাজার বৎসর 
পূর্বে হরপ্লায় এবং মোহেপ্রোদাড়োতে ধ্যাননিষ্ঠ যোগীর 
ভঙ্গীতে উপবিষ্ট ব! দণ্ডায়মান প্রতিমার পুজ। প্রচলিত 
ছিল এই সিদ্ধান্ত অনিবার্ধয। 

দ্বিতীয় কল্প-_খুষ্টপূর্ব তৃতীয়, দ্বিতীয় এবং প্রথম 
শত্বাব্দের মৌধ্য এবং শুঙ্গ শিল্প । মৌধ্যশিল্পের নিদর্শনের 
মধো এ যাবৎ প্রতিম।-পৃক্গার কোন চিত্র পাওয়া যায় নাই। 
শুঙ্গশিল্পের নিদ্শনে-_ভারহুতের বোৌদ্বন্তপের বেদিকা় 
(বেড়ায়), বোধগয়ার বোধিবৃক্ষের প্রাচীন বেদিকায়, এবং 
সাঞ্ধীর '্রধান স্তপের তোরণ-চতুষ্টয়ে বুদ্ধের পূজার অনেক 
চিত্র আছে। কিঞ্ত এই সকল চিত্রে বুদ্ধের প্রতিম৷ 
নাই ?শুগ্ত সিংহাসন, পদচিহ্ন বা ধর্মচক্র বুদ্ধ প্রতিমার 
গানে পূজিত হইতেছে । উড়িযার অন্তর্গত ভুধনেশ্রের 
নিকটবন্ডা উদয়গিরি এবং খগ্ডগিরিত্েে জৈন সাধুগণের 
বাসের নিমিত্ত খোদিত যে-সকল গুহাগৃহ আছে তাহাদের 
স'মুখভাগে অঙ্কিত চিন্ত্রনিচয়ের মধোও কোন জিনের 
মৃত্তি দেখা যায় না। তৎকালের €বফবেরাও বোধ হয় 
বিষ্ণুর বা বাসুদেবের মুত্তির পূজা করিতেন না। প্রাচীন 
বিদিশার উপকগে, বন্তমান বেসনগরে, খুষ্টপূর্বব দ্বিতীয় 
শতাবে গ্রতিগিত ভগবান বাস্থদেবের দুইটি গরুড়-ধ্বজের 
এবং প্রছায়ের একটি মকরধ্বজের ভগ্রাবশেষ পাওয়। 
গিয়াছে । বেননগরে তালপন্রবিশিষ্ট আর একটি 
পাষাণের স্তশ্তঢুড়াও পাওয়া গিয়াছে। শ্রমান অচাত- 
কুমার মিত্র দেখাইয়াছেন এই তালপক্ত্র সন্ক্ণের বা 
বলরামের ধবজ ।* প্রাচীন ভাগবত বা বৈষ্ণবেরা বাস্থদেব 
স্কর্ষণ, অনিরুদ্ধ এবং প্রায় এই চারিটি বুহের বা 
বিষুর্ূপী মহাপুরুষের পুজা করিতেন। এই চারিটি 
বাছের মধো বেসনগরে শুঙ্গ-যুগের বাহ্থদেবের গরুড়ধ্জ, 
সন্বর্ষণের তালপত্রধ্বজ, এবং গ্রছায়ের মকরধ্বজ পাওয়া 
গিয়াছে, অথচ বিষুৃদ্তির কোন চিহ্ন পাওয়া যায় নাই। 
স্থৃতরাৎ অনুমান করিতে হইবে, শুঙ্গ-যুগে বৈষবেরা 
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বান্থদেবাদির প্বজ্জের প্রতিষ্ঠা এবং পুঙ্জ। করিতেন, 
প্রতিমার পুজা করিতেন না। বৈদিক ধন্মের 
প্রভাব বোধ হম মৌর্ধা এবং শুঙ্গ যুগে প্রতিমাপূঙ্গা 
অপ্রচলনের কারণ। বৈদিকধশ্মে দেবতার উদ্দেশে 
যজ্ঞাগ্িতে আহুতি দিবার ব্যবস্থ! আনে, কিন্তু যজ্জশালায় 
প্রতিমাস্থাপন করিয়া তাহার পুঙ্জ। করিবার বিধান নাই । 
স্থতরাং টিক ধন্ম যখন প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল 
তখন পূঙ্জার জন্য প্রতিমা গড়নের প্রথা রহিত হওয়াই 
সম্ভং। মৌধ্য এবং শুঙ্গ যুগের বক্ষ-যক্ষিণীর এবং 
নাগ-নাগিনীর অনেক মুঠি পাওয়া গি্লাছে। কিন্তু ইহারা 
নিযস্তরের দেবতা, এবং ভারহুতের বেদিকায় যঙ্গের 
এবং নাগের মৃদ্টি চামরহস্তে সেবকের বা জোড়হন্ডে 
উপামকের নাকারে গঠিত হইয়াছে । 

তৃতীয় কল্প-_খুষপূর্ব প্রথম শতাবীর শেষভাগে 
গান্ধ'র, পঞ্জাব এবং মথুরায় শকরাজ মোগ এবং অজ 
কক শকপ্রাধান্তের প্রতিষ্ঠা অবধি এই কল্পের গুত্রপাত। 
এই শক-যুগে মণুরায় জিনম্্তর গড়ন এবং সগুবতঃ 
গান্ধারে বুদ্ধমুা্তর গড়ন আরম্ভ হইয়াছল। শত্াব্দীকাল 
পে, কুযাণ সম্বাটগণের আমলে, মণুরায় মুর্িশিল্পের বিশেষ 
অনুশীলন দেখ। যায়। খুষ্টাব্ের তৃতীয় শতাব্দী পরান 
গাদ্ধার এবং মখুরা ভিন্ন আধ্যাবর্ভের আর কোথাও বুদ্ধ 
এবং জিন মু প্রস্বত হইত না) এখুরায় নিশ্মিত মুি 
লইয়। গিয়া বোধ হয় আদৌ আধ্যাবর্তের পূর্বভাগে 
প্রতিমাপৃজ্াা প্রব্ঠিত হইয়াছিল । মখুরায় কুমাণ-যু'গর 
শিল্পীরা শাস্থান্থসারে ধ্যানযোগীর প্রতিম! গড়িতে চেষ্ট 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কুযাণ-যুগের বুদ্ধ এবং জিন মু 
প্রাণশূনা এবং ভাবশুন্য। মথুরায় শক-কুষাণ যুগের 
মৃত্তিশিল্পের এই দীনতা অনভিজ্ঞতার ফল। ধ্যানমগ্ন 
জীবন্ত প্রতিম! গড়ন সহজসাধ্য নহে। তার উপর 
স্বাভাবিক মহুষ্যাতির অনুকরণে বুদ্ধের বা জিনের 
প্রতিমা গড়ন সম্ভব ছিল না; প্রতিমার অঙ্গপ্রতাঙ্গ 
শাস্ত্রোক্ত মহাপুকষের লক্ষণানুধায়ী করা শাবশ্যক ছিল। 
এই সকল লক্ষণের মধ্য অনেকগুলিই ব্বভাববিরুদ্ধ। 
গ্রাগেতিহাদিক যুগের ধ্যানযোগীর মৃত্ঠির সহিত মথরায় 
ভাঙ্করগণের কোন পরিচয় ছিল কি-না বলা যায় না। 


একেবারে পরিচয় না থাকিলে, অথব। এ সম্বঘ্ধে কোন 
জনশ্রুতি না থাকিলে, তাহারা যে বৌদ্ধধন্মের এবং 
উজনধন্মের জন্মভূমি প্রাচাভারতের গ্রাচীন রীতি লগ্ন 
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করিয়। জিনের ব। বুদ্ধের মুদ্ধিগড়নে হস্তক্ষেপ করিতে 
সাহম করিতে পারিতেন এমন মনে হয় না। বিস্ধ, 
মোটের উপর এক-নুদাণ যুগের জিনের এবং বুদ্ধের 
প্রতিমা নখুরার ভাঙ্দরগণের হৃতন ক্রি মনে করিতে 
হইবে। এই যুগের প্রতিমীয় বাহ্লক্ষণগ্ুলি বর্ধমান 
থাকিলেও প্রাণও নাই, ভাবও নাই। তিন-চারি শত 


৪8২ 


বংসর 'অবিশ্রাপ্ত চেষ্টার পর মণবার ভাঙ্করগণ জিন এবং 
বুদ্ধ প্রতিমায় প্রাণ প্রতি করিতে সম হইয়াছিল । 

ঘৃষ্টায় চতর্য শতাগ!র প্রথম ভাগে চন্দ্রগুপ্র নামক 
মগধের একজন রাঞ্জা প্রাচাত।রতে প্রমাগ এবং অযোধা। 
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বারাণনীতে প্রাপ্ত মানুগানিক ৪.* থুষ্টান্গের গোবদিনধারী কুষমুত্ি 


পধান্ত বিস্তৃত একটি স্ুবৃহৎ রাঙ্গা স্থাপন করিয়াছি:লন। 
চন্তরপ্ুগের পুর এবং তাহার নির্বাচিত (তংপরিগৃহীত ) 
উত্তরাধিকারী সমুদ্রপুপ্ধ পিতৃরাজাকে বিরাট সামাজ্যে 
গরিণভ করিয়াছিলেন। সমূদ্রগুপ্রের রাজ্ালাভের 
শতাবীরও অধিককাল পূর্বে বোধ হয় কুষাণ-সাম্রাজ্যের 
পতন ঘটিয়াছিল; এবং তাহার স্থানে মশুরায়, পঞ্জাবে 
এবং গা্ধারে শক এবং কুষাণ বংশীয় নঃপতিগণের 
পাসিত কতকগুলি ছোট ছোট রাজা অহ্যুদিত হইয়াছিল। 


১০৩০৭, 
এলাহাবাদ্ধের দুরগর ভিতরকার অশোকন্তস্তের গায়ে 
সমুদ্রপ্'পূর যে স্থদীর্ঘ প্রশস্তি আছে তাহাতে কবিত 
হইয়াছে নৈবপুত্রধাহি-_যাহান্থষাহি--শকমুরগুগণ সমুদ্র- 
গুপ্তের পদানত হইয়াছিলেন। কুষাণরাঙ্জগণের সব্ণ 
মুর একদিকে রাঞ্জার যে ঢডের প্রতিকৃতি দেখ! যায়, 
সমূদরগুপেব স্বর্ণ মুদ্ধার একদিকে তাহার দেই উঙেরই 
প্রতিক্তি অঙ্কিত আছে। কুষাণরাঙ্জের প্রতিকৃতি 
প্রাণহীন । কিছু সমুদগুপের প্রতিকৃতি প্রাণের ম্পন্দনে 
পরিপূর্ন। সমূদ্রপ্তপের সামাঙ্গা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
হিন্ুঘভাতার সঙ্ল অঞ্গেই প্রাণের সঞ্চার দেখিতে 
পাওয়! যায়। তন্ধ্যে প্রতিমাশিল্প বিশেষ উল্লেগযোগা । 
মথুরার কুবাণ যুদগর উংকঃ নুন্ধ প্রতিমার লহিত মধুবার 
নির্শিত গুপ্র-যুগের প্রাচীনত্বম প্রতিম। তুলন! করিলে 
মনে হয় পাষাণের নিদ্ধার্থ গৌতম যেন সন্থোধিম্ধাপানে 
উদ্ধ দ্ধ হইয়। নির্ব্বাণের পথ দেখাইবার জন্য জনদমাক্সে 
আবিভূ্ত হইয়াছেন। 

আমাদের প্রথম চিত্র (১ নং) কুষাণ-যুগের একখানি 
উৎকুষ্ট বুদ্ধ প্রতিমার প্রতিকৃতি । পাদদেশের লিপিতে 
প্রতিমাকে বোধিদত্ব বল। হইয়াছে । সম্বোধির সাধক 
বোধিসব নামে কথিত হয়েন, এবং সাধনায় দিদ্ধিলাভ 
করিলে তিনি বুদ্ধে পরিণত হয়েন। এই প্রতিমার 
পদদবন্ প্য্যক্কবদ্ধ; কিন্ত চক্ষু দুইটি অদ্রনিমীলিত হইলেও 
আসনাহগরূপ নাসাগ্রবদ্ধণৃষ্টি নহে। মুখমণ্ডল ভাবহীন। 
তাহাতে ধ্যানঘোগীর চিত্তের অন্তমু্খীনত। প্র তবিষ্বিত 
হয়নাই । এই অভাব পরিপূর্ণ হইয়াছে ২নং চিত্রে। 
এই বোধিসতব প্রতিমা মমরা অঞ্চলের লাল পাথরে মথুরার 
রীতিতে গঠিত। কিন্তু বুদ্ধগয়ায় পাওয়া গিয়াছিল, 
এবং কলিকাতার ইঙিয়ান মিউজিয়ামে রাখা হইয়াছে। 
এই প্রতিমার পাদপীঠে ৬৪ সম্বং অথাৎ ৩৮৩-৩৮৪ খু: 
সম্পাদন কাল বলিয়া উল্লিধিত হইমাছে। এই প্রতিমার 
দৃষ্টি নাদাগ্রবন্ধ। এবং ইহার প্রসন্ন-গন্ভীর মুখমগ্ডলে 
ধাননিমজ্জিভ চিন্তবৃত্তি সুন্দর প্রতিফপিত হইয়াছে । 
এই প্রতিমার বঙ্ষঃস্থল বিশাল (বুচটারস্ক ), এবং ইহার 
বদ্ধ বৃষের স্ব্ধের সায় সুগঠিত। সারনাথে গুপ্ত-যুগের 
যে-সকল বুদ্ধপ্রতিমা পাওয়া গিয়াছে তাহারা অপেক্ষাকৃত 


কষরীণাঞ্,, তাহাদের অনেকের অঙ্গ অধিকতর কমনীয়, 
এবং মুখের ভাব আরও যেন গভীর। 

জৈনদিগের জিন প্রতিম! মূলতঃ বুদ্ধ প্রতিমা! হইতে 
অভিন্ন। কিন্ধু বুদ্ধ প্রতিমা যেমন পধ্যস্কামন ভিন্ন অন্ত 
ভাবে উপবিষ্ট এবং দক্ষিণ হত্তের দ্বারা বণ বা অভয়দানে 
রত এবং সহজভাবে. ঈাড়ান দেখ! যায়, জিন প্রতিমায় 
এই সকল বৈচিত্রা নাই। প্লাড়ান গ্গিন প্রতিমার একই 
ভঙ্গী, কায়োৎসর্গমুদ্রা। ৩নং চির রাজগিরির অন্তর্গত 
বৈভারগিরির উপরে একটি ভগ্ন মন্দিরে রক্ষিত একখানি 
দাড়ান জিন প্রতিমার প্রতিকৃতি । গড়ন-রীতি দেখিলে 
মনে হুয়, এই প্রতিমাখানি খুষ্টায় ষ্ঠ শতাবে গঠিত 
হইয়াছিল । ধ্যানমগ্র অবস্থায় ছুই পার্থে ছুই বাহু ঝুলাইয়া 
সটান দাড়ান থাকিলেও এই প্রতিমায় লালিত্যের অভাব 
নাই; অনেক অঙ্গে ঢল-ঢল ভাব বিদ্যমান রহিয়াছে । 


গুগ্ন-যুগের পর, অর্থাৎ খু্ীয় স্চম শতান্বা হইতে মৃদ্তির 
ভাবসম্পদের ক্রমশঃ হ্রাস আরম্ভ হয়, কিন্ধু মুতি এবং মন্দির 
উভয়েরই অলঙ্কারের এবং আড়ম্বরের বুদ্ধি হইতে থাকে । 
স্থৃতরাং গুপ্ব-যুগের শিল্পকে সাধ্িক শিল্প, এবং পরবর্তা 
মধাযুগের শিল্পকে রাজন শিল্প বল! যাইতে পারে । এই 
শেষোক্ত যুগের প্রতিমার নিদর্শনন্বর্ূপ ৪নং চিত্রে রাজ- 
গিরের উদরগিরির একটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত একখানি 
পার্থনাথের প্রতিকূতি দেওয়। হইল। প্রতিমাখানি থৃতীয় 
দশম শতাবীতে গঠিত বলিয়া! মনে হয়। এই প্রতিমায় 
গুপ্ত-যুগের প্রতিমার অঙ্গসৌষ্টব নাই, এবং দৃষ্টি নাসাগ্র- 
বন্ধ হইলে মুখমণ্ডলে মনের অন্তমু্ধীনতা তেমন পরিষ্কার 
ভাবে প্রকাশ পায় নাই। নমুনান্ব্ূপ এই যে কয়খানি 
প্রতিমার চিত্র দেওয়া হইল তাহা হইতে বুঝা যাইবে 
হিন্দুর উপাস্ত প্রতিমা দেবতার বা মহাপুরুষের সাক্কেতিক 
চিহ্ন মাত্র নহে, এবং সৌন্দর্ধা তাহার উপসর্গ নহে । 
হিন্দুরা শুধু ভাবের উপাসক ছিলেন ন|, সৌন্দধ্যেরও 
উপাসক ছিলেন। “ভিখিতত্বে” রখুনন্দন “ছয়শীর্ষ 
পঞ্চরাত্র” হইঠে এই বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন -- 


অর্চকস্য তপোবোগামষ্চনক্কাতিশারনাৎ। 
আতিরপ্যাচ্চ বিশ্বানাং দেবঃ সান্গিধাসৃচ্ছতি ॥ 


"পৃ্ধকের তপন্তার এবং যোগের বলে, পুজার প্রচুর 


শ৩.হ 


মিনির টিউন ৩১১১১ 


আয়োজন থাকিলে, এবং প্রতিমা! অভিন্ধপ বা হুম্মর হইলে, 
দ্বেবতা পৃজকের সাক্ষাতে আগমন করেন 1” 

সোমসেন ভট্টারক নামক একজন জৈন লেখকের 
থৃষ্টীয় ১৬১* সালে সংগৃহীত “ত্রৈবর্ণিক৪য়” নামক নিবন্ধে 
এই বচনটি আছে-_ 

“ভাবরূপানুবিদ্ধাঙ্গং কারয়েখ বিদ্বমর্থতঃ” 

“আহতের (ঞিনের ) প্রততিম। ভাবে এবং রপে 
ভরপুর করিয়া! গড়িতে হইবে ।” 

থৃষ্টাম হাদশ শতাবের শেষভাগে মুসলমান আক্রমণ- 
কারিগণ কতৃক আধ্যাবর্তের প্রধান প্রধান রাজাগুলি 
বিজিত হইলে হিন্দুস্থানে, বিহারে এবং বাংপায় আড়ম্বরের 
সহিত মন্দির প্রতিষ্ঠা বোধ হয় অনেক দিন বন্ধ ছিল। 
কিন্তু ইহার পরও আড়াই শত বৎসরের অধিককাল উড়িস্। 
স্বাধীন হিন্দুরাজাদিগের শাসনাধান ছিল, এবং উড়িম্যার 
তীর্থ ক্ষেত্রে পূর্ববৎ মন্দির প্রতিষ্ঠাও চলিতেছিল। খৃষ্ীয় 


'ভ্রয়োদশ শতাব্দে গঙ্গা-বংশীয় রাজ প্রথম নরসিংহদেব 


কোণার্কের বিশাল খ্ধামন্দির নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। 
এই মন্দিরের মন্দিরাংশ (বিমান) ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলেও 
বিরাট মুখমণ্ডপ এখনও দণ্ডায়মান আছে। এই মণ্ডপ 
আধ্যাবর্তের স্থাপত্োর একটি সর্বোধ্রই্ইট নিদর্শন। 
উহার আয়তন যেমন বিশাল, কারুকার্য তেমনই 
চমংকার। এই মন্দিরে সংলগ্ন ন্যা প্রতিমার মধ্যে 
প্রাচীন ভাঙ্কধোর ভাবের ধারা ক্ষীণ আকার ধারণ 
করিয়৷ থাকিলেও বিলুপ্ত হয় নাই। কিন্ধ এই মন্দিরের 
অলঙ্করণের জন্ত নিশ্মিভ নায়ক-নায়িকার অঙ্গীলভর্জী 
হিন্দুর রুচির অধোগতি স্থচিত করে। 


পুরীর মন্দিরের মাদলাপপ্ষীর অন্তর্গত রাজপঞ্জীমতে 
গঙ্গরাজবংশ লুগ্ধ হইবার পর, ১৪৬২ খরষ্টাবে কপিলেন্্রদেব 
উড়িষার সিংহাসন অপিকার করিয্বাছিলেন। পুরীর 
বর্তমান রাক্জ। শ্রীযুক্ত রামচন্্র দেবের অনুগ্রহে আমি 
তিন খণ্ড স্বতন্ত্র রাজপত্রী দেখিবার স্থুযোগ পাইয়াছি। 
এই তিনথানি পঞ্জীর মতেই কপিলেজ্্রদেবের উদ্তরাধি- 
কারী পুরুযোত্তম দেব (ৃষ্টাৰ ১৪৭৯-১৫*৪ রাজ্যকাল ) 
পুরীর জগন্াথ মন্দিরের ভোগমগ্প নির্খণ করিয়া 
ছিলেন; এবং সত্যবাদী বা সাক্ষীগোপালের মৃষি 





পপ 


৪৭8 


্রতিটিত করিয়াছিবেন। পুরুযোতমদেবের পুত্র এবং 
উত্তরাধিকারী স্থুগ্রসিদ্ধ প্রতাপরুত্বদেব (খৃষ্টাব্য ১৫০৪ 
১৫৩৩ রান্জত্ব) কটকের অদুরবত্তী মহানদীর একটি 
স্বীপের উপর ধবলেশ্বর শিবের মন্দির নিশ্মাণ করাইয়া 
ছিলেন। পুরীর ভোগমণগ্ুপের এবং ধবলেশ্বরের 
মন্দিরের সংলগ্ন মৃদ্তিনিচয়ের সহিভ এবং সাক্ষীগোপালের 
গ্রতিমার সহিত প্রাচীন প্রতিমার তুলনা করিলে দেখা 
যায়, খৃ্ীয় পঞ্চদশ শতাবে প্রতিমাশিপ্পের এত্যাশ্চ্ধা 
অধঃপতন ঘটিয়াছিল। এই সকল প্রতিমা ধ্যানমগ্ন 
নহে, এবং উহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্শে প্রাণের স্পন্দন বা 
লালিতোর চিহ্ন নাই। মুসলমানের আধিপতা লাভের 
সহিত এই অধোগতির কোন কাধা-কারণ সম্বন্ধ দেখা যায় 
না) কেন-না, পুরুযোত্তমদেবের এবং প্রভাপরুদ্রর্দবের 
সময় পর্যান্ত স্বাধীন উড়িযা রাজা দক্ষিণে গোদাবরী 
পর্যাস্ত বিভ্তৃত ছিল। মাদলাপপ্রীর বাজ্ধপঞ্জীর মতে 
পুরুযোত্তমদেবের বিজ্বয়ী সেন। কাঞ্চী পধান্ত পঞ্ছিয়াছিল, 
এবং প্রতাপরুদ্রদেষ গোঁড়ের স্থপতান আলাউদ্দীন হুসেন 
শাহর উড়িযা-বিজয়ের চেষ্ট! বার্থ করিয়াছিলেন । 

য় পঞ্চদশ শতাবে হিন্দুরাজার শামিত উড়িযার 
মত মুসলমান স্থলভানের শাসিত বিহারের প্রতিমাশল্প৪ 
অধঃপাতে গিয়াছিল | প্রথম মুদলমান আক্রমণকারীরা 
অনেক মন্দির ও মুত্তি নষ্ট করিয়া থাকিলেও পরবর্তী 
মুসলমান নরপতিগণ যে সময়-সময় হিন্দুমন্দির প্রতিায় 
সহায়তা করিতেন এমন প্রমাণের অভাব নাই । রাজ'গরে 
গ্রা্ধ ১৪৪২ বিক্রমসন্থতের ( ১৩৫৪-৫৫ থু্টাব্ের) 
একধানি শিলালিপিতে কথিত হইয়াছে £-- 


সকলমহীপালচক্রচুড়ামাধিকা মরীচিমংজরীপিংজরিতচরণ সরোজে 
কুরত্রাণ শ্ীলাহিপেরোঙ্ষেমহীমনুশাসতি | 

তদীয়নিয়োগান্‌ মগধেযূমলিক বয়োনামমণ্ডলেশ্বর সময়ে ।. 

তীয় দেবকসহছ নাসরুদীন সাহীযোন। 


অর্থাৎ, দিল্লাশ্বর স্তান ফিরোজশাহ তুঘলাকের 
রাজত্বকালে, মালিক বয় যখন মগধের শাসনকর্তা, সেই 
সময়ে মালিক বয়ের কর্মচারী শাহ নাসিরুদ্বীনের সহায়তায় 
বিহারপুর নিবাপী বচ্ছরাজ এবং দেবরাজ রাজগিরের 
অন্তর্গত বিপুলগিরির উপর পার্থনাথের মন্দির নিশ্বাণ 
করিয়া ১৪১২ বিক্রমনত্ঘতের আযাঁড় মাসে ( ১৩৫৪ 
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ধৃষ্টাকের জুন মাসে) তাহা উৎপর্গ করিয়াছিলেন ।* 
বিপুলগিরির উপর এই মন্দিরের কোন চিহ্কের সহিত 
এখন কাহারও পরিচয় নাই। রাঙ্গগিরের 1বভিন্ন স্থানে 
১৫০১ সন্বতে (১৪৪৭খৃঃ) প্রতিষ্টত কথেকখানি 
িনমৃ্তি পাওয়া গিয়াছে । এই কালের 'প্রতিমাশিপ্পের 
নিদর্শন-স্বব্ূণ €নং চিত্রে সোনাগিরির উপরের মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত খষভণাথের প্রতিনার প্রতিকৃতি দেএয়! 
হইল। প্রন্ডিমাথানি ধাানখোগার ন্যায় পধান্ক আসনে 
উপবিষ্ট । [কঞ্জ মুখশ্রীতে ধানের ভাব ত ঘোটেই নাই, 
দৃষ্ট৪ নাসাগ্রবদ্ধ নহে। গলায় মহাপুরুষের কন্ুর্গীবার 
লক্ষণ তিনটি রেখাও নাই। এই যুগের সন তারিখ 
সহ লিপিষুক্ত যত জিন গ্রতিম। পরাক্ষা করিয়াছি, 
সকগগুপিই ভাবহান, প্রাণহীন, এমন কি অনেক 
বাথ লক্ষণ হীন। এই যুগের এবং পরবর্তী যুগের 
শৈব, দৈব এবং শাক্ত মৃদ্তিরও এই দ্গাতি। 
গ্রতিমাশিপ্পের এই অধোগতি অবশ্যই হিন্দুর আধ্যাত্মিক 
অধোগতিএ ফল, ফেন-না, পূর্ধতন আধ্যাত্মিক ভাব জাগ্রত 
থাকলে ঠিন্দুর। এইরূপ প্রতিমাপৃজা করিতে সম্মত হইত 
না। এই প্রসঙ্গে কেহ কেহ বলিতে পারেন মুন্লমানের 
আমলে হিন্নুর প্রতিমাশিনন অধঃপাতে গেলেও, খৃষ্টায় 
সপ্রদশ এবং অষ্টাদশ শতাব্ে রাজপুতানার এবং কারঙ্গার 
চিত্রশিল্প বিশেষ উগ্নতি লাভ করিয়াছিল। এই সকল 
চিত্রে মুখ্য উদ্দেশ কুষ্চের এবং হরপার্বতীর লীল! অস্কন। 
এই স্কল চিত্রে যথেষ্ট সঙ্থীবতা আছে, এবং কূুষণের দৈহিক 
লীলা অতি চমৎকার চিত্রিত হইয়াছে । কিন্তু এই সকল 
চিত্রের অন্তর্গত দেবদেবীর চিত্রে প্রাচীন প্রতিমার 
গান্তারধ্ধোর এবং আধাত্মিক ভাবেব, অর্থাৎ জ্ঞানামূ ত- 
পানরত ধানযোগীর কোন পরিচয় পাওয়। পায় না। 
ৃ্াস্তম্বরূপঃ আমর! একখানি উৎকষ্ট প্রাচীন কঞ্চপ্রতিমার 
সঠিত একই বিষয়ক একখানি রাজপুত চিত্রের তুলনা 
কারব। 

৬্নং চি প্রমাণ মন্গধাকার অপেক্ষা বত 


নতি রি 8. (81 0786 01774 1256070 
1500861/, ঘ, ছ. 1919, 100. 831-31) : এ্রপুরণচন্দ নাহর 
“জৈন লেখ সংগ্রহ? প্রথম খঙ, ৫৮-৬০ পৃঃ। 


গোবর্ধনধারী কৃষ্ণ গ্রতিমা। বারাণসীর অন্তর্গত আরা 
নাম ম€ল্লায় মুসলমানদিগের গোরস্থানে এই প্রতিমাখানি 
পাওয়া গিয়াছিল এবং সাগনাথে লইয়৷ যাওয়া হইয়াছিল। 
আফিওলারঞ্জকাল ডিপার্টমেন্টের অধাক্ষ হারগ্রিভস 
সাহেবের অনুমতি লহয়। প্রতিমাথানিকে আমি সারনাথ 
মিউদ্রিয়ামের ভিতরেই রাখিয়া আসিয়াছি। সারনাথ 
মিউজিয়ামের দক্ষিণের হলের পূর্ববদিকের প্রাচীরের সহিত 
সংলগ্র করিয়া প্রতিমাথানি রাখা হইয়াছে । দর্শক 
যাহ তে একাগ্রচিত্বে এই প্রতিমাখান পধ্যবেক্ষণ করিতে 
পারেন সেইঙ্গগ্ত এ প্রাচীরের গায়ে আর কোন 
প্রতিযোগী প্রতিম। স্থাপন করা হয় নাই। ভারতায় 
শিঞ্জরখভাগারে এই গোবদনধারীর কোন প্রতিযোগীও 
নাই। এই প্রতিমা এক সময় বারাণসীর একটি 
বিশাল বিষুমন্দিরের এক পার্থ অলঙ্কত করিত। 
গঠনভঙ্গী লক্ষ্য করিলে মনে হয়, খুষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দের 
আরস্তে চন্ত্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের সময়ে গুপ্ত-সাম্রাজ্য 
যখন উঞ্তির চরম শিখরে উঠিয়াছিল এই 
প্রতিমা সেই সময়কার স্যগ্ি। এই প্রতিমার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবামাত্রই ইহার মহান্‌ মাধুধ্য এবং গাস্তীধ্য 
দর্শকের চিত্ত আকধণ করে । গোবর্ধন পর্বতের আকার 
স্বভাবসঙ্গত নহে, তৎকালে প্রচলিত সন্কেত অনুযায়ী । 
কৃষ্ণ বামহাত বিস্তারিত করিয়া পর্ববতখান তুলিয়া 
ধরিয়াছেন; ভার সামলাইবার জনা মাথাটি 
ডানদিকে ঈষৎ হেলাইয়াছেন এবং কোমর বামদ্দিকে 
বাক! করিয়া! রাখিয়াছেন। পেটের ডানপার্খব কুঞ্চনের 
ফলে যে বলি দেখা দিয়াছে তাহা প্রতিমার 
অঙ্গের কোমলতা স্বন্বররূপে চিত করিতেছে। 
পেটের বাম অংশ যেন ঈষৎ স্ফীত। স্থতরাং এই 
বিভঙ্গ ভঙ্গিম! স্বভাবসঙ্গত। ছুর্ভাগ্যের বিষয় বান্থ ছুটি, 
বাম পা, এবং পায়ের নলাসহ ভান প1 ভাঙিয়। গিয়াছে । 
অবশিষ্ট শরীরের গঠন শাস্ত্রেক্ত মহাপুরুষের লক্ষণানুঘায়ী । 
“সিংহপূর্বার্ধকায়পু 'সিংহের মত শরীরের উপরার্ধের 
গঠন। প্রশস্ত বক্ষ এবং ক্ষীণকটি। সকল অঙ্গই 
গোলগাল; কোথাও মাংসগেশর নতোরত আকার দেখা 
যায় ন।( হুসংবৃত্ত স্বষ্ধ, বৃত্তগাত্র, বৃত্তকুক্ষি, সবিবধিতোক )। 


কিন্ত বাম পায়ের নলার যে-অংশ এখনও বর্তম!ন 
আছে তাহা দগ্ডায়মান জিনের পায়ের নলার মত 
গোলাকার নহে, স্বাভাবিক । এই স্বাভাবিক অংশ এবং 
স্বাঙাবিক জা দেখিয়! মনে হয়ঃ শিল্পী কেবল মহাপুরুষের 
লক্ষণ স্মরণ করয়। এই প্রতিমা গড়েন নাই, স্বগাবের 
দিকেও তাহার পক্ষা ছিল। তিনি শাস্ত্রের এবং স্বভাবের 
সময় সাধন কপিয়াছেন। তাই প্রাতমাথানি এমন 
চমৎকার হইয়াছে । যে-সক্ল অনাধারণ হৃ্টিশক্রিসম্পন্ন 
শিল্পা গুপাশল্লের প্রবর্তক, এই প্রতিমার নিশ্মাতা বোধ হয় 
তাহাদের অপ্যতম। গোবদ্ধনধারণর স্ুহন্দোবদ্ধ অঙ্গভঙ্গী 
হহতে দেখ! যায় কৃষ্ণ মানুষের মত মানুষী চেষ্টার ফলে 
এন গুরুতার বহন কারতেছেন। পর্বতের ভারে কফের 
দেহ ত্রিশ ধারণ করতেও তাহাতে শ্রাস্তির ব কণ্ঠের 
চিহ্ন নাই; তিনি যেন অল্লায়াসে গোবঞ্জিন ধারণ কারয়া 
আছেন। কৃষ্ণের মহত্বের এবং দেবখের চিহু, ধ্যানযোগীর 
অস্তমুখীনতা, তাহার সৌম্য শান্ত মুখে সুন্দর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বাম চক্কর এখনও যেদুক বাকী আছে, 
তাহাতে দ্রেখ। যায় এহ কৃষ্প্রাতমার দৃিও নাসাগ্রবদ্ধ 
ছিণ। অথচ মুখশ্রর মাহত দেহের ওজীর কিইমা 
অমিল নাই। আধ্যাত্মিক এবং দৈরছক সৌন্দধ্যের 
অতুলনীয় আধার এই প্রতিমায় আশ্চধ্যরূপে ভগবদ্গীতায় 
প্রচারিত জ্ঞানযোগের এবং কম্মযোগের সমন্বয় প্রাতিবাদ্ঘত 
হইয়াছে । 

গুপ্-যুগের এই বিরাট গোবদ্ধনধারী প্রতিম! দেখিয়া 
তারপর জয়পুর কলমের ডউত্ক€্£ গোবঞ্ধণধারণের 
চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় যেন 
আমরা আৰু এক লোকে উপস্থিত হইয়াছি। এই 
চিত্রধানি শুক নানালাল চমনলাল মেহত। 54/%265 
17 1770277 1917/11%6 নামক পুস্তকে প্রকাশিত 
করিয়াছেন (৩২ পৃষ্ঠার সম্মুখের চিত্র )। এই চিত্রের 
গোবদ্ধন পর্বতের চিত্রে পাশ্চাত্য প্রভাব পরিষ্কার বিদামান 
রহিয়াছে । উর্ধে উত্তোলিত গোবঞ্জনের তলে সম্মিলিত 
গোপগোপীগণের এবং গান্তী ও গোবৎসগণের চিত্রে 
অপার্থিব সৌন্বধ্য ফুটিয়া উঠিয়ছে। এই চিত্রে 
সকল প্রাণীরই সারিবদ্ধ হইয়। পাড়াইবার ভঙ্গী এবং 


৪৭৬ রি ১৫ 


অঙজতঙ্দী স্ুছন্দোবদ্ধ। এককোণে একটি বকপক্ষী একই 
ভাবে অন্থপ্রাণিত প্রাণিসজ্বের চিত্রকে বিচিত্র করিয়া 
তুলিয়াছে। চিত্রে নিবদ্ধ দেবতা, মানুষ, পঞ্ড--সকলের 
মধ্যেই একট! বিস্ময়ের, বিজয় গর্বের এবং ভক্তির ভাব 
ছুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই চিত্রের গোবর্ধন ধারণ 
লীলার নায়ক কৃষ্ণ ঠিক গোবর্দন বহন. ব| ধারণ 
করিতেছেন না, এন্ড্রজালিকের মত বাম হাতের কনিষ্ঠ। 
অঙ্গুলীর সক্ষেতে পর্বতধানিকে উর্ধে উঠাইয়া 
রাখিয়াছেন। এই কৃষ্ণ ধ্যানস্থ নহেন। ইনি সতৃষঃ 
নয়নে গোপীগণের দিকে চাহিয়া আছেন । 

সারনাথ মিউজিয়ামের গোবদ্ধনধারীর প্রতিমা- 
নির্মাতা যেমন অতি উচ্চশ্রেণীর ভান্কর, জয়পুরের 
গোবর্ধনধারণ লীলার চিত্রকরও উচ্চশ্রেণীর চিত্রকর। 
কিন্তু উভয়ের সৃষ্ট গোপালকৃ্ণের কল্পনায় ঘোরতর 
গ্রভেদ। গুপ্ত-যুগের এই গোবর্ধনধারী ধ্যানষোগী এবং 
কর্মযোগী ; তিনি যথার্থ ই গোবধধন পর্ব তধানিকে তুলিয়া 
ধরিয়া ধ্যানস্থ আছেন। জয়পুর চিত্রের কৃ গোবর্ধন 
পর্বত লইয়। খেলা করিতেছেন; এবং তাহার দৃষ্টি 
বহিমূধ, গোপীগণের দিকে। উদ চিত্রের আখ্যানবন্ত 
এক হইলেও, ছুইখানি চিত্রে ছুইজন স্বতন্ত্র ব্রজের 
গোপালের পরিচয় পাওয়া যায়। ছুই যুগের ছুইখানি 
গোপালরুফের প্রতিমার মবো এই গুরুতর প্রভেদের অর্থ 
এই, গুপ্ত-যুগের বৈষবধর্ের এবং বর্তমান যুগের বৈষব- 
ধর্মের আধ্যাত্মিক হিসাব (50106051 ০0001০00%) স্ব তন্ত্র 
এবং গুপ্ত-যুগের তুলনায় আধুনিক বৈষ্ণব ধর্ম 
আধ্যাত্মিকতার হিমাবে অধোগত। জয়দেবের “গীত- 
গোবিন্দ*কে বৈষবের! ভক্তিরসের আকর মনে করেন। 
জয়দেব গৌড়েশ্বর লক্ষমণসেনের সভাসদ্‌ ছিলেন। বাংলায় 
এবং বিহারে অনেক প্রতিমা পাওয়া গিয়াছে যাহ 
নিঃসন্দেহে সেন-যুগের অর্থাৎ খ্র্টীর় দ্বাদশ শতাব্ধীর 
সৃষ্টি বলিয়া গণন। কর! যাইতে পারে। এই যুগের 
বৈষণব-প্রতিমার মধ্যে শম্ধ-চক্র-গদা-পন্মধারী ধ্াানমগ্ 
বাহ্ছদেব প্রতিমারই প্রাধান্ত। স্বতরাৎ স্বীকার করিতে 
হইবে, জয়দেবের সময় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পূর্বতন 
আধ্যাত্বিকতা অক্ষু॥ ছিল। কিন্ত জয়দেবের সময্বের 


টি) ১১০১৩১গ১ 


বাস্থদেবের মৃত্ির সহিত পরবর্তী কালের মুরলীধর 
গোপাল-মৃত্ঠির তুলনা করিলেই দেখা যাইবে, পরবর্তীকালে 
ভাস্কর্যের কতদূর অধঃপতন ঘটিয়াছে। শিল্পের এই অধঃ- 
পতনের কারণ অবশ্যই হিন্দু সাধারণের আধ্যাত্মিক ভাবের 
অধোগতি এবং রুচির বিকার। যদি হিন্দু সাধারণের 
হৃদয়ে পূর্ব আধ্যাত্মিক ভাব জাগরুক থাকিত তবে 
তাহার! নিশ্চয়ই শিল্পীর নিকট গুগ্র-যুগের গোবর্ধনধারীর 
ঢঙের কৃষ্মূত্তি দাবি করিত, এবং শিল্ীও সেই দাবি 
পূরণ করিতে বাধা হইত। তখন শিল্পী যে মুরলীধর 
গড়িত তাহা দেখিলে মনে হইত না! পাষাণের পুতুল 
বাশী হাতে করিয়া দাড়াইয়া আছে; তাহা দেখিলে মনে 
হইত ভগবান যেন বীশী বাজাইতে বাজাইতে চিদ্ানন্দ- 
রমে বিভোর হইতেছেন। এই প্রসঙ্গে বৈষ্বগণের 
নিকট আমার নিবেদন এই, চৈতন্তদেব সনাতনকে 
উপদেশ দিবার সময় যে বলিম্বাছিলেন-.* 

্রন্ধা্ড প্রমিতে কোন ভাগাবান জীব। 

গুরুকৃষ প্রমাদে পায় তক্তিলত] বীজ-_ 
আমি এখানে সেই ভাগ্যবানগণের কথা বলিতেছি 
না; হিন্দুসাধারণ--বৌদ্ধশাস্তে যাহাদিগকে পৃথকজন 
বলে সেই ৪5:৪৩ হিন্দুর কথা বলিতেছি। ঠৈতন্ত- 
দেবের কথিত ভাগ্যবানের সংখ] চিরকালই খুব কম। 
ভগবদ্‌গীতায় ( 4১৩ ) আছে-_ 

মনুষযাপাং সহম্েবু কশ্চিৎ বততি সিদ্ধয়ে। 

ধততামপি সি্ধানাং কশ্শিম্নাং বেত্তি তত্বতঃ ॥ 

এখানে গতাকার “কশ্চিং" শব বাহাদের সম্বন্ধে 
প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহারা মনের মন্দিরেই ভগবানের 
দর্শন লাভ করেন? বাহমৃত্ঠি ও মন্দির তাহাদের অন্ত 
নহে। প্রধানতঃ ধাহাদের জন্ত মৃত্তি ও মন্দির, শিল্পের 
অধঃপতন তাহাদের আধাত্মিক অধঃপতন সুচিত করে। 
মুণ্ি ছাড়িয়া বর্তমান কালের আধ্যাবর্তের মন্দিরের 

দিকে তাকাইলে হিন্দুর রুচির শোচনীয় বিকৃতির পরিচয় 
পাওয়া ষায়। আধ্যাবর্তের নাগর রীতির মন্দির পূর্ণ ভালা 
করিয়াছিল গুপ্ত-যুগের বোধ হয় অব্যবহিত পরে, থৃষায় 
সপ্তম শতাব্বে। যঙ্গি মন্দিরের বিভিন্ন ভাগের আকারের 
স্থুদঙ্ধতি থাকে, এবং মন্দিরের বছিাগের ভঙ্গিমায় যদি 





ধারার এবং ছন্দের প্রমাণ থাকে তবেই মন্দির সুন্দর 
দেখায়। প্রাচীন নাগর মন্দিরের ছুইটি প্রধান অঙ্ধ, 
নীচে গর্ভগৃহ এবং উপরে শিধর। আধ্যাবর্তের প্রাচীন 
নাগর মন্দিরের শিখর গর্ভগৃহের উপর হইতে সমস্ত্রে 
উঠিরা ক্মশ বীকিয়া শুকনাসার আকার ধারণ করিয়া 
আমরকের সহিত সংলগ্ন হইয়াছে । এই শ্রেণীর কোন 
একটি মন্দিরের পাদদেশে দাড়াইয়া উর্ধদৃষ্ট আমলকের 
দিকে তাকাইলে দর্শকের চিত্তও উদ্ধীমুখে একটা আকর্ষণ 
অন্থতব করে। অনেক প্রাচীন মন্দিরের শিখরে একাধারে 
_গথিক শিজ্জার চূড়ায় বলবীর্ধা, এবং মনজেদের গুদ্বজের 
গাীধয, দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ নাগর 
মন্দিরের বধির্ভাগ নান! কারুকার্ধাগগিত এবং মুঙির 
ত্বারা শোভিত । এই সকল অলঙ্কার বাদ দিয়া নগ্ন 
শিখরের ভঙজিমার দিকে লক্ষা করিলেও দেখা যায় 
আধ্যাবর্তের অধিকাংশ প্রাচীন মন্দিরই বড় স্বন্দর | 


প্রাচীন মন্দিরের গর্ভগৃহের সঙ্মুখের দিকে একটিমাত্র 
দরজা; এবং আর তিন দিকে দরজার বা জানালার পরিবর্থে 
বহির্ভাগের কোটরে এক একখানি প্রতিম! । এই তিনখানি 
'্িতিমা, এবং প্রতোক কোণের দুই দিকে ছুইখানি করিয়া 
অষ্টর্দিকপান্নের প্রতিমা, পূজার জন্ত স্থাপিত নহে। মন্দির 
প্রদক্ষিণকারী দর্শনের জন্ত স্বাপিত। এই সকল ধ্যানমন 
প্রতিম! দর্শন জীবস্ত ধ্যানযোগীর সৎসঙ্গের তুলা আধ্যাত্মিক 
ভাবের উদ্দীপক । তিন দিক বন্ধ থাকায় মন্দিরের অভাস্তর 
ভাগ সর্দদাই আধ-অন্ধকারে আচ্ছয়। মন্দিরের সম্মুখে 
মুখমপ্তপ থাকিলে সে অন্ধকার আরও গাঢ় হয়। ঈশ্বরের 
স্বরূপ রহশ্যময়। মন্দিরের ভিতরের এই আধ-অদ্ধকার 
সেই রহস্ই হচিত করে| প্রাচীন নাগর মন্দিরের সহিত 
তুলনায় আমাদের বর্ধমান কালের মন্দির সর্বপ্রকার 
সৌন্ধর্্যাবিহীন। বর্তমান কালের মন্দিরের গর্ভগৃের 
প্রবেশদ্বার ভির আর তিন দিকের প্রাচীরে দরজা 
জানালা ধ্যানমগ্ন প্রতিমার স্থান অধিকার করিয়াছে । কিন্ত 
গর্ত গৃহের অভ্যন্তরু ভাগ এখন আলোক পূর্ণ হইলেও 
আধ্যাত্মিক হিসাবে শৃস্ত। 

এতক্ষণ আমরা আধ্যাবর্তের ভাস্কর্যোর এবং স্থাপত্যের 
যে ইতিহান আলোচনা করিলাম তাহা হিন্দুসাধারণের 


আধ্াত্মিক ভাবের এবং রুচির যে অধোগতির পরিচয় 
প্রদান করে, হিন্দুর চরিত্রের আমূল পরিবর্তন ভিন্ন তাহা! 
কখনই সম্ভব হইতে পারে না। এখন জিজ্ঞাসা, হিন্দুর 
চরিত্রের এই গুরুতর পরিবর্তনের কারণ কি? অস্থান্ত 
দেশে পরধশ্ম জাতীয় চরিত্রের অনেক পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছে। কিন্ধু অধিকাংশ হিন্দু খৃষ্টধর্দ বা ইসলাম 
গ্রহণ করে নাই, বরাবরই প্রাচীন মন্দিরের দেবদেবীর 
প্রতিমা পৃঙ্গা করিয়৷ আসিতেছে । পারিপাশ্থিক অবস্থার 
পরিবঞ্ধনে যে হিন্দুর এইরূপ অধঃপতন ঘটিয়াছে তাহ! 
বল! যায় না। এই অধঃপতনের ছুইটি কারণ নির্দেশ 
করা যাইতে পারে-- 

(১) প্রাচীন মন্দিরের এবং প্রতিমার নিম্মাতা এবং 
প্রতিষ্ঠাভাগণের বংশগোপ । অথবা (২) বর্বর জাছির 
শোপণিতের মিশ্রণের ফলে হিন্দুচবিত্রের আমুল পরিবর্ঠন। 

হয়ত উভয়বিধ কারণ আংশিকভাবে মিলিত হইয়! 
হিন্দু জাতির বর্তমান অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিয়া 
দিয়াছে। এই অন্মমানের অগ্তকুলে কোন অপরোক্ষ 
এঁভিহাসিক প্রমাণ নাই ; এবং অস্পৃগ্তা, অনবর্ণ বিবাহের 
অভাব প্রতি আচার ইহার বিরোধী । কিন্ত এই সম্বন্ধে 
পরোক্ষ প্রমাণের অভান নাই। এই প্রস্তাবে এই সকল 
প্রমাণ আলোচনা করিবার স্থান নাই। ভাক্কধ্যের এবং 
স্বাপতোর অধঃপতন হিন্দু মনোবৃত্তির যেকপ পরিবন 
স্চিত করে তাহার অন্ধ কোন কারণ অঙ্ুমান বরা 
সম্ভব নহে। 

শোণিত মিশ্রণ অর্থাৎ বংশান্গত দোষ আমাদের 
অধঃপতনের প্রধান কারণ)--এই কণ। গুনিলেই অনেকের 
হয়ে ভবিধাতের উদ্লতি সম্বন্ধে নিরাশার সঞ্চার হইতে 
পারে। মান্তষের উন্নতির এবং অবনতির কত হিন্বা বংশান্ধগত 
দোষগুণের উপর নির্ভর করে, এবং কত ঠিস্বাই বা পারি- 
পার্থিক অবস্থার ত্বারা নিয়মিত হয়) বৈঞ্জানিকেরা তাহার 
হিসাব-কিতাব লইয়। বাস্তু আছেন। বংশোন্নতি বিদ্যার 
(120251105 ) সেবকগণ উন্নত বংশের অবনতি নিবারণের 
এবং অবনত বংশের উন্নতি সাধনের উপায় উদ্ভাবনে 
সচেষ্ট 'মাছেন। মনুষ্য সমাজের মঙ্গলামঙ্গলে পারি- 
পার্থিক অবস্থার গ্রভাবও একেবারে অস্বীকার করা যায় ন!। 


আল ও 
জকি 


আমার মনে হয়, এদেশে যদ্দি প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্বর) 
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শতাবীর পূর্বে গথিক শিল্পের মহিমাই বা কয়জনে 
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পুনরুজ্জীবিত কর যাইতে পারে, নগরে নগরে যদি ধ্যান- বুঝিত। ইউরোপের স্বভাবান্ুকারী শিল্প বুঝাই যখন 


মগ্ন প্রতিমা অলঙ্কৃত অভ্রভে্দী মনোরম শিখরধুক্ত মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হুইতে পারে, তবে বোধ হয় জনসাধারণের মনে 
ধ্যানধারণার প্রবৃত্তি এবং শক্তি ক্রমশঃ পুনরায় জাগিয়। 


এত কঠিন, তখন হিন্দুর ভাবাঙ্গকারী শিল্প বুঝ! ষে 
তদপেক্ষা অনেক কঠিন হইবে ইহ! বলাই বাহুল্য । কিন্ত 
বিপদ 'এই, এদেশের শিল্পরসিকের৷ অনেক স্থলেই কষ্ট 


উঠিবে। নান| দিকে5 এখন প্র।চীন শিল্প পুনরুজ্জীবনের স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। ইউরোপের অভিজ্ঞতার 


ইচ্ছা এবং চেষ্টা প্রকাশ পাইতেছে, এবং চিত্র-বিভাগে এই 
চেষ্ঠা কতকটা সফলতা! লাভ করিয়াছে । প্রাচীন ভাস্কর্য 
এবং স্থাপত্যকে নৃতন জীবন দিতে হইলে ছুই শ্রেণীর 
লোকই চাই; নিপুণ শিল্পী চাই এবং একদল নিপুণ 
সমজদ্বার€্ চাই। ভারতের প্রাচীন রীতির মৃত্তি ও মন্দির 
গড়িতে হইলে শিল্পীকে আগে সেই রীতি ভাল করিয়া 
বুঝিয়৷ লইতে হইবে। থুষ্টধন্ম প্রচলিত হইবার পরেও 
ইউরোপে বরাবরই গ্রীক ভাক্ষধ্যের অনুকরণ চলিয়াছিল। 
কিন্তু মধ্যযুগের শিল্পীরা গ্রীক-প্রতিমার লালিত্যের লক্ষণ 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারিত না বলিয়া তাহাদের 
অন্থুকরণ ব্যর্থ হইয়াছিল। খৃষ্টায় ত্রয়োদশ শতাব্ে 
আপুলীয়-নিবাপী নিকোলো গ্রীকো-রোমীয় শিল্পের 
সৌন্দধ্যতত্ব সম্যক্‌ হৃদয়ঙম করিয়! তাহা অন্গকরণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে প্রাচীন শিল্পের 
পুনরুজ্জীবনের ( 7২619919581১০ ) পথপ্রদর্শক বলিয়া গণ্য 
করা হয়। আধুনিক কালেও অনেক দিন হইতেই গ্রীক- 
শিল্পের সৌন্দধ্যতত্বের বিচার আর্ত হইয়াছে । কিন্তু অষ্টাদশ 
শতাবীর সমালোচকের৷ প্রাচীন গ্রীক ভাস্কধোর রোমীয় 
নকল লইয়াই মুগ্ধ ছিলেন। ফাটোয়াংলারের বিশ্লেষণের 
ফলে মূল গ্রীক প্রতিমাসমূহ্র সৌন্দধ্য উপভোগ করিবার 
স্থযোগ ঘটিয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে । উনবিংশ 


সহিত অসহযোগ ঘোষণা কর হতয়াছে; স্থতরাং 
ইউরোপীয় নজীর কেহ মানে না । এদেশের অনেক শিল্প- 
ব্যাখ্যাতাই “আহা মরি 1” বাঁলয়! কর্তব্য শেষ করিতে 
চাহেন। কেহ কেহ এমনও মনে করেন, শিল্পের মহিমা 
বুঝিবার জন্ত যে কষ্ট স্বীকার কর! কর্তব্য বোধ করে» 
সে নিশ্চয় অরসিক। তথাপি প্রাচীন ভাস্কয্যের পুনরুজ্জীবন- 
কাধ্যে বাঙালী জাতি বিশেষ উদ্যোগী হইবে এমন 
আশা করা যাইতে পারে। নাগর মান্দর নিশ্মাণ কব। 
যে সহজ নহে, ইহা বাঙালীর! অনেক দিন আগে বুঝিতে 
পারিয়া, নাগর মন্দিরের কদধ্য অক্গছকরণে সময় সামগ্রী 
নষ্ট না! করিয়া, নিজেদের দোচালা, চৌচাল। আটচালা! 
ঘরের অনুকরণে মন্দির গড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
বাংলার এই চালাঘরের চঙের মন্দির প্রাচীন নাগর 
মন্দিরের মত সুন্দর না! হইলেও স্থপরিচিত। এইরূপ 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত গ্রতিম ত্বর্গের দেবতা মনে না হইলেও 
আপনার ঘরের লোক--আপন জন বলিয়া মনে হয়। 
বাংলার নৃতন স্থাপত্যের প্রভাব এক সময় সমস্ত 
আধ্যাবর্তে ব্যাঙ্ত হইয়াছিল । আমার বিশ্বাস, ইচ্ছা করিলে 
বাঙালী আবার স্থাপত্যে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে। 
আমাদের প্রাচীন ভাক্কব্য স্থাপত্যেরই অঙ্গ । শাস্তাছুসারে 
মন্দির গড়িতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মুঠিও গড়! হইবে। 


শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 


দূর দিগন্তে সন্ধ্যাসায়রে 

কালোয় মিলিছে রক্তরেখা, 
নীচে নিজ্জনে প্রান্তর পরে 

কা'র ও মৃত্ডি লুটিছে একা? 
--কে আমি, জান না? ভুলিনি সে নাম-- 

রাজ। আমি-__রাজ! ছুধেযাধন! 
কুরুক্ষেত্র শেষ হ'ল নাকি-- 

কোথ। আমি--এ কি দ্বৈপায়ন? 
-মহিষি, মহিষি--রাণি ভানুমতি, 

কোথ! গেলে সতি ছুঃসময় ? 
_রথ, মোর রথ--দারথি, সারথি-- 

কৈ, কোথা গেল রক্ষিচয়? 


উ্ধ--বড় বাথা। দারুণ যাতনা-_ 

রাজবৈদোরে কে আনে ডাকি? 
রাজার বীর্য, বীরের ধৈধা-_ 

সেও আজি হার মানিবে নাকি! 
_-তবুঃ তবু আমি করি না শঙ্কা, 

একাকী যুঝিব নির্বিকার ; 
অধর্শরণে পরাঙ্য় তবু 

করিব সবলে অদ্বীকার । 

-হায় রে ভাগা! তাও যে পারি না 

ভগ্ন এ উরু ধুলায় লুটে, 
আশ্রয়হার! বীর্ধযা আমার 

হাহাকারে শুধু কাদিয়া উঠে! 
-স্বকোদর, তুই পাগুবগ্নানি, 

পাতুর গালে লেপিলি কালি, 
চোরের মতন দহিলি ধর্ধে 

আপনার হাতে আগুন জানি) 


ক্ষত্রবংশে অক্ষত্রিয়_. 

বায়ুপুেরই প্রমাণ ঠিক) 
কলঙ্কী এ পাগুবনামে 

ধিক ধক তোর শতেক পিক! 
বিশ্বে কি কারো চক্ষু ছিপ না 

হায় রে, বিশ্বে কেই বা আছে? 
ভীম্ম প্রোণ কণ বিগত, 

কে লঙে শান্তি কাার কাছে। 
_-সবই সেই শঠ কৃষ্ণের কাজ, 

ক্রুর চক্রার কমগ্রণ।। 
ধর্শরাজা ধন্মরাজা-_ 

মুখে যার বাণী-বিড়ম্বনা । 
কষার সাথে হুষ্টের দগ 

সৎ] বলি যার দাসা করে, 
যদুবংশের সেই কলক্ক 

চালায় তাদ্রি হাসাভরে। 


"কোথা বলরাম উদারবীর্ধা-- 
শুভ্রোজ্জল রৈবত্তক ? 

কূলপাংগুপ এই 'তার ভ্রাত্তা-_ 
পক্ষপাতী ও প্রবঞ্কক। 


উহ---সেই বাথা, আবার, আবার 

কে ৪? কাছে এস হে সঞ্জয়) 
দুঙ্জয় তব দ্র্যোধনের 

হের আণজ দশা-বিপর্যযয়। 
-ুরুকুল-সে কি শিশ্মুল তবে-_ 

কুরুক্ষেত্র ধংস নাকি? 
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 লাব্বাত্বা 
বলে! ন! যন, নির্বাক কেন? যৌতুকসম কৌতৃকে তার 
বুঝিবার আরও আছে কি বাকী ! চির-অধিকার বিধির বরে ! 
-ভাবিতেছ মনে, ছুধ্যোধনেরে রাজার ধর্ম--লে ষে গুরুতর, 
শুনাবে না সেই অস্ত কথা,-- কামের কামনা তাহার নয়, 
হায় ভাত! এই মৃত্যুর কূলে সারাজীবনের সে একনিষ্টা 
আছে তার কোনো সার্থকতা ! তুমি জানে। তাত, হে সঞ্জয় 
_ আজ মনে পড়ে, রাজসভাগৃহে কুস্তিতনম়-_-প্রৌপদীপতি।, 
িগাতিপ্রঞলশ কি নির্যাতন কঠিন তার ? 
এদিনের কথা সেদিন জানিলে ইিাধতি মাতা গতাহীর 
কহি তারে সেই তিক্ত বাণী! সমদশী সে বজ্রসার | 
রাজবংশের সম্্রম চাহি __হুচ্াগ্রের ভূমি দিই নাই 
তবু কোনে তাপ নাহি এ মনে, পাওডবে, সে কি কৃপণ ব'লে? 
ছুর্য্যোধনের মধ্যাদাবোধ ছুর্য্যোধনের দরাজ হত 
কে ন! জানে তার শক্রজনে ? কে না জানে এই পৃথ্থিতলে ? 
ধশ্ম তাহার কম্ম তাহার --তা৷ নয় মন্ত্র, ন্যায়ের দাবিতে 
চির্ুরী নাসার সবই,_ অধিকার চাহে শক্রগণ ! 
অর্বী বিরিত অর্থ অভি। হানি রা সানী 
বনে চলে যেত ছুষ্যোধন। 
ই ০০১৭ শুধু এক কথা পারিনি ভূলিতে, 
কে বলিবে পাপ? কোনো অঙ্কতাপ- রর রাররিরিরন 
-বাম্প তা লাগি নাহি এ চোখে । ০০০০০ 
সপ্তক্লীবের আক্রমণে ! 


হিংসায় ষদদি গণ" অপরাধ, 
কাপুরুষ তুমি; সাক্ষ্য তার-- 

দেবতা-দৈতো নিতা বিরোধ 

জ্ঞাতি হয়ে, কে ব। অন্তে ছার ! 
ছিংসা জীবের সহজ ধর্শ 

হিংসা-অঙ্নে পুষ্ট প্রাণ, 
ধ্বংসে যে বীজ কালের কামা, 

বংশে তাহাই মৃত্তিমান | 


-_-পাঁঞ্চালীকথ। ? তুলে! না মস্তি 
পঞ্চপতি যে ভজন! করে, 


--উন্ধ! সেই বাথ! উরু হ'তে উঠি 
মন্তকে পশি ভুলায় সব, 
অন্ধ নয়ন, ক্ষিপ্ত এ মন, 
কর্ণে পশিছে প্রলয়-রব ! 
_-মন্ত্রি মতি, সব ছেড়ে গেছে-- 
বৈদ্য কেহ কি নাহিক আর ? 
সংবাদ দাও, ডাকাও ভাকাও-_ 
এ কণহার ুরস্ধায | 


উদ্ধ আকাশে সন্ধ্যা ঘনায়, 
প্রান্তরশিরে বনের পারে, 


জেরিন 


দূরে হ্্াজল কালো! হয়ে আসে 

ঘন ঘনায়িত অন্ধকারে ! 
কুরুক্ষেত্র-প্রাস্তর ভরি 

জলে উঠে শত আলেয়া-আখি, 
নিশাচর যত হিংম্র শ্বাপদ 

হুঙ্কার দিয়া ফিদিছে ডাকি; 
_-সঞ্জয়, তুমি রহ ক্ষণকাল, 

হয়ত এ মোর শেষের রাতি, 
জয়-পরাজয় প্রশ্ন গে নয়, 

জানি তা জীবের স্ীবনসাধী ' 
কোনো ক্ষোভ মোর নাহি এ জাবনে, 

স্বভাব-রাজা এ ছুধ্যোধন, 
নিন্দাখাতির উদ্ধে তাহার 

সর্বশস্কী সিংহাসন ! 
_-শত প্রণিপাত জানাইও শুধু 

পিতার চরণে মন্ত্রিবর, 
বলো--আমি সেই মহৎ পিতার 

মহিমান্বিত বংশধর | 
স্ৃত্যুরে আমি সহজ গর্বে 

নিতাকালের ভূতা গণি, 
হরে সে জীবন, পারে ন। হরিতে 

কীন্তি তাহার চিরস্তণী ! 
হউক পিতার নংন অন্ধ, 

ভাগের হাতে কি বানা হয়? 
প্রত্রের পরে জানি শেহ তার 

অপার, তবু পেঅন্ধনন! 


৬১. 


পপ 
শপ মস সর সস 





সন্তান লাগি মঙ্গল মাগি 
রাজশাসনের নিগড়ে বাধি 
যুদ্ধের পথে লৌকিক মতে 


পারিতেন তিনি হইতে বাদ, 


_-মন্ত্রদাতার অভাব ছিল না, 

কষ বিদুর ভীক্মবীর, 
পুত্র পরে বিশ্বাসে তবু 

অদ্ধানত সে উচ্চশির। 
কাপুরুষতার শান্তি হইতে 

সংগ্রামণ শ্রেয় নিতাকাল, 
পুজনেহে সে রাজধশ্ 

তুলেন নি সেই পৃরথিপাল। 
মানী পুত্রের মাস্ক পিতা সে 

মনশ্চক্ষে দিবা জোতি-- 
চরণে তাহার তাই বার-বার 

দেহ-মনে শেষ জানাই নতি । 


__রাত্রি ঘনায়, বন্ধু, বিদায়, 

ফিরে? যাও ঘরে প্রণাম লয়ে, 
ছর্যোধনের দৃধ মহিমা 

জাগুক শিয়রে সঙ্গী হয়ে! 
বেদব্যাসের পৃত নামযুস 

ছুলুক অরে স্বেপায়ন, 
ক্ষার তেজের দীপ তারকা 

জলুক জাধারে দুধোধন । 


৪৮১ 


রি স্ 
এল এন কত ক ৬ ১৪৭ ০৮০ সপ ০ সপ পাস সপ পাপ পস্প আপিল শী শু 





স্বাগতা 
শ্বীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


দিচহাবিংশ পবিচ্ছের 


এর! কে? 


হপিনাথেব ধাডিতে ফিবিস্া। আসিম স্বাগত। পূর্বে 
মতন রহিল, কিন্তু তাহার মনে এবট। ছুশ্চি%| 'াবস্ত 
ছইপ। যে-ম্ীলোক ও পুরুষ তাহাকে দেশে ণইঘ| যাইবে 
বলিয়াছিল তাহাদের "সিদ্ধি যে ভাল নয় তাহ সে 
সহজেই বুঝিতে পাদ্লি। ভাহাদেব অগিগ্রায় ভাল 
ইইলে তাহাবা স্বাগতাকে গোপনে লইয়! যাইবে কেন, 
জার হবিণাথ ৪ গঞ্গাধরকে দেখিয়া পণাথন করিবেই 
বাকেন? যে-বাও বলিয়ছিল সে শ্বাগত।ব পিতৃবা মে 
মিধা! কথ! বলিয়াছিপ, যে-ম্বীলোক ধাম! মাথায় করিয়া 
সামগ্রী বিক্রয় কবিতে আপিয়াছিল ত1£বও সকল কথ! 
মিথ্াা। ইছার] স্বাগতাকে কোধাম এইস্া যাইতেছিল, 
ভাহাকে লইয়! গিয়া কি কবি? ইহারা কি স্বাগভার 
শত্র, শক্রতার কারণই ব| কি? স্বাগত| কে শিঃসন্দেহ 
ভাহাব। জনে, সন্ধান পালাই তাহাবা স্বাগতাকে ছলনা 
করিয়া লইয়া যাইতেছিল। যে পূর্বস্বতি হারাইয়া 
গিয়াছিল তাহাব মহিত ইহারা কোন রূপে জড়িত আছে, 
কিঞ্তু পূর্বের কোন কথা ইহার| প্রকাশ করে নাই। 
স্্ীলোকটি বলিয়াছিল ম্বাগভার নিজেব সম্পতি, নিজেব 
বাড়ি আছে, সেকখাও মিধা। হইবে। ধাহাদের কাছে 
স্বাগতা রহিয়াছে ইহারা! যে তাহাব অমঙ্গর কামনা করেন 
ইহ! ভাহার কিছুতেই বিশ্বাম হইল না, কিন্তু নান! প্রকার 
চিন্ত। তাহার মনে উদয় হইতে লাগিন। 

হরিনাথ ও গঞ্জাধর অনেক পরামর্শ করিয্বা কিছু স্থির 
করিতে গারিল ন|। ত্রিলোচন যে স্বাগতাকে ভাহার 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন তাহ! সহজেই বুবিতে 
পারিল, কিন্তু স্বাগতার যেকপ অবস্থা তাহাতে কি করা 
ধাইতে পারে? ভাহায় কিছুই স্মরণ নাই, আগেকার কোন 


কথাই বলিতে পাবিবে না। তাহাকে সুবর্ণপুবে লই 
গেলে তাঠার কি কিছু মনে পড়িবে? ত্রিপোচন ও 
তাহাই চান, সেইজন্তই স্বাগতাকে গোপনে লইয়৷ যাইবা 
চেষ্টা কিয়ািলেন। যে একবার হতা। করিবার চেষ্ট 
কবিয়াল সে কি দ্বিতীয় বার বিবত হইবে? 

গঙ্গাধব হবিনাথকে জিজ্ঞাস! কবিল, এখন কি করবে | 

_ কিছু ঠিক কবতে পাবছিনে। 

_-ম্বাগতাকে বিয়ে কববে? এখন ত ভার পিচ 
জানা গিয়েচে। 

সে ত নিজে জানে না, বুঝতেও পাববে না। এখন 
লোকে বলবে আমি ওব বিষয়ের লোভে বিয্বে করেচি। 

তুমি ত দবিদ্্র নও। 

_তাহলে৪ কথ! উঠবে। 
তাহলেই বিয়ের কথা হ'তে গারে। 

--তখন যদি ও রাজি ন| হয়? 

--তাহলে চুকে গেল, আমি আব বিয়ে করব না। 

গঙ্ধাধর বুঝিল হরিনাথ নিজের চিত্ত বঙতুত 
কবিয়াছে। স্বাগতা আরোগ]/নাভ না৷ করিলে বিবাহের 
কথা উত্থাপন করিবে না। 

বৈশাখ মাম। বড় গবম। বৈকাল বেলা হরিনাধ 
স্বাগতাকে মাঠে কিংবা গঙ্ধার ধারে বেড়াইতে লইয় 
যাইত। সঙ্গে হুলোচনা! থাকিতেন, গঙ্গাধরও থাকিত। 
একদিন সায়ংকালে তাহারা বেড়াইতে বাহির হইয়াছিন। 
মোটরের ভিতর এক পাশে স্বাগতা, মাঝখানে 
স্থলোচন॥। আর এক গাশে হরিনাথ। গঙ্গাধর মোটর 
চালকের পাশে বাসয়াছিল। কিছুক্ষণ তাহারা গঞ্ধাব 
ধারে দীড়াইল। সেখানে আরং অনেক মোটর, 
ব্যারিষ্টার ঘোষ সাহেবের যোটরও ছিল। মিসেস 
ঘোষ মকৌতুকে স্বাগতাকে দেখিতে লাগিলেন। 
স্আমাচরণ ও রামনাথ পরম্পরকে চাহিয়া দেখিল, 


ও যদি সেরে ওঠ 


মাম 


বাকালাপ করিতে পারিল না। গন্ধাধর ও হরিনাথও 
ঘোষ-দম্পতী ও শ্তামাচরণকে দেখিল, কিন্ত যাহার জন্য 
তাহারা এত সন্ধান করিতেছিল সেই শ্ামাচরণ যে 
তাহাদের সম্ৃথে তাহা! তাহার! কেমন করিয়া জানিবে? 

হরিনাথ স্বাগতাকে জিজ্ঞাস] করিল,-"এখন কি বাড়ি 
ফিরে বাবে? 

--এরির মধ্যে? বড় গরম। এখানে ্নীড়িয়ে ন! 
থেকে খানিক ঘোরা যাক। 

হরিনাথ বলিল,-রামনাথ টালিগঞ্জে চল। 

রামনাথ মোটর ঘুরাইয়৷ টালিগঞ্জে চলিল। খুব 
জোরে নয়, যাহাতে গান বাতাস লাগে এই রকম গতিতে । 
মোটর ভাল, নড়ে না, শব্ধ নাই, আরামে চলিল। 

উত্তর-পশ্চিম কোণে আকাশগ্রান্তে অল্প মেঘ 
করিয়াছিল, কেহ লক্ষ্য করিয়া! দেখে নাই। ম্বাগতার 
দক্ষিণ হস্ত গাড়ীর বাহিরে, দরজ! খুলিবার হাতল 
ধরিয়া ছিল। 

আকাশের কোণে ছুই-চারিবার বিদ্যুৎ চমকিল, 
ক্ষণপ্রভার ক্ষণিক দীপ্তি। মাথার উপর এক খণ্ড মেঘে 
আকাবাক! অলস বিছ্যাৎ, চিত্রকর যেন বক্র রেখা 
অঙ্কিত করিয়া আবার মুছিয়া ফেলিতেছে। সহসা 
চারিদিক ধৃলায় অন্ধকার করিয়া ঝড় উঠিল। হরিনাথ 
বলিল, কালবৈশাখী ! শীত্র বাড়ি ফিরে চল। 

রামনাথ মোটর ঘুরাইয়! ভ্রুতবেগে বাড়ির অভিমুখে 
মোটর চালাইল। আকাশ দেখিতে দেখিতে মেঘাচ্ছর 
হইল, অনবরত বিছ্বাতের ক্ষরণ ও মেঘগঞ্জন। সেই 
মজে ফোটা! ফোটা বৃষ্টি । 

পথে আরও অনেক মোটর ও গাড়ী। সকলেই 
শহরের দিকে ফিরিতেছে। একবার দৃ'্ই ঝললিত করিয়া 
বিছাৎ জলির তাহার পরেই কড়কড় করিয়া বস্ত্রপাত! 
ইরিনাথের মোটরের সম্মুখ একখানা গরুর গাড়ী 
যাইতেছিল, বিছ্বাতের আলোকে ও বজ্জশবে ভয় 
পাইয়! বলদ ছুইটা]পথের পাশে ছুঁটিয়া গেল। রামনাথ 
সতর্ক না থাকিলে তখনি গরুর গাড়ী ও মোরে ধাক্কা 
লাগিত। রাষনাথ মোটর অর্ধেক ঘুরাইয়া, পাশ 
কাটাইরা বাহির হইয়া গেল। 


স্বাগতা 
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যেমুহূর্তে মোটর বাকিয়। চপিল ঠিক সেই সময় 
স্বাগতার হাতে হাতল ঘঘুরিয়! দরজা খুলিয়া হ্বাগভা 
নীচে পড়িয়া গেল । হলোচনা চীৎকার করিয়া! উঠিপেন।-- 
কি সর্বনাশ হ'ল! 

রামনাথ তৎক্ষণাৎ ব্রেক বাঁধিয়া মোটর থামাইল। 
ইরিনাথ ও গঙ্গাধর গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
স্বাগতাকে তুনিণ। 

স্বাগতাব চন্গু মুর্্রত, সংজ্ঞাধীন। মাথার এক পাশ 
দিয়া অপ্ল র পড়িবেছে। হবিনাথের স্মরণ ছিল 
প্রথম বারে স্বাগতা মাথার ডান পকে লাগিয়াছিল, 
এবার বা দিকে। 

বাড়িতে আনিয়াই মোটরে করিয়া গঙ্গাধর এক জন 
বড় ভাক্তারকে লইয়া আসিল। শ্বাগতার চৈতস্তোদয় 
হয় নাই, সর্বাজ স্থির, ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস বহিতেছে। 
ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, প্রাণের কোন ভয় 
ন্ই। 

রক্ত বদ্ধ করিয়৷ ভাক্তার ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিলেন, 
তাহার পর চৈতল্টোৎপাদনের উপায় করিতে লাগিলেন। 
সেই অবসরে হরিনাথ ও গঙ্গাধর যাহ। জানি সমন 
বলিল। 

সকল কথা শুনিয়া! ভাক্তাব বলিলেন,--এ রকম বদাট 
কখন হয়। প্রথম বার মোটর থেকে পড়ে যাবার আগে 
এর কি মাথার কোন ব্যারাম ছিল ? 

হরিনাথ বলিল,--না, দিবা সহজ মান্তষ । 

কাঙ্ডিকের মুখে যাহ! শুনিয়াছিল তাহাতে হরিনাথ 
ও গঙ্জাধরের এই ধারণ] হইয়াছিল । দ্বাগতার মাথার 
দোষ থাকিলে ত্রিলোচন তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা 
করিত না। 

ডাক্তার বলিলেন॥--এবার জান হ'গে কিরকম হয় 
বল যায় না। হয়ত বেশ সহজ অবধন্থ! হবে, কিংবা 
কোন নতুন উপসর্গ হবে। এখনই বুঝতে পার। যাবে। 

সকলেই লক্ষ্য করিয়! ম্বাগতাকে দেখিতেছিল 
তাহার নিঃশ্বাস আগের অপেক্ষা জোরে বহিতেছিল, 
নেত্রপঞ্সব স্পন্দিত হইতেছিল। চক্ষু উন্মীলিত করিয়া 
চারিদিকে চাহিয়া বিশ্বয়-বিক্কারিত লোচনে উঠিয়া 





বসিধার চেষ্টা কারল, ডাক্তার তাহাকে উঠিতে দিল 
না। স্বাগতা বিশ্ময় ও বিরাক্তর সাহত গিজঞাসা করিল, 
স্আপনি কে? 

-আমি ডাক্তার | 

স্বাগত! চস্ক ফিরাইয়া সুলোচনা, হরিনাথ ও গঙ্গাধরকে 
দেখিল। নিতান্ত অপরিচিতের স্তার। জিজাসা করিল, 
-এর কে? 

ত্রিচস্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
নথি 

হরিনাথ ও গঙ্জাধর পরম্পরের প্রতি চাহিল। তাহার! 
বুবিল স্বাগতার ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে । প্রথম 
ৰার সেই গ্রামে মূচ্ছানঙ্গের পর তাহার আত্মবিস্বাতি 
হইয়াছিল, জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, আমি কে? এবার 
নিজের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিল না, যাহার। তাহার 
নিকটে উপস্থিত ছিল তাহাদিগকে চিনিতে না পারিয়। 
জিজ্ঞাস! করিল, এর! কে? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া স্বাগতা রী 
লাগিল, _আমি কোথায় এসেচি? আমাদের মোটর কি 
হ'ল? জ্যাঠামশায় কোথায়? 

স্থলোচনা বলিলেন,--তুমি আমাদের চিনতে পারচ 
না? 

স্বাগতা সকলের মুখের দিকে চাহিয়। কহিল,--. 
আপনাদের কাউকে আমি ত কখন দেখি নি,কি ক'রে 
চিনব? 

ডাক্তার হাত তুলিয়া অপর সকলকে কথা কহিতে 
নিষেধ করিলেন। স্বাগতার মাথায় হাত দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, _মাথায় ব্যথা আছে? 

স্বাগতা বলিল, হা, বড় ব্যথা । কি হয়েচে, আমাকে 
সব বলুন। জ্যাঠামশায়কে দেখতে পাচ্চি নে কেন? 
আমিকি মোটর থেকে পড়ে গিয়েছিলাম? সেখানে 
ত বাড়িঘর কিছু ছিল না, এখানে আমাকে কে এনেচে? 
এ কাদের বাড়ি? 

ডাক্তার স্বাগভার নাড়ী দেখিতেছিলেন। কহিলেন, 
স্পএখন আপনি বেশী কথ! কইবেন না, অন্থখ বেড়ে 
ধাবে। একটু ভাল হ'লেই সব জানতে গারবেন। 


চি) 
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স্বাগতা কোন মতে স্থির হয় না। কহিল।_মাথায় 
লেগেচে আর আমার কোন অন্থখ হ্য়নি। কি হয়েছে 
সব জামি জানতে চাই। 

ডাক্তার বলিণেন,স-সব জানবেন, এখন আমার কথায় 
একটু চুপ করতে হবে। একটা ওষুধ দিয়ে আমি 
আপনাকে ভাল ক'রে দেখব আর কোথাও লেগেছে 
কি-ন।, 

ব্যাগ খুলিয়া ডাক্তার একট! সরু কাচের পিচকারীতে 
কয়েক ফোট। ওঁধধ পৃরিলেন। পিচকারীর মুখ সুচের 
স্তার়। ম্বাগতার উপর হাতে অগ্ত এট ওধধ লাগাইয়া, 
পিচকারীর মুখ বিদ্ধ করিয়াঃ আঙ্গুল দিয়া টিপিয়া ওবধ 
প্রয়োগ করিলেন। 

স্বাগতা বাঁলল, আপনি আমাকে কিসের ইন্জেকশন 
দিলেন? ঘুমের জন্ত না কি? 

--একটু ঘুম হবেঃ বাধাও কমবে। ডাক্তার কি 
ওষুধ দেয় রোগীকে ঞ্রিজান! করতে নেই। 

আমার ত রোগ কিছু বুঝতে পারচি নে। আপনি 
ডাক্তার, আপনি ভাল বোঝেন। 

স্বাগত! চুপ করিল, দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়ির। 
ডাক্তার, হরিনাথ ও গঙ্গাধর বাহিরে আমিলেন, স্বাগতার 
কাছে কেবল হ্থলোচন! বিয়া রহিলেন। 

বৈঠকখানার ঘরে আসিয়া! ডাজার বলিলেন,--&র 
কি অবস্থা আপনার! বুঝতে পেরেছেন? এবার আগেকার 
সমঘ্ত কথা ওর মনে পড়েছে, প্রথম বার মোটর থেকে 
পড়ে যাবার পরের কোন কথা মনে নেই। আপনাদের 
কাউকে চিনতে পারলেন না। মনের অত্যান্ত চঞ্চলতা, 
এর পর ওঁকে বুবিয়ে রাখা শক্ত হবে। হুয়ত এখানে 
থাকতে চাইবেন না। আপনারা কি করবেন? 

হরিনাথ বলিল,-এধন ওকে কিছুতেই আর কোথাও 
যেতে দেওয়া হ'তে পারে না। ভাল ক'রে সেরে উঠুন 
তার পর যেধানে ইচ্ছা! যেতে পারেন। 

ডাক্তার বলিলেন,স্*আমারও সেই. মত। ওঁর শ্বতির 
এক ঘোষ গিয়ে আর এক দোষ হয়েছে, সেটা ভাল লক্ষণ। 
আগের কথা ধন মনে পড়েচে এর পর পরের কথাও 
মনে গড়তে গারে। আপনা-জাপনি নে অবস্থ। হযে কি- 


কবাঘি 


না তা আমি বলতে পারিনে। তবে একটা কথা 
আমার মনে হচ্চে। ওঁর মনের উৎকণ্ঠা এত বেশী ঘে 
কিছুদিন ওঁকে সাবধান না রাখলে অন্ত কোন ব্যারাম 
ই'তে পারে । আমার পরামর্শ আমি এক জন নর্ন পাঠিয়ে 
দিই, সে ওঁর কাছে বরাবর থাকবে। তার কথা উনি 
শুনবেন, আপনাদের কথ। শুনবেন না। আপনারাও 
মাঝে মাঝে ওর কাছে ঘাবেন কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবেন 
না। 

হরিনাথ বলিল,_আপনাকে রোজ ছু-বেলা! আসতে 
হবে। নর্প আপনি পাঠিয়ে দিন কিন্তু আপনি না 
বোঝালে উনি কারুর কথ। শুনবেন না। 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
উদ্বেগ 

হরিনাথের অনুরোধে গঙ্জগাধর তাহার পত্বী প্রভাবতী 
ও মাতাকে দেশ হইতে কলিকাতায় লইয়া আমিল। 
স্বামীর প্রতি গ্রভাবতীর অভিমান হইয়াছিল কিন্ত 
খ্বাগতার অবস্থা শুনিয়া সে অভিমান ভুলিয়। গেল। 
তাহারা আসিয়া! দেখিল স্বাগতা কাহাকেও চিনিতে 
পারে না, ক্রমাগত অন্ত কথ! বলে, নিঙ্জের বাড়ি 
যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে। নর্প তাহাকে অনেক 
করিয়! বুঝাইয়া, তাহার শরীর অত্যন্ত অন্থস্থ বলিয়া 
কোন রূপে তাহাকে আটকাইয়া! রাখিয়াছে। 

গঙ্জগাধর ও হরিনাথ ম্বাগতার প্রকৃতিতে একটা 
বিশেষ পরিবর্তন লক্ষা করিল। ইতিপূর্বে প্রথম 
ছুথটনার পর পূর্বস্থতি বিস্বত হইয়৷ স্বাগতা সর্বদা 
সম্কৃচিত কুষ্টিত হয়৷ থাকিত, যে যাহা বলিত তাহাই 
করিত, কোন বিষয়ে নিজের মতামত ছিল ন1। 
এখন সে তাক্বুদ্ধিশালিনী, আত্মনিরগ্রকৃতি। নিজের 
বিবেচনা মত কাজ করিতে চায়, কাহারও নিষেধ 
সহজে মানে না। 

প্রভাবতী দ্যাসিয়া স্বাগতার পাশে বলিয়া তাহার 
হাত ধরিয়! বলিল,_তুমি আমাকে চিনতে পারচ না? 

স্বাগতা প্রভাবতীকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়! বলিল,-. 
তোমাকে ত আমি কখন দেখি নি, কেমন ক'রে চিনব? 





স্বাগত। 


৮৫ 


গন আগত 


-”৫স কি কথা! কত দিন এখানে তোমার কাছে 
ছিলাম, আমার সঙ্গে তুমি কত গল্প করতে, তোমার 
কিছু মনে নেই? 


এমন সময় হরিনাথ সেই ঘরে আমসিল। গ্রভাবতী 
বলিল,- দেখেছেন এর কিছু মনে নেই। আমাদের 
চিনতেই পারচে না। 

স্বাগত। খলিল," এ দব কথা আমি ত কিছুই বুঝতে 
পারচিনে। এই ত দিন-ভুই-চার হ'ল মোটর থেকে পড়ে 
গিয়ে আমার গেগোছল, আর হান বপচেন এখানে 
আমার সঙ্গে ডান অনেক দিন ছিপেন। এখানে 
আম থাকব কেন? জ্যা্ামশায়ের কি হ'ল। ভিনি 
কোথায় কিছু জানিনে। ডাক্তার কিছু বলেন না, 
আপনারাও কেউ কিছু বলেন না। এর মানে ক? 

হরিনাথ বলিলঃ--এট। আপনার কোন্‌ মাল মনে হয়? 

-কেন, অগ্রাণ মাস। আমি কি মাসও তুলে 
গিয়েচি? 

প্রভাবতী বলিল,--অবাক্‌, অগ্রাণ মাস আবার কি? 

হরিনাথ বলিল,_তুমি কিছু বলো ন।, আমি এখনই 
আপসচি। 

হরিনাথ বৈঠকখানায় গিয়া তখনি একখান। খবরের 
কাগজ হাতে করিয়া আসিল। স্বাগতার হাতে দিয়া 
বলিল, এখান আজকের কাগজ, মাস আর ভারিথ দেখুন । 

স্বাগত! দেখিল, বৈশাখ মাস, তারিখ ১৭ই। তাহার 
মুখ শুকাইঃা গেল, বুকের ভিতর কাপিয়। উঠিল। ধারে 
ধীরে বলিল,-পাচ মাস? আমার ত কিছুই মনে নেই। 
আর পাচ মাস কি মাথায় ব্যথ! থাকে? আমার এখনও 
অল্প অল্প ব্থ! রয়েচে। 

হরিনাথ বলিল,--আপনার বিপদ ছু-বার হুয়েচে। 
সেই জঞ্ট ডাক্তার আপনাকে সাবধানে থাকতে বলেচেন। 
আমি আপনাকে যা! বলচি তাও ডাক্তারের কথায়। 
আপনি সকল কথাই জানতে পারবেন কিন্ত উতল। হ'লে 
চলবে না, অন্ত রোগ হ'তে পারে। চার-পাচ মাসের 
কথা আপনার কিছুই মনে নেই, সেই জন্ত 
আমাদের চিনতে পারচেন না। একটু সেরে উঠলেই 
সবর্ণপুরে যাবেন। আমর! সাধ্যমত আপনার ঘত্ব করচি। 


এ ৪৮৬ রর 

স্বাগত! বণিল,--ত| ত দেখতেই পাচ্চি, কিন্ত আমি ত 
আপনাদের কেউ নই, আমার জন্ত কেন এত খরচ 
করচেন, কেনই বা আপনারা সকলে আমাকে এত যত্ব 
করচেন? টাকা শোধ দেওয়া যায় কিন্ত কৃতজতার খণ 
কখনও শোধ করা যায় না। 

-- ও সব কথায় কান্গ নেই, আপনি ভাল হ'লেই সব 
সফল হবে। 

এমন সময় নর্স আপিয়! বলিল,--বেশীক্ষণ কথ! কইলে 
ওর আবার মাথ! ধরবে, ভাহ'লে ডাক্তারবাবু আমার 
উপর রাগ করবেন। 

হরিনাথ ও প্রভাবতী চলিয়া গেল। ম্বাগত। চিন্তাম 
হইল। 

স্বাগতার এই এক নৃতন অবস্থা। যদি পূর্বস্থতি 
ফিরিয়া মালিল ত আধুনিক স্থতি লুপ্ত হইল | সেই যে 
জনশৃন্ত পথে হঠাৎ মোটর বীকিয়া বনে প্রবেশ করিয়াছিল 
তাহার পর আর কিছুই মনে পড়ে না। এ করমাস, 
সে কোথায় ছিল? স্থবর্ণপুরে না গিয়া সে এখানে 
রহিয়াছে কেন? এখানে সে কেমন করিয়া আসিল, 
ইহারাই ব1! তাহাকে কোথায় পাইলেন? কোথায় সেই 
নির্জন দীর্ঘ পথ আর কোথায় এই কলিকাতা নগরা, 
এই সজ্জিত দৌধভবন? স্বাগতার শ্বতির এক কক্ষ মুক্ত 
আলোকিত হইয়া! আর এক কক্ষ রুদ্ধ, অন্ধকার হইয়! 
গেল। মনের এক উদ্বেগ গিয়া আর এক দুশ্চিন্তা 
উপস্থিত হইল। 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
আশাভঙ্গ 

স্ববর্ণপুরে ফিরিয়া ভ্রিলোচন আসন্ন 1বপদ হইতে 
রক্ষা পাইবার উপায় ভাবিতে লাগিলেন। করুণাময়ী 
জীবিত! আছেন তাহা তিনি শ্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। 
'তীহার মন্তিষ্কের কোন দোষ হইয়াছে তাহারও প্রত্যক্ষ 
প্রঘাণ পাইয়াছিলেন, কারণ করুণাময়ী তাহাকে চিনিতে 
'পারেন নাই। করুণাময় যাহাদের গৃহে বাস করিতেছেন 
তাহারা কি তাহার পরিচয় জানে ? জানিলে এত দিন 
ঠাহার। কিছু করে নাই কেন? কামিনীর মুখে যাহা! 


(61418) ১০০০ 


গুনিয়াছিলেন তাহাতে ভ্রিলোচন সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে করুণাময়ী পূর্ব বৃত্বস্ত সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়াছিলেন। 
তিনি কে, কোথায় নিবাস, তাহার কি অবস্থ! ছিল কিছুই 
তাহার মনে নাই। এই কারণেই যাহাদের গৃছে তিনি 
আছেন তাহার! তাহার ফোটোগ্রাফ লইয়। নানা স্থানে 
সন্ধান করিতেছিল। কামিনীর কথায় ত্রিলোচন ইহাও 
বুবিয়াছিলেন যে, করুণাময়ী কোন সঙ্গতিগন্ন ব্যক্তির 
গৃহে আছেন। 

যদি মস্তিষ্কের পীড়! আরোগ্য হয় তাহা! হইলে করুণামযী 
তাহার সম্পত্তি দখল করিবেন। তাহাতে ত্রিঃলাচনের কি 
আশঙ্কা? করুণাময়ীকে যে হা! করিবার চেষ্টা বরা 
হইয়াছিল তাহার কি প্রমাণ আছে ? যাহা হইয়াছিল তাহা 
ছুর্ঘটন। মাত্র, তাহার সহিত ভ্রিলোচনের কি নংশ্রব? 
গোলের একটা কথা ছিল। জ্িলোচন শ্বয়ং সন্ধান করিতে 
গিয়াছিলেন এবং ফিরিয়! 'ছাসিয় প্রকাশ করিয়াছিলেন 
জলম্্ হইয়া করুপাময়ীর মৃত্যু হইয়াছে । এ ঘটনার তিনি 
কি প্রমাণ দেখাইবেন? করুণামরী অসামান্স বৃদ্ধিমতী, 
মিথ্যা কথ! বলিয়া তীহার নিকট নিস্তার নাই। তাহাকে 
কলিকাতা হইতে গোপনে লইয়া! যাইবার চেষ্টা হয়, সে 
চেষ্টা বার্থ হয়। সে কথাও প্রকাশ হইয়া পড়িবে কিন্ত 
ভ্রিলোচন যে ইহাতে লিগ্ত আছেন তাহার প্রমাণ কি? 

বনবিহারী ও শ্তামাচরণ কোন কথা প্রকাশ না! করিলে 
জ্িলোচনের কি ভয়? আর তাহারাই বা নিজের গলায় 
ফাসী পরাইতে যাইবে কেন? এই প্রকার যুক্তিতে 
ভ্রিলোচন নিজেকে সান্বনা! করিতেছিলেন কিন্তু কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলেন না। জ্বর্ণপুরে ফিরিয়াই 
তিনি অবিলম্বে কার্ডিকের বিবাছের আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। এট উদ্দেপ্তেই তিনি সমস্ত চক্কান্তের সৃতি 
করিয়াছিলেন। 

যে বড়যন্ত্রকরে তাহার হিলাবে কখন যে কি তৃল হয় 
তাহার কোন স্থিরতা নাই। শৈলবাল৷ নিতান্ত ভাল 
মাষ, জমিদারীর জায়-বায়ের কিছু জানিতেন না, কিছু 
বুঝিতেও পারিতেন না,সে-সকল বিষয়ে তিনি ভ্রিলোচনের 
মুঠার মধ্যে । তাহাই বলিয়া কোন বিষয়ে যে তাছার নিজের 
মত ছিল না, দ্বিৃক্তি ন| করিয়া! দেওয়ানের সকল কথাই 


হ্যা 


গুনিবেন ত্রিলোচনের এই ধারণা ভূল । শৈলবালার এক- 
মাত্র কন্তা, সম্প্রতি তাহার হাতে বিস্তর বিষয়সম্পত্তি 
আসিয়াছিল, কন্তার বিবাহে সাধ-আহলাদ করিবার ইচ্ছ। 
স্বতঃই হইতে পারে । কারষ্ঠিককে জামাই করিতে কোন 
মতেই তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। একে ত এ বপ, 
গণমূর্থ বলিলেই হয়, গ্রামের গৌয়ার ছেলেদের সঙ্গে 
বেড়ায়, কি ছুঃখে সাতমা্রের একমাত্র মেয়ে স্থুবালার 
এ বর হইবে? 

শৈলবাল! সম্পত্তি পাইয়। পধ্যস্ত ত্রিলোচন আটঘাট 
ঘিরিয়া রাখিয়াছিলেন। অন্দরমহলে যে-সে যাইতে 
পাইত না। তাহা! হইলেও গ্রামন্ুদ্ধ স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
নিষেধ করা সম্ভব নয়, হাজার হউক বাড়ি, সম্পত্তি 
শৈলনাল'র, তাহাকে বন্দিনীর মতন রাখা যায় না। 
ধাহার! বাড়িতে ছিল এবং যাহার শৈলবালার কাছে 
আসা-যাওয়া করিত তাহারা সকলেই স্থবালার বিবাহ 
সম্বন্ধে ব্রিলেচনের প্রস্তাব জানিতে পারিল। এ বিবাহে 
কেহই সম্মতি প্রকাশ করিল না। গ্রামের যে রমণীর 
সহিত শৈলবালার বিশেষ সৌহাদ্ঘী তিনি বলিলেন, 
--আমি ত তোমার বোনের কাছে আসতাম, কাঠিকের 
সঙ্গে স্ববলার বি্নের কথ! একবারও শুনি নি। বলবার 
হ'লে তিনি তোমাকেই বলতেন, দেওয়ানকে বলতে 
যাবেন কেন? তোমার অমন ক্ধবপের গুণের মেয়ে তাকে 


কি হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিতে হবে 1 আর কাঠিক ত. 


ধুমশো কার্তিক, যেমন কপ তেমনি গুণ! তুমি মেয়ে 
জামাইকে ঢেলে মেপে দেবে, তোমার সোনার চাদ জামাই 
হবে, তোমার কিসের ভাবনা ? ঘটক-ঘটকী লাগাও) কত 
ভাল সম্বন্ধ আসবে । 
শৈলবাগ! বলিলেন, দেওয়ান যে চেপে ধরেচেন 
গুর ছেলের স্ষে স্থবির বিয়ে দিতেই হবে। 
--তাহলে সমঘ্ত বিষয় গর হাতে হয়। এখন ত ছু- 


হাতে লুটচেন, এর পর এত বড় বিষয় গুর ছেলে নাতি 
ভোগ করবে। ॥ 


জিলোচন শৈলবালার সঙ্গে দেখা করিয়া এমন ভাবে 
কথা পাড়িলেন যেন বিবাহের সমস্ত ঠিকঠাক হইয়া 


স্বাগতা 


৪৮৭ 


গিয়াছে, কোন আপত্তি হইতেই পারে না। বলিপেন,-- 
এই জ্োষ্ঠ মাসে বিয়ে হয়ে যাক। গহনা-গটি, কাপড়- 
চোপড়, বরাভরণ--য! দরকার কলকেতায় ফরমায়েশ দেওয়। 
যাক 


এবার শৈলবাল] সক্কোচ প্রকাশ করিলেন না, 
একেবারে বাধিয়! বসিলেন, বলিলেন, আমি এ বিয়ে দেব 
না। 


-আপনি বলেন কি। সব ঠিকঠাক রয়েচে আর 
আপনি এখন বলচেন বিয়ে দেবেন না, এ কেমন কথা! 
আপনার ভগিনী এই বিয়ে স্থির করেছিলেন। আপনিও 
ত এতদিন কোন আপত্তি করেন নি। 


--এখন করচি | মেয়ে আমার, আমার বোনের নয়। 
এ বিয়েতে তার মত হ'লে তিনি আমাকে কিছু বলেন নি 
কেন? আপনার চেয়ে আমি ত তর বেশী আপনার 
লোক। 


ভ্রিলোচন দেখিলেন যেআশায় ভিনি ঘোর দু্ষশ্ে 
লিগ হইয়াছিলেন তাহাই নিক্ষপ হয়। ক্রোধ সধরণ 
করিয়া কহিলেন, আপনাকে আমি বধলেচি অপর লোকে 
বিষয়ের দাবি করবে, তাহলে বিষয় আপনার হাতছাড়া 
হয়ে যাবে। তখন মেয়ের বিয়ের টাকা কোথা থেকে 
আসবে? 

--যদি এ বিষয় আমার হাতে না আসত তাহলেও 
আমার মেয়ের বিয়ে হত, বিষয় গেলেও হবে। আমি, 

কী লাগিয়ে শীগ্রই আমার মেয়ের বিয়ে দেব। 


ভ্রিলোচন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিলেন, আর রাগ 
সামলাইতে পারিলেন না। বলিয়া ফেলিলেন,--ঘট কী- 
ফটকী কেউ এ ব11$ ঢুকতে পাবে না। 


শৈলবালা বলিলেন,-_আপনি কার সঙ্গে কখ। কইচেন 
ভুলবেন না। আমার বাড়িতে লোক এলে আপনি ' বারণ 
করবার কে? আপনি আমার মাইনে খান, আপনাকে 
বিধায় করতে কতক্ষণ? 


জিলোচনের মুখে কে ধেন সম্োরে চড় মারিল। তিনি, 
আর দাড়াইলেন ন|। 


ঘট চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
স্তটামাচরণের শেষ 

স্বাগতা ্বস্থ হয়া উঠিল, কিন্ত তাহার স্থবতির নৃতন 
দোষ থাকিয়া গেল। সে স্ববর্ণপুরে ফিরিয়া যাইবার জন্য 
বাস হইয়া উঠিল, ডাক্তার তাহাকে বুঝাইলেন আরও 
কিছুদিন অপেক্ষা করা উচিত, যদি অন্ত কোন উপসর্গ হয়। 
হুরিশাথ কতক কতক কথা প্রকাশ করিল, বালল, _সম্পূর্ণ- 
কূপে সারিয়া না ফিরিলে আশঙ্কা আছে। দেওয়ান 
ভ্রিলোচন বিষয়ের লোভে তাহাকে হত্যা! করাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। দ্বিতীয় বার হরিনাথের গৃহ হইতে তাহাকে 
গোপনে লইয়! গিয়াছিল সে কথ! বলিল। স্বাগত 
জানিতে পারিল তাহার জ্যোষ্ঠতাতের মৃত্য হইয়াছে ও 
হরিনাথ ও গঙ্গাধর ভাহাকে ম্ৃত্যুম্খ হইতে রক্ষা 
করিয়াছে । স্বণপুরের সংবাদ হরিনাথ যাহা জানিতে 
'পারিয়াছিল শ্বাগতাকে বলিল । 

স্বাগতা বুঝিতে পারিল। সম্পত্তি এখন শৈলবালার 
হাতে, তাহার কন্তার সহিত নিজের পুত্রের বিবাহ দিয়! 
ভ্রিলোচন সমস্ত বিষয় নিজের হাতে করিবেন। হরিনাথ 
বলিল,__জাপনি এখন স্থবর্ণপুরে ফিরিয়া গেলেই আপনাকে 
বিষয় ছাড়িয়। দিবে না। আপনাকে আদালতে প্রমাণ 
করিতে হইবে যে, আপনিই যথার্থ সম্পত্তির মালিক, আর 
কেহ নহেন। ভ্রিলোচন যে আপনাকে হত্যা করি- 
বার চেষ্ট1 করিয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই । আপনার 
সম্পত্তি হইলে পথে দুর্ঘটনার পরেই আপনি স্থবর্ণপুরে 
ফিরিয়া যান নাই কেন? আপনার স্থ্তির এখনও দোষ 
রহিয়াছে, বিষয়ের ভার এখন পাইবেন না। বিশেষ, 
ক্রিলোচন নব করিতে পারে, এখন স্থবর্ণপুরে গেলে 
আপনার প্রাণের আশঙ্ক। | 

স্বাগত! কহিল,-_আমি যদি না সেরে উঠতে পারি তা 
হ'লে কি স্থবর্ণপুরে কখনও যাব না? 

হরিনাথ বলিল,--আপনি শীপ্তই সেরে উঠবেন, কোন 
চিন্তা করবেন না। আমি এখানে উকীলের সঙ্গে পরামর্শ 
ফরব। জাপনি ঘখন যাবেন এখান থেকে আপনার সঙ্গে 
লোকজন যাবে, উকীল ঘাবে। যখন এতদিন গেল ত 
আর কিছুদিন অপেক্ষা! করুন। 
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অগত্যা স্বাগতা স্বীকৃত হইল। 

হরিনাথের অনুরোধে ডাক্তার মাঝে মাঝে স্বাগতাকে 
দেখিতে আসিতেন। তিনি বলিলেন, আপনি আবার 
বেড়াতে যাবেন। মোটরে যেতে ভয় হয় গাড়ী ক'রে 
যাবেন। 

স্বাগতা শ্মিতমুখে কহ্িল,_-ভয় কিসের ? গাড়ী থেকে 
কি পড়ে না১ পড়বার হ'লে গাড়ী থেকেও পড়ে। 

বৈকাল বেল! আবার ভ্রমণ আরম হইল। ম্বাগতার 
সঙ্গে কখন ম্থলোচনা, কখন প্রভাবতী। হরিনাথ 
কিংবা! গঙ্গাধর, অথবা দুই জনই মোটরে থাকিত, 
ভ্রিলোচনের অসাধা কিছুই নাই তাহা তাহার! উত্তমরূপে 
জানিত। 

ত্বাগতার চক্ষে সব নৃতন। এই সকল স্থানে কতবার 
ভ্রমণ করিয়াছে, এই গঞঙ্জার ধার জাহাজের সারি, সবই 
তাহার দেখা, কিন্তু কিছুই মনে নাই। 

মোটর গঙ্গার ধারে পূর্বের স্তায় দঈাড়াইল। স্বাগতা 
গ্লাড়ীর ভিতর মাবখানে, একপাশে প্রভাবতী আর এক 
পাশে হরিনাথ । গঙ্গাধর চালকের পাশে বসিয়া । 

প্রভাবতী বলিল,-_তুমি ত এখানে কত দিন এসেচ, 
তোমার মনে নেই? 

--কিছু মনে নেই। এ সব ত এর আগে আমি 
দেখি নি। 

স্বাগতা! চারিদিকে চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতেছিল। কিছু 
দুরে ঘোষ-সাহেবের মোটর । তাহারা জী পুরুষ নামিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে খানিক ভগাইয়! গিয়াছিলেন। 
গাড়ীতে শ্ঠটামাচরণ। হরিনাথের মোটর আসিতে সে 
দেখে নাই। জাহাজ্জে কলের কপিকলে মাল বোঝাই 
হইতেছিল, সে তাহাই দেখিতেছিল। 

হঠাৎ স্বাগতার চক্ষে স্তামাচরণ পড়িল। তাহার দৃষ্টি 
স্থির হইল, মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। হরিনাথকে বলিল, 
এ যে খালি মোটরের শোফর বসে আছে এ আমাদের 
মোটর পথে উল্টে দিয়েছিন। আমি! ওকে চিনি, ওর 
নাষ শ্তাহাচরণ। 

সকলেই স্বাগতার কথ! শুনিতে পাইল। হরিনাথ 
বলিল,--রামনাথ তুমি ওকে চেন? 


রামনাথ বলিল।--বেশ চিনি, ওর নাম আ্ঞামাচরণই 
বটে। ও ঘোষ-সাহেৰ বারিষ্টারের গাড়ী চালায়। 

গঞজাধর নোটর হইতে নামিল, হরিনাথকে বলিল, 
-_তুষি নেমো না আমি যাচ্চি। 

গঙ্জাধর গিয়! শামাচরণকে জিজ্ঞাসা করিল,-তোমার 
না শ্কামাচরণ ? 

গ্টমাচরণ আর কাহাকেও দেখে নাই স্থতরাং তাচার 
কোন ভয় হইল ন1। বলিল,--কেন বলুন দেখি? আমি ত 
আপনাকে চিন্তে পারচি নে। 

--চেনবার কথাও নয়।' এটা চিনতে পার? 

স্তামাচরণের রুমাল একটা ন্তাকড়ায় বাধা সর্বদাই 
পঙ্গাধরের পকেটে থাকিত, বাহির করিয়া চিহ্ন দেখাউল। 
বলিল, দশঘর। গ্রামের কাছে পথের ধারে বনের মধ্যে 
গাছের উপর এই রুমাল পাওয়া যায়। সেখনে ধে মোটর 
পুড়ে গিয়েছিল তৃমি চালাচ্চিলে না ? 


স্তামচরণ একটিও কথা কহিল না। তাহার মুখের 


ভিতর যেন ধৃলা ভরিয়া গেল। তাহার মুখ পাঙ্জাশবর্প ' 


হইয়া! গেল, সর্বাক্গ প্রশ্তরের ন্যায় নিষ্পন্দ হইল। 

গঙজাধর অঙ্গৃপি দিয়া স্বাগতাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, 
ওঁকে চিনতে পার ? উনি তোমাকে চিনেছেন। 

স্কামাচরণ পায়ের তলাম কল চাপিল, এঞজিনের শব 
হইতে আরঘ্ভ হইল । হাত দিয়া মোটরে পূর্ণ বেগ দিয়া 
চালাইল । মোটর প্রায় লাফাইয়! উঠিল । গঙ্জাধর লম্ 
দিয় এক পাশে সরিয়া গেল । 

গঙ্ষাধর নিজেদের মোটরে ফিরিয়া আসিয়া রামনাথকে 
বলিল,--এ মোটরের পিছনে চল। বেশী জোরে চালাবার 
'আবশ্তক নেই, কোথায় যায় দেখতে হবে। 

।মাচরণের দিকবিদিক ব৷ অন্ক কোন জান ছিল না, 
যে-কোন দিকে হর পলায়ন করিতে পারিলেই হইল। 
পুলিসের বানী বাজিতে লাগিল, পাহারাওয়ালারা মোটর 


২০ 


খামাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত কেহই যোটরের গতি রোধ 
ফরিতে পারিল না। শ্ঠামাচরণ উন্মত্ের জ্কাম মোটর 
চালাইতেছিল। পথে এক জায়গায় একটা দমকল ঘণ্টা 
বাজ্জাইতে বাজাতে বেগে আসিতেছিল। দমকল 
দেখিয়া অন্য গাভী সরিয়! যায়, দমকল কাহাফেও পথ 
ছাড়িয়া দেয় না। একেবারে সপ্মুথে পড়িয়া শ্বামাচরণ 
যেমন পাশ কাট'ইতে যাইবে অমনি ধাকা লাগিয়া স্ামা- 
চরণের মোটর ঠিকরিয়া পড়িয়া উল্টাইয়া! গেল। ঈমকলের 
কিছু হইল না, যেমন বেগে যাইতেছিল সেইরূপ চলিয়! 
গেল। 

গ্তামাচরণ যোটরের তলায় পড়িল, মোটর আগুন 
ধরিয়া আলেয়া উঠিল। হরিনাথের মোটর কিছুদূরে ছিল। 
মোটর থ'মাইয়! গঙ্গাধর নামিয়া ধেখিতে গেল। 
আগুনের এমন উত্তাপ যে নিকটে যাওয়া যায় না গঙ্গাধর 
পথের পাশে দাড়াইয়। দেখিতে লাগিল। 

অন্ত দমকল ডাকিতে, জল ঢালিবার উদ্যোগ করিতে 
মোটর পুড়য়া গেল। গঙ্গাধর দেখিল জলম্ত মোটরের 
তলায় শ্ামাচরণের একটা পা দেখা যাইতেছে । গজাধরের 
স্বরণ হইল আর একব'র এইট রকম দেখিয়াছিল--নিজ্জন 
পথের পাশে বনের মধো এই রকম করিয়া মোটর পুড়য়া 
গিয়াছিল, মোটরের তলায় এইরকম একজনের পা দেখা 
যাইতেছিঙগ। 

গঙ্জাধর ফিরিয়া আসিয়া মোটরে উঠিল । হরিনাথের 
দিকে চাহি ঈষৎ মণ্তুক হেলাইল। 

প্রভাবতী শিহরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_মানুষটা পুড়ে 
গেল না কি? ওকে তুমি কি বলেছিলে, আর গাড়ী 
নিয়ে অমন করে পালালই বা কেন? 

গঙ্জগাধর বলিল,--.সে সব কথা পরে বলব । 

স্বাগতা কি ভাবিতেছিল। বলিল, দেবতার বিচার 
দেখলে! (ক্রমশ? 


পণ্ডিত ভূবনমোহন কর 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


বারে। ব্মর হইল পঞ্িত ভুবনমোহন কর নম্বর 
জীবন ত্যাগ করিয়াছেন। এ যাবৎ আমরা তাহাকে স্বরণ 
করি নাই; আজ তাহার শ্রাদ্ধবাসরে তাহার মৃণ্ি তাহার 
জীবনের কথা পুনরায় শ্বতিপটে উঠিল। কিন্তু আমাদের 
মধো অনেকের নিকটেই তাহার নাম স্থপরিচিভ নয়, 
আমরা বিচিত্র ঘটনাসমাবেশের মধ্য দিয়া চলিয়াছি, 
পিছনে তাকাইবার অবসর নাই, সমস্ত মনটা গতির 
দিকে, চলার পথে, মনের যে একট। সনাতন দিক আছে 
সে কথ! ভাবিতে এবং স্বীকার করিতেও আমরা নিতান্ত 
নারাজ। তাই বোধ হয় পণ্ডিত ভূবনমোহনের জীবন- 
কথ! জালোচনা! করা আমাদের একান্ত গ্রয়োজন। 
এ প্রয়োজন নিতান্তই নিজস্ব, নিজের মনের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে এমন ভাবে একটা বোঝাপড়া করা দরকার 
এপ প্রয়োজনবোধ ন| থাকিলে স্বতিসভায় ছু-চার 
কথ। বিবার চেষ্টা সম্পূর্ণ অসঙ্গত হইবে 

পণ্ডিত তৃবনমোহনের আদি বাসস্থান ঢাকা জেলায় 
বিক্রমপুর পরগণায় তালতলা নিকটে । ১২৩২ সনের 
১১ই চৈত্র তীহার জন্ন। বান্যে তিনি ঢাকায় 


ছাত্রবৃতি পরাক্ষায় সম্মানের সহিত উভী্ণ হন, তারপর 


সংস্কৃত ব্যাকরণে মনোনিবেশ করেন। মুগ্ধবোধ তিনি 
প্রথমে পড়েন; তারপর, জনশ্রুতি, ব্যাকরণঘটিত তর্কে 
একবার হারিয়৷ যান? তাহার প্রতিপক্ষ কলাপ ব্যাকরণ 
কৃতী ছিলেন, স্থতরাং তিনিও নৃতন শিক্ষার্থীর উৎসাহ 
লইয়া কলাপ ব্যাকরণ শিখিতে আরম করেন। 
চতুম্পাঠীতে রীতিমত বিষ্াঞ্জনের জন্য তাহাকে বিস্যাভূষুণ 
উপাধি দেওয়া হয়। 

যো বতমর বয়ে তাহার পিতৃবিয়োগ হয়? সেই 
সম হইতে ভিনি হুবিব্যান্ন আহার আরম্ভ করেন। 
পরে ছবিষ্যাযম ভিন্ন তরকারীও খাইতেন, কিন্ত 
(চিরকাল নিরামিযাশী ছিলেন। শিক্ষার্থীবনের পর যখন 


শিক্ষক-দীবনের হৃচনা হইল তখন প্রথমে পাবনা 
জেরার পোরজনায় ও তৎপরে রাজসাহী জিনানুলে 
মংস্কত গ্ডিতের কার্যে তৃবনমোহন কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করেন। এই সময়ে শিক্ষাবিভাগের উচ্চপাস্থ কোনও 
শ্বেতাঙ্গ রাজকণ্দচারী রাজসাহীতে গিয়া! বলেন, ইংরেজী 
ভাল জানা না থাকিলে জেলাস্থলে কেহ প্রধান পণ্ডিতের 
পদে থাকিতে পারিবেন না) পণ্ডিত মহাশয় একবার 
বলিলেন, তাহার শিক্ষাদান-নীতি দেবিয়া তারপর 
তাহার সন্ধে স্থির করা হউক, কিন্ত সেকথা 
শোনা হইল না। তখন রাজসাহী-বিভাগের -ঘিনি 
কমিশনার ছিলেন তিনি দিনাজপুর স্কুলে পণ্ডিত মহাশয়ের 
কর্ম বহাল রাখেন। যধাদময়ে অর্থাৎ পঞ্চার বৎসর 
বয়সে অবসর গ্রহণ করার কথা উঠিল। শরীর তাহার 
কর্শপটু ছিল, কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় ইতিপূর্বেই লোকের 
সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । দেবা ও শিক্ষকতার মধ 
বিরোধ উপন্থিত হইয়াছিল, তিনি সেবাকার্ধ্যে ব্যাঘাত 
হইভেছে বলিয়। শিক্ষকতা হইতে অবসর লওয়া শ্রেয়: 
মনে করিলেন। তখনকার দিনে হয়ত ইচ্ছা করিলে 
বিনা আপত্তিতে আরও কিছুদিন শিক্ষকতা করিতে 
পারিতেন। প্রায় শতাবধি বৎসর বাচিয়াছিলেন, এই 
দীর্ঘকাল গেন্সনের অল্ল কয়েকটা টাকাই ছিন তীর 
অবলম্বন, বাক্তিগত অভাবের অন্ত কাহারও মুখাগেক্গী 
হইতে হয় নাই, স্বোগাঙ্ছিত অর্থে -অকৃতদার তিনি-_ 
তাহার সংকুলান হইত। 

তুবনমোহনকে শিক্ষকতা গ্রাস করিতে গারে 
নাই,-ীহাকে আমরা সেবাধর্খে ব্রতী বলিয়াই জানি। 
সেবাকাধ্যকে জীবনের ব্রত বলিয়া ঘহণ করিবার 
মূলে গার মাতৃদেবীই গত্তিত মহাশকের আনশ্ানীয় 
ছিলেন। গ্রামে কোথায় কাহার অভাব, কোথায় কে 
কষ্ট গাইডেছে সেদিকে তাহার দৃষ্টি সা! সতর্ক ছিন। 
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পারিবারিক গঞ্জনাও তাহাকে এজন্ত সময়-সময় সহ 
করিতে হইত। কিন্ত ভিনি সন্তানের শৈশবেই তীহার 
মুষ্টি সারের এই দিকে আকর্ধণ করিয়া দিয়াছিলেন। 
মাতার ভাবপূর্ণ ইঙ্গিত পুত্রকে জীবনের লক্ষ্য দেখাইয়া 
দিল। পুভ্র মাতাকে মনে প্রাণে ভালবানিতেন /_ 
মাতৃমাজা পালন করিবার অন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় 
যেমন দামোদর নদ সাঁতার দিয়া পার হইয়াছিলেন, 
ছাত্রাবস্থায় পণ্তিত মহাশয়ও একদিন তেমনি মাতার 
নির্দেশমত অগ্রজের বিবাহোপলক্ষে বাড়ি আসিবার পথে 
ধলেশ্বরী নদী সাতরাইয়া পার হন সেদিন ঝড় 
উঠিগ্নাছিঙ্,পগ্ডিত মহাশয় যে চরে আশ্রয় পান, কতকগুলি 
কুস্তীরও সেই চরে বিশ্রাম করিতে আসিয়াছিল, ঝটিকার 
প্রচণ্ড ভাওবে তাহারা এতই ক্লাস্ত ও অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, অনায়াসে করতলগত মনুষ্য শিকারের 
দিকে তাহাদের লক্ষ্য ছিল না। বিদেশে তিনি যখন 
শিক্ষকতাকর্ে নিযুক্ত ছিলেন তখন মাতৃদেবীর আশীর্বাদ 
ও প্রার্থনাই তাহাকে সকল বিপদ হইতে কবচের মত রক্ষা 
করিত। তারপর পুত্র যখন দিনাজপুরে চাকুরি উপলক্ষে 
আসেন তখন আশশ্কাগ্রবণ মাতৃন্ৃদয় তাহাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে চাছিল না, তখনকার দিনে লোকের বিশ্বাস 
ছিল যে, কামরূপ রঙপুর দিনাজপুর অঞ্চলে কোনও 
অবিবাহিত যুবক গেলে সে আর দেশে ফিরিয়া আসিতে 
পারে না,-ভুবনমোহনকে তাহার মাতা কি করিয়া 
ছাড়িয়া দেন! তাই তিনি কিছুতেই পুত্রকে একা ছাড়িয়া 
দিলেন না, আর সেই যে গেলেন সেই অবধি পুত্রের 
নিকটে ছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় ব্রাহ্ম ছিলেন; বিধবা 
হওয়ার পর হইতে মা নিষ্ঠার সঙ্গে নির্জল! একাদশী পালন 
করিয়া আসিতেছিলেন; একবার তার বৃদ্ধবয়সে রোগ 
হয়। রোগে ও ক্ষুধায় ছটফট করিতেছেন তবু খধধ বা 
পথা কিছু মুখে দিবেন না, তখন পুআ মাকে ধরিয়া সনির্বন্ধ 
অন্ধরোধ করিলেন,--ঘা, তৃমি এখন খাও, তোমার যা 
ব্রত আমি নিলাম, ভোষার পাপও আমি নিলাম, জামরণ 
একাদণী পালন করিব, নির্জল! উপবাস করিব । সেই 
হইতে প্ডিত মহাশয় আমরণ এই ভরত পালন 
করিয়াছিলেন; তিনি দ্বীর্ঘজীবী ছিলেন, এই দীর্ঘ জীবনে 


পণ্ডিত ভূুবনঘোহন কর 
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বরাবর একাদশীতে জলটুকু গ্রহণ করিতেন না। 
পিতামাতা তাহার নিকট প্রত্যক্ষ দেবতা! ছিলেন; মুখের 
কথা নয়, অন্তরের পূজা তাহার! পাইতেন। 


পণ্ডিত মহাশয়ের সেবার প্রতি দৃষ্টি ঘে তাহার 
মাতাঠাকুরাণী প্রথমে আকর্ষণ করেন, সে কথা হলিয়াছি। 
তিনি প্রথমে রোগীর শ্ুশ্রধাই করিতেন, পরে তাহার 
মনে হইল যে, রোগীর শুধু শুশ্রষ। না করিয়া! যদি বধ 
দিতে পারেন, চিকিৎসা কাঁতিতে পারেন, তাহা হইলে 
অনেকের উপকার হইতে পারে এবং আরও বেশী 
উপকার হইতে পারে। সেই জন্ত তিনি আমুর্বেদ 
পড়িবেন ঠিক করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত 
তাহার যথেষ্ পরিচয় ছিল? তিনি পরামর্শ দিলেন, 
আযুর্ষেগের সাহাযো চিকিৎসা বড় সহজ নয়, একার 
পক্ষে অসম্ভব, ওধধ প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে হইলে 
অবন্তের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে। তার চেয়ে আপনি 
বরং হোমিওপ্যাথি পড়ুন। বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজেও 
হোমিওপ্যাথি জানিতেন। হাপানীর ঙুধধ র্যাটা 
ওরিয়েপ্টালিস্‌ তাহারই আবিষ্কার। পণ্ডিত মহাশয় 
ক্রমে সাধারণ রোগীদিগকে হোমিওপাখি উধধ দিতে 
আরস্ভ করেন। তার পর রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে 
এবং অবসর লইবার সময় হইলে তিনি শিক্ষকতাকর্খ 
হইতে সরিয়া আসিয়া! সমস্ত সময় এ ব্রতেই নিগোগ করেন, 
যতদিন বাচিয়া ছিলেন ততদিন একর্দে তাহার না-ছিল 
বিরক্তি না-ছিল শৈথিল্য। বাণ্তবিক, সমস্ত জীবনটাই 
তিনি এই দেবার স্থরে বীধিয়াছিলেন। নিত্য তীহার 
গড়ে ১* রোগী আসিত। দিনাজপুর হাসপাতালে 
তখন এত রোগীর সমাবেশ হুইত না। দিনাজপুর ও 
তাহার নিকটবর্তী লোকেরা তাহাকে পণ্ডিত মশায় 
বলিয়াই জানিত। তাহাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট 
পরিচয় ছিল। রাত্র ছুইটার সময়ে তাহার নিত্রা্ 
হইত, তাহার দৈনিক কর্শযজের আরপ হইত । তখন 
তিনি প্রথমে প্রতাহ যে-সব পত্র আনিয়া! জমিত তাহাদের 
উত্তর দিতেন, তারপর ভোর হওয়ার পূর্বে লন হাতে 
ক্রিয়া, নিকটে যে-সব রোগী থাকিত তাহাদের . 
খোজ নিযা আসিতেন। সেখান হইতে ফিরিয়া যোগী 
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দেখিতে বলিতেন, এ কাজে বেল! একট। ছুইট। হইত । 
তাহার পর খাওয়া! ; বহুদিন পরে দিনাজপুরের হ্বনামধন্ত 
রাক়্-সাছেব রাধাগোবিন্দবাবু তাহার জন রাধাগোবিন্দজীর 
প্রসাদ পাঠাইবার ব্যবস্থ! করেন, পণ্ডিত মহাশয়ের জীবনের 
শেষ ভাগে তিনি হবিযোর উপকরণ পাঠাইয়! দিতেন, 
তাহাই বাড়িতে রায়! হইত। রোগীরা তাহাকে নিতান্তই 
আপনার মনে করিত, তাহাদের আত্মীয়ন্বজন তাহার 
নিকট কোনই সন্কোচ বোথি করিত না, সাধারণদত্ 
পণ্ডিত মশায় নামের কাছে তাহার প্রকৃত নাম 
চাকা পড়িয়াছিল। এক-একদ্িন এমনও হইত ষে, 
রোগীর বৃদ্ধ আত্মীয়স্বজন মনের আবেগে তাহার হাত 
ধরিয়। নিজের বাড়িতে লইয়া যাওয়ার জন্ত টানাটানি 
করিত, নিতাস্ত আবদারের সহিত কথাবার্তা বলিত, 
তাহাতে তিনি কখনও বিরক্ত হন নাই। তাহার 
সদ] সর্বদা এই রাগনিবারণ মঞ্জ ছিল,_-লোকে আমাকে 
গালি দেয়, মিথ্যাবাদী বলে, নিন্দা করে-_বাস্তবিক 
আমি যদি দোষী হই তাহা হইলে তাহারা তো 
ঠিকই বলে, আর যদি তাহাদের নিন্দা অধখ। হয় 
তবে সে নিন্দায় আমার কি আসে যায়? তাহার 
ভাব ছিল সর্বদা] শ্রদ্ধার, উপকার করিতেছি বলিয়া 
কখনও কিছু করিতেন নাঃ ভগবানের ছেলে-মেয়ের সেবা 
করিতেছি জ্ঞানে সব কাজ করিতেন, “বাবা আপনি'-_ 
“ম। আপনি'--এই ছিল তার সকলের সঙ্জে কথ৷ বলিবার 
ধরণ। শ্ত্রী-পুরুষ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত। ধনী-নিধন-_ 
এ সব ভেদের বহু উর্ধে তিনি ছিলেন, যে-কেহ তাহার 
কাছে আনিত সে-ই “বসেক্‌” এই সম্পূর্ণ দিনাজপুরী 
ভাষায় সংবন্ধন! লাভ করিত। 


প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বের একদিনের ব্যাপার মনে 
পড়ে। সেদিন অবিরল জলধারায় আকাশ অন্ধকার 
এত বেশ বৃঠি যে লোকে ঘর হইতে বাহির হইতে পায় 
না। তার পূর্বে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে আমাদের 
একটি আত্মীয়ের অস্থখ সমন্ধে জানান হইয়াছিল ; তবে 
এ জলবড়ের মধো তিনি ধে আসিতে পারিবেন এনপ 
সভাবনা কাহারও মনে উায় হয় নাই। কিন্তু ভীষণ 
ছুধ্যোগের মধ্যেও পণ্ডিত মহাশয়ের শান্ত কম্বর শোনা 
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গেল, তিনি আসিয়! এবং উুঁধধের বাবস্বা করিয়া একই 
উদ্দেশ্তে অন্তর চগ্গিয়া গেলেন। এই ভাবে তিনি 
নেবাধর্থ পালন করিতেন, শ্রান্তি ছিল না, বিরাম 
ছিল না। 


মাধ্যাহিক আহারের পর তিনি গাড়ীতে উঠিতেন, 
তাহার একখানি পান্বীগাড়ী ছিল, আর একখানি 
টম্টম্‌, টম্টমেই পণ্ডিত মহাশয় বেশী ঘুরিতেন, তাহার 
অন্চর দ্রবারী গাড়ী হাকাইত, ন্ধ্যাবেলায় শহরের 
রোগী দেখিয়। যখন তিনি বাড়ি ফিরিতেন তখন যেসব 
যুবক--কেহ তাহার বাড়িতে থাকিগ্রা, কেহ ব। অন্তত 
হইতে--ঙাহার চিকিৎসায় সাহায। করত, তাহাদিগকে 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাবিধি শিক্ষা! দেওয়া তাহার 
নিত্যকন্ধ ছিল। তাহার পর তিনি নিজে কিছুক্ষণ 
পড়াশুনা করিতেন? রাত বারোটায় শুইতেন, ছুইটায় 
উঠিতেন, উঠিয়া! আবার কাজে প্রবৃ্ত হইতেন, এই ভাবে 
দিনের পর দিন চলিত। শুধু শেষ কয় বসর তিন ঘণ্ট। 
ঘুমাইতেন, অর্থাৎ ছুইটায় না উঠিয়। তিনটায় উঠিতেন। 
তাহার নিয়মাঙ্থবর্তিতা, তাহার অনরূস কর্মপটুতা, তাহার 
অমায়িক ব্যবহার এবং সদাজ্াগ্রত সেবার ভাব আমাদের 
আদর্শস্থানীয়, ঞ্রবতারার মত সেবাধর্মের গহন পথে 
পথগ্রদর্শক। 


তাহার ধর্মজীবনের কোনও কথা বলা! এখানে সম্ভব 
নয় শুধু এইটুকু জানি যে, তাহার নিকট ধন্দের ভাব 
সপ্্রদায়বুদ্ধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল । গ্রাতি রবিবার তিনি 
স্থানীয় ব্রাক্মদমাজে আচাধ্যের কাধ্য নির্বাহ করিতেন? 
কিন্তু ধর্মগ্রচারের ভাব তাহার ছিল ন!। শুনিয়াছি, 
এক সময়ে প্রচারে আস্থাবান্‌ ধর্দোৎসাহী কোনও বিশিষ্ট 
ভদ্রব্যক্তি তীহাকে জিজ্ঞাস করেন, আপনার এতখানি 
সেবার ভাব, আপনি ধর্শগ্রচার করেন না কেন? তিনি 
উত্তর দেন, প্রচারের প্রয়োজন কি? আমি তো কাজ 
করিয়া যাইতেছি, তাহারই কাজ করিতেছি, যদি ফেং 
শিখিতে চায় তো ইহা হইতেই শিখিতে গারিবে। 
*্যৎকরোমি জগগ্াতত্তদেব তব পৃজনমূ।” এই ছিল তার 
জীবনের এক বড় কথা। তা! ছাড়া তিনি সকল ধর্দের 
সমব্ধেই শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, হিন্দু জানিভ ভিনি হিন্দ 
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মাক্ষ জানিত ভিনি ব্রাহ্ম, মুসলমান দেখিত তাহার 
(শশাস্ব মতে তিনিই সাধু, আপনার জন বালয়৷ মকলেরই 
ষ্টাহার উপর দাবি ছিল। তিনি যে একজন মান্য 
ছিলেন, আমর! হিন্দু ব্রাহ্ম মুসলমান খ্রীষ্টান গণ্ডী টানিয়া 
যে কৃত্রিম ভেদ গড়িয়া তুলি, তাহার অনাবিল গ্রীতি- 
রসের ধারায় সেই ডেদ দূর হইত, সেই গণ্তী মৃ্িয়া 
ঘাইত। তীহ্ার সেবাকর্শেকত লোক সাহাযা করিতে 
মাসিত, সে-সব সাহায্য তিনি সাধারণতঃ গ্রহণ করিতেন। 
কতলোকে কৃতজ্ঞঠিত্তে তাহার নিকট বহু সামগ্রী 
মানিয়।ধত। দিনার্জপুরের আম প্রপিদ্ধ, কেহ বাগানের 
কর আনিয়া উপহার দিত, কেহ শীতের পুর্বে শীতবস্তব 
মানিত, তিনি সে-সব বিলাইয়া দিতেন, পাড়ার 
রি দুঃখী ভাকিয়৷ তাহাদিগকে বিতরণ করিতেন, 
নিজের জন্ত কিছুই রাখিতেন না। এক সময়ে গবর্ণমেণ্ট 
হইতে তাহার উধধালয় চাপাইবার পক্ষে সাহায্যের জন্য 
'কছু বৃত্তি দেওয়ার কথ। হয়, কিন্তু প্তত মহাশয় তাহাতে 
রাজী হন না; কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন যে, 
টানার হিসাব দেওয়ার ক্ষমতা থাকিবে না, তাহার 
লোকের কাঞ্জকর্থে এমনি ব্যস্ত ষে সময় পাইবে না, হিসাব 
দতে গেপে আলাদ। লোক রাখিতে হইবে, স্থৃতরাং এ টাকা 
তিনি নিতে পারিবেন না। তাহার সাধনার জন্ত তিনি 
কখনও পরমুখাপেক্ষী হন নাই, কাহারও দ্বারস্থ হন নাই, 
কোমলে কঠোরে তাহার চিত্ত গড়! ছিল। সাধু 
মখোরনাধ, সাধক বিজদ্নকু্ণ গোস্বামী মগাশয়, ইহারা 
ছিলেন তাহার অস্তরঙ্গ বন্ধু; অঘোরনাথ যখন পূর্ণিার 
নকটে দন্থ্যহস্তে সঙ্কটে পড়িয়া কেবলমাত্র তগব্ প্রেমের 
দ্বারা উদ্ধারলাভ করেন, তাহার পর তিনি পণ্ডিত 
ঘহাশয়ের সঙ্গে কিছু দিন থাকেন। ব্রাক্ষসমাজের 
দস্তর্কলহে যখন গোশ্বামী মহাশয় নিধাতিত হন, তখন 


পণ্ডিত ভূবনযোহন কর 


৪৯৩, 


পণ্ডিত মহাশয় বন্ধুর কোনও পরিবর্তন হইয়াছে কি-না 
দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হদয়ে কলিকাতায় আসেন এবং. 
গোস্বামী মহাশয়ের চিত্ত পুর্ব্ববৎ প্রীতিরসে আগ্ুত দেখিয়। 
সন্ত মনে দিনাজপুরে ফিগিয়া যান। সাধক গ্রকাশচজ্ও, 
পণ্ডিত মহাশয়ের সেবাপরায়ণতায় ও সেবাত্রতে জ'বন 
উৎসর্গ ব্যাপারে মুগ্ধ হইয়া শেষ বয়সে কিছুদিন পণ্ডিত 
মহাশয়ের সঙ্গ কাটাইয় যান। এইক্কপে সাধুদের সঙ্গলাভ 
তাহার জীবনে বন্ধবার ঘটিয়াছিল। 

বাংল ১৩২৭ সনের ১৪শে ভাদ্র তাহার মৃত হয়। 
পণ্ডত তূবনমোহন করের স্মৃতি দিনাজপুরবাসীর পক্ষে 
এক অমূল্য সম্পদ্‌, বাঙ্গালীর একটা গৌরবের প'রচয়। 
তাহাকে দেখিলে জানলে তাহার সঙ্গে কথা বলিলে 
জীবনে প্রচুর শিক্ষালাভ হইত। দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এই আকুমার ব্রদ্ষচারী 
তেজস্বী হদয়-মন লইয়া, পরিপূর্ণ আস্থা, অটুট ধৈধ্য ও ছৃজ্জয় 
শক্তি লইয়। দিনাজপুরের মত স্থানে ব্যাধি প্রগীড়িতের 
সেবাশুশ্রায় জীবন কাটাইয়া দিয়াছেন। স্ততিনিন্। 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, কণ্ম হইতে ওক্তি 
কখনও ভ্রষ্ট হয় নাই, জ্ঞান তাহার নিত্যসাথী ছিল। 
এরূপ অলোকসামান্ত ব্যক্তিকে, জীবনে খিনি লোকচক্ষুর 
সামনে নিজের কর্মকে 'জাহির” কগিতে চাছেন নাই, 
মৃত্যুর পরেও যে তাহাকে লোকচস্কুঃ সামনে আনিয়া 
সমারোহ করা হয় নাই, তাহ! সঙ্গতই হইমাছে।, 
কতকগুলি বিষয়ে সংসারে বেশী বলিতে গেলে কুঠা আসে, 
তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথাই অকথিত থাকে, পপ্তিত 
মহাশয়ের সম্বদ্ধেও সেইরূপ । তাহার এই স্থৃতিসভার 
দিনে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি €োকান্তরে তাহাকে তৃগচ 
করুক ।* 


* সাধারণ এ্র।ক্ধলমাজের ছাতরসমাজে পঠিত ॥ 


পরম পুজনীয় 


স্ত্রীরাধিকারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


“বিপর্যয় না? 

দেখি, অদূরে রাস্তার মোড়ের বিড়ি দোকানের ঠিক 
সামনে দাড়াইয়। একজন লোক নারিকের দড়ির মাথার 
আগুন হইতে অতি যত্বে বিড়ি ধরাইতেছে। যদ্দিও 
প্রায় এক যুগ পরে দেখিগামঃ তবু লোকটি যে 
'বিপর্যায় বীডুযো ভিন্ন অন্ত কেহ হইতেই পারে না-__সে 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইলাম। বিপর্ধায়ের সঙ্গে আই- 
এসসি একই কলেজে পড়িগ়াছি, তারপরে ও আই-এস্সি 
'পাস করিম্াছিল কি না ঠিক জানি না, হয়ত জানার 
আগ্রহও আমার ছিল ন।, তবে তাহাকে এতদিন পরেও 
ভূলিতে পারি নাই। তাহার কারণও আছে,__বিপর্বায 
কলেজে পড়িতে আসে নাই, আসিয়াছিল সময় কাটে না 
বলিয়া তাহারই একটা স্থৃবাবস্থা করিতে, এবং ব্যাবস্থ! 
'সে ভালই করিয়াছিল,_-কলেজের সরস্বতী পৃজ। হইতে 
স্থুরু করিয়া থিয়েটার, ডিবেটিং সোসাইটি কোন কিছুতেই 
সে অন্নপন্থিত থাঁকিত না, এমন কি সব-কিছুতে স্বয়ংসিন্ধ 
'নেতা ছিল বলিলেই চলে, শুধু পরীক্ষাগৃছে কখনও কেহ 
তাহাকে উপস্থিত থাকিতে দেখে নাই। তখনই 
জানিতাম,-শুধু পরীক্ষা পাস নয়, সে জীবনে অনেক 
কিছু করিতে পারে, কিন্ত করিবে ন।। এবিষয়ে এমন 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ আর কাহাকেও গ্েখি নাই। 

আরে, বিপর্ধয় যে!--বলিয়া তাহার কাছে গিয়া 
ধাড়াইতেই নে ফিরিয়া একটু বিশ্ব্ধ ও আনন্দে হাসিয়া 
বলিল, _ভা'পর, আরে'"অগ্রকাশ? গুড লর্ড! আছিস্‌ 
কেমন? কচ্ছিসকি? 

-তোর খবর কি আগে শুনি ? আমার--মে বলছি। 
'উ, কতকাল পরে দেখা !_-বলিয়া তাহার একখানি হাত 
প্রায় চাপিয়! ধরিলাম। 

বিপর্ধযায় ইছারই মধ্যে একটু অন্তমনন্ক . হইয়া 
পড়িয়াছিল। সেরান্তার অপর পারের ফুটপাথে একটি 


সাত-জাট বছরের ছেলেকে অতি ষত্বের সহিত কেন জানি 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটু চকিত 
হইয়া আবার কথা স্থরু করিল, _ও, হ্যা,*..কি করছি 
আমি? অনেক কিছুই করেছি এ জীবনে, আপাততঃ 
একটা যাত্র-পার্টি খুলে তারই অধিকারী মহারাজ সেজে 
বসেআছি। 

ভাহার কথ! শেষ হওয়ার সঙে সঙ্গেই প্রায় চট করিয়া 
ভাহার সর্বাঙ্গে একটা দৃষ্টি বুলাইয়া লইলাম। মাথার 
চুলগুলি সে একরকম মন্দ করে নাই। যাত্রার দলের 
অধিকারী মহাশয়ের অন্ুরূপই হইয়াছে বটে ! মুখের ভাবে 
একটা গান্ভীধাও আনিয়! ফেলিয়াছে, চোখ ছুইটি ইহারই 
মধ্যে বহু অনির্র রজনীর সাক্ষা দিতে স্থুরু করিয়াছে। 
বিড়ি টানার ভঙ্গীটি যে বন্ধ সাধ্যসাধনা করিয়! তাহাকে 
আয়ত্ব করিতে হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান কর! যায়। 
গায়ের ঢোল! মলিন পাঞ্জাবীটার বুকের কাছে খানিকট। 
ছিড়িয়া গিয়াছে-_হয়ত যাত্রা-পার্টর তরবারির খোচাই 
লাগিয়াছে, অবস্ঠ, নাও লাগিতে পারে | কিন্তু সব-কিছুর 
হুচ্দর সমাবেশে সে একটি যাত্রালের আদর্শ অধিকারীর 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। ধন্য বিপর্ধ্যয় বডুষ্যে ! এতদিনে 
তাহার সেই কলেজের থিয়েটারে প্রথম হাতেখড়ি সার্থক 
হইয়াছে ।* এতদিনে বিপধ্যয় ষথাস্থান আবিষ্কার করিয়াছে, 
এখানে তাহার যোগাতা সন্দেহ করিবার মত কিছু 
আর নাই। 

বিপর্ধ্যয় কথ! শেষ করিয়া আবার সেই ছেলেটির 
দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াছিল, কিন্ত কেন যে সে এতদিন 
পরে বহু পুরাতন সহপাঠীর সাক্ষাৎ লাস, করিয়া তাহার 
প্রতি আকুষ্ট না হইয়া! এই সাধারণ ছেলোটির উপর এতদূর 
আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহা! ঠিক ধারণ! করিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিলাম না। বলিলাম,-বিপর্ধ্য, যাআ-পার্ট চলছে 
কেমন? | র 


০ পপ 


পরম.পুজনীয় 


৪৯৫ 





-ই, চলছে, খুব চলছে ।--বলিয়! ছেলেটির দিকে জলন্ত 
বিড়িটি তুলিয়া! ধরিয়া তাহাকে নির্দেশ করিয়া বিপর্ধায় 
বলিল,_-বেড়ে হয় কিন্ত ! আহা, ওকে যা গ্রুব'্র পার্টে 
মানায়--ফার্উ ক্লাস একেবারে । ভাল কথ! অপ্রকাশ,--. 
হ্যা, প্রব চরিত্র নিয়ে আমি যা নাটক লিখেছি একখানা- 
বি-উ-টি-ছ-ল! আঃ, এ ছেলেটাকে যদি পেতাম-.. 
তবে তো মার দিস আর কি! গান সে ওজ্ান্থক, আর 
নাই জান্থক, এমন ট্রেনিং দিতাম যে সাত দিনে সব 
সড়গড় হয়ে যেত। ও% বই চড়াক ক'রে জমে যেত। 

--ও, তাই বুঝি এতক্ষণ অমন ক'রে ছেলেটিকে 
দেখছিলি?1--বলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলাম। 

বিপর্ধয় কেমন একটু মপিন হাসিয়া বলিল, এতক্ষণ 
মানে--পুরে। তিনটি কোয়ার্টার ঠায় এমনি এখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি ফুঁকছি। ছেলেটাকে আমার 
পাওয়৷ চাই-ই চাই। 

মনে মনে ভাবিলাম, অধিকারীকে তাহা হইলে 
এবছিধ বহু কৃচ্ছ-সাধনও করিতে হয়? “হা! ধরব? হা গ্রব” 
করিয়া পথে পথে বিড়ি ফুঁকিয়াও ফিরিতে হয়? বলিলাম 
-বলিস কি, তাহ'লে এমনি ক'রে ছেলে যোগাড় 
করতে হয়? 

--হঁঃ তা করতে হয় বইকি ! যাকে-তাকে ঞ্রব সাজিয়ে 
বই ত মার্ডার করতে পারি না তা বলে।_ বলিয়া 
বিপর্ধায় হাতের নিঃশেধিতপ্রায় বিড়িটি রাস্তায় ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়া আর একটা নৃতন করিয়া ধরাইল। তারপরে 
বলিল/--দেখি, ছেলেটাকে একটু বাজিয়েই দেখ! যাক না। 
_-বলিয়! বিপর্যয় আমার কাছে বিদায় না লইয়া আমাকে 
এক প্রকার অগ্রাহ করিয়াই ছেলেটির কাছে গিয়া 
স্লাড়াইল। তারপরে ছেলেটির সঙ্গে তাহার কি যে ছু-এক 
কথ! হইল তাহা! আর শুনিতে পাই নাই। কিন্ধ সেখানে 
ধাড়াইয়া থাকা স্থবুদ্ধির কাজ হইবে না মনে করিয়াই 
হাটিতে স্থুরু করিলাম। ছু-এক প! অগ্রলর হুইয়! পিছু 
ফিরিতেই দেখিলাম ছেলেটি বিপধায়কে কি যেন বলিয়া 
আন্তে আস্তে সামনের একটি দ্বিতল বাড়িতে প্রবেশ 
করিল! বিপর্যয় সেখানে দাড়াইয়া রহিল। 


পথে পথে বিপর্ধ্যয়ের কথ! ভাবিলাম, কলেজ-জীবনের: 


কথা, আরও কত কথা। সেদ্দিন বিপর্ধ/য় ছিল একটি 


নির্ভীক বেপরোয়া! যুবক, আর আজ সে গ্রব-সন্ধানী কোন্‌ 
এক নাম-না-জানা অপেরা পার্টির স্থযোগ্য অধিকারী 
মহাশয় । বিপধ্যয় আবার একখান! নাটকও লিখিয়াছে। 
কে জানে কেমন নাটক লিখিয়াছে, কিন্ত অধিকারি স্ব 
তাহার যোলকলায় পূর্ণ হইয়াছে। বিপধায় বাডুযো কি-ন।. 
যাত্রাদলের “অধিকারী-মশায়'--না হাসিয়াও পারিলাম 
না। 

এদিক-সেদিক ঘুরিয়া ঘণ্টা-ছুই পরে বাড়ি ফিরিতেছি, 
দেখি, বিপধ্যয় তখনও সেই বিড়ির দোকানের সামনের, 
গ্যাসপোষ্টে গ! ঠেস দিয়। নিশ্চপ নিস্পৃহভাবে একাগ্রমনে 
বিড়ি ফ্কঁকিতেছে, তেয়নই পূর্বববৎ অধিকারার ট্টাইলে। 
একটু বিশেষ বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিলাম_কি, এখনও. 
এখানে দাড়িয়ে যে? 

,বিপর্ধায় সহসা বড় বিচলিত হইয়! উঠিল। পরমূহূর্তেই 
সে আগাইয়৷ আসিয়া আমার কাধের উপর একটা হাত 
রাখিয়া বলিল,--এগিয়ে চ, সব বলছি । 

নীরবে আমরা কিছুদূর পথ অগ্রসর হইলে সে বলিতে 
সুরু করিল।__উ:, ছেলেট। কি তোখোড় রে বাবা! যেই 
ওকে সব বলা--৪মনি রাজী । বললে; গ্াড়াও তুমি। 
আমার বাক্সে জমানো ছুটে! টাক! আছে আমি তা নিযে 
চট ক'রে পালিয়ে আসছি । কিন্তু সেই যাওয়াই যাওয়া ! 
ঠায় দৃ-ঘণ্টা! কেটে গেল, ভবু আর তার পাতা নেই। হু, 
ছেলে বটে! ভাল কথা, তুই কি করছিস আজকাল 
অপ্রকাশ? 

--আমি? আমি? এই চেষ্টা-চরিত্তির করে একটা 
প্রফেসারি জুটিয়েছি কোনরকমে, তাই চলছে--বলিয়া 
সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠার পূর্বেই সে বলিল, _বে-শ! 
বলিয়া এমনিভাবে মে আমার একটি হাত তাহার 
নিজের হাতের মধ্যে জড়াইল যে, আমি স্পষ্টই অনুভব 
করিলাম আমার সৌভাগা সে সমন্ত হৃদয় মন দিয়! গ্রহণ 
করিল। 

আমি নীরবেই ছিলাম । সে আবার বলিল, তোকে 
তারী হিংসে হয়। 


৪৯৬ 


ট) ১০৩ 





তাহার কথার কোন উত্তর ন! দিয়! বরিলাম,স্বিপর্য্যয়, 
একট। যাত্রা-পার্টির অধিকারীকে ত কৃচ্ছসাধন তাহলে 
কম করতে হয় না? বাবা, নাটক লেখ! থেকে এমনি ক'রে 
ছেলে জোটান পধাস্ত? 

--ঁ, তা করতে হয় বইকি!--বলিয়! পরমৃহূর্তেই 
আবার সে আমার একটা হাত সাগ্রহ কাতরতার 
সঙ্গে তাহার ছুই হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া পথের 
মাঝে আমার গতিরোধ করিয়া ঈাড়াইয়া পড়িয়া 
খরা-গলপায় বলিয়া চলিল-সব মিথ্যে কথা ভাই 
অপ্রকাশ। যাত্রা-পার্টিই আমি খুলনি মোটে, তার 
আবার অধিকারী হবকি! পথে পথে হা অন? ছা! 
অব; ক'রে শুধু ঘুরে বেড়াই । চাকরি-বাকরি জুটলো না, 
আর যা বাজার পড়েছে--কোনোদিন জুটবে বলেও ত 
মনে হয় না। একটা মতলব তাই ঠাউরেছিলাম | তোকে 
তা বলতে অবশ্য বাধ! নেই কোন । আর - জেলে যাওয়া, 
মান-জপমান, সে-সব ভয় অনেক দিন কাটিয়ে উঠেছি, আমি 
মরীয়া এখন । যাক, ভেবেছিলাম, দু-একটা ভত্দ্রঘরের 
ছেলে জুটিয়ে এনে তাদের যদি সাত দিনও তাদের বাপ-মার 
চোখের আড়াল ক'রে রাখতে পারি তাহলে সংবাদপত্রে 
ছেলের বাপময়েরা পুরস্কার ঘোষণা! ত করবেই--পঞ্চাশ 
হক, পাচ.শ হক একট! কিছু দেবেই। ব্য, তাহলেই 
মেরে দিলাম আর কি! বেবী লিগুবার্গ কেসট! 
'পড়েছিম নিশ্চয়ই । কিন্তু ছেলেদের আমি সত্যি ভালবাসি, 
খুন আমি মরে গেলেও তাদের করতে পারব না। 

ক্ষণিকের জন্ত মার দেহে একটা অস্বস্তিকর আগুনের 
প্রবাহ অচ্ুভব করিলাম। ত্রস্তে বিপর্ধায়ের হাত হইতে 
নিজের হাতটা ছিনাইয়া লইয়া বলিলাম, _ডেভিল 
'কোথাকার ! একটু লঙ্জাও করল না! বলতে? 

বিপর্ধ্যয় হো হো করিয়া! পাগলের মত হাসিয়া! উঠিয়া 


বলিল, -লজ্জ।? ছাত্রত্ীবন শেষ কয়ে অখের সন্ধা 
বেরিয়ে সত্যি কথা কোনোদিন কাউকে বলেছি ব'লে 
মনে গড়ে না। আজ তোকে এই প্রথম বললাম। 
সত্যি কথা বলতে--এতকালের জনভ্যাসের ফলে--লজ্জা 
একটু করেই, কিন্তু কিযে তৃপ্তি সে তুই বুঝবি: 
অপ্রকাশ, বুঝাবে শুধু তার! যারা আমারই মত ভব্রবখ 
জন্মে লেখাপড়া কিছু শিখে অন্ন জোটাতে পারে না 
সু, ভারা। 


সোজা বাড়ি ফিরিতে পারি নাই। পথে পথে আর 
কিছুক্ষণ কাটাইয় দিয়া আহত চিত্তে বাড়ির দরঞ্জায় 
দিতেই শুনিতে পাইলাম আমার স্ত্রী অম্ুচ্চকণ্জে এ 
একাই গন্জ-গঙ্জ করিতেছে,--যার এক কড়া রেজগাণে 
ক্ষ্যামভা নেই তার আবার মরতে বিয়ে করাই বে 
আর ছেলে-পুলের সধই বা কেন? গেছেন কোন্‌ চুকে 
বেড়াতে, আমার চোদ্দপুরুম উদ্ধার ক'রে কখন 
বাড়ি ফিরবেন তা তিনিই জানেন। আমারও যে' 
কপাল!" 

আদ্র এই প্রথম বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইলাম ৪ 
কারণ, এতদিন পরে আমার ছাত্রঙ্জীবনের একজন ₹ 
এমন খুঁছিয়৷ পাইয়াছি যে আমারও নমসা। সত্যই তা! 
উদ্দেশ্তে নতি জানাইতে হাত তুলিয়াছি্লাম, কিন্তু এ নী 
বিক্ষত জীবনকে লইগ্া আর বাঙ্গ করিতেও কেন জ' 
প্রবৃতি হইল না। বিপর্ধায় হয়ত এখনও পথে প্‌ 
যাত্রার দলের অধিকাঁধী মহাশয় নাজিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
আর ভাবিডেছে, অগ্রকাশটার বরাৎ ভ ল, প্রফেনার ! 
গেল। 

ঘাক্‌, বিপর্ধযায় আমাকে হিংসা! করে।--ভাবিয 
পরম তৃপ্তি। 


বাউল 


প্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটি বিশেষ ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোকদিগকে বাউল বলে। 
এই শবের বুৎপত্ধি সম্বন্ধে নান! জনে নান| মত প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। কেহ বলেন বাউল শবটি “বায়ু” শবের 
সহিত "আছে এই অর্থদ্যোতক 'ল" প্রত্যয় যোগ করিয়া 
নিপ্পয়, এবং এই বাদু শব্বের অর্থে যোগশাস্ত্রের স্বায়বিক 
শক্তির সঞ্চার বুঝায়। যে সম্প্রদায় দেহের জ্বায়বিক 
শক্তির সঞ্চার সঞ্চয় করিবার সাধন! করে, তাহারা বাউল। 
কেহ বলেন, “বাযু" মানে নাসার শ্বাস-প্রশ্বাস, এবং 
শ্বাস-প্রশ্বাসই জীবনধার। ? সেই শ্বাস-প্রশ্বাস সংরোধ করিয়া 
দীর্ঘ জীবন লাভ করিবার সাধনা করে যাহারা তাহারা 
বাউল। আবার কেহ বলেন, সংস্কত বাতুল শবের 
প্রাকৃত রূপ বাউল; যাহার বাতাধিক তাহারা পাগল, 
যাহাদের আচরণ নাধারণের তুলা নহে, লোকে 
তাহাদিগকে বাতুল বা পাগল বলে; সেইরূপ 
সাধারণ-সমাজ-বহিভূত-আচার-ব্যবহার-সম্পন্ন ধশ্ব-সম্প্রদায় 
বাউল । 

বাউল সম্প্রদায় কোনও প্রকারের শাসন রীতি নীতি 
প্রথা গতানুগতিক ভাবে মানিয়া চলিতে চাহে না। ইহার! 
00-00260:701503| যেখানে বাক্য আর অর্থ প্রকাশ 
করিতে পারে না সেখানে আনে কবিতা ; কবিতা যেখানে 
ভাবের নাগাল পায় না সেধানে আসে গান। বাউলদের 
মরমীয়া অন্ঠতব সেইজন্ত গানের আকারেই প্রকাশ 
পাইয়াছে--ইহাদের সাধনার অঙ্গ হুইয়াছে গান। ইহারা 
সমাজে মৃতকল্প হইয়া বাম করিতে চায়। এই জীবন্মত 
অবস্থাকে স্থফী সাধকের বলেন “না”, আর বৈষ্ণব 
সাধকের বলেন 'জীবন্মুক্ত' ব! 'প্রাগুতরন্ষলয়'। ইহারা 
অহেতুক প্রেমের সাধন। করে; ইহারা বলে প্রেম 
নিশ্রমোজন অর্থ কামনাশৃদ্ত না হইলে কামপূর্ণ প্রেমের 
সবার! মুক্তিলাভের সম্ভাবনা! নাই । চণ্ডীদাস বলিয়াছেন-_ 
প্রেম এমন হইবে যে “কামগন্ধ নাহি তায়) এবং 
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আপন বুখেতে যেকরে পীরিতি 
তাহারে বাসিব পর । 


যাহার! 


সক'ম লাগিয়া ফেরয়ে ঘুগির] 


সখি, না করে] সে প্রেম-আশ। 
বটিয়। প্ীরিতি কেবল কুরীতি 
কহে দ্বিজ চণ্তীদাদ | 


বাউলদের মতে প্রেম মানে জীবনের প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত যে প্রাণসম্পদ ও প্রাণের উল্লাস, )01 ৫৩ 
৪1৩, কেবল বাচিয়! থাকিয়া সৌন্দধাসস্ভোগের আনন্দ । 
ইহাকেই অথর্ব বেদে “উচ্ছি্' বল! হইয়াছে, অর্থাৎ যাহা 
প্রয়োজনাতিরিক। 
সহজে গোগীর প্রেম নহে প্রকৃত কাম। 
কামত্রীড়া-দামো ভারে কছে কাম নাম। 
স্পটে, চ, ২৮ 

অথর্ব বেদে এক সম্প্রদায়ের উল্লেখ দেখা যায়, তাহারা 
ব্রাত্য নামে পরিচিত ছিল। ইহার। কোনও প্রকারের 
বিধিনিষেধ শাস্ত্রশাসন প্রভৃতির অধীনতা ম্বীকার করিত 
না) এইজন্ত তাহাদের নাম হইয়াছিল ব্রাত্য ব| ব্রতহীন। 
তাহারা নিজের নিঞ্জের অন্তরের বুদ্ধি বিচার ও প্রেরণা 
দ্বারা নিজেদের পরিচালিত করিত, তাহার! ছিল £7৩6- 
00171৩15| যাহারা স্বকীয় বুদ্ধি-বিবেচনার দ্বারা স্বাধীন 
ভাবে জীবন নির্বাহ করিত, তাহাদের প্রশংসা করিয়া 
বল! হুইয়াছে-_ 

ব্রাতা আমীদ্‌ ঈরমান এব, স প্রজাপতিং সমৈরয়ৎ। 
ব্রাত্য ছিলেন সদ! চলমান ও গতিশীল, তিনি কোনও 
বন্ধনে আবদ্ধ নহেন, ভিনি স্বয়ং জীবনবিধাতা 
প্রজাপতিকে সঞালিত করেন। 
সোহবধত, স মহান অভবৎ) স মহাদেবোহভবৎ। 

সেই ব্রাত্য বর্ধিত হইয়াছিলেন, তিনি মহান্‌ হইয়া ছিলেন, 


৪৯৮ 


তিনিই মহাদেব হইগাছিলেন, অর্থাৎ শ্রেঠ দেবত্ব লাভ 
করিয়াছিলেন। 


যদ এনম্‌ আহ-_বাতা, বধ] তে প্রিন্ং তখান্তিতি, প্রিয়স্‌ এব 
তেনাবরুদ্ধে। 


যেলোক ব্রাভাকে বলিতে পারে যে হে ত্রাতা, তোমার 
যাহা প্রিয় তাহাই হোক, সেই বাকি তাহার প্রিয় লাভ 
করে। 

নং প্রিয়ং গচ্ছতি, প্রিযঃ প্রিরন্ঞ তবতি, য এবং বেদ । 
যিনি ব্রার্তোর মতিগতি জানেন তাহার নিকটে তাহার 
প্রিয় ও অভিলধিত বস্ত আগমন করে, তিনি প্রিয়জনের 
প্রিয় হন। 


ঘদ্‌ এনম্‌ আহ-ব্রাতয, বধ! তে বশস্‌ তথান্বিতি, বশম্‌ এব 
তেনাবরুদ্ধে। 


যিনি ত্রাতাকে বলিতে পারেন--হ ব্রাতা, তোমার 
ইচ্ছ' যেরূপ তাহাই হোক, তিনি তাহার দ্বারা নিজের 
ইচ্ছার প্রভু হইতে পারেন। 
এনং বশে! গচ্ছতি, বলী বশিনাং ভবতি, য এবং বেদ। 
তাহার নিকটে তাহার ইচ্ছা আয়ত্ত হয়, সে 
ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন :ব্যক্তিদিগের মধো শ্রেঠ উচ্ছাশক্তিসম্পন্ন 
হয়, যে ব্রাতাকে এব্প জানে। 
স্জধর্ব বেদ, ১৫শ কা, ২ জনুবাক, ৪র্খ পর্যযার, ৬ নৃক্ত। 

বাউলেরা এই ব্রাত্যদ্িগেবই:স্বাধীন ভাবের আরাধনার 
উত্তরাধিকারী । 

বাউলের। বলেন--সতাকে লাভ করিতে হইবে, এবং 
সেউ সতান্বরূপ ধিনি তিনি মান্গষের অন্তর্যামী। ইহাও 
অথর্ব বেদের মন্যা-স্তরতিরই ভাবধারা । 

যে পুরুষে ব্রহ্ম বিছস্‌ তে বিদ্ুঃ পরমেত্তিনম | 

ষে মান্গষের মধো বুহুত্বুক উপলব্ধি করিতে পারে, সে 
পরমদেবতাকে জানিতে পারে। 


তল্মাদ্‌ টব বিদ্বান্‌ পূরুষম্‌ উদদং ব্রন্দেতি মন্ততে । 
সর্ব! হশ্সিন্‌ দেবতা, গাবে| গোষ্ঠ ইবানতে॥ 


জতএব যে ব্যক্তি মানুষকে নিশ্চিত করিয়া জানে সে 
তাহাকে বৃহৎ বলিয়া মনে করেঃ কারণ সকল দেবতা 
তাহার শরীরে অবস্থান করেন, যেমন গোষ্ঠে ব গো 
একত্র অবস্যান করে। 


ব! জাপেণ, যাশ্চ দেবতা, 1 বিরাঠ হ্ন্ষণ। সহ। 
শরীরং জন্ধ গ্রাধিশচ্ছরীরেধি গ্রজাপতিঃ॥ | 
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যেখানে ঘত জঙ্গধার! অর্থাৎ রস ও গতি আছে, দেবতা 
আছেন, যাহা কিছু ত্রচ্ষেব সহিত বিবাক্গ করে বলিয়। 
বিরাট, এবং স্বয়ং জগৎকারণ ব্রহ্ধ অন্তধামী-রূপে, ভাহার 
শরীরে প্রবেশ কবেন, এবং তাহার সহিত বিরাজ করেন 
প্রজাপতি-রূপে জীবনধারা । 
অথর্ব বেদ ১০ম কাঙ, ৪র্ঘথ অনুবাক, ১ম হুজ। 
সনাতনম্‌ এনম্‌ জহুর উতাদ্য ক্তাৎ পুনর্ণবঃ। 

ইহাকে তাহারা পুরাতন বলিয়! থাকে) অথচ তিনি নিত্য 
নব পুনঃ পুনঃ নব। 

বাউলেরাও বলেন যে এই যে মানব-দেহ, ইহাই 
দেব-মন্দির, এমন কি সমস্ত জীবই উহার অবতার । 


ভী”ব জীবে চাই] দেখি, সবউ যে তার অবতার । 
ও তুই নূতন লীল কী দেখাবি, বার নিত্য লীল! চমৎকার ॥ 


দেহ-মন্দিরে বাম করেন মান্তষের “মনের মানুষ । এই 
মনের মানষের সন্ধান করা বাউলদের সাধনা । 


জামি কোথায় পাবো তা'রে, 

আমার মনের মানুষ যেরে। 
হারায়ে সেই মানুষে, তা'র উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে! 
লাগি সেউ হাদয়-শশী সদ প্রাণ হয় উদাসী, 

গেলে মন হতে? খুশী, 

দিবানিশি দেখ াম নয়ন ভারে । 

জামি প্রেমানলে মরদ্ধি ঘালে, নিতাই কেমন ক'রে? 
ও তাঁর বিচ্ছেদে পাঁণ কেমন করে, দেখ ন1। তোর! হাদয় চিরে ॥ 


দিব তায তুলনণ কি, যার গেমে জগৎ হুখী, 
হেরিলে জুড়ার আখি, 
সামান্টে কি দেখিতে পায় তা'রে। 


তারে যে দেখেছে সেই মছেডে চাই দিয়ে সংসারে ॥ 

ও সে নজানি কি কৃহক জানে. অলক্ষো মন চুবি করে, 

কুল মান সব গেজ রে, তবু না গেঙ্লাম তা'রে, 
গেমের লেশ নাই অন্তরে | 

তাতে মোরে দেয় ন। দেখ! দেরে। 

ও তা'র বসত কোথায়, নাজেনেতায় 
গগন ছেবে মরে। 

ও সে মান্ষের উদ্দিশ বদি জানিস, 

কৃপণ ক'রে (বাধার বাধিত হয়ে) আসায় ব'লে দেরে॥ 


এই মনের মানুষের বিরহে বাউল কাতর হন, কিন্ত 
তিনি অন্তর্ধামী, তীহাকে খুঁজিয়া বাহির করার সাধনারই 
অভাব, নতৃব! তীহ্াকে পাওয়া কঠিন রয়। 


মনের মানুষ কোখার গেলে পাই? ূ 

তারে একদিন ন]1 দেখলাম ভাই। 

সে মনের মানুষ না গেলে যে মন ওঠে না বল্ছি তাই। 
আহি ঘুরে ঘুয়ে হইলাম হয়রান, 


হাহ 


ভা'র ঠিক ঠিকান1 কেছ জানে না, না পাই সন্ধান। 
জামার সকল চেষ্ট! বৃৎ1 হলো, এখন জা।ন কোথার যাই? 
ক্ষেপা বলে-_ওরে মামাএ মণ, 

মনের শানুষ মদের মাঝে কবে অম্বেষপ, 

একবার দিবাচন্ষু খুলে গেলে দেখতে পাখি সর্ব ঠাই । 


যিনি অনুপ 'অপর্ূপ তিনি নানা রূপের অন্তরালে 
আপনাকে গোপন করিয়া রাখেন, অতএব রূপের মধ্যেই 
ক্ূপাতীতকে খুঁজি বাহির করিতে হইবে । 


তাবের ভাবুক প্রেমের প্রেমিক যেই জন, 
দে কনে রূাগ-সাধন। 
রূপ কোথায় চিল, 
ফৈল রূপের গঠন, 
সাঙ্গী আছে বে জোল। মন, 
সাগো বদি হয় মিলন। 
সে যে কবে রাপ-সাধন- মানুষ যে কন, 
বাঁশিয়! যেঞ্জন সে জানে সোনার সরণ. 
মুলার মাঝে হগাগ। দিলে স্ুনায় রূপায় হয় মিলন ॥ 
তবেরই বাজারে মাছি রূপ ?িনে ন1 যেই জন, 
সে তে] দিনের কাঁণা, রাইত দেওয়ানী, রে ভুল] মন, 
গায় ন) রূগের অন্বেষণ ॥ 


মনের মান্য মানুষের হদ্বিহারা, তাহার দেহের রক্ষবহা 
নাড়ীতে নাড়ীতে তাহার সঞ্চরণ। এই সংবাদ যদি ন! 
জান। যায় তবে হৃদয়েশ্বরকে হারাইতে হয়। 
চল্ছে মানুষ বন্ধনালে। 
আমার হাদয়-কসল মেল্বে যে দস, খবর তা'রে কে জানালে? 
ওরে গন্ধ তাগাব কে ছড়ালে? 

জামার কমল-রসে ডববে ব'লে বন্ধু তুমি ভ্রমর হ'লে। 

এখন চল্ছ ফিরে গুনগুনিয়ে, কমল যে তার দল না মেলে ॥ 

এখন হাদয়-কমল মেল্ল ন]1 দল, গুনগুনিয়ে আমর চলে ॥ 


বাউলের! বলেন - যাহা সহজ, তাহাই ধশ্ম, তাহাই 
উপান্ত। প্রতিমা ঠাকুর প্রভৃতি কোনও প্রতীকেরই 
আবশ্তক নাই, এ মনের মানুষই মানুষের উপান্ত। 
তাহাকেই চিনিতে হইবে, নতুবা সর্বনাশে হাহাকার 
করিতে হইবে৷ 


সহজ মানুষ ছিল হাদয়-বৃন্দাবনে । 
জানি ন1 তার হারাইলাম কোন্‌ ক্ষণে ॥ 


এই মানুষ রূপে ভগবানের উপাসনার আদি চিহ্ন পাওয়া 


যায় বেদের পুরুষ-নৃক্তে | চণ্ডীদাস বুঝাইয়! দিয়াছেন যে 


বাউলদের এই মান্য কে। 
মানুষ মানুষ সবাই কহরে 
মানুষ কেমন জন। 
মানুষ রতন ্লানুষ জীবন 
মান্য পরাণ ধন। 





কে আমিল, 


থাভল 


ই) 
শরমে ভুলয়ে অনেক জন 
মরম নাহিক জানে। 
সানুষের প্রেম নাহি জীবলোকে 
মানুষ সে প্রেম জানে। 
মানুম যাগ! জীতস্তে মরা 
সেই সে মানুষ সার। 
মানুষ-লক্গণ নহাহাবগণ 
মানুষ ভাবের পার। 
মানুষ নান বিগল ধাম 
বিরল ভাহার গীতি । 
চণ্তীদাস কছে সকাল বিরল 
কে ঙ্চানে তাহার রীতি। 
বাউলেরা বলেন--এহ মনের মানুষই মানুষের গুরু, 
কোনও পাখিব ও প্রাকৃত মানযের একচেটিয়া গুরুগিরি 
করিবার অধিকার নাই। ঘধিনি সহঞ্জ সতাকে স্বয়ং 
উপলব্ধি করিয়া তাহ! লোকের মনোগোচর করিয়া দিতে 
পারেন, তিনিই মানুষের গুরু । পূর্ণ সত্য কেহ উপলব্ধি 
করিতে পারে না, এইজন্ত সকল মান্তযেরই মধো যতটুকু 
সত্য নিহিত আছে তাহ! সন্ধান করিয়া লা করাই 
হইতেছে সৎ শিষের কাজ। স্থুত্রাং গুরুর অস্ত নাই, 
জন্সক্ষণ হইতে মৃত্যুক্ষণ পথ্যস্ত নিরস্তর মানুষের গুরুকরণ 
চণিতে থাকে। 


আমার যেদিন জনম সেদিন জামি দীক্ষ1 পেয়েছি । 

এক অন্বরের মন্ত্র মায়ের ডিক্ষণ পেয়েছি ॥ 

দীক্ষ। বিন] চলে ন। যে একটি পাপের স্বাস, 

সেই কথাতে গভীর আমার রয়েছে বিশ্বাস। 

আমি নীর পেয়েছি, ্নীর পেয়েছি, পরাণ পেয়েছি, 

তারি সাথে সাথে মায়ের শিক্ষ। পেয়েছি ॥ 
অন্সমাত্র মাত] যেমন দানুষের গুরু হন, তেমনই প্রতিদিন 
সেষাহার সন্নিহিত হয় তাহার নিকট হইভেও কিছু-না- 
কিছু শিক্ষা লাভ করে, অতএব সেই-সব ব্যক্তিও ভাহার 
সরু | 


গুরু বলে কারে প্রণান কর্‌ুবি মন ? 
তোর অধিক গুরু, পথিক গুরু, ও তোর গুরু অগণন, 
ও তোর গুরু সর্ধ্বঙজন। 

গুরু রে তোর বরণ-ডালা, গুরু রে তোর মরণ-ন্ালা, 

গুরু রে তোর হায়-বাথ! যে বরার ছনযর়ন ॥ 
তন্ত্রশান্ত্ও বলেন যে, মৌমাছি যেমন এক ফুল হইতে 
অপর ফুলে বিচরণ করিয়া মধু আহরণ করে, মানুষকেও 
তেমনই এক গুরুর কাছে জান আহরণ করিয়া অপর 


গুরুর সন্ধানে ফিরিতে হইবে । 





৫০ হাহা) ১৩৩০ 
মধূলুকে বখা ভূঙ্গঃ পুষ্পাৎ পুশ্পান্তরং ব্রনেৎ। বিশ্বব্ষাণ্ডের সবই আমাদের গুরু । তাই বাউল 
জ্ঞানলুন্ধস্‌ তখ। শিব্যে। গুরোর্‌ গর্বস্তরং ব্রজেৎ ॥ . গাহিয়াছেন 

তাই বাউলের! বলেন, & মো পথে যে আস্ব গুরু 


গুরু কর্ব শত শত, মন্ত্র করব সার। 
যার সঙ্গে মন মিল্বে, দায় দিব তা'র॥ 


গুরুকে বুঝিতে হঈলে আগে আপনাকে বুঝিতে হইবে, 
আত্মানং বিদ্ধি, এবং মনকে গ্রস্ত হ করিতে হইবে । 


ক্ষেপা, তুই না গ্জেনে তোর আপন খবর যাবি কোথায়? 
আপন ঘর ন1 বুঝে' বাহির খু'জে পড়বি ধাধায়। 
আমি সতা না৷ হইলে, হয় গুরু সত্য কোন কালে? 
আমি যেরূপ, দেখ ন] সেরূপ দীন দয়াময়। 

আম্মা রূপে সেই জ-থর সঙ্গী অংশ কল! তা'র, 

- ভেদ না জেনে বনে বনে বেড়ালে কি হয়? 
আপনারে আপনি ন1 চিনিলে, ঘুরবি কত ভুবনে ? 
লালন বলে, অস্তিন কালে নাই রে উপায়। 


যিনি হাদয়ম্বামী ও ভূঁবনস্বামী, তাহাকে চিনিতে হইলে 
মনকে সচেতন করিয়া সন্ধান করিতে হইবে, আত্মচেতনাই 
হইবে আমার গুরু। 


কোথা আছে রে দীন দরদী সাই! 

চেতন গুরুর সঙ্গ লয়ে খবর করে! ভাই! 

চক্ষু আঁধার দ্রিলের ধোকায়, 

কেশের আড়ে পাহাড় লুকায় 

তি 

এখানে না! দেখ লাম তায়ে, 

চিন্ব তা'রে কেমন ক'রে, 

তাগ্যেতে জাথেরে তা'রে দেখ তে বদি পাই । 

সম্ঝে মবে সাধন করো? 

নিকটে ধন পেতে পারো, 

লালন কয় নিজ মোকাম চোর, 

সই বহু দুরে নাই ॥ 

নিজের মন সচেতন না হইলে গুরুর সাধা নাই আমার 
হাদয়ম্বামীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিবেন। কেবল 
গুরুর উপর ভরসা করিয়া! থাকিলে নিজের ঘরের চাবি 
পরের হাতে দিয়! ঘরে ঢুকিবার বার্থ চেষ্টার অন্গন্ধপ 
ব্যর্থ হইতে হইবে । 


আমার ঘরের চাবি পরেরই হাতে 
কেমনে খুলিয়ে সে ধন দেখব চক্ষেতে ? 
পরে করে লেন! দেনা, 


রাজী হ'লে দরওয়ানী, 
তাবে বা! কই চিনি শুনি, বেড়াই কুপথে। 

এই দানুষে আছে রে মন, যারে বলে মান্ুষ-রতন, 
লালন বলে পেয়ে মে ধন পারলাম না চিন্তে ॥ 


ওরে তাতো আমার জান। নাই। 
তাই ভাইবা মরি, প্রণাম আমার 
রাইখা দিমু কোন্‌ বা ঠাই ॥ 
এইজগ্ত বাউলের! গরুকে বলেন শুন্ত। এই শূন্ত 
মানে নেতি নহে, ইহার মানে সর্বময়, সম্পূর্ণ, সম্পূর্ণ তার 


মধ্যে ত্বাধীন বিচরণের মহাক্ষেত্র। 


বাউলেরা সহজ পথের পথিক। সহজ ভাবে যাহা 

ধন্ঘ বলিয়া উপলান্ধ কর! যায় তাহারই সাধন করাই 
বাউলদের সহজ সাধন। ইহা বৌদ্ধ সহজ-যানেরই 
কথ|। রাঢ় দেশের সিদ্ধাচাধ্য লুইপাদ থুষ্টায় ৮ম শতান্বীতে 
এই মত প্রথম গ্রচার করেন। সহজিয়া ধর্ঘ তাম্ত্রিকতারই 
প্রকারভেদ। ইহা শিব ও শক্তির, পুরুষ ও প্রকৃতির ' 
সহযোগা-ঙজনিত যে আনন্দ তাহাই উপভোগ করিবার 
সাধনা । ইহাই সহ-জ। ইহাকে যুগল রূপের উপাসনাও 
বলে। যে রসের বিকাশ স্থগিতে, মনয্য-দেহেও তাহার 
আম্বাদ পাওয়া যাইতে পারে। মাম্ষের দেহ ক্ষত্র 
রহ্ধা্-ধাহা নাই ভাণ্ডে তাহা নাই ব্রন্ধাণ্ডে। বাউল 
বলেন__ভঙ্জনের মুল এই নরবপু দেহ। তাই কবীর 
বলিয়াছেন-- 

য়] ঘট ভীতর সপ্ত সমূদ্দর, রাহী মে নক্দী নার|। 

যা ঘট ভীতর কাশী দ্বারক1, গ্াহী মে ঠাকুরদ্বার1॥ 


য়া ঘট ভীতর চক্র শুর ১, রাহী মে' নৌলথ তার|। 
কহে কবীর হনে! ভাই সাধো, রাহী ষে সত করতার]। 


ইহাকেই রজ্জবজী বলিয়াছেন «নর-নারায়ণ”, রবিদাস 
বলিয়াছেন «নরহরি” | দেহের মধ্যেই বিশ্ববরদ্াণ্ডের সহিত 
মনের যোগ ঘটে, দেহের মধ্যেই বিশ্বেশ্বরের সহিত 
আমাদের পরিচয় সহজ ভাবে সাধিত হয়। এই কায়ার 
মধোই জগতের ও জগৎপতির যোগ অনুভব করিবার 
সাধনই "সহজ সাধন” বা “কায়া সাধন” । সেইজন্ত চণ্ডীদাস 
বলিয়াছেন-- 


পন রে মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মাছৰ সতা, তাহার উপরে নাই । 


দীপকোজ্জল নামক রসশাস্ত্রে আে-- 


নরদেছ বিশু নহে রসের আনম্বাদন। 
পুরুহায়্ে পর! কিঞিৎ স1 কাষ্টা। সা গর! গতিঃ। 


খব।ওলা 


৫৬৪ 





দেহের মধ্যে অবস্থিত শক্তিসমূহকে আয়ত করিতে 
পারিলে অনেক এশ্বর্যা লাভ করিতে পারা যায়। দৈহিক 
শক্তিগুলির সাহাযো যাহাতে ঠচতন্তরূপ আত্মার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়, এবং অধও চৈডম্বের 
সহিভ মিলিত হইয়া অখণ্ড আনন্দে আত্মেৎসর্গ করিতে 
পারা যায়, তাহাই সহজিয়া সাধকদের উদ্দেশ্য । মানুষ 
মান্ষের প্রতি অনুরাগে আকুষ্ট হয়, পুরুষের নিকট 
রমণীর আকর্ষণ প্রবল। এইঞ্জন্ত তন্ত্রে বলা হইয়াছে ষে, 
যোধিৎ হইতে ঘে আনন্দ সেই আনন্দই সর্ববোৎকষ্ট, সেই 
আনন্দই আসল আনন্দ। প্ররূতিই শক্তি। প্রকৃতি 
বা নারীর ভিতর দিয়াই শক্তির এবং আনন্দের বিকাশ 
হয়। যিনি শক্তি কেবল তিনিই অপর ব্যক্তিতে শক্তি 
সঞ্চারিত করিতে পারেন। বৈষ্বের নিকট এই শক্তি 
হইতেছেন রাধা-প্রকৃতি। তাহারা বলেন গোপিনীই 
প্রেমের গুরু হইতে পারেন, ধাহাদের প্রেম বৈরাগোর ছারা 
অনাসক্ত ছিল, ধাহাদের প্রেমের মধ্যে আত্েন্দরিয় গ্রীতি- 
ইচ্ছার লেশ মাত্রও থাকে না। বাউল তাই বগিয়াছেন__ 


প্রেম আমার পরশমণি, 
তা'রে ছুইলে যে কাম হয় রে সেবা। 
তাই গ্রোলোক চায় যে ভূলোক হইতে, 
মানুষ হইতে চায় যে দেব ॥ 


বাউলের! বলেন যে একরম ব। সমান্থরাগের দ্বারা আরুষ্ট 
হইয়! সমরস দ্বারা প্রবৃদ্ত সমন্বয় ও দমন কারয়া অনাসক্ত 
হইতে হইবে। স্কুল আনন্দকে সুক্ষ আনন্দে পরিণত 
করারই সাধন! সহজ সাধন] । | 

বাউল ভাবের সহজ সাধন ভারতবর্ষে বন্ছ প্রাচীন 
কাল হইতেই চলিয়া আনিতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি 
সিদ্ধাচার্যা লুহইপাদ ইহার আদি প্রবর্তক । তাহার পরে 
ভারতের নান৷ প্রদেশে নান| সময়ে সহজ সাধক আবিভূত্তি 
হইয়াছেন । নাথ সি্ধগণ, জয়দেব, বিদ্বমঙ্গলঠাকুর, 
চপ্তীদাস, বিদ্যাপতি,  বল্পভাচার্যা, কবীর, নানক, দাদু, 
রজ্জবজী, প্রভৃতি মধাযুগের সাধকেরাও এই সহজ পথের 
পথিক ছিলেন। হারা অনেকে অক্রাঙ্মণ ছিলেন, এমন 
কি অস্তাজ ছিলেন, ভিম্ধশ্থাবলন্বী ছিলেন। ইহারা 
সহঙ্গ পথের পথিক বপি- ইঠাদের কাছে জাতিভেদ 


নাই, উচ্চ নীচ বিচার নাই, হিন্দু মুসলমান ভেদ নাই। 
কবীর নানক প্রভৃতির বাণীর মধ্যে সহজ ও বাউর শব 


ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যায়। 


বাংল। দেশে বাউল-সম্প্রদায়ের বুলতার কারণ অনুসন্ধান 
করিলে দেখা যায় যে, থুষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
শঙ্কারাচার্ধোর দ্বার! প্রতিষ্ঠিত পুরী-সম্প্রদায়ের একজন 
সন্লাসী বাংল! দেশে আবিভত হন, তাহার নাম মাধববেক্জ 
পুরী | কোথায় তাহার জন্ম, কে বা তীহার পিত। মাতা, 
কেনই বা তিনি সন্ন্যাসী হইয়াছেন, তাহা কেহই 
অবগত ছিল না। তিনি অন্তান্ত সন্যাসীর স্তায় যাক্জা! 
করিতেন না, কেহ স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া কিছু দিলে তিনি 
আহার করিতেন, নতুবা উপবাসী খাকিন্তেন,। এমনই 
কতকগুলি বিশেষ ও অসাধারণ গুণ দেখিয়া লোকে 
তাহাকে ভক্তি করিতে আরস্ভ করে। তিনি সর্বদ। 
উন্মনা থাকিতেন, নিঞ্জঈনে একাকী বলিয়া কখনও 
হাসিতেন, কখন৪ কীাদিতেন, ইহা দেখিয়া লোকে 
তাহাকে বাউল বলিত। কিন্ত লোকে তাহার সহিত 
আলাপ করিলে বুঝিতে পারিত যে তাহার বাহ্‌ বাতুলতার 
অস্তরে শান্ত্রজান ও বিচারশক্তি বিদ্যমান আছে। পুরী- 
সম্প্রদায়ের সন্াসীরা অদ্বৈতবাদী, ব্রদ্ষজ্ঞানী। কিন্তু 
লোকে বুঝিল যে মাধবেন্্র পুরী অন্বৈতবাদ-সন্মত ব্রহ্ম- 
জানকে শুদ্ধ নীরস বলিয়া! পরিত্যাগ করিয়াছেন, এবং 
তৎপরিবর্থে ভগবদ্তক্তি ও ঈশ্বরপ্রেম অবলম্বন করিয়াছেন 
তিনি একজন প্রেমিক ভক্ত ও বিষুর উপানক তিনি 
রুঞ্চলীলার কথ। শুনিলে ভাবাবেশে অধীর হইয়া পড়েন। 
বিজ্ঞ লোকে বুঝিল যে পুরী গৌলসাইর বাউর ভাব তাহার 
অন্তরের প্রগাঢ় প্রেমতক্তিরই বাহ বিকাশ মাত্র। কিন্ত 
সাধারণের কাছে তাহার ষে বাউল নাম রটিয়া গিমাছিল 
তাহা আর বদল হইল না। তিনি শঙ্করাচার্যের শারীরক 
ভাষা অপেক্ষা ট্রীমদভাগবৎকে শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র ও ভগবদ্প্রেষকে 
শ্রেষ্ঠ তত্ব বলিয়া প্রচার করিতে থাকেন। ইহার ফলে 
তাহার শিষ্োরা ছুই দলে বিভক্ত হয়--একদল শুষ্ক 
অদ্বৈতবাদী, অপর দল ভক্কতিবাদী বৈধব। অদ্বৈত- 
বাদী দলের প্রধান শিষ্য ছিলেন রামচন্দ্র পুরী, এবং 
ভক্তিবাদী দলের প্রধান শিব্য ছিলেন ঈশ্বর পুরী ও 





৫২ 


জস্ৈতৈ আচাখা। মাধবেন্র পুরীর ভ্থায় ঈশ্বর 
পুরী ও অদ্বৈত আচাধ্য গ্রভৃতিও বাউল নাম অভিহিত 
হহতে থাকেন। রামচন্দ্র পুরী এই ভক্ভিবার্দীদের অত্যন্ত 
ব্যঙ্গ -বিদ্ঞপ করিতেন, এবং তাহার ভয়ে ভক্তগণ সর্বদা 
সম্্ন্ত থাকিতেন। রামচন্দ্র পুরী ভক্তদের নিকট হইতে 
বিদায় হইয়া গেলে তাহার! সকলে মনে করিতেন-_ 


শিবের পাথর যেন পড়িল ভূমিত। 
-_চৈতস্তচিতামৃত, অন্তালীলা, ৮ম পরিচ্ছো। 


মাধবেন্ত্র পুরীর নিকট অদ্বৈত আচার্য দীক্ষা গ্রহণ 
করেন, এবং শাস্তিপুরের এই অদ্বৈত আচাধ্যই শচী দেবীর 
জোট পুত্র বিশ্বরূপকে প্রেমভক্তি লাভ করিয়া সন্ত্রাস 
গ্রহণ করিতে প্ররোচনা দেন, এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র 
গৌরাঙ্গ নিমাইকেও নিজের ভক্তিপথে আনিবার জন্তু 
তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেন। ঈশ্বর পুরীও গৌরাঞ্গকে 
তক্তির পথে আনিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু জঞানগর্থিত 
নিমাই-পপ্ডিত ঈশ্বর পুরীর ভক্তিভাবকে বরাবর পরিহাস 
করিয়াই আমিতেছিলেন। কিন্তু অবশেষে গয়ায় গরিয়। 
যখন আবার ঈশ্বর পুরীর সঙ্গে সেখানে সাক্ষাৎ হইল, তখন 
নিষাই্পপ্ডিতের ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, এবং তিনি 
উপহমিত ঈশ্বর পুরীকেই গুরু স্বীকার করিয়৷ তাহার 
নিকটে বৈষ্ণব মন্ত্র গ্রহণ করেন, এবং একেবারে অন্বিধ 
মানুষ হইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। তখন তাহার নাম 
হয় ক্ষেপা নিমাই । নিমাই অল্প দিন পরেই আবার কেশব 
ভারভীর নিকটে নন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কৃফচৈতন্ত নাম ধারণ 
করেন। ইহার পর হইতেই চৈতত্ত মহাপ্রভু আদি 
বাউলদের প্রধান হইয়া উঠেন। চৈতন্তদেবের সহচর 
নিত্যানন্দ প্রত মাধবেন্ত্র পুরীর দলভুক্ত ছিলেন, এবং 
তিনি মহাবাউল নামে পরিচিত ছিলেন। এবং *ঠাহার 
আচার--বিধি নিষেধের পার” ছিল। ( চৈতন্তভাগবত, 
মধাধড ২৪ অধ্যায় অস্ত ৮ম অধ্যায়।) 
বাউল তীহারাই যাহারা ঈশ্বরপ্রেমে অধীর হইয়া 
হাশ্য ক্রন্দন করেন, হরিনাম শ্রবণে উদ্দ্ড নৃত্য করেন, ও 
অশ্র কম্প পুলক স্বেদ রোমাঞ্চ প্রভৃতি লক্ষণ প্রকাশ 
করেন। বাউলদের মধো কেহ কেহ আবার ক্ষেপা বা 
ক্ষেপা বাউল নাম ধারণ করেন। এই ছুই শঝের অর্থ 


১০৩০ 


গাহি 


গৌরাজদেব ক্ষেপা নিমাই নামে পারাচত 


একই। 
ছিলেন। 

অধ্ৈত আচার্য ও চৈতন্দেব যে বাউল ছিঙ্েন তাহা 
অদ্বৈত আচাধ্যের নিজের স্বীকারোক্তির মধ্যে দেখিতে 
পাই। ঠতগ্ুচারতামুতে ( অঞ্খলাল। ১৯শ পারচ্ছেদে) 
আছে যে অঙ্বৈত আচাধ্য চৈতন্দেবকে সাক্কোতক ভাষায় 
কিছু তত্বকথা বলিয়া পাঠাইয়াছলেন-_ 


তরঙ্গ! প্রহেলি আচাধা কছে ঠারে ঠোরে। 
প্রভু মাত্র বুঝে, কেছ বুঝিতে ন। পারে ॥ 
ধাউপকে কাঁহও লোক হইল বাউল। 
বাউলকে কছিও হাটে ন! বিকায় চাউল ॥ 
বাউলকে কহিও কামে নাহিক আউল। 
বাউলকে কহিও ইহ। কহয়াছে বাউল ॥ 
বৈষব কাব প্রেষ্দাস তাহার বংশশিক্ষা নামক 
পুস্তকে লিখিয়৷ গিয়াছেন-_ ' 
কলি-পাপ-তাপাচ্ছন দেখি ততগণে। 
উদয় হইল? প্রভু শচীর ভবনে ॥ 
ছুই ভাবে ছুই বাধ্য করিল! সাধন। 
অন্ভে ইহ) নাহি জানে, জানে ভত্তগণ | 
বাহরজ ভাবে হরেকৃফ রাম নাম। 
গ্রচাঞ্িল। জগমাঝে গৌর গুণধাম | 
অন্তরঙ্গ ভাবে অন্তর ভক্তগণে। 
রসরাজ-উপাসন। কারল। অপণে ॥ 
চৈতন্চরিতাম্বতে মহাপ্রভু চৈঙম্তদেব ও রামানন্দ 
রায়ের কথোপকথনের মধ্যে এই রসরাজ-তত্বের আভাস, 


পাওয়া যায়। 


এখন বাংল! দেশে যে বাউল-সন্প্রদায় দেখা যায়, 
তাহার। মহাপ্রভু চৈতন্তদেবকেই নিজে.দর সম্প্রদায়ের 
জাঁদ প্রবর্তক বলিয়৷ ঘোষণা করে। বাউল-সম্প্রদায়ের অপর: 
শাখা ন্ড়োনেড়ী সম্প্রদায় নিত্যানন্দ প্রতৃর পুত্র বীরভ্র 
বা! বলভন্র গোস্বামীকে নিজেদের আদি প্রবর্তক বলিয়া 
গরিচয় দেয় । বঙ্দেশে ১.ম শতাবীতে চৈতন্তদেবের ৫০০ 
বৎসর পূর্বে সহজিয়া মতের প্রচারক ছিলেন নাথপন্ের 
৮৪ সিদ্ধপুরুষের অগ্ভতম নাঢ় পণ্ডিত ও তাহার পরী না়ী। 
এই নাড়া! ও নাঢ়ী হইতে নেড়ানেড়ী নর্খাদায়ের উৎপত্তি ও 
নাম হইয়াছে । চৈতন্তদেব ও নিত্যানন্দ অদ্বৈত জাচাধ্যকে 
“নাড়াঃ বলিয়া! সম্বোধন করিতেন তাহা! চৈতস্ততাগবতের 
নানা স্থানে দেখা যায়। সহজিয়া! বৈফবগণ বলেন, তাহাদের 








হাহ বাউল ৫৩ 
আদিগুরু হইতেছেন চৈতন্কদেবের পারিষদশস্থরূপ বেদবিধি-পার এমন আচার 
যাক্ন করিবে যে। 
দামোদর | ম্বরূপের শিষা ব্ূপ গোম্বামী, রূপের শিষ্য রা নিজাধর পারতেন 
রদ্বুনাথ দাস, দাস গোস্বামীর শিষ্য রুষদাস কবিরা যিনি তাহার উপরে কে? 
টৈস্তন্তচরিতাম্ৃত প্রপঘন করেন, কবিরাজ গোস্বামীর বাউলের! বলিয়াছেন. 
শিষা সিদ্ধ মূকুন্দদাস। মুকুন্দদাসের চারি শিষা হইতে আউল তাইতে বাউল হইনু ভাই। 
এখন লোকের বেদের চে-বিছেদের 
বাউল সাঞী দরবেশ এই চারি শ্রেণীর ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্ভব ভিভরি গাভী 
হইয়াছে । সহজ ধর্ম “নব রসিকের ধর্ম” বলিয়। পরিচিত। বাউল আরও বলিয়াছেন-_ 
এই নন রসিকের মধ্যে পাচ রসিকের নাম পাওয়া যায় তোরি ভিতর অতল সাগর, 
কাটোয়া-নিবাসী যছুনাথ দাসের সংগ্রহ-তোষণী পুখিতে। এ তা'র পাইলি ন। মরম। 
রি ০ তা'র নাই কুল কিনারা. শান্ত্রধারা, 


বিদ্যাপতি ও কবি রায় শেখর । ইহার! প্রতোকেই 
পরকীয়া সাধন করিয়াছিলেন, এবং ইহাদের প্রতি ছিলেন 
যথাক্রমে চিন্তামণি, পন্মাবতী, রজক্িনী রামী, লছিম। 
দেবী ও দর্গাদাসী । উহাদের প্রতোকের পরকীয়! প্রেম 
ছিল বিশ্তুন্ধ, কামগন্ধ নাহি তায় । এ সব নায়িক! কিশোরী- 
স্বব্ূপা। এইরূপ বিশ্তুদ্ধ-প্রমতত্ব ও প্রেম-বিলাস-বিবর্ত 
চৈতন্তচরিতাম্বত গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে, সেইজন্ত 
বাউলের বলে এ গ্রন্থ সহজ-প্রেম-সাধনেরই শান্তর । 

সহজ ভাবে জীবন যাপন ও ধর্ম সাধন করাই বাউলদের 
আদর্শ বলিয়। ইহারা নিজেদের চুল দাড়ি যথেচ্ছ ভাবে 
বাড়িতে দেয়, কিছুই কাটে না। ইহারা কাহারও উচ্ছিষ্ট 
মতের ধার ধারে না, ইহার! বলে যে আমর! কি কুকুর যে 
পরের উচ্ছিষ্ট চর্ধ্বিতচর্বাণ করিব। তাহারা প্রত্যেকে 
নিজের বিবেক-বুদ্ধির নির্দেশ ও ধারণা! অন্রযায়ী চলিতে 
চায়। এইক্সস্ক বাউলের! নিজেদের বলে নিবস্তিয়া$ অর্থাৎ 
ব্রতবিরহিত বা অথর্ব বেদের ব্রাত্য । প্রত নিতানন্দের 
পরিচয়ে আগে দেখিয়াছি “তাহার আচার-_বিধি-নিষেধের 
পার' ছিল। চণ্তীদাস বলিয়াছেন--_ 


বাউলের! নানাবিধ লোকবিরুদ্ধ আচার-অক্কঠান করিয়া 
থাকে। ইহার কথ! চৈতন্তচরি তাম্বত গ্রন্থে আমরা পাই । 
লোকধন্ দেহধর্ঘ* নেদধন্ কর্ম । 
লজ্জ। ধৈষ্য দেতম্থখ আজ্পন্ণ-মন্্ব 1 
ছুস্তযাঙ্জা আধাপথ নিজ পরিদন। 
স্বজন করিবে ধত তাড়ন তৎ সন। 
রি * সর্ধত্যাগ করি' করে কুফের তজন ॥ 
_ আদি লীলণ ৪র্ধ পরিচ্ছেদ । 
এইজন্য বাউলেরা আপনাদের সাধন-প্রণালী সহজে 
প্রকাশ করিতে চাহে ন!। ইহারা বলে- 
আপন জন-কথ] না কভিবে যখাতথ] ৷ 
আপনাকে আপনি হইবে সাবধান । 
ইহারা লোকালয়ে লোকাচার পালন করিলেও নিজেদের 
চক্রের ভিতর সামাণ্জক হিসাবে অনাচার করে, 
যেমন ইহার সকল জাতির পোকের সঙ্গে একত্র পান- 
ভোজন করে, সকল শ্রেণীর লোককেই গুরু অথব। শিষা 
বলিয়! শ্বীকার করে । এইজন্ড ইহার! বলে-. 


লোক-মধ্যে লোকাচার । 
সদ্গুরু-মধ্যে একাচার ॥ 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
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শীতকাল কাটিয়া গিয়াছে, বসম্তকালও নিজের রভীন 
পুষ্পপত্রের সম্ভার লইয়া বিদায় হইয়াছে, এখন গ্রীষ্মের 
পূর্ণ প্রভাব। যাহার! পারে, তাহার! কলিকাতা ছাড়িয়া 
শৈলাবাসে হাওয়। খাইতে চলিয়াছে, যাহাদের সে ক্ষমত৷ 
নাই, তাহারা বসিয়া বসিয়া! গরম কালকে গালি দিতেছে । 

নৃপেক্রবাবুর বাড়িতে এই লইয়া মহা৷ গৃহ-বিপ্নব স্থুরু 
হইয়াছে। নৃপেন্ত্বাবুর শরীর হঠাৎ খারাপ হইয়াছে, 
যামিনীরও স্বাস্থ্য আশঙ্কাজনক ৷ তাহার ক্ষীণ তন্ুলতা 
আরও ক্ষীণতর হইয়া উঠিয়াছে, মুখের কোমল আরক্তিম 
আভার্রকু কে যেন কর্কশ হাতে মুছিয়া লইয়াছে, তাহার 
আয়ত চোখের কোণে কালিমা ক্রমে ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছে। ঘর হইতে তাহাকে টানিয়া বাহির না 
করিলে আর চলে না, শেষে কি একটা শক্ত অন্থুখ 
বাধাইয়৷ বলিবে ? 

জানদার কিন্ত এখন কলিকাত৷ ছাড়িয়া যাওয়া মত 
নয়। যামিনীর শষ মান মুখের দিকে যতবার তিনি 
তাকান, তত তাহার মনে সঙ্বল্প কঠিনতর হইয়া! ওঠে যে 
ইহার অবিলঘে খুব ভাল ঘর দেখিয়া বিবাহ দেওয়। 
গ্য়োজন, না হইলে মেয়ের শারীরিক ব। মানসিক স্বাস্থ্যের 
কোনে! উন্নতি হইবে না । স্বামীর ছুর্তাবনা যে মেয়ে 
আর বিবাহ করিতে রাজী হইবে না, তিনি সে-কথা 
একেবারে হানিয়। উড়াইয়৷ দেন। স্বামীর বয়সই 
হইয়াছে, সাংসারিক জান কিছুই হয় নাই। অল্প বয়সে 
অমন সকলেরই এক-আধবার ঘটিয়া থাকে, তাই বলিয়! 
কে-ব! সেই ক্ষত পুষিয়া চিরকাল বসিয়া থাকে? সকলেই 
আবার বিবাহ করে, ঘর-সংসার করে, স্থুখীও হয়। 
জগতটা। সত্যই ভ আর নভেল-নাটকের জগতের মত 
নয়? এই ততাহার নিজের জীবনই দেখ ন11 ভিনি 


কি অন্থ্খী? তিনিকি হ্থে-স্বচ্ছন্দে ঘর করিতেছেন 
না? তীাহারও কৈশোর বয়সে কতরকম ঘটি 
গিয়াছে। 

কিন্ত ভাল বিবাহের ব্যবস্থ। করিতে হইলে কলিকা তায় 
থাকা দরকার । পাত্র ত আর তাহাদের সন্ধানে দেশ- 
বিদেশে ছুটিয়া বেড়াইবে না, তীহাদেরই পাত্রপক্ষকে 
ধু'ঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । এক ভাবনা, মেয়ের 
চেহারা ক্রমেই বড় খারাপ হইয়া যাইতেছে । এমন 
হইলে ন্ুপাত্র তিনি বাগাইবেন কি করিয়া? তাহাদের 
টাকাকড়ি এমন কিছু বেশী নাই, তিনি অত্যন্ত গোছানী 
গৃহিণী তাই এমনভাবে থাকা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়। 
ন। হইলে, দুহাতে পয়সা উড়াইলে আর ভাবনা! ছিল না। 
বামিনীর চেহারার কথ! ভাবিয়া মধ্যে মধ্যে তাহার এক- 
একবার বায়ু পরিবর্তন করিবার ইচ্ছা হয়, না হইলে 
স্বামীর অন্ুস্থতার কথ! তিনি কানেই তোলেন না। 
ছেলেপিলের মাধাপের অত নিজেদের কথ! ভাবিলে 
চলে না। এই ততিনি যে অমন সাংঘাতিক জন্থখের 
পর চেঞ্জে গিয়াছিলেন, মেয়ে এক গোলযোগ ঘটাইয়া 
বনিয়া আছে শুনিয়া নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়! তখনই 
কি ফিরিয়া আসেন নাই? অথচ তাহার অন্থুখ কিছু 
বানানে! অস্থখ নয়, সিভিল লার্জেন পধাস্ত তাহার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিয়াছে । 

সম্প্রতি গুটি ছুই-তিন সৎ পাত্রের সন্ধান তিনি 
পাইয়াছিলেন, ইহার যে-কোনে৷ 'একটির সঙ্গেই মেয়ের 
বিবাহ দিতে পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হন। একটি প্রসিদ্ধ 
ধনী-বংশের একমাত্র সন্তান, চেহারাও বেশ স্ুপ্রী, তবে 
বিলাত-ফেরৎ নহে। দেশেই কলেজে বি-এ পর্ধ্যস্ত 
পড়িয়াছে, তবে চোখ খারাপ বলিঈ। পরীক্ষা দেওয়া 
ঘটিয়া উঠে নাই। তা পাস করা, বিলাত যাওয়া, 
সকলই ভ অর্থোপার্জনের আন্ত? সেই অর্থেরই যখন 
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ইহাদের বিন্দুমাত্র অভাব নাই, তখন এ খুংটুকুকে 
খুৎই বলা চলে না। 

দ্বিতীয়টি আই-সি-এস পাস করিয়া ফিরিয়াছে, 
তবে তাহার মা-বাপের অবস্থা ভাল নয়, অনেকগুলি 
ছোট ভাইবোনও আছে। স্থতরাৎ বছদিন এখনও 
তাহাকে পিতার পরিবার গঙ্ায় ঝুলাইয়া বেড়াইতে 
হইবে । এট! একটা বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিবার 
জিনিঘ। তাহা ছাড় ছেলেটি দেখিতে মোটে ভাল 
নয়। মেয়ের হয়ত পছন্দ হইবে না। 

তৃতীয়টি বিলাত-ফের ডাভার। ভাল কাক 
পাইয়াছেন, বাহিরের প্রযাকৃটিসও মন্দ নয়। তবে একটা 
খুঁধ আছে, তিনি বিপত্বীক। সম্ভানসম্তরতি কিছুই 
নাই, স্বতরাং এদিকে দৃষ্টি না দিলেও চলে। কিন্তু 
অল্পবয়সী মেয়েদের কথাই আলাদা, কি যে তাহাদের ভাল 
লাগে, আর কি যে ভাল লাগে ন!, তাহা ম্বযং ভগবান৪ 
বলিতে পারেন না। অন্ত সময় হইলে জানদ! হয়ত 
যামিনীর মতামতের কথা এত বেশী করিয়া! ভাবিতেন 
না, কিন্তু সম্প্রতিই কি-না তাহার হৃদয়ের উপর ব্রঙ্ষাত্ 
প্রয়োগ হইয়া গিয়াছে, তাই এত শগ্রই আবার তাহাকে 
কাদাইতে বা তাহার উপর জোর ফলাইতে জ্ঞানদার ইচ্ছা 
ছিল না। তাহার বরং ইচ্ছা যে এমন একটি স্থপাত্র 
আনিয়া মেয়ের চোখের সম্মুখে হাজির করেন, যাহার 
রূপগুণের জ্যোতিতে সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া সকল 
ছঃখ ভুলিয়া যায়। বেশ ভাল করিয়া চেষ্টা করিবার 
সকল প্রকার আয়োজন তিনি মনে মনে স্থির করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় এই বাহিরে যাওয়ার রব তুলিয়া 
স্বামী সব মাটি করিতে বসিয়াছেন॥ যামিনীও সমস 
বুঝিয়া, এমন মৃত্তি বাহির করিয়াছে যে তাহারই জন্ত 
এখন অবিলম্বে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া যাওয়া 
প্রয়োজন । তীহার সংসারটি এমনই । কোনো ব্যাপারে 
এ পর্যস্ত তিনি স্বামী বা সন্তানদের বিন্দুমাত্র 
সাহায্য বা সহানুভূতি পান নাই। বরং কি করিয়! 
তাহার সকল কাজ পণ্ড করিবে, এই যেন তাহাদের 
একমাত্র সাধনা। এমন সময় বুঝিয়া তাহারা 
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দুই-তিন আগে হইতে রিহাসেলি দিয় সব ঠিক করা 
ছিল। 

বিকাল হইয়াছে । এতক্ষণ রৌজ্রের ঝাঝে যেযাহার 
ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়। ঘুমাইয়।৷ বা জাগিয়া সময় কাটাইতে 
ছিল, এখন উঠিয়া একে একে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল | 
কর্তা নীচে আপিস ঘরে গিয়া বসিলেন। মিহিরের স্কুল 
বন্ধ, এবং প্রতাপ বিদায় হওয়ার পর মাষ্টারও আর এপন 
পধ্যস্ত রাখা হয় নাই। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
একবার খাবার ঘরটা! নীচে গিয়। তদারক করিঘা আসিল । 
চায়ের টেবিল তখনও সাজান হয় নাই দেখিয়া চটিগ্া 
আবার উপরে চলিয়া আনিল। জ্ঞানদার ঘরের দ্জা 
আধ-ভেজান, তিনি জাগিয়াছেন, তবে এখনও খাট 
ছাড়িয়। উঠেন নাই । মিহির ঘরে ঢুকিয়! চীৎকার করিয়া 
বলিল, “আমি চল্পাম খেলতে, তোমাদের বাড়ি চা হ'তে 
হতেই ত আটটা বেজে যাবে।” 
_ জ্ঞানদা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “হ্যা, এই ছুপুর রোদে 
তোমার সব সাথীর খেলার মাঠে এসে বসে আছে আর 
কি? যাবিযা না, মাংসের িডাড়। করতে দিয়েছিলাম, 
তোরই খায় হবে না।” 

মিহির বড় দমিয়! গেল, অত সহজে হার মানাও 
কিছু নয়, আবার সিঙাড়ার লোভ ত্যাগ করাও কঠিন। 
তবু স্থুর সমান চড়া রাখিয়াই বলিল, “কয়েকট। বাঞ্জে 
সিডাড়! ভাজতে তোমার চাকরনের ত পঞ্চাশ ঘণ্ট। কেটে 
গেল।” 

মিহিরের সৌভাগাক্রমে এই সময়ে আম্মা আসিয়া 
ঘরে ঢুকিল। চাকরদের তাড়া দিবার জন্ত জ্ঞানদ1 আবার 
তাহাকে নীচে পাঠাইয়! দিলেন। নিদ্েও খাট ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। যামিনীর ঘরের দরজায় ঘা দিয়া 
ডাকিল্নে, “খুকি, উঠেছিস্‌ না কি রে?” 

যামিনী ভিতর হইতে ক্লান্ত স্থরে বলিল, “ঠা, আমি 
সান করতে যাচ্ছি, কেন ভাকৃছ 1” 

জ্ঞানদ। বলিলেন, “মান করেই নীচে আয়, চা দিয়েছে 
বোধ হয়।” 

যামিনী স্থবিধ! পাইলেই এখন খাবার সময় ফাকি 
দেয়, তাই জ্ঞানদ1! এখন তাহার সম্বন্ধে খুব সতর্ক 
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হইয়াছেন। কিন্ত হাজার কড়াকড়ি করিয়াও তিনি এখন 
যামিনীকে ইচ্ছামত খাওয়াইতে পারেন না। মেয়ে দিন 
দিন চোখের উপর ভ্তকাইয়৷ উঠিতেছে । 

একে একে সকলে আসিয়! খাবার ঘরে উপস্থিত 
হইলেন। মিহির টপাটপ গোটা ছয় সিঙাড়া মুখে 
পৃরিয়া, চাদের পেয়ালায় এক চুমুক দিয়া উঠিয়া পড়িল। 
বাড়িতে যতক্ষণ থাকে তাহার খালি মন ছটফ্ট. করে, 
বাড়ির আবহাওয়া এখন কেমন যেন এক রকম হইয়া 
উঠিয়াছে। সবাই বিষগ্র, সবাই পরম্পরকে খোচা 
মারিবার জন্ত ব্যস্ত। প্রতাপকে এমন অকল্থাৎ বিদায় 
করিয়া দেওয়াতে মিহির খানিকটা চটিয়াও গিয়াছে। 
প্রতাপ ত শুধু ভাহার গৃহশিক্ষক ছিল না, বন্ধুর কাজও 
তাহাকে দিয়া অনেকখানি হইত। তাই যতক্ষণ না 
থাকিলে নয়, তাহার বেশী সময় মিহির কিছুতেই বাড়ি 
থাকিতে চায় না। 

বৃপেজ্্রবাবু খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে অতিশয় সংযমী 
এবং সাবধান। তিনি যেটুকু খাইবার মাপিয়া খান, 
তাহার বেশী ছাজার অস্থরোধেও স্পর্শ করেন না। 
নিয়মিত স্যানাটোজেন খান। যামিনী ঘরে ঢুকিয়াই 
পিতার ম্যানাটোজেন প্রস্তত করিতে বসিয়া গেল। 

জ্ঞানদা ধীরেস্থস্থে এক প্লেট সিঙাড়ার সম্াবহার 
করিতেছিলেন। তিনি তাড়া দিয়া বলিলেন, “চা 
যে জুড়িয়ে গেল, আগে খেয়ে নাও। ওটা! পাচ মিনিট 
পরে হলেও কোনো! ক্ষতি হবে ন|।” 

নৃপেন্্বাবু কি একথানা বহি উপ্টাইতেছিলেন, 
তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন, “থাক মা, কিছু তাড়াতাড়ি 
নেই। তুমি আগে চ৷ খেয়ে নাও” 

যামিনী অগতা। স্যানাটোজেন সরাইয়া রাখিয়া 
চায়ের পেয়াল। টানিয়। লইল। জ্ঞানদা আবার বিরক্ত 
ভাবে বলিলেন, "ও আবার কি হচ্ছে? শুধুচা কেউ 
খায়? এমন মেয়ের অস্থখ করবে নাত কার করবে? 
নে সিঙাড়া নে ছুটো।” 

জোর করিয়া অবাধ্য ওয়! যামিনীর কোীতে লেখে নাই । 

সে শুমুখে একটা সিঙাড়া তুলিয়া লইল, তবে আধখান! 
খাইয়াই ফেলিয়া! দিল। এমন করিয়৷ জার মানুষকে কত 
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খাওয়ান যায়? জানদা ক্রদ্ধমূখে খাইয়া চলিলেন। যামিনী 
নৃপেজ্বাবুর স্যানাটোজেন প্রন্তত করিয়া! দিয়া খানিকক্ষণ 
শুধু শ্তধু চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল, তাহার পর কখন এক 
সময় নীরবে উঠিয়া চলিয়া! গেল। মিহির অনেক আগেই 
প্রস্থান করিয়াছিল । 

খাওয়া কিছুক্ষণের জন্ত থামাইয়া জ্ঞানদা! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "এইরকম ভাবে কতদিন চলবে শুনি ?” 

বৃপে্জবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, “কিরকম ভাবে 1?” 
জ্ঞানদ। ক্রোধতিক্ত ত্বরে বলিলেন, “এই যে মেয়ে না খেয়ে 
খেয়ে শুকচ্ছেন, তারপর একটা অস্থখ-বিহ্ৃখ বাধলে সামাল 
দেবে কে? এই ত আমার শরীর ।” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “তা আমাকে কি করতে বল ?” 
স্বামী কি করিলে যে মেয়ের অনাহারব্রত ভঙ্গ হয় তাহা! 
জানদার জানা ছিল না, কিন্তু তাহাতে তাহার বিরক্তি 
বাড়িল বই কমিল না। তিনি স্থুর চড়াইয়া বলিলেন, “কি 
করতে হবে তা কি আমিই চিরকাল ব'লে দেব? না হয় 
নিজেই একটু ভেবে স্থির করলে ।” 

নৃপেন্ত্রবাবুর শরীর এবং মেজাঙ্গও কিছু দিন যাবৎ 
ভাল ছিল না। তিনিও একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, 
«আমি ভেবে ঠিক করলে সে অন্গুমারে ত কাজ হবে না, 
অনর্থক ভেবে কি করব? তুমি যা করতে চাও বল, 
সাধ্যমত তার ব্যবস্থা কর। যাবে ।” 

জ্ঞানদা উত্তেজিত ভাবে কি একট! বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, এমন সময় বাহিরে একটা গাড়ী দণড়ানোর শব্ধ 
শোন! গেল এবং আয়া ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল যে, কোন এক 
বাড়ির মেমসাহেবরা বেড়াইতে আসিয়াছেন। 

জ্ঞানদ! চা-পান অসমাপ্ত রাখিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িলেন। বসিবার ঘরে গিয়া দেখিলেন একজন ক্ষীণকার 
বৃদ্ধা এবং একটি তরুণী বলিয়া! আছেন, একটি তিন-চার 
বছরের ছেলে ঘরময় খেল! করিয়! বেড়াইতেছে। 

জানদ! উচ্ছুসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, «ওমা, সুধা 
যে! কিভাগিি] মাসীমা! কেমন আছেন ?* 

মাসীম। বলিলেন, “ভালই আছি! বাছা, তোমরা ভ 
বুড়ীর খোঁজখবর নাও না, তা আমিই এলাম আঙ্জ। 
আমর! ত অত সহজে মায়! কাটাতে পারি না।” 
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জানদ। বলিলেন, “আমাদেরই কি আর অনিচ্ছা ? 
কিন্ধ নিজের জার ছেলেপিলের জন্থখ-বিহ্থখ নিয়ে 
এমনই ব্যত্ত যে এক প কোথাও নড়বার জে! নেই ।* 

বৃদ্ধ! বলিলেন, “ত1 ত বটেই মা। এখন তোমাদের 
সময় কোথা ? আমাদের না-হয় ভগবান এখন সব বন্ধন 
ঘুচিয়ে দিয়েছেন, তাই ছট্ফটিয়ে বেড়াচ্ছি, নইলে 
তোমাদের বয়সে আমরাই কি বেরতে পেরেছি? তা 
যামিনী কোথায়? দেখছি না! ঘষে?” 

জানদা বলিলেন, “এই যে ডাকৃছি, উপরেই রয়েছে ।” 

[তনি আম্মাকে ডাকিয়া তাহাকে যামিনীকে ডাকিবার 
জন্ত পাঠাইয়। দিলেন। 

তরুণী বলিল, “মা ত খুব গুছিয়ে গল্প করতে বস্লেঃ 
আমাদের যে এখনও পঞ্চাশ বাড়ি ঘুরতে হবে।” 

জানদা বলিলেন, “কেন এত তাড়া কিসের ? এলে 
ত ছু-বছর পরে একদিন। বোসো একটু চা-টা খাও।” 

তরুণী অস্থির হুইয়৷ উঠিল, «না দিদি, আজ আর 
কিছুতে হবে না, কত কাজ যেবাড়িতে গড়ে আছে 
তার ঠিকানা নেই। একলা আমার উপর ত নির্ভর-” 

বাধা দিয়! জানদা বলিলেন, “ব্যাপার কি? ক্রিয়াকর্ম 
আছে নাকি কিছু বাড়িতে? মাঝে একবার শুনেছিলাম 
বটে ষে অমৃল্যর বিয়ে, তাই নাকি?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ওমা, তোমরা কোনো খবরই 
রাখ না দেখছি, অমূল্যর বিয়ে ত পরশু হয়ে গেছে। 
আস্চে পরপ্ড বৌ-ভাত, তাই-_» 

জ্ঞানদ। আবার মাঝে বাধা দিয়া বলিলেন, ওমা, 
বিয়ে হয়েই গেল, আমরা কোনো খবরই পেলাম না 1৮ 

তরুণী স্থধা বলিল, “আমরাই যে খবর পেয়েছি, সেই 
ভাগ, তা আপনার! পাবেন। যা কিপটে কুট্রম, 
পারলে আমাদেরও বাদ দিয়ে দিত। বৌ-ভাতে 
আমর] নিজেদের আত্মীয়ম্বজন সবাইকে বলছি অবিশ্যি। 
পরশু কিন্তু বেশ বেলাবেলি যেতে হবে, শিয়ে যে অমনি 
নেম রক্ষা ক'ঠে চলে আসবেন তা হবে না 1» 

জানদা! বলিলেন, “কাদের বাড়ি বিয়ে হ'ল? 
তোমাদের অমন যুগিযি ছেলে, ভাল ক'রে খু'ঁজে-পেতে 
দিলে না কেন? 


সুধা ঠোট উপ্টাইয়া বলিল, “বিয়ে দেবার কর্তা আমরা 
কি-না? আব্গকালকার ছেলেমেয়ের! নিজেরাই নিজের, 
কতা” 

এমন সময় যামিনী ধীরে ধীরে আসিয়া! ঘরে ঢু।কল। 
জানদা তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিয়া বলিলেন, "তা 
বেশ, খুব খুশী হলাম শুনে। বৌ কেমন হ'ল 
তোমাদের ?” 

হথধার মা বলিলেন, “ত1 মন্দ নয়, তবে বড় রোগা। 
সংসারের ধবল নামলাতে হ'লে কেমন ডত্রবে তা 
বল! শক্ত।” 

তরুণী যামিনীর হাত ধরিয়া টানিয়া পাশে বসাইয়া 
বলিল, “এমন শুকিয়ে যাচ্ছিস কেন ভাই? পরীক্ষার 
ঠেলায় বুঝি ?” 

ধামিনী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “হ্যা, পরীক্ষার 
ঠেলা! ত কত? পড়াশোন! মোটেই করছি না।” 
" বৃদ্ধা মহিলা এইবার উঠিয়। পড়িলেন, “না, এবার 
নিতান্ত উঠতে হ'ল। আর একদিন এসে অনেকক্ষণ 
গল্প করা যাবে ।” 

জ্ঞানদাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়। বলিলেন, “মনে থাকে 
যেন।” 

ধা যামিনীকে অনেকবার করিগ্না বলিয়া গেল, 
“তুই কিন্ত নিশ্চয় যাস ভাই । কোনো। ওজর আমি 
শুন্ব না।” 

৫ 

যামিনীর ঘরে জানদা মহা। ব্যস্তভাবে তাহাকে 
সাজাইতেছেন। আজ হ্্ধাদের বাড়ির বৌভাত। 
যামিনী অনেক দিন মাঝে বাড়ির বাহির হয় নাই, এতদিন 
পরে লোকে তাহাকে দেখিবে। দেখিয়া খুঁৎ ধরিবার 
কিছু না পায়, সেই জন্তই এত চেষ্টা । তাহ। ছাড়া বিশেষ 
কারণও কিছু আছে। জ্ঞানদা এধার-ওধার হইতে নান! 
খবর সংগ্রহ করিতেছেন হয়ত বা আজ ওখানে কিছু 
স্থবিধ। ঘটিয়৷ যাইতেও পারে । মেয়ে দেখিয়। সবাই যেন 
তারিফ করে, এই তাহার ইচ্ছা । 

যামিনী নীরবে মায়ের আদেশ পালন করিয়া যাইতে- 
ছিল। গহনা্গাটি সমন্তই সে তাহার আদেশমত বাহির 
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করিল এবং পরিলও। কিন্তু তাহার অতিগ্রিয় নীল 
রেশমের শাড়ীখানি বাহির করিয়া মা যখন বলিলেন, 
«এইটে পর)” তখন হঠাৎ কেনজানি না সে বাকিয়া 
বসিল, বপ্সিল, “ওটা পরব না ।* 

জনদা কন্তার আপত্তির কারণ কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া বলিলেন, "কেন? ওটাতেই ত তোকে মানায় 
সবচেয়ে ভাল ।” 

যামিনী জেদ ছাড়িল না, বলিল, “ওটা ত উপরি উপরি 
অনেকবার পরেছি । আরও ত ঢের কাপড় রয়েছে। 
এঁ বাসন্তী রডের কাপড়ট1 ত নূতন, ওটা! ত কোনো দিন 
পর! হয়নি ।” 

জ্ঞানদা কিঞিৎ বিশ্মিত হইলেন, এমন ভাবে জেদ 
যাখিনী কোনে! দিনই করে না। কিন্তজোর করিতে 
গেলে হয়ত মেয়ের চোখে জল আসিয়া! পড়িবে, তখন 
এত কষ্ট করিয়া ক্রীম পাউডার মাখান সব ভাগিয়া ষাইবে। 
কাজ নাই, তাহার যাহা ইচ্ছা পরুক, ভাল দেখাইলেই 
হইল। বলিলেন, “ৰা খুশী তোমার পর বাছা, সব কথাতেই 
আজকাল তোমার অবাধাপনা” বালয়! নিজে প্রস্তত 
হইবার জন্ত অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন । 

যামিনী নীল শাড়ীখানার উপর কয়েকবার হাত 
বুলাইয়া আবার আলমারীতে তুলিয়া রাখিল। একেবারে 
সবগুলি কাপড়ের তলায় সেধানাকে চাপা! দিল, যেন আর 
কোনে! দিন কাহারও চোখে না পড়ে । যে-চোখের জলের 
ভয় জানদা করিতেছিলেন, সেই চোখের জলই ঝর বর 
করিয়া অনেকখানি তাহার চোখ হইতে গড়াইয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া, আরও খানিকটা গোলাপী 
পাউডার গালের উপর ঘনিয়া সে অশ্রজলের সকল চিহ্ন 
মুছিয়া ফেলিল। তাহার পর কাপড়চোপড় বাহির করিয়া 
সাত্রসজ্জা সমাপ্ত করিতে লাগিয়া গেল। 

জঞানদা খানিক বার্দে আবার আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর হ'ল রে খুকি?” 
তিনি সাজপোষাক সমাধা করিতে অত্যন্ত হ্বাপাইয়! 
পড়িয়াছিলেন। তাহার বিপুল শরীর এখন উৎসব- 
সজ্জায় অতিশয় কাতর হুইয় ওঠে, কিন্ত না. করিলে নয়। 
উচু গোড়ালীর ভ্কুতাট। তাহাকে বঙ্ণা দেয় সব চেয়ে 
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বেশী, তবু সেটার মায়া তিনি কাটাইতে পারেন না। 
লোকে মনে করিবে সেকেলে, জুতো পরা অভ্যাস নাই, 
তাহার চেয়ে নয় খানিক অন্থবিধাই সম্থ করিলেন। 

যামিনী রেশমের মোজ! পরিতে পরিতে বলিল, 
"হয়ে গেছে প্রায় ।” | 

জ্ঞানদ1 জানাল! দিয়। মুখ বাড়াইয়া সহিসকে গাড়ী 
হাজির করিতে আদেশ দিলেন, তাহার পর মিহিরকে 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। 

মিহির বৌভাতে যাইবার “অনারে' বহুদিন পরে 
ধুতি পাঞ্জাবী পরিবার অন্থমতি পাইয়াছিল, নহিলে 
ঘরে বাহিরে কোথাও তাহার হাফপ্যান্ট এবং শাট ভিন্ন 
আর কোনো পরিচ্ছদ পরিবার উপায় ছিল না। সেম 
এবং দিদ্দির সঙ্গে গাড়ীতে উঠিঘ্ধাই বলিল, “আমি কিন্ত 
বেশী রাত থাকতে পারব ন11৮ 

জানদ! বলিলেনঃ “কেন তোমার কি যঞ্জি নষ্ট হবে 
শুনি? যখন আমর! আস্ব, তখন তু'মও আস্বে ।” 

মিহির বলিল, “না, আমি শিশিরের বাড়ি যাব 
একবার। ওদের বাড়ি ত স্থধামাসীমার বাড়ির খুব 
কাছে ৪» 

জানদ। বলিলেন, “তা হোক কাছে। আজ ন! 
গেলেই নয়? অন্ত একদিন যেও ।” 

মিহির বিরক্ত হইয়া উঠিল, “হ্যা, আর একাঁদন নে 
আমার জন্তে বসে থাকবে কি-না? তারা পরশু দান্দিলিং 
চণে যাচ্ছে না? আমার আর তাহলে পণি ঘোড়। দেখা 
হবে না।* 

যামিনী এতক্ষণ মূখ বুজিয়া চুপ করিম্বাছিল। সে 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, *পণি ঘোড়া আবার কার 
কোণ্ধেকে এল 1” 

মিহির বলিল, “বা রে, শিশিরের দাদ। শিশিরকে 
একটা! ঘোড়া কিনে দিয়েছে, তোমায় বলেছিলাম না? 
তোমার যদ্দি কোনে! কথ! মনে থাকে! নেই ঘষে তার 
অভিষেকের সময় ?” 

যামিনী কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই আবার অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার ছুই চোখ আবার রাত্তার 
জনন্বোতের উপর গিয়া! নিবন্ধ হইয়াছিল, চিহিরের কথা 
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তাহার কানে গেল কি-না তাহার ঠিকানা নাই। জানদ! 
কিন্তু একটু উৎস্থকভাবে বলিলেন, “অভিষেক কি রকম? 
শিশির রাজ। হয়েছে নাকি 1” 

মিহির বলিল, “শিশির নয়, তখর দাদ11৮ 

জ্ঞানদ! বলিলেন) “শিশিরের দাদাই বা রাজা হ'ল 
কবে? এঁ গোপীকান্ত রায়ের ছেলে ত?” 

মিছির বলিল, “এ রাজা না হোক জমিদার হঃল ত? 
তার বাবার শ্রাদ্ধ হয়ে যাবার পর কি সব হ*্লযষে? 
তাকে অভিষেক বলে না ? রামায়ণে তাই ত আছে ।” 

জানদা বলিলেন, “বাংল! ভাষার কি চমৎকার জ্ঞান 
ছেলের! মোটে কি পড়াশুনোয় মন আছে? খালি 
খেল! আর খেল1।৮ 

মিহির বলিল, “তা আমি কি করব? একখানাও 
বাংলা বই তুমি আমায় পড়তে দাও? সেদিন অমন 
সুন্দর বইখান! আন্লাম, তুমি অমনি ছে। মেরে নিয়ে 
গেলে । এ রকম করলে আমি বাংল। শিখব কি করে ?” 

জ্ঞানদা চটিয়! বলিলেন, “হ্যা, বাংল! শেখবার জন্তে 
তোষার যত বাজে নভেল পড়ারই দরকার । তাও যদি 
ইংরিক্বি হ'ত ত বুঝতাম যে ইংরিজিটা একটু শিখছ। 
সেদ্রিকে তছু টু বিদ্বে।” 

মিছির বলিল, “আহা বস্কিমবাবুর বই বুবি বাজে বই 
হ'ল ? আমি ম্তারকে জিজেস ক'রে নিয়েছিলাম না?” 

জানদা উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “যেমন তোমার 
দ্ডারদের আকেল ! সব সমান!” বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
চুপ করিয়া গেলেন, এবং আড়চোখে একবার মেয়ের দিকে 
তাকাইয়া দেখিয়া লইলেন। 

যামিনী তাহার কথা শুনিয়াছির কি-ন! বুঝ! গেল ন1। 
সে যেমন রাম্তা দেখিতেছিল, তেমনই দেখিতে লাগিল। 
জানদাদের গাড়ীও দেখিতে দেখিতে গন্ভবাস্থানে পৌছিয়া 
গেল। 

বাড়িথানি বিশেষ বড় নয়, তবে সামনে ছোট একটি 
লন? আছে । তখনকার দিনে নহবৎ বসান প্রভৃতিকে 
পৌত্তলিক আচরণ জ্ঞানে অনেকেই বঙ্জন করিয়া 
চলিতেন। সুতরাং বাজনা বসে নাই, তবে গেট এবং 
বাড়ি ফল লতা পাতা, ও রভ্ভীন জাপানী লষ্ঠনের সাহায্যে 

ৰ 


যথাসস্তভব সুসজ্জিত করা হৃইয়াছে। দলন'টিতে একটি 
ছোট দরবার তাবুও খাটান হইয়াছে । পুরুষ অভ্যাগভ্রা 
অনেকে সেখানেই বসিয়া আছেন, মেয়েরা সোজা! বাড়ির 
ভিতরে প্রবেশ করিবেছেন। 

গাড়ী হইতে নামিয়। গেটের ভিতর প্রবেশ করিয়াই 
মিহির লাফাইয়া উঠিল, “এ ত মা শিশির! আমি যাচ্ছি 
ওর কাছে।” 

জ্ঞানদ। ত'কাইয়া দেখিলেন, একটি উজ্জ্বল গৌরবর্ণ 
ছেলে, মিহিরেরই বয়সী হইবে, তাহাকে দেখিয়া দ্রুতপদে 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । মিহিরের হাত ধরিয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া জ্ঞানদ। বলিলেন, “দাড়া দাড়া, 
একেবারে হস্তে হয়ে ছুটুলি যে।* 

শিশির ইতিমধ্যে আলিয়া হাজির হইল। মিহির 
তাহার সঙ্গে জানদার পরিচয় করাইয়! দিল, “এই আমার 
মা, আর এ দিদি।” যামিনী অল্প একটু হানিয়াই কাজ 
শের করিল, কথা বলিবার কোনো চেষ্টা করিল না। 
শিশির লজ্জিত ভাবে কোনোমতে ছুঙ্গনকে ছুইট! প্রণাম 
করিয়া ফেলিল। 


বড়মান্ধষের ছেলে এবং দোগ্তে সুশ্রী, মুতরাং 
জ্ঞানদার ছেলেটিকে বেশ ভালই লাগিল, বলিলেন, 
"মিহিরের কাছে তোমার গল্প অনেক শুনেছি। ওরই 
সঙ্গে তুমি পড়, না? তোমাদের বাড়ির নকলে এসেছেন 
বুঝি?” 

শিশির বলিল, “দাদার সঙ্গে আমি এসেছি ।% 

জ্ঞানদ] জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বাড়ির মেয়েরা 
কেউ আসেননি ?” 

শিশির বলিল, “বাড়িতে তমা ছাড় কেউ নেই, 
তিনি ত কোথাও বেরোন না ।” 

মিহিরের আর এ সব ভদ্রত! পছন্দ হইতেছিল না। 
সে শিশিরকে ধরিয়! হিঢ় ছিড় করিয়! টানিয়! লইয়া! গেল। 
জ।নদ1 কন্ঠাকে লইয়া মেয়ে-মঙ্জলিশের দ্বিকে চলিলেন। 
স্থধ৷ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের খুব উদ্দুনিত ভাবে অভার্থনা 
করিল। যামিনীকে ত একেবারে জড়াইয়াই খধরিল, 
বপ্লি, "আয় ভাই আয়, তুই আসিস্‌ নি ব'লে এতক্ষণ 
হাজার আলোতেও বাড়ি জবাধার হয়েছিল।” 


শপ সস 
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যামিনী এ রসিকতায়ও যোগ না দিয়া শুধু একটুখানি 
হাসিল মাত্র। জ্ঞানদা বলিলেন, “তোমরা ভালবাস ব'লে 
বল্ছ, নইলে আমার মেয়ে কি আর এমন জুন্দর ? ওর 
চেয়ে স্থন্দর ঘরে ঘরেই রয়েছে 1” 

স্থধ৷ বলিল, “হ্যা, তা আর না? বাংল! দেশে চারিদিকে 
রূপের বান ডেকে যাচ্ছে। তা চলুন, বউ দেখবেন 
চলুন ।” 

জানদ! অগ্রসর হইয়া চলিলেন। যামিনীও সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। নুধা চুপিচুপি বলিল, “তুই বাপু বৌয়ের 
বেশী কাছে দ্লাড়াসনে। একে ত এই রূপ, তার উপর 
ইন্জরাণীর মত সেজ্জে এসেছিস। আমাদের বৌয়ের দিকে 
তাহলে আর কেড তাকাবে না।* 

যামিনী অগত্যা বলিল, “কি যে বলেন তার ঠিক 
নেই। আপনার সব তাতেই ঠাট্টা ।৮ 

স্থধা বলিল, “তা ত বল্বিই। বিনয়ের অবতা 
কি-না !” র 

বৌয়ের চারিদিকে নান! বয়সের ন না চেহারার মেয়ে 
ভিড় করিয়া! দীড়াইয়া আছে। 'একটি গদি-আটা চেয়ারে 
বৌ বসিয়া । শ্তামবর্ণ রং পাউডার "ম্সো'র আধিক্য 
প্রায় ফরসাই বোধ হুইতেছে। ফিকা বাদামী রঙের 
রেশমের পরিচ্ছদ, তাহাকে বিশেষ মানায় নাই। হাতে 
গলায় ছুই চারিখানা গহনা, বেশী গহনা পরা! তখন 
ফ্যাশান ছিল না। পায়ে জুতা মোজা, মাথায় পাতলা 
রেশমের ওড়না । 

জঞানদা হাতে টাকা দিয়া বৌয়ের মুখ দেখিয়া 
বলিলেন, “তা বেশ বউ হয়েছে। খাইয়ে-দাইয়ে একটু 
মোটা করে নাও, তাহলে আর কোনো খুৎ থাকবে না।* 

বধূ একবার তাহার দিকে তাকাইয়া, আবার মাথা 
নীচু করিয়া লইল। 

যামিনীকে একদল মেয়ে আসিয়! টানিয়া লইয়া 
গেল। জ্ঞানদা গিন্লিবান্সীদের দলে ভিড়িয়! গেলেন। 


২১১১১ 


স্থধা সারা বাড়ি চরকির পাকের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। সে-ই গিনি, তাহার আজ আর ব্যস্ততার সীমা 
নাই। মেয়েদের পাঠ হইয়াছে কি-না! দেখিবার জন 
সে ঠাঁকডাক স্থুরু করিয়াছে, এমন সময় একটি বালক 
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “মা, বাবুরা যে বৌ দেখতে 
চাচ্ছে?” ্‌ 

স্থধা বলিল "ন্তাও, এখন বৌ আবার কে নিয়ে 
যায়? আমার ত মরবার সময় নেই। ডাক না আর 
কাউকে ?” 

ছেলেটি গাল ফুলাইয়া বলিল, “আমি আবার কাকে 
ভাকব? তুমি ভাক ন।” 

স্থধা! বলিল, “গেলাম বাবা, আর পারি না।” সে 
মেয়েদের ভীড়ে ছুটিয়! গিয়া! একটি মেয়ের কাধে ঝাকুনি 
দিয়া বলিল, «এই তরু, ষা না ভাই বউ নিয়ে একটু 
বাইরে, আমার ত সময় নেই ৮ 

তরুর আপত্তি ছিল না । বলিল, “তা যাচ্ছি ন! হয়ঃ 
কিন্ত আর একজন হ*লে হয়।* 

সুধা বলিল, “এ যামিনীকে নিয়ে যা। বাবুরা একটু 
সত্যি দেখবার জিনিষ দেখে চ্ষু সার্থক করুকৃ।» 

তরু বলিল, “এরি মধ্যে বড়জা-গিরি ফলাতে লেগে 
গেছ ৪ কেন বউ দেখতে মন্দ কি? ন! হয় যামিনীর 
মত নূরজাহান নাই হ'ল?” 

স্থধা বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা ত এখন।” 
বলিয়। সে ফর-ফর করিয়! অন্ত দিকে চলিয়া গেল। 

যামিনীকে অনেক সাধাসাধি করিয়া! তরু তাহার সঙ্গে 
যাইতে রাজী করিল। যামিনী শেষে বলিল, “মাকে 
জিগ.গেষ কর।” 

তরু বলিল, “তুই চল ত। কিছু বলবেন ন! ভোর' 
মা। বলেন ত সব দায় আমার ।” 

যামিনী বউকে হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। তরু 
পিছন পিছন চলিল। ক্রমশঃ 





বাঙ্গাল! টাইপ ও কেস 
গ্রীঅজরচন্দ্র সরকার 
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আমার প্রথম প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম,দ্বিতীয় প্রবন্ধে 
খাকিবে, প্রত্যেক টাইপের ধারাবাহিক আলোচনা ও 
প্রয়োক্ষনীয়তা-সন্বন্ধে বিচার; টাইপ-সংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি 
করার প্রপ্তাব ; নৃতন টাইপের প্রবর্তন- ও প্রচগন প্রস্তাব 
এবং সংযুক্ত টাইপের আক্ৃতিগত বিশ্লেষণ প্রভৃতি । 

প্রথমেই স্মরণ করাইয়া দিই, বাঙ্গালায় বিডির 
প্রকারের টাইপ-সংধা! মোট €৬৩। ইহাদের প্রত্যেকটির 
প্রয়োজনীয়তা- ও অপ্রয়োজনীয়তা-মন্বন্ধে এবং উপযোগিতা” 
ও অন্পযোগ্গিতা-হিসাবে ধারাবাহিক আলোচন! করাই 
এই প্রবন্ধের সর্ববপ্রধান উদ্গেশ্ট । 

কয়েকটি টাইপ-সন্বদ্ধে প্রথম প্রবন্ধে কিছু কিছু 
আলোচনা করিয়াছি, যেমন--ই, ক, » ৯, ই, ছুই 
প্রকার ৫, ছুই প্রকার ৮ ছুই প্রকার ৯ ৮ (ঈশ্বর ) চিহ্ন, 
খু, খ, গণ, ৩, অ, ৫ হী, হি, ভু, ৪, দ্ধ, গ, ক, ভ, ক, 
বর, ভ,জ্ড,ক্ষ,। কু এবং | 

প্রথম প্রবন্ধে ৫৬৩ রকম টাইপকে তিনটি প্রধান 
বিভাগে সাজাইয়াছিলাম,-(১) স্বর ও বাঞ্জন প্রতৃতি 
অযুক্ত ও যুক্ত টাইপ--৪৭৪; (২) পাদটাকার চিহ্ন, ১ ২ 
প্রভৃতি সংখ্যা, গণিতের চিহ্ন এবং ছেদ-চিন্ন প্রভৃতি-_ 
৪৯ $ (৩) করুন টাইপ--৪*; মোট--৫৬৩। 

১৩৩৯ সালের পৌধ মাসের সংখ্যার ৩২৭ পৃষ্ঠায় দেখুন, 
উপরি উক্ত (১) বিভাগে ৪১টি দফা! আছে। প্রথমে এই 
৪১ দফায় সাজানো ৪৭৪টি টাইপের আলোচনা 
করিতেছি। | 

১দ্বকা-অইঈউ উজ 8ইএএ ও ও 
ই--১৪। 


%&, » £ এবং ছুই নম্বর ই-এই ৪টি টাইপ বাদ দিলে 
হয় না কি? কারণ প্রথম প্রবন্ধে দর্শাইন্বাছি। 


0 টটৌী? শ 


২দফা-11ট শী 
৬৭ই--১৯। 

শেষের 1, গোড়ার ৫ এবং শেষের এই 9৪টি 
অর্থাৎ মাত্রাগীন চারিটিকে বাদ দিয়া মাক্রাযুক্ত চারিটিকে 
দিয়া পাশের এবং মাঝের--সকলপ স্থানের সব কাজ 
চালাইয়া লওয়া যায় নাকি? কেবল এবং রে বেলায় 
অবশ্ঠ বিশ্ববির নির্দেশ রক্ষা করিতে পারা যাইবে না) 
তবে তাহার নির্দেশমত কাঙ্জ বিশ্বভারতী হইতে প্রকাশিত 
গ্রন্থাদি ভিপ্র অন্ত কোথাও অনুহছত হইতেছে না, এবং 
আমার ক্ষুদ্ধ বিবেচনায় হওয়াও বাঞ্ছনীয় নয় বলিয়াই 
মনে হয়। ভাবিয়া দেখুন, কম্পোজ করিবার সময় এবং 
প্রুফ দেখিবার সময় 11 0০ এবং লইয়। যথেষ্ট সময় 
অযথা নষ্ট হয় ;. ভাহার উপর যদি এ-কারের (0) জ্যা 
উচ্চারণ বুঝাইবার জন্ত গোড়ার এ-কারের (৫) বদলে 
**” একার (0) চালানো যায় তাহা হইলে আরও 
বিশেষ গোলযোগ ও বিভ্রাট ঘটিবে, আরও স্নেক সময় 
বাজ্ধে খরচ হইবে। তারপর আর একট! মন্ত বড় কথা 
হইতেছে, মামর! পশ্চিম-বঙ্গ-বাসীর! যে সকল স্থলে 
এ-কারের “আয? উচ্চারণ করি, সেই সকল স্থলেই পূর্ব বঙ্গ- 
বাসীর স্পষ্ট করিয়া “এ' উচ্চারণ করেন । স্থতরাং এ বিষয়েও 
অবহিত হওয়া আবশ্তক। পুক্গনীয় পিতৃদেব একবার 
এই প্রলঙ্জে বলিয়াছিরেন,-* “কেবল'--এই শবট 
কৃএবল' অথবা 'ক্যাবল” উচ্চাৎণ করা ভাল এই নিয়ে 
মাথ। ঘামানে! মহামূর্খতা। কেন-ন! আমর! এ অঞ্চলে 
বলি, 'কেশবচন্্র স্তন, কি্ বাঙ্গালর৷ বলেন, “ক্যাশবচন্র 
সেন,-কাজেই আমর! ছু'জনরাই সমান দোষে দোষী । ” 

«বাদ দিরে হয় নাকি? পিতার নিকটে এখন ত 
সন্তানেরা কোন প্রকারে খী নছেন। পরম্ত এই জরা- 
মৃত্যুব্যাধিলঙ্থুল সংসারে জন্ম দিয়াছেন বলিয্বাই-ন। 


2/ 


৫১২ এ রব 


হবু, £১)৩১হ১ 





সন্তানের নিকটে পিতা! মহাপাপে পাপী ! স্ৃতরাং বাঙ্গালায় 
“পিতৃ, লিখিবার প্রয়োঙ্জনই আর নাই। 
লুপ্ধ অকার (ই)বাদ দিলে হয় নাকি? 
আমি যতটুকু জানি, সংস্কৃত ব্যাকরণের ছুইটি সন্ধি- 
হত্রের খাতিরে সংস্কৃত ভাষায় লুপ্ত অকারের চিহ্ন দেওয়া 
হয়। (১) পদের অন্তস্থিত একার কিংবা! ওকারের পর 
যে অকার থাকে, তাহার লোপ হইয়৷ লুপ্ত অকার চিহ্ন 
৮ যেমন, সখেইপয়। গুরোইনুমতি। এই প্রথম 
হুত্রান্থযায়ী কোন প্রয়োগ বাঙ্গালায় এখনও পাই নাই। 
(২) অকারের পরবর্তী বিদর্গের পর যে অকার থাকে, 
তাহার লোপ হইয়! লুপ্ঠ অকার চিহ্ছ হয় এবং পূর্বের 
অকার ও বিপর্গ মিলিয়। ওকার হয়,_যেমন, নরোইয়ম্‌ 
বেদোইধীতঃ ইত্যাদি। এই দ্বিতীয় সুত্রাগ্ঘায়ী একটি 
মাত্র বাঙ্গাল! প্রয়োগ উপস্থিত মনে পড়িতেছে,_- 
“ততোইধিক'; কিন্ত বাঙ্গালী উৎকট সংস্কৃত পণ্ডিত 
ভিন্ন অন্ত কাহাকেও কখনও ততোহধিক লিখিতে দেখি 
নাই,-সকলেই “তভোধিক' লেখেন, অর্থাৎ লুপ্ত অকারের 
চিহ্ন দেন না। 
একটু অপ্রাসঙ্গিক হইলেও আর একটি বিষয় এই 
ই-কার-প্রসঙ্গে নিবেদন করিতে চাই । বোদ্বাই দেবনাগর 
অক্ষরে মুদ্রিত অধিকাংশ সংস্কৃত পুস্তকে লুপ্ধ অকারের 
ছড়াছড়ি; সন্ধির খাতিরে যেখ।নে অকার অন্ত কিছুর 
সঙ্গে মিলি গিয়াছে, অথবা। পাশে আছে সেইখানেই 
অকারের স্থানে একটি লুপ্ত অকার চিহ দেওয়া হইয়া 
থাকে। পূর্বে এই প্রথা কলিকাতা দেবনাগর অক্ষরে 
মুত্রিত কোন পুস্তকে প্রচলিত ছিল না ; এখন দেখিতেছি, 
বাঙ্গালী ছেলের জন্ত মিখিত, বাঙ্গালীর রচিত এবং 
কলিকাতায় মুদ্রিত কোন কোন প্রথম পাঠা সংস্কৃত 
পুস্তকেও এই লুপ অকারের বাড়াবাড়ির প্রথা পৃরাদস্তর 
চলিতেছে, উহ্বাইপতৎ ইত্যাদি । গোদের উপর বিষফোড় 
কেন? এই বিষয়ে বিশেষজের দি আকর্ষণ করিতেছি। 
. দ্বিতীঘ্র দফা হইতে ৬টি টাইপ বাদ দিবার প্রস্তাব 
ফরিলাম। 
৩ দকা_ং£ (চন্দ্রবিন্দু), (হসম্ত চিহ্ন ) 
বং নয», প্রভৃতি ফলা--১। 


১০টিই থাকিবে? একটিকেও বাদ দিবার উপায় 

নাই। 
৪দফা_ককৃকুকৃকৃককুকুকতৃরুকক 
ক্রক্রু ক --১৭। 

কৃ, কক, কু, উ, রু, ক, স্ব এবং ক্ম--এই ৮টি টাইপ বাদ 
দিলে হয় নাকি? 

কৃ-যুক্ত শব বাঙ্গাল্লায় খুবই কম ব্যবহৃত হয়। 
দরকার মত “করুন” ক-য়ে, জুড়িয়। দিয়া অনায়াসে কাজ 
চলিতে পারে। 

ক- চিন্ধণ, ধিক্কার ছাড়া অন্ত কোন শব মনে 
পড়িতেছে না। ধরিয়া লওয়া গেল, আরও চার-পাচটি 
শব্ধ আছে। প্রত্যেকটিকে “কৃক” দিয়া মুদ্রিত করিলে 
ক্ষতি কি? আমার মনে হয়, ধিক্কার না লিখিয়া ধিক্কার 
লিখিলে অর্থ অধিকতর পরিস্ফুট হয়। 

ক-_কুকুট আর কুন্কুর ভিন্ন অন্ত কোন শব্ব স্মরণ 
হইতেছে না। 'কৃকু* লিখিলে দোষ কি? 

কই, রু--বাঙ্গালায় বাবহার আছে কি? 

ক,--পকক ছাড়াক দিয়া আর কোন শব বাঙ্গালায় 
ব্যবহার আছে কি? তবে 'পরু" 'পকৃব" রূপে চলিবার 
পক্ষে অনেকের উচ্চারণগত আপত্তি থাকিতে পারে। 
আমাদের বছু কালের উচ্চারণ-দোষে আমর! নিয়ে লিখিত 
যুক্রাক্ষরগুলির বিশুদ্ধ উচ্চারণ করিতে পারি না, এবং 
পারিলেও বিশুদ্ধ উচ্চারণ না করিয়। অশুদ্ধ উচ্চারণ করাই 
রীতি দীড়াইয়! গিয়াছে :-_ 

কজত্বতঘধ্বন্থ বশ্বস্থঝ্মত্ম্মশ্ম স্মন্প্রভৃতি। 

পিখি পক্ক, উচ্চারণ করি পকৃক ; লিখি জর, উচ্চারণ 
করি জর; লিখি গুরুত্ব, উচ্চারণ করি গুরুত ) লিখি সত্ব, 
উচ্চারণ করি এমন ভাবে যেন মনে হয় গালে আমসত্ব 
গুজিয়া উচ্চারণ করিতেছি; ( আচ্ছা, বাক্ষালায় রস বা 
নির্যাস বা সার বুঝাইতে যে “সত্ব' লিখি তাহার বাশান 
কি হইবে? সত্ব সত, না পত্ব' 1 'সত্বও” “তব? দিয়া 
বাঙ্গালায় লেখা হয় কেন ?) লিখি দ্বয়,;উচ্চারণ করি দয়? 
লিখি ধ্বনি, উচ্চারণ করি ধনি, ইত্যাদি। স্কৃতরাং উপরে 
লিখিত যুক্তাক্ষরগুলির প্রথম অক্ষর বা উপরকার অক্ষরটি 
হসম্ত চিহ্ন দিয়া ছাপা হইলে ছেলেরা ছেখেবেলা! থেকে 


হ্যা 


বাঙ্গাল! টাইপ ও কেস 


৫১৩, 





বিশুদ্ধ উচ্চারণ শিখিয়া ফেলিশ্বে এবং এত কাল বাদে 
ছেলে-মুখে সেই সব বিশুদ্ধ উচ্চারণ বুড়দের কাণে বড়ই 
বাজিবে ! এইক্ধপ আপত্তি অনায়াসে উঠরিতে পারে, তাহা 
ানি। 

ক্ম--্বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগে রুলস পড়িয়াছিলাম, আর 
আজ অভিধান খুলিয়া! তাহার অর্থ শিখিলাম-বর্ণ, ধু র, 
লৌহ) ভাষায় রুঝ্স শঙ্ষের প্রয়োগ কখনও দেখি নাই । 
আর কুফদ্বেযী রুঝ্সী ও তাহার ভগিনী রুত্সিণীর কথা 


মহাভারতে পড়িয়াছি। এ ছাড়া ঝ্ম-যুক্ত অক্ষর আর 
কোথাও চোখে পড়ে নাই। 


ব্-_গোড়েন বাক্স বা ডেস্কের উপর খাতা রাখিয়! 
পিতার 'দাদেশে চে'দ্দ বৎসর বয়স্‌ পর্যাস্ত হাতের লেখা 
অক্স কন্তে হইয়াছিল । এখন পধাস্ত এই ছুই বার মাত্র 
আমার সঙ্গে কর পরিচয় ও মাখামাখি | স্থৃতরাং 
বাকৃস ও মক্স লিখিলে বোধ হয় মহাভারত অঞ্্ধ হইবেন 
না। তারপর “বাক্স' আর ধবাস্ক* আমরা ছুই-ই বলি। 
তবে বন্মা মহাশয়দের কাছে ক্ষমা চাহিতেছি, আর ট্যাকৃসি 
ও বাসের কলাণে রিষ্স ত যায় যায়। 

৪ দফা হইতে ৮টি টাইপ বাদ দিবার কথা বলিলাম। 

এইথানে আর একটি বিশেষ কথার অবতারণা করিয়া 
€ দফায় হাত দ্িব। কথাটি এইখানেই স্পষ্ট করিয়া! বলিলে 
পরে বার বার একই কথার পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে ন1। 
বাঙ্গাল। ভ'যার মধ্যে এমন কতকগুলি যুক্রাক্ষর রহিয়াছে 
যেগুলি শবের আদিতে বসে,-ধেমন, ক, গর প্র, ম,্, 
জং স্ব. ম্থ, ত্য, স্ব, অ, স্প, স্ক প্রভৃতিত। ইহাদের প্রত্যেকের 
উপরকার অক্ষরে হস্ত জুড়িয়! দিয়া এবং নিচের অক্ষরটি 
স্বরস্ত রাখিয়া মুত্ত্রিত করা এবং লেখা শব্জের ডাক্তার 
ক্ছনীতিবাবুর মত। তিনি স্বয়ং যখন শিয়ালদা স্ঃটসন 
দিয়া স্থানান্তরে যান, তখন তাহার হ।তে থাকে একটা 
মস্ত গ্লাডস্টোন ব্যাগ, বগলে থাকে স্কটের ওয়ারুক্ল 
ও সূষ্কন্দ পুরাণ আর স্কদ্ধে থাকে একটা আল্স্টার। 
পদস্ধলন হইলেই, মুশ্কিল। আমি তাহার মতের 
পক্ষপাতী নষ্ট ? স্তাবকতা করিয়া তাহার পক্ষ অবলম্বন 
কগিলে মুদ্রণকাধ্ের বিশেষ জন্থবিধা হইবে । লক্ষ্য 
করিয়াছি, টউ্রতভিমধো কতকগুলি উপস্াসে তাহার এই ব্যবস্থা 

৬৫৭ 


চালতেছে। এই সব্ন্ধে বশেষ আলোচন! হওয়া একান্ত 
গ্রয়োজন। 

আবার উল্টা উৎপত্তি দেখুন, অঙ্গরাগ-সামগ্রী 377৬ 
শব্ধ বাঙ্গালায় 'ন্বো লেখা হইতেছে। অ-র খাটি 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ সংস্কৃতে এবং বাঙ্গালায় প্রচলিত আছে-. 
জান, স্বায়ু, স্লিপ, শ্লেহ প্রভৃতি । স্থৃতরাং “গো? বাঙ্গালায় 
£এস্‌নো, উচ্চারিত হইতে পারে না । বোধ হয় “মীরাঙ্গো'র 
বিজ্ঞাপন প্রাকার্ডে দেখিয়। গ্রথমে আমার কোন অর্থাগম 
হয় নাই। ইতরাজজী যে সকল শবের গোড়ায় এস (9) 
স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয় এবং পরে এন (177) থাকে সেই 
সকল শবের প্রথম অক্ষার নব যুক্ত টাইপের পরিবর্তে এস 
লিখিতেই হইবে-গতান্তর নাই। 570৬, 3785৩ 
57211, প্রভৃতি শব্ধ বাঙ্গাশায় সো, নেক, সেল, ন। লিখিয়া 
এস্নো, এস্নেক, এস্নেল লেখাই উচিত নয় কি? কিন্তু 
বাক্গালায় স্প-র বেলা কোন গোলযোগ নাই- 55৫৩, 
810৩, 508০5 প্রভৃতি বাক্গালায় সম্পেড, স্পাইডার 


ও স্পেস প্রভৃতি লিধিলে উচ্চারণগত কোন বিড়ম্বনাই 
ঘটে না। 


কাজেই আমার বক্তব্য হইতেছে, যে সকল বুক্তাক্ষর 
শব্দের গোড়ায় বসে সেই টাইপঞ্ুলিকে ভাঙ্গিয়া প্রথমটি 
হসম্তযুক্ত টাইপ ও দ্বিতীয়টিকে স্বরাস্ত টাইপ করিয়া! ছাপায় 
বাবহার কগিলে মুদ্বণকাধো অধিক সময় লাগিবে, কাগজ 
বেশী লাগিবে এবং পাঠের মহ অন্থবিধা! হইবে। স্থৃতরাং 
এই সকল টাইপ যেমন আছে, ঠিক তেমনি রাখিয়া দেওয়া 
যুক্তিযুক ও সমীগীন। 

৫ দফ।_খ খুখৃখ হী_৫। 

ধু এবং খ্রী--এই ২টি টাইপ বাদ দিলে হয়নাকি? 

খৃঁ-ধুবই কম ব্যবহার কা:জই করন্‌ খ এবং, জু'ড়য়া 
অনায়াসে কাজ চাঙাইতে পারা যায়। 

খ্রী-সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াডি ; তবে 
আমি ঠিক্র ও গ্রীক একটুও জানি না। বিশেষজ্ঞের উপদেশ 
প্রার্থনা করিতেছি । 

৬ দফ। ধরিবার পূর্বে সংযুক্ত টাইপের আকুতিগত 
বিশ্লেষণ করা বিশেষ দরকার। 

পণভিত যোগগশচন্ রায় কতকগুলি যুক্তাক্ষর 


৫১৪ 





টাইপের আকৃতি পরিবর্তন করিবার অন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন এবং নিজের লিখিত পুস্তকে, এমন-কি 
প্রবন্ধেও তাহার উদ্ভাবিত ও প্রবর্তিত নৃতন টাইপ 
চালাইতেছেন। প্রথমেই দেখা যাক, কোন্‌ কোন্‌ 
টাইপ-স্ন্ধে তিনি পরিবর্তন-প্রয়াসী। যে সকল 
ব্ঞনে প্রভৃতি স্বর সাধারণভাবে মিলিতনা হইয়া এ 
সকল স্বরসংযোগে তাহাদের রূপ বদ্‌লাইয়] যায়, যেমন--গ 
শু, রু, রূহ গ্রভৃতি এবং যে নকল যুক্তাক্ষর দেখিয়া! বুঝিতে 
পারা যায় না যেঃ ঠিক কোন্‌ কোন্‌ অক্ষরের ধোগে 
উহাদের হরি হইয়াছে, অর্থাৎ ষে দুইটি বা তিনটি টাইপে 
মিলিয়া এ যুক্তটাইপ তৈয়ার হইয়াছে, সেই দুইটি বা 
তিনটির সাধারণ অযুক্ত অবস্থার রূপ যুক্ত টাইপে ভিন্ন 
আকার ধারণ করিয়াছে, যেমন--কৃত কু, কৃ-য়ে রফল। ক্রঃ 
গ্ধ খ, ইত্যাদি। বিদ্যানিধি মহাশয় এ যুক্তাক্ষরগুলিকে 
এইরূপভাবে মুদ্রিত করিতে বলেন,-গ, শর, », 
ই, হইত্যাদি। 

যে সকল টাইপ লইয়া এই গণ্ডগোল, তাহাদের 
একটি পূরা তালিক। নিয়ে দিতেছি । 
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মোট--৪৬ 


রায় মহাশয় এই ৪৬টি টাইপের রূপ বদল করিতে 
চাহেন। তাহাতে আমার ব্যক্তিগত কোন আপত্তি 
নাই, মুদ্রণকাধ্যের দিক্‌ হইতেও কোন অন্থ্বিধ! হইবার 
কথ। নয়, পরস্থ কোন কোন স্থলে বিশেষ স্থবিধাই হইবার ' 
কথা। স্থবিধার দিকৃ হইতে ছুই-একটা! দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
আর ছোট টাইপে | বর্জাইসে) এবং অল্প 
একটু কালি জুব্ড়াইয়া গেলে ধরা বড় কঠিন; সেই জন্ত 
ছাপায় প্রায়ই তুল হয়। %-য়ের বদলে জর কয়েকজন 
সাহিত্যিকের কপিতেও দেখিয়াছি; ঞ্চ ঞচ রূপ পাইলে 
ছেলেবুড় অনেকেই অনেক বিড়ম্বনার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পান। ট্রয়ের নীচের অংশ প্রায়ই ভাবিয়া যায়, পাশে 
আর একটি ট থাকিলে ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা 
নাই। ও আর স্ত--কালি একটু জুবড়াইয়া গেলে প্রুফে 
ধরা বড় শক । দ্ব, ্ব দ্ব₹-এই তিনটিকে লইয়া 
কম্পোজিটারের৷ এবং প্রুফরিভারেরা বড়ই জালাতন 
হয়? দৃধ-য়ের স্বাভাবিক যুক্ত রূপ হওয়া বাঞ্ছনীয়। বধ 
সম্বদ্ধেও এ একই বথ|। হুন-য়ের কূপ প্রচলিত হন! 
হইয়া 'হন বা এ রকম কিছু হইলে লেখক, পাঠক, 
কম্পোজিটার, প্রফরিডার-_-সকলেরই মছোপকার সাধিত 
হইবে। ভু আর হু--এই ছুইটি টাইপের মধ্যে কোন্টি 
হণ আর কোন্টি হন তাহা বড় বড় পণ্ডিতেও অবগত 
তাহাদের হাতের লেখা কপি ও চিঠি দেখিয়া 
জানিয়াছি; ভাই ছেলেবুড়, গুরুশিষ্য সকলেই “মধ্যাহ্ন 
ও “অপরাহ্' শব্দের বাণান ভূল করেন। 
জ-সম্ঘদ্ধে একটি নিবেদন আছে। জ দিয়া একট মাত্র 
'যাঙ্জা' শৰ বান্গালায় প্রচপিত আছে। কিন্ত এই শবের 
বাঙ্গাল! উচ্চারণলক্ষা করিয়াছেন কি 1?-_যািজা? | আমর! 


আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই এইরূপ উচ্চারণ করি। 
বঙ্গরঙ্ষমঞ্চের জন্ততম প্রধান অভিনেতা শ্রীযুক্ত নিশ্মলেন্দু 
লাহিড়ীর মুখে অভিনয়-কালে এ অশ্ডুদ্ধ উচ্চারণ শুনিয়া 
অতি বিনয্ের সহিত এঁ বিষয়ে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি বিশ্তদ্ধ উচ্চারণ করিতে 
নারাজ। তাহার যুক্তি-.অনেক দিন হইতে এ বিকৃত 
উচ্চারণ চলিয়া আসিতেছে, এখন শুদ্ধ ক।রয়া “যাচ এ 
উচ্চারণ করিলে শ্রোতার শ্রতিকটু হইবে । সেই 
প্রসঙ্গে “হিংস্র শব্ষের বিকৃত উচ্চারণের কথাও তাহার 
নিকট নিবেদন করিয়াছিণাম 7) বলিয়াছিলাম,__“অস্ততঃ 
আপনার নামঙ্জাদা শ্রেষ্ঠ অভিনেতার] দয় করিয়া আর 
“হিংঅশ্ উচ্চারণ করিবেন না” কিন্তু এ ক্ষেত্রেও 
তিনি এঁ ঘাচিজ্ঞার পাতিই বজায় রাখিলেন | 

সুতরাং এই ৪৬টি টাইপের রূপ বদল করিলে কোন 
ক্ষতি ত নাই, অধিকস্ত ছেলেমেয়েদের বাণান শিক্ষার 
সম্বন্ধে মহালাভ। এই নূতন নৃতন রূপের সঙ্গে সম্যক 
পরিচিত হইতে তাহাদের তথা তাহাদের শিক্ষক ও 
অভিভাবকদের যে কী প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিতে হয়, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যে কত অধথ! নিধ্যাতন সহ্‌ 
করিতে হয়, তাহা আমরা সকলেই বিশেষরূণে জানি, 
কিন্ত জানিয়া-শুনিয়া এইকূপ চুপচাপ বসিয়া থাকা কি 
এখনও শোভা পায়? 

-গুজরাটী ভাষার এবং হিন্দী ভাষার টাইপ, কেস ও 


বাপানের আমল সংস্কার সাধিত হইয়াছে। পর্ডিত 
তারাপুরওয়ালার কল্যাণে গুজরাটী ভাষার মনোটাইপ মেশিন 
প্রবপ্তিত হইয়াছে। ভি, এস আপতের সংস্কৃত-ইংরাজী 
অভিধানে পথ্যস্ত-_-আর সেখানি একখানি উৎকষ্ট প্রামাণিক 
গ্রন্থ--ঙ ঞ ণ ন এবং ম-_এই পাচটি অঙ্গুনাসিক বর্ণের স্থানে 
অন্ধন্থার (২) চালাইয়! দেওয়া হইয়াছে,--অহঙক্ককার, অঞ্চল, 
অণ্ড, অন্ত, অন্থর প্রভৃতি শব যথাক্রমে অহৎকার, অংচল, 
অংড, অংত, অংবর মুপ্রিত হইয়াছে, অর্থাৎ যুকাক্ষরের 
আদ্য বাঞ্চন যে-যে স্থলে ও ঞ ণন ম আছে, সেই-সেই 
স্থলেই বিনা-ব্যতিক্রমে এ পাচটি অনুনাসিক বর্ণের পরিবর্তে 
অন্ুম্বার ব্যবহৃত হুইয়াছে। অঙ্ুম্বারের এই চৌচাপট 
প্রচলনে সংস্কৃত ব্যাকরণের মস্তকে কতটা অযথা আঘাত 
কর! হইয়াছে তাহা বিশেষজ্ঞের বিচাধ্য । আমি শুধু 
এইটুকু নিবেদন করিতে চাই যে, যুক্তাক্ষরের পরিবর্ে 
অন্রম্বারের এই বহুল প্রয়োগে মুদ্্রণকার্যের আশাতীত 
স্বিধা হইয়াছে,_-টাইপের সংখ্যা অনেক হ্রাস হইয়াছে, 
বখপানের বিভীষিকা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে,_-কাগজ, 
কালি, সময় ঢের কম লাগিতেছে। 

শুধু আমরা বাঙ্গালীরাই কি নিশ্েষ্ট হইয়! নিক্রিয়ভাবে 
বসিয়া থাকিব? বাঙ্গালা টাইপ ও কেস সংশোধন 
করিবার কি এখনও সময আসে নাই? সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করি, তবে কবে আসিবে? না, আমাদের 
গ্রহবৈগুণ্যে কখনই আসিবে না? 





মানসী 


প্রশাস্ত। দেবী 


যাপ-মায়ের একটিমাত্র মেয়ে মানসী। মেয়ের কথায় 
তাহারা উঠেন বসেন, এতই ভাহার আদর ! আটটি 
সন্তানের ভিতর ওই একটমা শিব-রাত্রির দলিতা 
তাহাদের অদ্ধকার বুক আলে! করিয়া আছে। উহার 
মুখ চাহিয়। জীবনের সবর ছু:ধ, হতাশা, বেগনা তাহারা 
ভুলিয়া আছেন। কি ইহা:কও একদিন শ্বঃন্তে পরের 
ঘরে তুলিয়া দিতে হইবে, তাই তিন জনের পছন্দ মিলাইয়া 
বর বাছাই হইত, তবু তাহার ভিতর মেয়ের কথাই 
নকলে অপেক্ষা বড়। 


সন্বদ্ব ত হাজার জায়গা! হইতে আসিতেছে । নাই-বা 
আসিবে কেন? মানসীর কোন্‌ গুণটা নাই? কন্তার 
সবার বড় গুণ যেরূপ, সে-রূপে বিধাঠা ত বিশ্ুুমাত্র 
কাপণা করেন নাই। মেয়ে যেন পটে-আাক। ছবি, 
গায়ের রঙে যেন আকাশের বিছ্বাৎ বাধা পড়িয়াছে, যে- 
পথে চলে বর্ণের আভায় পথ আলো! হইয়! যায়। লক্ষমী- 
প্রতিষার মত নিধুঁৎ পেলব মধুর মৃত্তি, দেখিতে আসিয়া 
স্বা্য কোন্‌ জঙ্দ হইতে কোন্‌ অঙ্গে চোখ ফিরাইবে 
ভাবিয়! পায় না। তাহার মাথার বর্ধার মেঘের মত ঘন 
চুল হইতে নারক্তিম পদপঞ্নবের মৃক্তান্বচ্ছ নখগুলি পর্যন্ত 
সবই যেন কোন্‌ ম্হাশিল্ী আপনার ক্বপথপ্ন সার্থক 
করিতে মনের নফল মাধুধয ঢাপিয়া গড়িয়াছেন। 

নে রূপজ্রোতি আরও উদ্দ্রল করিয়াছি ।পতার 
অর্থ ও কুলগৌরব। ধনী ও কুলীন কায়স্থের একমাত্র 
কন্ত।। এমন অনিন্ধা সম্পদ আগ্রহ করিয়া ঘরে তুলিতে 
কেনাচায়? 

জমিদারের ঘরের প্রথম পুত্র নধর গঠন বয় মনোহর 
হ্বীরার বোতাম হীরার আংটি পরিয়া আসিল কন 
দেখিতে। পিতাপুজে মিলিয়া কন্তা পদ্ধন্দ করিয়া গেলেন 
উাছারা, কিন্ত হইলে কি হয়? কল্তা ঘরের বাহিয়ে 
'আনিয়াই মাকে বলিল, «মা, অমন বোকা বোকা 


পয়সাওয়াল! মাড়োয়াপীর সন্ে আমার বিয়ে দিও না। 
আমি কিছুতেই করব না। এই জন্তে কি আমায় এত 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলে ?” 


ম|কি আর করেন? সবঘন্ধ ভাঙিয়াই দিতে হ্ইল। 
ও তাহার মনে এমন জামাই হাতছাড়া হওয়ার একট 
অসন্তোষ স্থায়ী হইয়। রহিা গেগ। জ্যোতি মধ্বিত্ত 
গৃহস্থের পুত্র। কিন্তু বিলাত গিয়া অনেক বিভ্াবুদ্ধির 
ছাপ নামের পিছনে জুড়িয়া আসিয়াছে। দেখিতে শুনিতে 
ভালঃ কথাবার্তায় বেশ ঘসামাঞা সান দেওয়া একটা 
প্রথর দীধি আছে। অগছন্দ করিবার বিশেষ কোন 
কারণ নাই। কিন্তু বর হঠাৎ বলিয়া বলিল বিবাহের 
সময় তাহার চৌদ্দ হাজার টাকার প্রয়োজন আছে। 
না হইলে ভাার খণ শোধ হয় না। কর্ত। একটু বিরক্ত 
হইয়া গৃহিপীকে বলিলেন, “বিলেত-ফেরতের হিসেব 
আবার আমাদের পাড়াগেঁয়েদের চেয়েও বেশী। তার! 
বাপের এক মেয়ে দেখে ধরেই নেয় টাকাট! মেয়েই সব 
পাবে, এরা আবার ভাবে--কি জানি কার মনে কি 
আছে, এক সঙ্গেই মেয়ে আর টাক! ছুই-ই হাত করা 
ভাল!” 

গৃহিণী বলিলেন, “তাই ব'লে ছেগেমাহুের অত 
ইসিয়ার হওয়া আবার ভাল নয়। একটু লজ্জাডেও 
বাধল না।” 

মানসীর কানেও কথাটা গেল। সে বাকিয়৷ বমিন। 
“শেষে জামাই কি টাক! দিয়ে ফিনে আন্হ 1 অমন যর্দি 
কর তবে জামি আর জলম্পর্শও করব না। তোমরা 
তোমাদের জামাই নিয়েই থেকো।। 

ইহাকেও ছাড়িয়া দিতে হইল। কেহ লোভী, 
কেহ্‌ নিরব দি, কেহ কুৎসিত, কেছ হিযাবী। কেহ অভন্্, 
কেহ দোঙগবরে, কেছ ছোটলোক, এহবি রহিযা বন্ধন 
ফিরিয়া গেল। মাননীর দনোহ্রণ বারি বে খারিল 


না। সে ভাগার প্রেষলোফের তপশ্যায় নিষ্ধ ধ্যানল$ 
হে-শিধের পৃঙ্। আপনার তরুণ মনের অসীম গ্রীতি ও 
শ্রদ্ধার অর্থযভার দিয়! এতদিন করিয়া! আলিরাছে, তাহার 
অনবদা দিব্য কান্তির সহিত এই-সব মান্বপ্তপর কি 
কোনই মিস থাকিতে নাই ? ইহারা ঘেন কেবলই পৃথিবীর 
ধুলি দিয়া গড়া। ইহাদের চক্ষে সে অপূর্ব স্বপ্ন, 
হস্তে পে প্রনগ্রতা, বাক সে শালীনতা, দেহে সে বাধ্য 
কোথাও ত খুঁদ্ধিয়া পাওয়া যায় না । কিন্তু মানসীর নবীন 
মনের অমর আশা তবু তাহারই প্রতীক্ষায় চাহিয়! 
রছিল। 

মাতে মেয়েতে বেশ ভাব। মায়ের সঙ্গে বিবাহের 
বিষয় আলোচনা কবিতে মানসীর বাধিত না। বর 
আসিত মানসীকে দেখিতে, কিন্তু বরকে আগাগোড়া 
দেখিয়া লইত মানসীই বেশী। এই সামান্ত চোখের 
দেখ। ও অভি-সাষ'ন্ত কানের শোনাতেই মানসীর মনের 
তাপমান যস্ত্রে ভালমন্দ লাগ এবং তাহার নান৷ 
কারণ বেশ স্পষ্ট চি আকিয়া যাইত। মা বলিতেন, 
প্থন্তি মেয়ে বাপু তুই ! মা-বাপে পাত্র দেখে, মেয়ে দেখে, 
বড়-ঘোর বর একটু মেতে দেখে যায়। তুহ ধাজ হয়ে 
সহার আগে বর, বরের চৌদ্দ পুরুষ, সব তদারক করতে 
যাবিঃ এ রকম করলে তোর বিয়েই হবে না মোটে 1” 

মানসী বলিত, «না হয় নাই হবে। তাই ঝলে 
ঠক বোক। হাবা বোব। যা ধরে দেবে তাই-ই করব নাকি? 
আহা), কি-না সব ছিরি? কেউ পরীক্ষা করতে বসেন 
যেন পাঠশালার গুরুমশায়, কেবল হাতে একট। ছড়ি 
থাকলেই হয়। কেউ যেন ঠিক পাটের দালাল, দর 
হাকছেন বারো, সাড়ে এগারো, স৭ দশ! কেউ-বা 
এমন হা-করা-গল্জারাম যে দেখলেই হাসি পায়।৮ 

মা! তাড়া দিয়া চুপ করাইয়া দিতেন, “থাম, আইবুড়ো 
মেয়ের অত ফটফটানি আবার ভাল নয়। যেখানেই যাও 
অত কথাও কেউ সইথে না, অত সাগর ছেঁচ৷ মাণিকও 
কোথাও পাওয়া ১ না।৮ 

সাগর-ছেঁচাঃনা হউক পরিমলকে দেখিয়া! সকলেই 
বলিল, “এ ছেলে হীরের টুকুরো! |” পরিমলগড নান। দিক্‌ 
দিয় ঘুরাইয়] হীরার সহত্র রাশ্বর মত মানসীর অনংখা 


যোগ্যতা যেখন দেখিয়া তৃপ্ত হুইঘ্াছিল, যানসীগ যেন ' 
তে*্নি মুদ্ধ হই গেল। 

পরিমলের বয়দ নিতান্ত কাচা নয়; যৌবন যায় নাই 
বটে, কিঞ$ প্রথম যৌবনের উচ্ছলতার পরেই যেন কিসের 
একট। হ্থৈধ্য তাহার সমস্ত চঞ্চলতাকে বাধিয়! ফেলিযাছে। 
তাহার কথাবাতা মান্দ্রিত, সংঘঙ অথচ সে সদালাপী। 
তাহার কৌতৃহল, লোভ, উচ্ছাস কি গর্ব কোনটাএই 
বাড়াবাড় নাই। মেয়ে দেখতে আসিয়! নে কিংবা 
তাহার আত্মায়টি কেহ অনাবশ্যক বিদা। পরীক্ষার ছলে 
মেয়ের নাড়ীনক্ষত্র জানিতে চেষ্টা কপিল না, টাকাকড়ি 
দেনা-পাণডনার কোনো! কথাই সে তুলিতে দিল না,. 
কন্যাপক্ষের কোনো প্রশংসায় কিংবা নিঙ্জ কীতিকলাপের 
বর্ণনায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিগ না। মাননীর পিতা 
উপস্থিত হইতেই সে তাহাকে প্রণাম করিয়! নিজের 
প্রবাসের এবং দেশের আধুনিক অবস্থার কথা ফাছিয়া 
বপিল, এবং নানসা আপিবার পরও সেই কথাই চালাইতে 
লাগল। সে যেন আজ সান্ধ্যসভার নিমস্্রণে আলাপ 
করিতে আসিম্াছে। 


মাসীর শিশুকাল হইতেই পরিমল তাহার কথা 
শুনিয়া আসিতেছে । মেয়ের] মেয়েদের শিন্দা করিতে, 
পাইলে বাড়াভাত ছাড়িয়! উঠিঃ! পড়ে এই ছিল পরিমলের. 
চিরকালের বিশ্বাস। তবু তাহার আত্মীহ মেঘ্সেঘহলে 
সম্প্রতি এই অশ্পম! মাণনীর প্রশংসা! শুনিয়া গুনিয়াই 
তাহার বিওক্তি ধরিয়া গিয়াছে । বিশেষ মত এক বসব 
ধরিয়া মাসী নিলি, বোন ভাজদের মূখে ও চিঠিতে এই 
কথা ছাড় অন্ত কথ! সে প্রায় শোনেই নাই। 


মানসী কলিকাতায় পড়িয়া পাস করিয়াছে, পাক- 
প্রণালী দেখিয়া স্থখাদা প্রস্তুত করে, পিত্রালয়ের সকলে, 
বিবাহে তাহাকে রাশি রাশি যৌতুক দিবে, ছোটবড় এই 
সব কোন কথাই পরিমগ্গের অজানা ছিল ন।। কন্ত 
দেখিতে আসিবার পূর্বেই য'ছ। যাচাই করিয়া লহবার; 
তাহ! সে লইয়াছে। এখন মানসীকে দেখিয়া ভদ্র রকম, 
একটি নমস্কার কর! ছাড়! এমন আর কিছুই নে করে নাই, 
যাহাতে সে কন্! দেখিতে আনিয়াছে বুঝা যায়। 

বরের অবস্থা সচ্ছল, স্থাস্থা স্থন্দর, রুচি মার্জিত, বিদ্যং-. 


পছন্দ হইল। 

মা! বলিলেন, «মানসী, তুই কি বলিস্‌ রে ?” 

আানসী সলজ্জ হাসিয়া বলিল, "ভোমর! কি চাও না” 
চাও তার আমি কিজানি? আমি কি বাড়ির গিশ্নী?” 
ম! খুশী হইয়া গেলেন । 

পরিমলেরই গলায় বরমাল্য পড়িল। বিবাহের দিনে 
মানসীর অন্থপম সৌন্দর্য বসনেতৃষণে গর্কে আনন্দে 
ও তৃণ্ঠিতে যেন ঝলকিয়া উঠিল। 


কা গা কী 


বাহিরের উৎসবের উজ্জল আলোক |নবিয়! গিয়াছে। 
আনন! ও উত্তেজনার মততায় যাহারা মাতিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহারা এখন যবনিকার অন্তরালে । এখন স্তিমিত 
দীপালোকে নিভৃত গৃগকোণে কেবল ছুইটি মাত্র মানুষ। 
মানসীর রত্ব আভরণ আগুনরাঙা বেশবাস সে খুলিয়া 
রাখিয়াছে। তাহার পরণে গীত্তাভ একখানি সরু জরি- 
পাড় শাড়ী, হাতে ছুই গাছি চুড়ি আর আধখোলা 
চুলে এক ছড়া বেলফুলের মাল! জড়ানে!। পরিমল শাস্ত 
হালি হামিয়া তাহার পুণ্পকলির মত হাত দুইখানি একদঙ্গে 
ধরিয়া বলিল) «“বোসো, এইখানে ।৮ 

মানসী বলিল, “তুমি একটুখানি দাড়াও দেখি আগে ।* 

পরিষ্ বিস্মিত হইয়া মানসীর প্রেম-গরভীর চোখের 
দিকে চাহিয়া! উঠিয়া দাড়াইল। মানসী জান পাতিয়া 
বলিয়া পরিমলের ছুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। মুক্ত কেশভার ও স্তত্র ফুলের মালা 
আলপনার পন্মের উপর লুটাইয়া পড়িল। পরিমল 
তাহাকে তুলিয়া ধরিয়। বলিল, “এ কি, আমাকে 
নিয়ে এমন ক'রে লজ্জা দিচ্ছ কেন? আমি একটা 
সামান্ধ মাচ্ছষ 1১, 

মানসী বলিল, «আমি যে এমনি করেই আমার জীবন 
স্থর করব কত দ্রিন ধরে ভেবে রেখেছি। তোমাকে 
আমার নিজের থেকে অনেক বেশী বড়, ঞ্রবতারার মত 
উজ্দ্ল সার মনে করতে ইচ্ছা করে ।” | 

মানসীর কথায় কোনো স্কোচের জড়ত! নাই। 
পৃরিমল বলিল, “মানুষকে অত বড় ভাবতে নেই যানসী। 





বুদ্ধি বিনয় কিছুরই ধুঁং চোখে পড়ে ন! দেখিয়া সকলেরই তুমি ছেলেমানয, ভাই এ কথা বল্‌্তে পারছ, বড় হ'লে 


বুঝবে মাস্থষের পক্ষে মান্ুষ হওয়াই কত শক্ত |” 

মানসী তাহার হাতের উপর আপনার কগালটা চাপিয়া 
মুখ নীচু করিয়! বলিল, “আমার জন্তে তোমাকে বড় 
হতেই হবে যে। পারবে না তুমি ?” 

পরিমল দেখিল মানসী ঠিক আধুনিক নববধূর মত 
নয়। স্বামীর দেওয়া অলঙ্কার আর আদর লইয়াই সে 
খুশী হইতে পারিবে না। সে তাহার কৌমার্ধ্যের স্বপ্ন 
দিয়া যে কিশোর শিবমৃত্তি মনে মনে গড়িয়াছে স্বামী 
বলিয়া তাহাকেই সে চায়। পরিমলের বুক ঠেলিয়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস উঠিল । এত বড় হওয়া কি তাহার সাধ্য 
আছে? আজিকার স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাদের আদর্শের দিনে 
একথা ভাবিবার অবসরই ত মান্গষের হয় না। 

মানসী তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বিস্মিত হইয়া 
জিজাসা করিল, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার 
যেন কিসের একটা মস্ত ছুঃখ! তোমার মন কি খুশী 
হয় নি ? 

মানসীর শিশুর মত সরল মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চাহিয়! 
তাহার পদ্মকাস্তি মুখখানি ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া আদর 
করিয়া! পরিমল বলিল, “তোমার এমন মুখের আলোতেও 
য্দি মন না আলে! হয় তবে আমার অন্ধ হওয়াই ভাল।» 

মানসী ছুই হাতে তাহার মুখ চাপ! দিয়া বলিল, 
"আজকের দিনে ওসব ছাই কথা তুমি মুখে আন্বে না 
বল্ছি। আজ এমন কথা বল যা চিরকাল ধরে প্রতিদিন 
নৃতন ক'রে ভাবতে মন মুগ্ধ হবে, যে কথা স্থরে ছন্দে 
জীবনের শেষদিন পধ্যস্ত কবিতার মত সুন্দর হয়ে 
উঠবে ।” 


হাসিয়া! পরিমল মানসীকে কাছে টানিয়া বলিল, 
“মানসী, আমি ত তোমার মত কবিতাক্বপিণী অর্ধেক 
কল্পনা আর অর্ধেক মানবী নই, জামি নিতাস্ত গদ্যময় 
পুরুষ। তুমি আমার জীবনে কবিতা এনে দাও, সে কাজ 
তোমাকেই সাজে ।৮ 

পরিমল ভাবিল নান! গুণের মধ্যে খানসীর এই একটা 
দোষের কথ! সে ত শুনিয়াই ছিল-_এই অতিরিক্ত ভাব- 
প্রবণতা । জাজ এ সব কথা ভাবিবার দিন নয় তবু 


ছযহ 
পরিমলের মনে পড়িল, দিদি বলিয়াছিলেন, “মেয়ে 
সংসারের কাজকর্থ সবই শিখেছে বটে, কিন্তু সংদারের 
মতিগতি বোবে না। পৃথিবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ই 
নেই, কাব্য পড়ে কল্পনায় সংসার গড়েছে। চমৎকার 
মেয়ে, কিন্ত ওকে নিয়ে সাবধানে চলতে হবে ।” কিন্তু 
এ কথাতে ত পরিমল ভয় পায় নাই, বরং আকৃষ্টই হইয়া- 
ছিল। সংসারে অভিজ্ঞ মানুষ দেখিয়া দেখিয়া চোখে ত 
জাল! ধরিয়া গিয়াছে । শকুস্তলার মত শরীরিণী কবিতার 
দর্শন পাওয়াই বরং ছুর্ঘট। জীবনে তাহাকে সঙ্গীরূপে 
পাওয়া ত পরম ভাগ্য । কাবালোকের স্বপ্ন এক দিন ত 
সকলেরই টুটিয়া! ষায়, কিন্তু ক্ষণিকের স্বপ্নবিহার জীবনের 
যে কয়েকটি মুহূর্তকে চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে তাহার 
লোভ কি সামান্ত ? কত কাব্যকূপিণী সংসারের পোড় 
খাইয়া জ্বমাখরচের খাতার মত নীরস গদ্য হইয়! গিয়াছে, 
তাহা এ জীবনে পরিমল কি দেখে নাই? এক দিন 
তাহারাও পৃথিবীতে ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর বীণা- 
বঙ্কার ছাড়া আর কিছু শুনিত না, এবং ছয় খতৃর বর্ণ- 
সম্ভার ছাড়! মর্ত্যলোকে আর কিছু দেখিতে পাইত না। 
কিন্ত তবু আজ সেই সব মেয়েদেরই সংসারধর্শে পান 
হইতে চুন খসে না, জীবনের বসস্তপধ্যায় সমাপনের পর 
তাহাদের ফোনো আচরণে কাব্যগন্ধ ধরা পড়িতে আর 
দেখ! যায় না! ম্ৃতরাং ভয় কিসের ? মানসীও এক দিন 
সংসারসর্বস্ব স্থগৃহিণী হুইয়। উঠিবে। আজ তাহার 
কাব্যলোকের সৌরভই না! হয় জীবনটাকে সমৃদ্ধ করুক। 
মানসী বলিল, «এত সমারোহের মধ্যে এমন করে 
না পেয়ে যদি অজানা-অচেন! পথের ধারে হঠাৎ ভিখারীর 
মত নিঃম্ব আমাকে কুড়িয়ে পেতে, তাহলে কি আমাকেই 
তোমার চিরকালের সাথী বলে চিন্তে পারতে ?* 
পরিমল উত্তর দিতে গিয়া চমকিয়া উঠিল। 
সে ত অর্থ সম্পদ রূপ গুপের সমারোহ দেখিয়াই 
আসিয়াছিল, যে ছাড়া জগতে তাহার আর দ্বিতীয় 
মোসয নাই ভার্ঘাকে খুকি বেড়াইবার কন্পন। 
ত করে নাই। সাধারণ মান্য যেমন সকল দিক্‌ 
দেখিয়া আসে সেও তেমনি আসিয়াছিদ, প্রেমতীর্ঘে 
স্ব ত্যাগ /নরিবার কথা ত তখন মনে গড়ে নাই। 


মানসী 


৫১৯ 


বাহিরের সকলই দেখা হইয়াছিল, কিন্তু এই যে মান্ষটি 
তাহার দেহ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করিয়া দিতেছে, সব-কিছু 
বাদ দিয়া একান্তই ইহার কথ! ত ভাবিয়া! দেখা হয় নাই। 
মানসীর চোখের ভিতর চাহিয়া পরিমল বলিল, “আতর ত 
তোমাকে নিশ্চিত চিনেছি, আর কবে কোন্‌ দিন চিন্তে 
পারতাম কি-না সে-কথা ভেবে কি লাভ বল?” 

মানসী বলিল, “লাভ আছে বইকি? পৃথিবীতে 
যেখানে যেমন করেই লুকিয়ে থাকি না, এত মাহুষের এত 
রূপ গুণের ভীড়ের মাঝখান থেকে তুমি এসে আমাকে 
বেছে হাত ধরে নিয়ে ঈ্াড়াবে মনে করে যে আনন্দ হয় 
তার চেয়ে বড় কি আছে?” 

পরিমল বলিল,“তোমার মত প্রেমের দিবাদৃষ্টি কি 
সকলের থাকে, মানপী ? হয়ত আমি কত ভুল করে করে 
তবে তোমায় খুঁক্ধে পেতাম কে বলতে পারে ?” 

* মানসী ক্ষন হইয়া বলিল, “কি অদ্ভুত মান্য তুমি! 
ভূল করার কথাটাই আগে মনে হ'ল 1” 
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পরিমলের ছবির মত স্থন্দর ছোট বাড়িখানি শর 
হইতে একটু আড়ালে, ভাগীরথীর কূলে । তিনতলার 
ছাদের উপর নদীর দিকে মুখ করিয়া একখানি মাত্র ঘর। 
সমন্ত দিন ঝিরঝিরে ক্গলে! হাওয়া ঘরের ভিতর দিয়া বহি! 
যাইতেছে; যে আসিয় দাড়ায় তাহারই গায়ে যেন ক্গিঠ 
চন্দন-পরশ বুলাইয়! দেয় । ঘরের ছোট ছুই জোড়া দরজা 
রূপমুগ্ধ কবির ছুটি চোখের মত অপলকে অষ্টগ্রহর নদীর 
দিকে চাহিয়া আছে। খড়ে বোঝাই নৌকার সারির পর 
কাঠের নৌকা, ধানের নৌকা চলিয়াছে পাল তুলিয়া অতি 
ধীরমস্থর গতিতে, যেন জলে এমনি অব্থাস ভাসিয়৷ চলা 
ছাড়া তাহাদের এ যাত্রার আর কোনো উদ্দেস্ত নাই। 
মাঝে মাঝে মাছের নৌক! একটু ক্ষিপ্রগতিতে আসিয়া! 
তীরের দিক ঘে'সিয়া দাড়াইতেছে। মাবিরা মাথার উপর 
শৃন্তে প্রকাণ্ড জাল চক্রের মত ঘুরাইয়। জলে হাড়িয়া 
দিতেছে, আবার ধীরে ধীরে টানিয়! ক্বপালি মাছের 
চঞ্চল বোঝা সমেত নৌকায় তুলিয়! লইতেছে। কলের, 
চাকায় জল ছড়াইয়া আর আকাশে-বাতাসে ধোয়ার. 
পিচকারী দিয়া ই্ামার এদিকে বড় আসে না। 
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নদীর ধারের নিরাল! এই বাড়িধানিতে পরিমল 
সানলীকে লইয়া আসিয়! তৃলিল। মানসী দেখিয়! খুশী 
হইয়া উঠিল যে বৌ তুলিতে বাড়িতে লোকের সমারোহ 
'মোটেই হয় নাই। বিবাহের মধ্যাদা রাখিতে দরজার 
কুইধারে ছুইটি মঙ্গল কলল ও সিঁড়িতে শুভ্র আলপনার 
বযৌছত্র। রজার ভিতর পরিমলের ছোটবোন স্বধা 
খএকেবারে একল! একখান! ক্বপার খালায় ছুধ ও আলত! 
গুলিয়া লইয়! ঈাড়াইয়! আছে, বৌকে দুধে আলতায় দা 
করাইয়া! ঘরে তুলিবে। তাহার লঙ্গে পাড়ার পাচজন 
এমন কি ছুই চারিটা, পুরাণে! দাসীও নাই । দূরে একটা! 
বি শ্বধার তিন বছরের মেয়েকে কোলে করিয়া বসিয়া 
জাছে। সে মানুষটা একেবারেই আনকোরা বলিয়া 
চাঞ্চল্যে ও কোলাহুলে বিবাহ-বাড়ি মাতাইবার কোনে! 
চেষ্ট। করিতেই সন্কোচ বোধ করিতেছে। ভাঙাদের 
বাড়ির স্তর কণ্ঠের একতান সঙ্গীতের পর এট নীরব 
অভার্থন! মানসীর় মনে বিস্ময় জাগাইল বটে, কিন্তু প্রাণটা 
যেন তাহার ভুচাইয়! গেল। ঠিক এমনি নিভৃত নির্জন 
একটি কোণ সে হনে-প্রাণে চাঠিতেছিল, জাপনাদের 
হদয়ের উৎলবের সমারোছে শুধু ছুইজনে তাহ! পরিপূর্ণ 
ক্বরিয়! তৃলিষে বলিয়!। 

বৌকে ঘরে তুলিয়া স্থধাই ভাহাকে লোহা পরাইয়া 
মিষিমৃখ করাইয়া গলায় এক ছড়া মুক্তার মাল! পরাইয়া 
দিল। 

পরিমল বলিল, *য! সুধা, তোর বৌদিকে উপরের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে মুখহাত ধুয়ে একটু বিশ্রাম করতে দে গিয়ে । 
আমি একটু এদিকে কাজকর্ম কয়েকটা দেখে যাই | 

মানসী পরিমলের নবব্যবস্থাক়্ ক্রমেই বিস্মিত ছইতে- 
ছিল। বাড়িতে কোলাহল করিবার মানুষের অভাব 
আছে বটে, কিন্তু কাছের মাহষের নিশ্চয় অভাব 
আই । গোপনে নীরবে বক যত্বে কাজ করিয়া 
'ভাহারা চোখের জাড়ালে সরিয়! গিয়াছে, উপরের ঘরে 
"পা দিঘাই মানলী বুঝিতে পারিল। হুন্দর বেগুনফুলী: 
'ক্বং কর! ঘরে বেগুনী রঙের রেশমের পর! দেওয়] দরজা 


স্বানালা ; মেঝেতে নীলকষ্তি বেগুনী, ঘন. আলত| ও . 


মোনালী রঙের বিচিত্র মিশ্রণে বোন! ছটি ছোট কার্পেট । 
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একটিতে প1 দিয় কালে! জাবলুষ কাঠের জোড়া! পালকে 
উঠিতে হয়, আর একটির উপর ছোট ছুটি গদি-গাটা চেয়ার 
ও ছোট একটি তেপায়! টেবিল । কালে আলমারীর গানে 
এক-মান্তুষ উচু একট! আরসি আটা, তা্কারই ভিতর দিয়া 
মানসী দ্েখিল পিছনে আর একখানি দীড়ানে! আয়নার 
ভিতর মানসীরই অবগুন্তিত কবরীর হ্তর্ণপন্ম হইতে 
গোড়ালির জআালত! ও ঘু$র পধ্যস্ত ছবিটি ধর! 
পড়িয়াছে। 

মানসী হানিয়া ফেলিল। ন্ুধা বলিল, “বৌদি, দেখছ 
কি?দাদা সকল দিকে পাঠার! খাড়। করেছে। কোনে! 
দিকৃটি লুকোতে পাবে না ।” 

মানসী নৃতন বৌ, ঠোটের আগায় জবাব আসিলে 
কিছু বলিল ন]। | 

পাশেই পোষাক-পরার ঘরে একটা আলনায় ধুতি 
চাদর পাঞ্জাবী, আর একটিতে তিন চার রপ্তের তিন চার 
খানা নূতন শাড়ী, মার্ধেল পাথরের তাকে প্রলাধনের. 
কোনো! মালমশরার অগ্কাব নাই, দেয়ালের পিতলের 
খুটিতে ছোটবড় নানা মাপ ও ধরণের কাচ! তোয়ালে। 

মানসী এবার না৷ বলিয়া পারিল না, “এত আয়োজন 
করে রাখবার কি দরকার যে ছিল!” 

হুধ! বলিল, “তুমি আমাদের কত জাদরের জিনিষ তা 
এ সামান্ত আয়োজনে যে ভাই কিছুই বোঝানো 
হায় না।+ | 

জনবিরল গৃহে কতক্ষণ আর পরস্পরকে দূরে রাখিয়া 
চল! যায়। কখন যে মানস'র বিশ্রামের সব বাবস্থা 
করিয়। অলক্ষ্যে সধ! মরিয়া গ্ি্াছে আর পরিমল আপি! 
তাহাকে পিছন হইতে শ্রীবায় একটি চূন্বন দিয়া সচকিত 
করিয়! তৃলিয়াছে মানলী জানিতেই পারে নাই। লজ্জিত 
মুখ চোখ ছুটি উশরে তুলিয়৷ চাহিতেই পরিমল বলিল, 
“চুপটি ক'রে একল! কিসের ধ্যান করছ, মানসী 1” 

মানসী উঠিয়া দাড়াইয়। পরিমলের ছুই কাধে ছুটি হাত 
রাখিয়া! রাঙ| ঠোট উদ্টাইয়া অভিমানের স্থরে যলিল, 
"ধ্যান কর। ছাড়া আর কি কাজ জাছে জামার 1” 

পরিময় অপ্রস্তত হই বলিগ, “বড় এক পড়ছ, না? 
সথুধ। ছাড়! কেউ নেই, ত| দেও লারাছিন সধ্মার আর মেয়ে 
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নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। তাই ত সব কাজ ফেলে দিনে 
দুপুরে ছুটে উপরে এনাম। আর এখানে কাকেই বা 
লজ্জা করব বল?” 

মানসী এবার হাসিঘনা বলিল, “নেইজন্তে বুঝি বলছি 
আমি? তুমি পুরুষমান্ষ, এমন করে ষদি ঘরকন্া 
গুছিয়ে রাখ ত আমি কি করব বল দেখি ?” 

পরিমল বলিল, “এই ছু-ঘণ্টায় তুমি কি আমার সব 
ঘরকন্া দেখে ফেলেছ? ভবিষাতের সবটাই ত তোমার 
হাতে, তখন যত পার গুছিও।” 

মানসী বলিল, “ন! বাপু, তোমার ধরণ দেখে আমার 
সে-রকম আশ! একটুও হচ্ছে না। তোমার মত স্বামী 
নিয়ে কাজের লোকের চলে ন।। পুরুষমানয হবে কচি 
ছেলের সামিল। লম্বায় চওচ়্ায় খালি বেড়ে যায়, নইলে 
সংসারবুদ্ধি আবার তাদের কবে থাকে 1?” 

পরিম্র বলিপ” “তাই নাকি? বিয়ে না করতেই স্বামী 
সম্বন্ধে এত অভিজ্ঞতা হ'ল কোথ। থেকে ?” 

মানপী বলিগ, "মাহ। পাচঙ্গনকে দেখে আর কিছু 
বোঝ! যায় না, না? আমাকে তুমি কচি খুকি পেয়েছ 
কিনা! আমাদের কুস্থমদিপির ম্বামীটি বেশ। ঘরে 
ঢোকে যেন ঝড়! বই ছাতা জামা চাদর জুতো ঘরে 
চুকতে-না-ঢুকৃতে সদর দরজা থেকে শোবার ঘর পর্য্ত 
ছড়াতে ছড়াতে চলে । আর কুস্থমদি আবার উল্টো! পথে 
শোবার ঘর থেকে সদরদরন্গ| পধ্যস্ত সেগুলি কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে আনে।” 

পরিমল বলিল, “এ আর শক্ত কথা কি? তুমি যদি 
চাও ত জামি ঘরে যত লাঠির্সোট। আছে সব সার! 
বাড়িময় ছড়িয়ে দেব, যত পার কুড়িও।” 

মানসী বলিল, “কি যন্ত্রণা! গল্পটা শেষ করতে দাও 
আগে। কুম্মদির স্বামী ছিল পণপ্রথানিবারণী সভার 
সভ্য, তাই বিয়ের. সময় খাট-বিছানা পধ্যস্ত নিলে না। 
তারপর বে। নিয়ে গিয়ে বাসাবাড়িতে উঠল । বাড়িতে 
আসবাবের মধ্যে প্রকট! পা-ভাঙ তক্তপোষ, একটা এক- 
মাছয উচু টুল, খাঁন-তিনেক বিছানার চাদর আর ছুটো 
তোয়ালে। বিছানার খোজ করতে চাকরটা বললে, 
“বিয়েতে ত/সিবাই নতুন বিছানা পায়, তাইতে হরি 
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কাকাবাবু পুরানো! কাল নিয়ে চলে গেল, চাদর ক'ট! 
ধোপার বাড়ি ছিল তাই বেচে গেছে। মেসের বাড়ি 
বদল করে আনবার সময় এ বাড়ির দরজা! মাপ] হয় নি, 
তাই তক্তপোষট। দরঙ্গায় ঢোকে ন। বলে মুটের৷ একটা 
প| ভেঙে ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে।' কুম্থমদি টুপ করে 
দাড়িয়ে আছে দেখে তার স্বামী বগলে, “তাই ত কুহুম, 
আজ রাত্রেকি করে ঘুমান যাবে বল দেখি। সেই 
দিনই গাছকোমর বেঁধে তক্ত। মেরামত করা কুনুমদির 
কপালে ছিল এবং ভারপর থেকে আগ পধান্ত তার স্থন্দর 
সাজানো সংসারে যেখানে যা-কিছু দেখবে সবই সে 
নিজে হাতে মেপেজ্কুধে হিসেব করে করিয়েছে, 
সাজিয়েছে । স্বামীর ওর ছুটি কাজ, এক টাক! এনে 
দেওয়া! আর এক কুন্মদির কাছে জগতের সব অসম্ভব 
জিনিষের আবার কর।। কিন্ত ওদের মত নূখী স্বামি-স্্রী . 
দেখা যায় না।” 
' পরিমল বলিল, “তবে কুহুমদির স্ব/মীর গলাতেই মালা 
দিলে না কেন? এ অভাগার ত ফোন যোগাতাই নেই ।" 

মানসী বলিল, “দেখ, ওই পচা রসিকতাগুলো 
কোরে না, আমার একটুও ভাল লাগে না ।” 

পরিমল তাহাকে টানিয়৷ জানালার ধারে জানিয়া 
বসাইয়া বলিল, “আচ্ঞা, তোমার কি ভাল লাগে তাই 
বল নাগুনি। আমি না-হয় কিছুই বলব না।” 

মানসী বগিল, “বাবা ত আমার জঙ্ছে সব জিনিয- 
পত্রই করিয়েছেন, এসে পড়তে একটু যা দেরি। যদি 
কিছু বাকি থাকৃত আমি সেগুলি সব করে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে সংসার সাজাতাম, তবে না গনী হওয়ার সখ । 
তুমি কেন আগে থাকৃতে বিশ্বের ব্যবস্থা করে রেখে 
আমায় পুতৃলটি করে এনে বসালে ? গেয়েমাহষের মত 
এমন নিখুঁৎ করে সংসার গুছিয়ে রাখলে পুরুষকে মোটেই 
মানায় না। এমন ঘরে বৌয়ের আর কি দরকার? 
কিই বাকাজ ?” 

পরিমল হঠাৎ গম্ভীর হুইয়! গেল। মানসী তাড়াতাড়ি 
তাহার চিবুক ধরিয়! মুখটা তুলিয়া! বলিল, “রাগ করলে 
বুঝি? আচ্ছা, আর আমি ওসব বলব ন1।” 

পরিমল মানসীর কোলের ভিতর মাথাটা! গুঁজিরা 
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দিয়া বলিল, “মানসী, যা হয়েছে তা হয়েছে। ও ত 
ঘোরানো যাবে না। এর পর আমি তোমার কু্মদির 
স্বামীর চেয়েও অবুঝ দশ্ডতি ছেলে হয়ে উঠব। তখন 
আমার বৌয়ের কাজের অস্ত থাকৃবে না। তুমি দেখে 
নিয়ো আমার শ্বভাবই ঠিক অমনি, চেষ্টা করে কিছু 
করতে হবে না।” 

সেদিনকার মত ঝগড়া মিটিল বটে, কিন্তু মনলীর 
সেবা-উস্বখ মনটা তৃপ্তি পাইতেছিল না কিছুতেই। 
স্থধাও ছুই চার দিন পরে চলিয়া গেল; নৃতন বৌ৷ 
লইয়া ঘটা করিম আদর-অভ্যর্থনা করিবার জন্ত 
শাশুড়ী ননদ জা পাচঙ্জন কোথাও নাই। সে-ই 
বাড়ির গৃহিণী। অথচ তাহার চারিধারে এত আয়োজন 
এত নমারোহ ধেন তাহার গৃহিণীত্বকে গল! টিপিয়া 
মারিতেছিল। বাপের বাড়িতে আরামে বিলামে সে 
অভ্যন্ত, কিন্ত সেখানে সে ছিল তাহার মায়ের সেবা- 
প্রবণতার আধার। এখানে তাহার পদবৃদ্ধি হইয়াও 
তাহাকেই নিষকর্দা বসিয়া আপনার কল্পিত সংসারের 
কন্ধ্নিপুণ! গৃহিণীর ছবিটি মনে মনে ভাঙিয়। চুরমার 
করিতে হইতেছে, ইহাতে প্রতি খুঁটিনাটি আয়োজনই 
তাহাকে পৃথক ভাবে গীড়া দিতেছিল। 

তাহার নিজের জন্ত সব আয়োজন ত আছেই তাই 
একদিন সে চলিল পরিষলের অজ্ঞাতে তাহার পোষাকে- 
আযাকে জিনিষপত্জে আপনার সেবার একটু স্পর্শ রাখিয়া 
আসিতে । কাপড়ের আলমারীর চাবিটা লাগানো 
নাই, মানলী একটা টান দিতেই খুলিয়া গেগ। থাকে 
থাকে কাপড় জাম! চাদর আবার শার্ট কোট ইত্যাদি 
বিলাভী পোষাক। ছোট দেরাজে আলাদ! করিয়া! ডজন 
ডঙ্গন রুমাল মোজ। টাই-কলার যথাস্থানে সঙ্জিত। ছুই 
এক জায়গার টানাটানির সামান্ত চিহ্ন আছে, খুব বেশী 
নয়। টেবিলে ঢাক॥ চেয়ারে কুশান, আলোয় শেড সবই 
পরিমল দিয়া ধাখিয়াছেঃ বিলাস-এশ্বরধোর কোনো অঙ্গষ্ঠান 
বাকি নাই। মানসীর মনটা দমিয়া গেল, শুধু নিজের 
সেবার ক্ষেত্র ন। পাওয়ার জন্ত নয়, পরিমলকে এত বিলাসে 
অত্যন্ত দেখিয়াও। বিবাহের আগে পরিমলকে দেখিয়া! সে 
দ্কাবিয়াছিল তাহার হ্বামীটি হইবে ভোলানাথ মহেশ্বরের 
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মত উদাসীন, সে-ই তাহাফে ছল্লে অল্লে নানা সুখ ও 
আরামে ঘিরিয়া ক্রমে সংসারের পাঁচজনের মত করিয়া 
তুলিবে। কোথায় কেমন বেশবাস পরিতে হয়, কোন্‌ 
গৃহসজ্জাটির কি প্রয়োজন, সব সে-ই একটি একটি করিয়া 
স্বামীকে শিখাইয়! নব্য করিয়৷ গড়িবে ঠিক করিয়াছিল, 
কিন্ত এ ত দেখিতেছি তাহার চেয়েও সভা ও নব্য। এ 
যেন বড় বেশী সংসারী । নংসার করিবার সাধ তাহারও 
আছে বটে, কিন্তু এমন নিখুৎ সংসার কি নৃতন প্রেমের 
সঙ্গে মেলে? বার-বার নানা অভাব, নানা বিশৃঙ্খলা, 
নান| বেহিসাব শুধু তাহাদের প্রেমের খ্রশ্বধ্যেই তাহার! 
জয় করিয়৷ যাইবে, আর পরম্পরকে দিবার আগ্রহে ধীরে 
ধীরে সংসার গড়িয়া উঠিতে থাকিবে, এ না হইলে পথ 
চলার আনন্দ কোথায় হইল? এ যেন সকলের সেরা 
পথটুকু বাদ দিয়া একেবারে মধ্যজীবনে আসিয়া পড়। 
আকাশে চাদ উঠিয়াছিল। নদির জলে আকাশের . 
এক চাদ হাঙ্জার হাজার টুকৃর হইয়। ঢেউয়ের মাথায় 
মাথায় নাচিতেছিল। মাঝে মাঝে ছুই-একটি ছই-ঢাক! 
পান্নি চাদের আলোর ভিতর ছোট কেরাসিনের আলোর 
রশ্মি ছড়াইয়া! ভাসিয়া যাইতেছিল, হয়ত কোনো সৌধীন 
যাত্রীকে নৌকা-বিহার করাইতে। এমনি চাদিনী রাজে 
পরিমলের সহিত নৌকায় বেড়াইতে মানসীর বড় সাধ 
ছিল। এই তদু-দিন আগে সে পরিমলকে বলিয়াছিল 
লইয়া যাইতে । পরিমল বলিয়াছিল--“ন! না, কোথায় 
রাজে জলে ডুবে যাবে, অমন কবিত্বে কাজ নেই!” 
মানসী ভাবিতেছিল, “অদ্ভুত মান্য এই পরিমল !” 
এই কয় দিনেই মানসীর মনটাকে সে এমন করিয়া গ্রাস 
করিয়াছে ষে, তাহার কথ! ছাড়া অন্ত কথ! মানসী 
ভাবিতে পারে ন1$ এক ঘণ্টার জন্ত সে বাড়ির বাহিরে 
গেলেও মানমীর মনটা ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠে। 
তাহার মুখ দেখিয়াই সকল . প্রয়োজন বুবিয়্া লইতে 
মানসী যেন উম্মুখ হইয়া থাকে। পরিমলও তাহাকে 
কম ন্ুখে রাখে নাই। কিন্তু যাহাঘর-সংসারের পার্থিব 
হুখ-নুবিধার দিকে এত দৃষ্টি সেই ফেস একটা জায়গায় 
কেমন তালকাণা। সেদিন নন্ধ্যায় মানসী যখন খোপায় 
কনকটাপার মাল! জড়াইয়া মাথার গ্র্মটা খুলিয়া 
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ছাদের আলিসার খায়ে ছাছুর পাতিয়া বসিয়া মালা 
গাধিভেছিল, তখনও চাদের আলে! এমনি চারি ধারে 
রহন্যের শুভ্র জাল মেলিয়া দিতেছিল। পরিমল ছাদে 
আসিয়াই একবার খমকিয়! ধীড়াইল, তারপর বলিল, 
«মানসী, সিনেমা দেখতে যাবে? আজ চমৎকার একটা 
ফিল আছে।” 

মানসী ধলিল, “আজকে যেতে ইচ্ছে করছে না 
একটুও। এইখানেই বোসো না।” 

পরিমল বলিল, “একবার যদি গ্রেট! গার্কোকে দেখতে 
তাহলে আর ও কথ! বলতে না।” 

মানসী হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, "আচ্ছা থাক্‌, যারা 
সামনের মানুষকে দেখতে পায় না, তাদের আর গ্রেটা 
গার্ববো দেখে কাজ নেই।” বলিগ্ন! খোপা হইতে খুলিয়া 
ফুলের মাগ্সাগুল1 সে ছাদের উপর হইতে নীচে ফেলিয়া 
দিল। পরিমল হাসিদা বলিল, “এই জন্তে এত রাগ! 
ফুলের মাল! ত সব মেয়েই খোপায় ছড়ায়। ওতে নূতন 
আর কি আছে, এই ভেবে কিছু বলি নি।” 

কি যেন হৃষ্টিছাড়া মানুষ । ঠিক যে কথাগুলি 
শুনিবার জন্য মাননীর মনটা! ব্যাকুল হয়, ঘুরাইয়! ফিরাইয়া 
অগত্যা নিজেই সে যেকথার কৃত্র পরিমলকে ধরাইয়া 
দিতে চায়। ঠিক সেই কথ! কয়টাই যেন পরিমলের মুখে 
কিছুতেই অ।সে না। এক এক সময় মনে হয় মানুষটা 
একেবারে বৃদ্ধ হইয়াই বুঝি জন্মাইয়াছিল, প্রণয়িনীর সঙ্গে 
কেমন করিয়া বথার লীলা! করিতে হয় তাহাও ইহাকে 
শিধাইয়। দিতে হইবে । আবার মনে হয়--লা, ইচ্ছা 
করিয়াই ওই গাস্তীর্ধ্ের “দওয়ালট। সে খাড়া করিয়া রাখে 
মানসীকে তাহার মনের গোপনতম কক্ষগুলিতে ঢুকিয়া 
পড়িতে দিবে না বলিয়!। 

কয়দিনেরই বা তাহাদের পরিচয়, এখন ত প্রণয়-গুঞ্ন 
ছাড়া অন্ত খা শুনিবার ধৈধ্যই মানসীর নাই। অথচ 
পরিমল ঘর-সংসারের স্থুখ-স্থবিধ। স্বাস্থ্য শিক্ষা-_কেবল এই 
সব হান্জার কথা বর্ি্ধার এত উৎসাহ পায় কোথা হইতে? 
কালও নিস্তব্ধ মাহে মানসী যখন এলোচুলের রাশ পিঠে 
ছড়াইয়! নদীর জলের একটানা হুরের সঙ্গে আপনার 
বপনের গান নলিনাইতে চেষ্টা! করিতে ছিল, তখন পরিমল 





মানসী 
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আসিয়া বলিল, *চাবরগুলার কাজবন্থ তোমার পছন্ধ 
হচ্ছে ত? রোগ! হয়ে যেন বাপের বাড়ি ফিরে! না। 
আমার নিন্দে হবে|” মানসী বলিল, “এ কি, ভোমার 
আপিসের বড়সাহেব তোমার বাড়ি অতিথি হয়ে এসেছেন 
ভাবছ না! কি? সারাঞণ কেবল যত বাজে কথা। অগ্ন 
কথা যদি বলতে না জান ত অত সেবাযত্বের বথা 
বলতে হবে ন1।” 

পরিমল ব্যন্ত হইয়া বলিল, "কেন কোন্‌ কথাটা না 
বলি? বোছের হাঙ্গামে গান্ধীজী কি প্রায়শ্চিত্বের বাবস্থা 
করেছেন পড়েছ কাগজে 1?” 

মানসী রাগ করিয়া উঠিয়৷ চলিয়া! গেল। 

আঙ্জও তাহারই আদর সোহাগে ডবিযা এই 
পৃথিবীটা সম্পূর্ণরূপে দ্ুলিয়৷ যাইবার আশায় জোৎগগা- 
রাত্রে মানসী পথ চাহিয়া বসিয়া! 'ছাছে। ঘরসংসারে যত 
আমবাব.আয়োজন সে দেখে তত যেন পৃথিবীটাই তাহার 
চেখে উৎকট হইয়া উঠি মনকে পীড়া দিতে থাকে। 
এসব সুলাইয়! দিবার ক্ষমতা ত পরিমলের আছে, প্রাগ 
ভরিয়া মানসী তা! বিশ্বাম করে । তাহার আশারও শেষ 
নাই। প্রতিদিনই অতৃপ্ত হৃদয়ে সে পরিপূর্ণ তৃপ্তির 
প্লাবনের আহ্বান করে । বিশ্বজগৎ '£ুলিয়া একবার৪ কি 
পরিমল কেবল একণাদ্র মানসীর মনের ভিতর তলাইয়া 
যাইতে পারে না? 

চন্্রা্গোকের সমন্ত মোহিনী মায়াকে ছিন্ন করিয়া 
হঠাৎ এক বেহারী মুটের কম্বর উঠিল) "আরে, কিধর 
বাতা৪ না বাবুপাছেব।” মানসী চাহিয়া দেখিল 
গ্রামাফোন ও রেকর্ডের বাক্স মাথায় করিয়া একটা মুটে 
উপরে '্টঠিতেছে, পিছনে পরিমল ৷ মানসীর চোখে জল 
আসিম্কা গেল। পরিমল যেন কৈফিম়ুৎ দেওয়ার মত স্থুর 
করিয়া বলিল, “ভাল ভান রেকর্ড বেরিয়েছে আজকাল। 
তোমার খুব ভাল লাগবে, আমি নিশ্চয় বলছি।” 

মুটেটাকে বিদায় করিয়৷ মানসী বলিল, “না, আমার 
তোমাকে ছাড়! আর কিছু ভাল লাগে না।” পরিমল 
হালিঃ। বলিল, “তাহলে ত খুব সম্তার ব্যাপার দেখছি, 
আমি ত তোমারই রয়েছি ।” 

মানমী পরিমলের ছুই কাধে ছুই ছাত রাখিয়া বলিল, 
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“আমার ঘদি তবে এমন পুরুতঠাকুরের মত আমায় বিয়ে 
রেখে কেবল দূরে দূরে বেড়াও কেন?” 

পরিমল বলিল, “এই বুবি দূরে থাকা হ'ল?” 

মানসী বলিল, “আমি অতশত বুঝিয়ে বলতে পারি 
না বাপু। তুমি কেমন যেন বানিয়ে বানিয়ে কেবল 
বাইয়ের কথা বল। তোমার মনটাকে মোটে দেখতে পাই 
না। যেন একটুখানি খোল] আর অনেক খানিই ঢাকা ।” 

পরিমলের গলাটা একটু ভার হইয়া আসিয়াছিল, 
সে বলিল, “কি করলে তুমি আমান যেমনটি চাও তেমনি 
ছব, তৃমিই আমায় শিখিয়ে দাও মানসী । আমার নিজের 


বুদ্ধিতে ত পথ পাচ্ছি না। 
মানসী বলিল, "তোমার মন যদি তোমায় না ব'লে 


দেয়, তবে তোমার জগ্ভে আমায় এমন কোনো গরম ছুংখ 
স্বীকার করতে দাও, এমন কিছু ত্যাগ করতে বল, যার 
জোরে তোমায় আমি জয় করে নিতে পারি । তখন আর 
তোমায় ভেবেচিন্তে আমার মন জোগাতে হবে না। তুমি 
ভাববার আগেই আমার মন খুশীতে ভরে উঠবে। সব 
যদি দখল করতে পারি, আড়াল থাকবে কি করে?” 
পরিমল বলিল/'্জয় ত তুমি আমাকে করেছই, আমার 
বরবার ভাষা নেই ভাই বলতে পারি না; আর ছৃঃখ পাই 
যে আমার মত অযোগাকে কেন তুমি এমন করে ভাল- 
বামলে, কেন তার জন্তে পরম ছুঃখও বরণ করতে চাও ?" 
মানসী বলিল, "জানি না কেন। কিন্তু আমার বড় 
ইচ্ছা করে নিজের মনকে এমনি করে কষ্টিপাথরে কষে 
নিই। আর তোমাকেও এমনি করেই কাছে টেনে 
নি। মনে হয় পৃথিবীতে ছুটি ছুঃখ ছাড়া আর সব 
আমি তোমার জন্ত সইতে গারি। পারিনে কেবল ভোমার 


ভাগ ভূত ভবিধাতে কাউকে দিতে, আর তোমার মধ্যে 
কোনে! মিথা দেখতে ।* 
পরিমল বলিল, “মানসী, ঠিক তোমারই মত আরও 


একটি মেয়েকে আমি চিন্ভাম। সে তোমার মত স্দ্দরী 
ছিল না, এত লেখাপড়াও শেখেনি, পাড়ার্গায়ে গরিব 
বাপমায়ের পাঁচটা ছেলেমেয়ের মধো মাধ হয়েছিল। 
কিন্তু তোমারই মত করে ভালবাসতে আর ভালবানাতে 


মে চাইত। তোমারই মুখের কথার মত কথা যেন তোমারই 
' গলার ছুরে তার মুখে শনেছি।" 
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মানসী নান করণ মুখ পরিমলেয় মুখের দিকে তুলিয়া 
বিক্ষারিত চোখে তাহার দিকে ভাকাইল। হাত হু-ধানা 
তখন তাহার নিজের কোলের কাছে নাহয়! আসিয়াছে। 
একটুখানি কীাপাগনায় দ্রুত ভালে সে জিজ্ঞাস করিল, 
“কে সে মেঘ্নেটি? কি করে এত বেশী তাকে চিন্লে 
তুমি? সেকি তোমায় ভালবাস্ত?" 

পরিমল চোখ নামাইয়! বলির, “বসেছিল একদিন।” 

মানসী বলির, “আর তুমি? 

“আমি! আমিও বেসেছিলাম বইকি !” 

“তবে তবে 1*--মানসী আর কিছু বলিল না। 

পরিমল বলিল, "সে আজ পৃথিবীতে নেই, মানসী । 
মানসী কোমগ কঠে বলিল, "এমন করে তুমি যদি 
তাকে না তুলে যেতে তাহলে ভাল হ'ত নাকি? অত 
বড় ভালবাসার এই কি প্রতিদান ?” 

পরিমল বলিল, “তা ত নয়ই। কিন্তু ভার চেয়েও 
তোমার কাছে আমি বেশী অপরাধী, মানসী। তুমি 
পরম ছুঃধ চেয়েছিলে। ছুর্ভাগা আমি তোমাকে পরম 
ছুধই দিলাম। কিন্তু এমন সে ছুঃখযা তুমিও সইতে 
পারবে না বলেছ। তোমাকে আমার মিথ্যা বূপই আমি 
দেখিয়েছি, এতদিন তোমাকে ঠকিয়ে এসেছি। কিন্ত 
তোমার কলুষহীন অন্তরের কাছে মিথ্যা নিয়ে সহজ হ'তে 
পারভাম না! বলেই আপনাকে ঢাক! দিতে আরও চেষ্টা 
করতাম। তোমার প্রেমের অস্ত্রে তাও ধরা 
পড়ে যেত। সেই আমার হারানো স্ত্রীর সাজানে! সংসারে 
তোমাকে এনে বসাতেই তুমি যেন টের গেয়েছিলে 
এ পুরুষের হাতের কাজ নয়। তাই বার-বার তাকে 
আরও চাপা দিতে চেষ্টা করেছি।' 

মানসী বলিল, “কেন তুমি এমন কাজ্জ করলে? 
ভগবান, আমার দেবতা! যে ধুলায় লুটিয়ে গেল।* 

পরিমল বলিল, “ন! হলে যে তোমাকে নিশ্চয় 
পেতাম না, এই জেনেই লোভে পড়ে অপরাধ করেছি। 
এ অপরাধের কি ক্ষম! নেই, মানসী *-« 

মানসী বলিল, "জানি না, জানি না; যাকে পুজা 
করতে চেয়েছিলাম তাকে ক্ষমা করে জামার মনটা বেঁচে 
থাকবে না, এইটুকু শুধু জানি।* শ 





নবধুগ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আঙ্গ অনুভব করচি নৃতন যুগের আর হয়েচে। 
আমাদের দেশের পুরাতন ইতিহাস যর্দি আলোচনা করি 
তাহলে দেখতে পাই যে এক-একটি নূতন নৃতন যুগ 
এসেচে বুৃহতের দিকে মিলনের দিকে নিয়ে যাবার জন্ত, 
সমস্ত ভেদ দূর করবার দ্বার উদ্ঘাটন ক'রে দিতে। 
সকল সভ্যতার আরভেই সেই এক্যবুদ্ধি। মানুষ একল! 
থাকৃতে পারে ন1। তার সত্যই এই, যে, সকলের যোগে 
সে বড় হয়, সকলের সঙ্গে মিল্তে পারলেই তার সাথকতা৷) 
এই হোলো মানুষের ধর্ম। যেখানে এই সত্যকে মানুষ 
স্বীকার করে সেখানেই মান্ষের সভ্যতা । যে-সত্য 
মান্ষকে একত্র করে, বিচ্ছিন্ন করে না, তাকে যেখানে 
মান্য আবিষ্কার করতে পেরেচে সেখানেই মানব বেঁচে 
গেল। ইতিহাসে যেখানে মানুষ একত্র হয়েচে অথচ 
মিলতে পারে নি, পরস্পরকে অবিশ্বাস করেছে, অবক্। 
করেচে, পরম্পরের স্বার্থকে মেলায় নি সেখানে মান্থষের 
সভ্যতা গড়ে উঠতে পারে নি। 

জামি যখন জাপানে গিয়েছিলেম তখন একজন 
_ জাপানী বৌদ্ধ আমাকে বলেছিলেন যে বুদ্ধদেবের উপদেশ 
১) অঙ্থসারে তিনি বিশ্বাস করেন যে মৈত্রী কেবল একটা 
বদয়ের ভাব নম, এ একটি বিশ্বসতা, যেমন সত্য এই 
আকাশের আলোক; এ তো কেবল কল্পনা নয় ভাব 
' . নয়। আলোক একান্ত সত্য ব*লেই তরুলতা জীবজস্ত 
প্রাণ পেয়েছে, সমস্ত শ্রী সৌন্দধ্য সম্ভব হয়েচে। এই 
আলোক যেমন সত্য তেমনি সতা এই মৈত্রী, প্রেম। 
আমার অস্তরেও সত্য বাছিরেও সত্য। তিনি বললেন, 
আমি জানি, এই যে গাছপাল! নিয়ে আমি আছি একাজ 
মানীও করতে পার; কিন্ত সে এ প্রেমের সত্যটিকে 
_ স্বীকার করতে পার্গুত না; সে কেবল তার কর্তব্য ক'রে 
যেত, ভালোবাসার সত্য থেকে সে গাছকে বঞ্চিত কর্ত। 
যে একটি সত্য /াছে বিশ্বের অন্তরে, ভালোবাসার দ্বারা 


আমি তার উদ্রেক করচি, তাইভে আমার কাজ পণ 
হয়েচে। 

বৌদ্ধশাস্ত্রে বাকে বলে পঞ্চশীল সে শুধু 'না"এর 
সমগ্রি, কিন্ত সকল বিধিনিষেধের উপরে ও অন্তরে আছে 
ভালোবাসা, সে 'ন1 নয়, “হা | মুভি তার মধোই। 
সকল জীবের প্রতি প্রেম যখন অপরিমেয় হবে, প্রতিদিন 
সকল অবস্থায় ধখন কামন! করুব সকলের ভালে হোক, 
তাকেই বুদ্ধ বলেচেন ব্রহ্মবিহার, অর্থাৎ বৃহৎ সত্য খিনি 
তাকে পাএয়।। এইটিই সদর্খক, ফেবলমাশড পঞ্চশীল 
বা দশশীল নঙ্র্থক। মানুষের জীবনে যেখানে প্রেমের 
শক্তি ত্যাগের শক্তি সচেষ্ট সেখানেই সে সার্থক, নইলে সে 
আপন নিতারূপ পায় ন।, পদে পদে ছিন্বিচ্ছিন্ন জীর্ণ হয়ে 
পড়ে। যেখানে সমাজের কেন্দ্রস্থল থেকে সেই প্রেম নানা 
কশ্মে সেবায় আপনাকে প্রকাশ কবরে সেখানেই মানষের 
সমাঙ্গ কল্যাণে শক্তিতে সুন্দর ; যেগানে প্রেমের অতাব 
সেখানেই বিনাশ। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে আধ্য ও অনাধোর সংগ্রামে 
মান্ষের সত্য পাঁড়িত হয়েছিল; ভরতবস তখনও 
প্রত্িষ্ঠালাভ করেনি । তারপরে আর একট৷ যুগ 


এল । রামায়ণে আমরা তার আভাস পাই, তখন 


আধ্য-অনার্ধের যুদ্ধের অবসান হয়ে মিলনের কাপ 
এসেচে। শ্ররামচন্দ্র সেই মিলনের সত্যকে প্রকাশ 
করেছিলেন এমন অশ্রমান করবার হেতু আছে। আমরা 
আরও দেখেচি এক সময় যে-আশ্ুষ্ঠানিক ধর্ম কর্মকাণ্ড 
আকারে প্রধন হয়ে উঠেছিল অন্ধ সময়ে সে জ্ঞানের 
প্রাধাপ্ত স্বীকার ক'রে বিশ্বভৌমিকতাকে বরণ করেচে। 
তখন এই বারী উঠল যে নিরর্থক কৃচ্ছসাধন নয় 
আত্মপীড়ন নয় ; সতাই তপন্তা, দান তপস্যা, সংযম তপস্যা । 
ক্রিয়াকাণ্ড ত্বভাবতই সন্কীর্ণ সীমাবদ্ধ, সে সকলের নয়, সে 
বিশেষ দলের অনুষ্ঠান, সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান । যে-ধর্শ শ্তধু 


/ ৫২৬ 





১০৩০ 





বাহ অনুষ্ঠানের মধ্য শৃঙ্ঘলিত তাতে কার কী প্রয়োঞ্জন; 
অগ্রিকুণ্ডের মধো আপনার প্রাণ আহুতি দিয়ে ব্যক্তিবিশেষ 
ঘে অদ্ভুত কর্ম করল তাতে কার কি এল গেল? কিন্ত 
খিনি সত্যকার যোগী, সকলের সঙ্গে যোগে তিনি বিশ্বাত্মার 
সঙ্গে যুক্ত, তিনি বললেন, যা-কিছু মঙ্গল, যা সকলের 
ভালোর জন্ত তাই তপস্যা । তখন বন্ধ দুয়ার খুলে গেল। 
জ্রবাময় জে মানুষ শুধু নিজের সিদ্ধি খোলে? জ্ঞানযন্ধে 
সকলেরই আমন পাতা হোলো, সমম্ত মানুষের মুক্তির 
আফ্বোজন সেইখানে | এই কথা স্বীকার করবামাত্র সভ্যতার 
নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। ভগবদ'ণীতায় আমরা এই 
নৃতনের আভাস পাই, যেখানে ত্যাগের দ্বারা কর্মকে বিশুদ্ধ 
করবার কথ! বলা হয়েছে, নিরর্থক অনুষ্ঠানের মধো তাকে 
আবদ্ধ রাখতে বলেনি । ইছদীদের মধে/ও দেখি ফ্যারিলিরা 
সংস্কার ও অনুষ্ঠানকেই বড় স্থান দিয়ে আসছিল । যীন্ত 
বললেন, এতো বড় বথা নয়, কী খেলে কীপরলে তা 
দিয়ে তো লোক শুচি হয় না, অস্তরে সে কী তাই দিয়ে 
শুঁচিতার বিচার । এ নৃতন যুগের চিরস্তন বাণী । 


আমাদের যদি আক্জ শুভবুদ্ধি এসে থাকে তবে 
সকলকেই আমর! সম্মিলিত করবার সাধনা করব। আজ 
ভাববার সময় এল। মানুষের স্পর্শে অশুচিতার 
আরোপ ক'রে অবশেষে সেই স্পর্শে দেবতারও শুচিতানাশ 
কল্পনা! করি। এ বুদ্ধি হারাই যে, তাতে দেবতার শ্বভাবকে 
নিন্দা করা হয়। তখন আমরা সম্প্রদায়ের মন্দিরে অর্থ্য 
আনি, বিশ্বনাথের মন্দিরের বিশ্বদ্ধার রুদ্ধ ক'রে দিয়ে তার 
অবমাননা! করি। মানুষকে লাঞ্ছিত ক'রে হীন ক'রে 
রেখে পুণ্য বলি কাকে ? 

আমি এক সময় পল্মাভীরে নৌকোয় ছিলেম। 
এক দিন আমার কানে এল, একজন বিদেশী রুগ্ন 
হয়ে শীতের মধো তিন দিন নদীর ধারে পড়ে 
আছে। তখন কোনে। একটা যোগ ছিল। সেই 
ুযুর্্র ঠিক পাশ দিয়েই শত শত পুণাকামী বিশেষ 
স্থানে জলে ডুব দিয়ে শুচি হবার জন্ত চলেচে। তাদের 
মধ্যে কেউ পীড়িত মান্ষকে ছু'লে! না। সেই 
. অজ্ঞাতকুলশীল পীড়িত মানুষের নামান্ত মাত্র সেবা 
করলে তারা অণ্ডচি হ'ত, শচি হবে জলে ডুব দিয়ে। 


জাত বলে একটা কোন্‌ পদার্থ ভাদের আছে মানব- 
জাতীয়তার চেয়েও তাকে বড় বলে জেনেচে। যদি 
কারো! মনে দয়া আসত, সেই দয়ার প্রভাবে সে যদি তার 
বারুণীস্সান ত্যাগ করে এ মানষটিকে নিজের ঘরে লিয়ে 
সেবা করত তাহলে সমাজের মতে কেবল যেবারুণীর 
ক্মানের পুণা সে হারাত তা নয়, সে দণ্ডনীয় হণ্ত, তাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ত। তার ঘরে এসে রোগী যদি 
মর্ত তাহলে সমাজে সে বিষম বিপন্ন হয়ে পড়ত। যে- 
মানবধন্ম সকল নিরর্থক আচারের বহু উর্ধে তাকে দণ্ড 
মেনে নিতে হবে আচারীদের হাতে। 


এক জন প্রাচীন অধ্যাপক মামাকে বল্লেন, তার 
গ্রামের পথে ধৃলিশায়ী আমাশয় রোগে পীড়িত এক 
জন বিদেশী পথিককে তিনি হাটের টিনের চালার 
নীচে স্থান দিতে অন্থরোধ করেছিলেন। যার সেই 
চালা সে বল্লে, পারব না। তিনিও লজ্জার সঙ্গে 
স্বীকার করলেন যে, তিনিও সমাজের দণ্ডের ভয়েই 
তাকে আশ্রয় দিতে পারেন নি। অর্থাৎ মান্গষের 
প্রতি মান্থষের কর্ব্যসাধন শান্তির যোগ্য। তিনি 
হোমিয়োপ্যাথি জানতেন, পথের ধারেই ত'কে কিছু 
ওষুধপত্র দিপনেছিরেন। আরোগ্যের দিকে যাচ্ছিল, 
এমন সময় রাত্রে শিলাবৃতি হ'ল, পরদিন সকালে দেখা 
গেল, সে মরে পড়ে আছে। পাপপুণ্যের বিচার এত 
বড় বীভংমতায় এসে ঠেকেচে। মানুষকে ভালবাসায় 
অশ্ডচিতা, তাকে মন্ষ্যোচিত সম্মান করায় অপরাধ। 
আর জলে ডুব দিলেই সব অপরাধের ক্ষালন। এর 
থেকে মনে হয় যে-অভাব মানুষের সকলের চেয়ে বড় 
অভাব সে প্রেমের অভাব। সে প্রেমের অভাবকে হৃদয়ে 
নিয়ে আমর! যাকে শুচিতা ব'লে থাকি তাকে রক্ষা 
করতে পারি কিন্তু মনুত্যত্বকে বাচাতে পারিনে। 

আশা করি দুর্গতির রাজি অবসানে ছূর্গাতির শেষ 
সীমা আজ পেরবার সময় এল। আজ নবীন যুগ 
এসেচে। আধ্যে-অনার্ধেয একদা যেধ মিলন ঘটেছিল, 
শ্রীরামচন্্র ঘেমন চণ্ডালকে বুকে বেঁধোঁইিলেন, সেই যুগ 
আজ সমাগত। আছও যদি আমাদের মধ্যে প্রেম না 
আসে, কঠিন কঠোর নিষ্ঠুর অবজ্ঞা যচুষের থেকে 


হ্যাঘ 


মানুষকে দূর ক'রে রাখে, ভবে বাচবো কী ক'রে? 
রাউগ্ড টেবিলে গিয়ে, ভোটের নংখ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি 
ক'রে? পশুর প্রতি মামরা যে বাবহার করি মানুষকে যন্দি 
তার চেয়েও অধম স্থান দিই তবে সেই অধমতা 
কি :আমাদের সমণ্ড সমাজেরই বুকের উপর চেপে 
বণ্বে না? 

মান্ষকে কৃত্রিম পুণের দোহাই দিয়ে দুরে রেখেচি 
তারি অভিশাপে আজ সমস্ত জাতি অভিশপ্ত ৷ দেশজোড়া 
এত বড় মোহকে ষদ্দি আমরা ধশ্মের সিংহাসনে স্থির- 
প্রতিষ্ঠ ক'রে বসিয়ে রাখি তবে শক্রকে বাইরে খোঙ্জবার 
বিড়ঘন! কেন? 

নবযুগ আসে বড় ছুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত 
এত অপমান বিধাত! আমাদের দিতেন না যদি 
এর প্রয়োজন না থাকৃত। অলহা বেদনায় আমাদের 
প্রায়শ্চিত্ত চল্চে, এখনও তার শেষ হয়নি। কোনো 
বাহ্‌ পঞ্চতিতে পরের কাছে ভিক্ষ। ক'রে আমরা স্বাধীনতা 
পাব না, কোনে! মত্যকেই এমন ক'রে পাওয়া যায় না। 
মানবের ঘ। সত্য বস্ত সেই প্রেমকে আমরা যদি অন্তরে 


রাণু ও লছর্খা 


পর পপ পা 


জাগক্ধক করতে পারি তবেই আমর। সব দিকে সার্থক 
হব। €প্রম থেকে যেখানে ত্র ছুই সেখানেই অশুচিত! 
কেননা সেখান থেকে আমাদের দেবতার তিরোধান । 
আমাদের শাস্ত্রে বল্‌চেন যদি সত্যকে চাও তবে অন্তের 
মধ্যে নিজেকে স্বীকার করো! । সেই সতোই পুপা এবং 
সেই সত্যের সাহাযোই পরাধীনতার বদ্ধনও ছিন্ন হবে। 
মানুষের সন্ধে হদয়ের যে সক্কোচ তার চেয়ে কঠোর 
বন্ধন আর নেহই। 

মানুষকে মান্ষ বলে দেখতে না পারার মতে৷ 
এত বড় সর্বনেশে অন্ধতা আর নেই। এই বন্ধন 
এই অদ্ধত! নিয়মে কোনে মুক্তিই আমর! পাব না। 
যেমোহে আবৃত হয়ে মাগ্চষের সতা রূপ দেখতে 
পেলুম না, সেই অপ্রেমের অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাক্‌, 
যা! যথার্থভাবে পবিত্র তাকে যেন সত্য ক'রে গ্রহণ করতে 
পারি।* 
এই পৌষ ১৩৩৯ 

* শান্তিনিকেতনে বাধিক উত্নবে কবির সম্ভাষণ । প্পুলিনবিহারী 
দেন কর্তৃক জন্ুলিখিত ও বড়াকর্তৃক সংশোধিত । 





রাধু ও লছমী 
্ীখগেজ্জনাথ মিত্র 


সেদিন তণনও «“কলে* বাহির হুই নাই,--বৈঠকথানায় 
বলিয়া খবরের কাগজে ভারী এক মজ্জার খবর পাঠ 
করিতেছি। তাহার বিষয়গত রস ও কৌতুক যতট। না 
থাক, রিপোর্টার সংবাদটিকে এমন রসালো ও রডীন করিয়া 
বন! করিয়াছে, যে, পড়িতে পড়িতে ধেম়ালই নাই, 
ওদিকে দন্ধ্য/ আসর, আমার বাহির হইবার নির্দিষ্টকাল 
উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে এবং হাতে একটি ওলাউঠার 
রোগী। সংবাদটি.নশ্চয়ই শেষ অবধি পাঠ করিতাম। 
কিন্তু পথ হই্ডে এক আকস্মিক হাকে স্বপ্মোধিতের মত 
সহসা জাগিয়া উঠিয়া জানালার বাহিরে তাকাইয়া দেখি, 
আমার পাচ.ধছয়ের মেরে রাধু রোয়াকের উপর গাড়াইয়া 


এক খোট্রা ফেরিওয়ালার নিকট হইতে “আলু-কাব-লী 
কিনিতেছে। লোকটার মুখমণ্ডল আপন সন্ধ্যার ম্লান 
ছায়ায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না ।--তাহার কেরোপিনের 
ডিবাটি তখন৪ আলোকহীন, পথের গ্যাসগুলিও জলে 
নাই, কেবল দেখিলাম, তাহার শুন্র দস্তপংক্তি পরম খুশী- 
ভরে বিকশিত আলুর ট্রক্রাগুলির গায়ে উত্তমন্$পে লবগ, 
গোলমরিচ ও তেঁতুলের রস মাধাইতে শালপাতার ক্ষুদ্র 
ঠোঙাটি অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া সে বার বার উর্ধে উতক্ষেপ 
করিতেছে ; আর, তাহার তালে তালে তাহার পাগড়ীঘেরা 
মাথাটিও ছুলিতেছে। রাণু আমার দিকে পিছন ফিরিয়া 
হাত ছুধানি পিছনে দিয়! দাঁড়াইয়া একমনে লোকটার 


১ ৫২৮ 


কাধ্যকলাপ দেখিতেছিল। তাহার মাথার নাঁতিদীর্ঘ 
কুধ্িত রূষ কেশদল ও ক্ষুদ্র দেহের অস্থিরতা দেখিয়া 
বোধ হুইল, তাহারও মনে খুশী ধরে না! 

কিন্ত আমার সমস্ত মন শঙ্কা, বিরক্কি ও ক্রোধে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

হাতের কাগজখানা টেবিগের উপর ছু'ড়িদ্না ফেলিয়। 
হস্কার দিয়া উঠিয়া দীড়াইতেই লোকট! পদরাপূর্ণ বারকোশ- 
খানি ক্ষিপ্রহাতে মাথায় তুলিয়া, দীর্ঘ মোড়াটি কুক্ষিতলে 
চাপিতে চাপিতে ভ্রত পদে গলির শেষদিকে চলিয়া গেল। 
রাণুকেও আর দেখিতে পাইলাম না, সেও কোন্‌ পথে 
ছুটিয়! একেবারে অন্দরে গ্রিমা প্রবেশ করিয়াছে! ইচ্ছা ছিল 
কুথাগ্ঘগুলি ভৎক্ষণাৎ তাহার হাণ্ত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
পথের ধূলায় ফেলিয়া দি। এ সকল কুখাদ্য খাইয়াই ঘরে 
ঘরে নান! কঠিন রোগ ছড়াইয়! পড়িতেছে। রাশি রাশি 
গ্রন্থ লিখিয়া, রবিবারের দৈনিকে স্বদীর্ঘ প্রবন্ধ ছাপাইয়া, 
মাঞ্জিক লঠনের দাহাযোও এ পাপ দূর করা যাইতেছে না। 
ফেরিওয়ালার দল শিশুর মন তুলাইয়। এ সকল নুদুঢ় ও 
সুউচ্চ বেড়ার ধাকে ফাকে নিয়ত পসরা ফেরি করিয়া 
্বারে দ্বারে ঘুরিয়া! বেড়াইতেছে। 

একরূপ ছুটিয়াই অন্দরে প্রবেশ করিলাম। কিন্ত 
রাণুকে কোধাও দেখিতে পাইলাম না। তাহার মাতাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ভূতাকে চারিদিকে অন্বেষণে পাঠাইয়া 
দিলাম, নিজেও বার-ছুই হাক ছাড়িলাম, তথাপি তাহার 
বা! তাহার অগ্রজের কাহারও সন্ধান মিলিল ন।। ছুটিতে 
যেন কোন্‌ নিভৃত নিরাপদ কক্ষে গিয়া বসিয়া আছে। 

ইহাতে মন আরও তিক্ত হইয়া উঠিপ। 

এবার স্বয়ং কক্ষগুলি অন্বেষণ করিতে করিতে দ্বিতলের 
ছাদে গিয়া উঠিলাম। অধিক দূরও অগ্রসর হইতে হইল 
না, মিঁড়ি-পথে দাড়াইয়৷ দেখিতে পাইলাম, গ্রায়ান্বকার 
ছাদের এক কোণে ত্রাতা-ভগ্লী পাশাপাশি বলিয়া পরম 
আনন্দিত মনে সেই কুখাদাগুলি খাইতে ব্যস্ত। আর 
কোন দিকে মন দিবার অবসর তাহাদের নাই। 

অবিলম্বে গিয়া তাহাদের হাত হইতে খাদাগুলি 
ছিনাইয়া লইলাম। তারপূর সেগুলি . ছাদের উপর 
ফেলিয়া দিয়া পদদলিত করিতে করিতে তাহাদের ধমক 


গান্বাসা তি 


৬১০৩ 


দিলাম, মারিতে উদ্যত হুইলাম। কিন্তু আত্মনংবরণ 
করিয়া উভয়ের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে তাহাদের 
মাতার নিকট আনিয়া উপস্থিত করিলাম। 

পুত্র মাতার পাশটিতে বলিয়া তাহার বস্থাতান্তরে 
মুখ লুকাইল। রাণু বসি না! বা তাহার মাতার 
আশ্রদ্ন গ্রহণ করিল না--আমার ক্রোধ-রক্তিম মুখের 
প্রতি অশ্রপূর্ণ ডাগর চোখ ছুটি তুলিয়া নিতান্ত 
অপরাধীর মত দীড়াইয়৷ রহিল। তাহার হাতে তখনও 
মশলা-মাখোনো এক টুকরা আলু। কচি অধরের ছুই 
গ্রান্তে খাদ্যের সামান্ত অংশ লাগিয়া আছে। তাহার 
হাত হইতে সেই টুক্রাটি তৎক্ষণাৎ কাড়িয়া লইলাম। 
সেও সেই অবসরে অধরপ্রান্ত-সংলগ্ন খাদ্যাংশ জিহ্বার 
সাহাষো চাটিয়া লইয়! নিমেষে মুখে পূরিল। 

ব্যাপারট। তাহার মাতার চোখ এড়াইল না। তিনি 
হাসিয়া ফেলিলেন। আমারও ক্রোধ তরল হইয়া! যায়, 
এ আশঙ্কায় সেই হাসিতে যোগ না দিয়! যথাসাধ্য 
গান্তীর্যের সহিত উভয়কে আর একবার ধমক দিয়া বাহিরে 
চলিয়। আসিলাম। আলিবার কালে তাহাদের মাতাকে 
কঠিলাম, “আর কখনও ওদের হাতে পয়ুস। দিও ন।--”” 

তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “ও পয়সা পায় তোমার 
কাছ থেকেই-_” 

ইহা লক্য়া তাহার সহিত বচসা করা সমীচীন নহে। 
একারণ প্রারস্তেই নীরব হইতে 'হইল। 

বাহিরে আসিয়া তৃত্যদের ডাবিয়া কহিলাম, সাবধান | 
কোন ফেরিওয়াল। যেন আমার গৃহের ত্রি-সীমানায় না 
'আসে। তাহ! হইলে এক টাকা জরীমান! ত হুইবেই, 
চাকরি থাকিবে না। এবং গাড়ীতে উঠিগ্না রোগীর 
গৃহের পথে চলিতে চলিতে চিস্তা করিতে লাগিলাম, কি 
উপায়ে এই পাপগুলির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়৷ যাইতে 
পারে? স্থির করিলাম, পর পর কয়েকটি রবিবারের 
দৈনিকে গুটিকয়েক এমন সাংঘাতিক প্রবন্ধ লিখিব যাহ। 
পাঠ করিয়! দেশের লোক আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, ফেরি- 
ওয়ালা! দেখিলেই ভাহাকে দূর করিয়া দেঁী। 


শস্ম্জি 


বলা বাহুল্য, ইহার পর হইতে ফেরিওয়ালারা পথ দিয়া 


হাকিয়! চলিয়া! যাইতে লাগিল, কিন্ত কেহই আমার গৃহ- . 


স্বাধুও লছর্ষী 


স্বারে ধাড়াইতে লাহুল করিল না; পুত্রকন্তাও উপর হইতে 
তাহাদের স্থয়ের নকল করে মাত্র--নামিয়া আসিয়া কিছু 
ফিনিবার আগ্রহ জার দেখায় না। আমিও নিশ্চিন্ত মনে 


প্রবন্ধ লিখিতে স্থ্ক করিয়! ছিয়াম । রঃ 


মনে পড়িতেছে যেন ইহার পক্ষকাল পরেই হইবে, 
আমি প্রাত্যহিক নিয়মমত একদিন সকালে আমার 
ভিস্পেন্সরীতে বাহিয় হইতেছি, এমন লময় রাণু ছুটিতে 
দুটিতে আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল; বলিল, সে-ও 
আমার সহিত যাইবে । এবং এ বিষয়ে আমার মতামতের 
অপেক্ষা না রাখিয়া স্বয়ং চালককে কহিল, “চালাও-. 

চালক আমার মুখেব দিকে তাকাইল। কিন্তু এই 
কুত্র কর্ত্রীটির হাতে আমি নীরবে আত্মসমর্পণ করায় সে 
তাহারই আদেশ মানিয়! লয়! গাড়ী চালাইয়া দিল। 

অগ্রহায়ণ তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে । শীতও 
লে-বার পড়িয়াছিল খুব প্রখর । তাহার উপর ছুই দিন 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিয়া পূর্বা দিনে বাতাসের সহিত 
থাকিয়া থাকিয়া বর্ষণ স্থুরু হঈয়াছিল। শীত, বৃষ্টি ও 
বাতাসে সারা শহরের দেহে সাড় ছিল না-স্গৃহকোণে 
জড়সড় চইয়াও অন্তরে অন্তরে কাপিয়া মরিতেছিল। 
কিন্তু সেদিন ভোর হইতে বৃষ্টি থামিয়াছে, ীতটা হইয়া 
উঠিয়াছে আরও প্রখর, ছুরস্ত উত্তরে বাতাস মুখে চোখে 
নির্শম কশাঘাত করিয়া ছুটিয়! বেড়াইতেছে । রাণুর গায়ে 
শীতবস্ত্র ছিল প্রচুর। তথাপি তাহাকে আমার দেহের 
সহিত চাপিয়া ধরিয়া রাগধানা বেশ কবিয়া গায়ে মাথায় 
জড়াইয়! দিলাম । গাঢ় কৃষ্ণ কম্বলের মধা হইতে তাহার 
মুখখানি বাহির হইয়া রহিপ যেন স্থির কালো জলে একটি 
'অপ্ধবিকশিত কমল-কলিক1। 

প্রতিদিন অপেক্ষা সেদিন ভাক্তারখানায় রোগীর 
সংখা! ছিল অধিক | ইহাদের অধিকাংশই সঙ্গতিষ্বীন। 
বড় ঘরটার ভিতর দিয়া আমার বসিবার ভিতর কক্ষে 
যাইতে যাইতে দেখিলাম, সকলে জামাসই প্রতীক্ষায় 
জড়সড় হইয়া ধাঁসয়। আছে । ইহার অধিক তখন আর 
দেখিবার অন্কাশ ছিল না। ভিতরে গিয়া গুটিকয়েক 
জরুরী কাজকর্খ্ সারিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। 


প্রি 


ল 


তারপর রোগী দেখিবার পালাঁ_ 

বাছিয়ে বসিয়া রোগী দেখিতে স্থর করিয়াছি। 
তাহারই বাস্ততায় এতক্ষণ রাণুর দিকে মনোযোগ দিতে 
পারি নাই। সহস! ঘরের কোণে নজর পড়িতেই দেখি, 
সে একটা প্রৌট গোছের খোট্টার সহিত ঈাড়াইয়। দিবা 
আলাপ জমাইয়াছে--যেন উভয়ে বহুদিনের পরিচিত। 
লোকটার কোলে একটা রুপ্ন শিশু; তাহার বয়স অনুমান 
কর! কঠিন। অঙ্গে একখানি মলিন বন দোলাইয়ের মত 
মাথা ঢাকিয়া বাধা । শিশুটি তাচাব নিম্প্রড চোখ ছুটি অতি 
কষ্টে বিল্ফারিত করিয়া রাণুর মুখের দিকে মেলিয়া 
নিজ্জীবের মত লোকটার কোলে পড়িয়া আছে। রাণুকে 
লোকটার এত নিকটে দীড়াইয়া সহাসা আলাপ 
করিতে দেখিয়! আমার কেমন অন্বস্তি বোধ হইতে 
লাগিল। কিন্তু নিষেধ করিবাব পূর্বেই দেখি, রাণু 
তাহার নিকট হইতে দুরে সরিয়া গেছে। আমি আবার 
রোগী দেখিতে স্বরু কবিলাম। 

মন পূর্ব হইতেই কিঞ্চৎ অপ্রসন্ন ছ্বিল। তাহার উপর 
আমি ডাক্তার। ভ্রদয়ের সকল কোমল বৃদ্িই যে সজাগ 
তাহা বলিতে পারি ন।। সে কারণ সময় সময়, জনাবশ্থক 
কঠিন ও রুক্ষ হইয়া পড়ি । রোগ নিরাময় করিতে গিয়া 
রোগী ও তাহার পার্ববর্ভতীগণের অস্তরকেও উপেক্ষা 
করিতে দ্বিধা জাগে ন।। তাই সেই লোকটা রুগ্ন 
শিশুটিকে আমার নিকট লইয়া আসিতে নিতাস্ত নীরস 
কগে জিজ্ঞাস! করিলাম, _”ছয়েছে কি 1” 

এই সময় রাণু আমার পিছনে আসিয়া সম্মিত কে 
লোকটাকে ডাকিল,--”ও আলু-চটপটি ওয়ালা--- 1” 

লোকটা তাহার কথায় কেবল হাসিয়া শিশুটিকে 
আমার দিকে একটু আগাইয়! দিয়৷ কহিল,_-“কি জানি 
হজুব। ছু-বচ্ছর হয়ে গেল, এর কি হয়েছে, কিছুতেই 
সারে না। দিন দিন ছুর্বল হয়ে পড়ছে। আগে একটু- 
আধটু খেলা করত, আজকাল তাও করে না। খালি 
এক জায়গায় চুপ ক'রে বসে থাকে---” 

ডাবিলাম, এই লোকট। নিজেও চারিদিকে রোগ 
ছড়াইয়। বেড়ায় ; ইহার সন্ভান যে রুপ্ন হইবে, তাহাতে 
আশ্চর্যের কিছু নাই। 


৫৪ 


কহিলাম,--”্হ । দেখি-”* 

শিশুটির গায়ের কাপড়ধানি সরাইতেই দেখিলাম, 
একাটি জীবন্ত কঙ্কাল-_মাধাটি বড়, চোখ ছুটি কোটরগত ও 
নিশ্রভ। হাত পাগ্ুল। ভালব্যজনীর শু হাতলের মত 
শীর্ঘ নীরস। দেহের অস্বিগুলি চামড়া! ঠেলিয়! বাহির 
হইয়া আসিতেছে । মনে ঈষং কারুণোর সঞ্চার হইল । 

--%এ তোমার কে? কি নাম ?” 

"্লড়কি--। নাম এর লছমী--” 

"গায়ে একখান! গরম কাপড দাও নি কেন? 

“কোথায় পাব, হুর ?” 


ভাহার বেশভূয। দেখিয়াও এই সহজ কথাটি বুবিতে 
পারি নাই! বুঝিতে পারি নাই যে, মেয়ের নাম “লছমী” 
হইলেও লছমী দেবী ইহার ঘবে বাস করেন না। 

ভিজাস! করিলাম, “খেতে দাও ক ? ছুধ ?” 

“্ছুধ? £-তা-আধ পোয়া দিই। আর ছু-এক 
করা কট--" 

“সর্বনাশ ! ধের অভাবেই যে এই বোগ গ্লাড়িয়েছে। 
ওর ছ-গুণ ছুধ দিতে হবে। হজম করতে পারলে আরও 
যেশী--ম! আছে ত 1?” 

লোকটা কপালে করাঘাত করিম্বা কহিল, «না হুর | 
একে ছু মাসের রেখে মার! গেছে। আমার এক বুড়ী 
নানী ছিল-_-তার কাছে এ দেশে থাকত। সেও এব মা 
মার! যাবার ছু-মাস পর মারা গেল। সেই থেকে আমার 
কাছে এনে রেখেছি । আর কার কাছে রাখব? কারুর 
কাছে থাকে না, খালি কাদে; সেই জন্তে কোথাও যেতে 
পারি না; কোন কাজও করতে পারি না। বিকেলের 
দিকে একটু ঘুমোয়। সেই ফাকে চটপটি মাথায় নিয়ে 
ফেরি করতে বার হই। তাতে ছু-চার আন। যা পাই, তা 
দিয়ে বাপ-মেয়ের ছুটো৷ পেট ভরে না। আমার জন্তে ভাবি 
নাঃ হুর । একবেলা ন! খেলে কি হবে? কিন্তু এ বাচবে 
কিকরে? এ কর্দিন মেয়েটা আমায় একদও ছাড়ে নি। 
ফেরী করতে বার হ'তে পারি নি। পাড়ায় কিস্তিওয়ালার 
কাছ থেকে এক টাক! ধায় করে কদিন চালিয়েছি। 
বাড়িওয়ালাও চার মাসের বাকী ভাড়ার জন্তে তাগিদ 
ছিদ্ে হলে গেছে ঘর ছেড়ে দাও-.আমি--* 
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তাহার ছঃখের কাহিনী হয়ত আরও চলিত। মাব- 
পথে খামাইর! দিয়! কহিলাম/--“কিন্ত ছুধ না হ'লে সারবে 
কি করে?ওষযুধ দিচ্ছি। কিন্ত ভুধ চাই-ই-_খাটি ছুধ, 
যত খেতে পারে--নইলে কোন কাজ হবে না--* 

সহসা বাহির হইতে শীতের বাতাসের একটা দমক। 
চুটিয়৷ আনিয়া ঘরময় ছড়াইয়া গেল। মেয়েটি তাহার 
হিমস্পর্শে হাত-পা সন্কৃচিত করিয়া কাপিতে কাপিতে 
পিতার বক্ষে মুখ লুকাইল। 

ওধধের বাবস্থাপত্রখানা লোকটার হাতে তৃলিয়! দিতেই 
সে ব্যথাতুর কণ্ঠে কহিল,-“ছজুর আমি বড় গরিব। 
দাওয়াই কিনি সে পায়সাও আমার নেই । আমার লড়কী 


বাচবে না?” বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাড। ছুটি 
অশ্রুসিক্ত হইয়া আদিল। 


তধনই আমার কোটের পিছনে টান পড়িতেই দেখি, 
রাণু আমাব পিছনে দাঁড়াইয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে লোকটার 
দিকে তাকাইয়া আছে। মনে জাগিয়! উঠিল, তাহার মত 
আমারও যে মেয়ে আছে। নান! এশ্বধ্যের মধ্যে পরম 
আনন্দে বাধিয়! গ্েহ দিয়া, ভালবাস! দিয়! তাহাকে বক্ষে 
চাপিয়৷ পালন করিতেছি । তাহার ম্লান ক্রিষ্ট মুখ দেখিতে 
পারি না, ক্ষুদ্র বক্ষের ব্যথাবেদনা! আমার মর্খে 
একটি গভীর রেখাপাত করে। কহিলাম, -“আচ্ছা, 
ভোমার লড়কীর সব বন্দোবস্ত ক'রে দেব। একটু 
বঝন--” 

সেইদিনই দ্বিগ্রহরে রাণুর মাতাও এই শিশুটির জন্ত 
রাপুবই পরিত্যক্ত অব্যবহারধ্য শীতবস্ত্রগুলি ও কিঞিৎ 
দুগ্ধ পাঠাইয়! দিলেন। ইহাতে কতক পরিমাণে নিশ্চিন্ত 
হইলাম। কিন্ত প্রাবন্ধ প্রবন্ধের শেষ অংশটুকু লিখিবার 
আর উৎসাহ রহিল ন|। 

ইহার পর ছুটি দিন-রাত্বি মাত্র কাটিয়াছে। লোকটা 


আবার সকালে আমার ভাক্তারখানায় হাজির। কিন্ত 
তাহার চোখ মুখ শু । 

ভিজ্ঞাসা করিলাম,--*ফির়ে, তৌন্ন লড়কী কেমন 
আছে?” 


্ 
কম্পিত কে সে কহিল,--”সে কাল থেকে কিছু 
খায় না, খালি “মা”--“ম করে । বোধ হয় আর বাচবে 


হাহা 


না হন্থ্র-- বলিতে বলিতে তাহার শু গণ্ড বহিয়া জল 
ঝরিল। | 

হাতে তখন ছুই চারিটি রোগী ছিল। কিন্তু তাহাদের 
অপেক্ষা! করিতে বলিয়া! তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া! লইয়া 
তৎক্ষণাৎ তাহার গৃহোদ্ধেস্টে রওনা হইলাম। 

খালের ধারে প্রকাণ্ড এক খোলার বস্তী। তাহার 
মধ্যে একখানি শ্টাৎন্টেতে ঘরে তাহার বাস! । শিশুটি 
তাহারই এককোণে একখানি ছিন্ন কীথায় শুইয়া আছে। 
ভারিদিক হইতে কেমন একটা অন্থখকর গন্ধ আসিব 
আমার নাসিক স্পর্শ করিতে লাগিল। সেই কর্ধয 
ঘরে আমার এক মুহূর্ত ঈাড়াইবারও স্পৃহা রহিল না। 
ইহার মধোও মানুষ বাস করে, স্বর্গের কর়নায় বিভোর 
হয়, সময় সময় আনন্দে আত্মহারা! হইয়া পডে? পৃথিবী 
ছাড়িয়া যাইবার কালে ইহারই কঠিন মায়া তাহাকে 
কাদাইয়। দেয়স্-ষনে হয়, ইছার বন্ধন চিরস্তন হোক, 
ইহার কোলেই যেন আবার ফিরিয়া আসি! 

ভাড়াতাড়ি শিশুটিকে পরীক্ষা করিলাম । কিন্তু সে 
যে বাচিবে এ আশা আমিও করিতে পারিলাম না। 
তবুও তাহার শঙ্কিত পিতাকে যথাসম্ভব ভরসা দিলাম । 
এবং সেইদিন হইতে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলাম। 

বন্ধুরা আমার কার্যকলাপে হাসিলেন। 





একজপণ 


যাখুও লী 


৫৩১, 
কহিলেন, “এমন কত মর্ছে-তুমি ক'ঙনকে এই 
ভাবে সাছাষ্য করবে 1” 

উত্তরে মাত্র কহিলাম।--“প্রত্যেকে যদি এই 
হৎকিঞ্িৎ চেষ্টাটুকুও করে, তাহলে অনেক হবে” 


অতঃপর তাহার! ইহা লইয়া আর মাথা ঘামাইলেন 
না। 


কিন্ত পরদিনই শিশুটি আমার সকল চেষ্টা বার্থ করিয়া, 
তাহার পিতার শ্েহের বন্ধন ছির করিয়! চলিয়া! গেল! 

শুফ মুখে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। রাধু তখনও 
আমার প্রতীক্ষায় বৈঠকখানায় বসিয়াছিল। আমাকে 
দেখিয়াই ছুটিয়া আদিল। এবং পরম আগ্রহে জিজান! 


করিল, _“বাবা, সেই খুকুটা ভাল হয়েছে ?” 


তাহাকে তুলিয়৷ বক্ষে চাপিয়৷ ধরিলাম। ধারে ধীরে 
কহিলাম,--“না মা, সে মারা গেছে ।» 

“তার বাব৷ খুব কাদছে ?” 

ন্রী__5১ 

সে আর কিছু বলিল না, আমীর বক্ষে মুখ লুকাইল। 
আমার কানে তখন কেবলই বাজিতেছিল বস্তাহারা 
পিভার হাহাকার ধ্বনি। মনে হইতেছিল, তাহা যেন 
ক্রমে দেহ বিস্তার করিয়া চারিদিক হইতে উর্ধে আকাশে 
কাপিয় কাপিয়। উঠিয়া যাইতেছে । 





শ্রমের মর্ধ্যাদা- বাঙ্গালীর পরাজয় 


শ্রীপ্রফুল্পচন্দ্র রায় 


গত ৩, বৎসর যাবত সর্বসাধারণের জন্ত এই প্রশ্নের 
উত্তর ক্রমাগত ভাবিয়া! অবসর হইয়া পড়িতেছি। 
দেখিতেছি, বাঙ্গালী যুবক সকল ক্ষেত্র হুইতে পরাজিত 
হইয়া বিতাড়িত হইভেছে। মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, 
পঞ্জাবী, ওড়িয়া, পশ্চিমা, মান্দ্রাজ বন্তাম্োতের 
মত কলিকাতা শহর দখল করিতেছে, এমন 
কি হ্বদ্বর মফযম্বল পধ্যস্ত ছাইরা ফেলিতেছে-- 
বাঙ্গালী আজ সত্যসত্যই “নিঙ্জ বাস ভূমে পরবাসী 
হলে” । . 

আহ্ুপূর্বিক কয়েকটি প্রবন্ধে ইহার কারণ নিদ্ধারণ 
করিতেছি । প্রথমতঃ যাহা চোখের উপর প্রতীয়মান 
তাহারই দৃষ্টান্ত দিব। 

বর্তমান জগতে রাজনীতিক ক্ষেত্রে যে তিন চারি 
জন মহাশক্তিশালী পুরুষকে সমগ্র পৃথিবীর ভাগ্যবিধাতা- 
রূপে গণ্য কর! যাইতে পারে--পর পর তাহাদের জীবন 
কাহিনী হইতে সর্বাগ্রে তাহাদের বাল্যঙ্গীবনের 
সংগ্রামের বিবরণ প্রদত হইবে । 

যাহারা “109 & 911৬7 990০0 1) 01) 7000019৮ 
লইয়া! জগতে জন্মগ্রহণ করেন নাই, নিজের পুরুষকার 
এবং কম্মবলেই পৃথিবীতে উচ্চ পদবীতে আরোহণ 
করিয়াছেন, তাহাদের বিশেষত্ব এই যে তীাহার। তাহা- 
দের বাল্যজীবনের কঠোর দারিদ্রা এবং ভীষণ 
জীবন-সংগ্রামের কথা লোকসমক্ষে বর্ণনা করিতে 
কখনও কোন প্রকার লজ্জা বা সক্কোচ বোধ করেন 
না। | 

ইংলণ্ডের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী রামজে ম্যাকভোনান্ড 
তাহার বালাজীবন সম্বন্ধে বলেন “আমি জীবনে আজ 
সফলকাম হুইয়াছি--অনেক ছুংখকষ্ট২ এবং বিরুদ্ধ 
জআোতের সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়লাভ করিয়াছি । 
কিন্তু একদিনের তরেও আমার বাল্যজীবনের কথা 


তুলিয়া যাই নাই। পরম স্থখের দিনে সেই সকল কথাই 
আমার বেশী করিয়া মনে পড়ে । একদিনের কথা বলি-- 
খুব ভোরে উঠিয়া আলুর ক্ষেত্রে ঝুঁড়ি লইয়া আলু 
তুলিতে গিয়াছি। সেদিন ঘারুণ শীত, চারিদিকে 
ভীষণ তুষারপাত হইতেছে। ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় 
মুখ, হাত পা জালা করিতেছে । কষ্ট সহ কর অসম্ভব 
বলিয়া মনে হইতেছে, চোখ দিয়! প্রায় জল পড়িবার 
মত অবস্থা! কাজে একটু বোধ হয় টিলা পড়িয়াছে-_- 
এমন সময় পরিদর্শক আমার গালে ভীষণ ভাবে এক 
চড় মারিল। আমার চোখ দিয়! ঝর্ঝরু করিয়। জল 
পড়িতে লাগিল। এখনও আমার সেই দিনের কথা মনে 
হইলে বেদনা জঅঙ্ভব করি। পালণমেন্ট হাউসে 
বনিয়াও আমার এই দিনের কথ প্রায়ই মনে হয়-- 
সেই প্রহ্থারের বেদন৷ যেন নতুন করিয়৷ অন্গভব করি। 
এই সময়ের সুখের স্বতিও আমার আছে। দিনের কাজ 
শেষ করিয়া যখন দল বীধিয়া গান করিতে করিতে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিতাম তখন আমাদের সঙ্গে রঙ্গীন 
কাপড়ের পোষাক পরিয়! একটি মেয়ে ৩৪ বছরের একটি 
ছেলের হাত ধরিয়া যাইত-_তাহার কথাও জাজ বেশ স্পষ্ট 
মনে পড়ে !” 

«আমার বাল্যকালের আর একটি ঘটনার কথ 
বেশ মনে আছে। কোন কারণবশতঃ পাদরী- 
গিরির চেষ্টা ছাড়ি্া এক ব্যক্তি লসিমাথের রাস্তায় 
ঠেলা-গাড়ী লইয়া! ছেড়া ন্যাকড়া এবং হাড় সংগ্রহ 
করিয়া বেড়াইত (বিক্রয়ের জন্ত )--তাহার ঠেলা 
গাড়ীর সামনে একটি ফ্রেমে বই পাতাখোল! অবস্থায় 
পড়িবার মত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা চিল। “হাড়গোড় 
বিক্রি, ছেড়া স্কাকড়া বিক্রি,” হাকিতে হ.কিতে সে পথ 
চলিত এবং সামান্ত একটু অবসর পাইলেই বই পড়িত। 
ইহার কথ! এত করিয়া! মনে খাকিবার কারণ এই হেসে 


হা 


শ্রমের নর্ধ্যাদা--বাজালীর পরাজয় 


৫৩৬৩ 





আমার হাতে একদিন একটি বিশেষ বই দেখিয়া জিজাসা 
করে,স-'তুমি এই-সব বই পড়তে ভালবাস না কি 1?'-- 
আমি ছা” বলাতে সে আমাকে একখণ্ড গ্রীক ভাষায় 
লিখিত হেরোডোটাসের ইতিহাস পড়িতে দিল। ইহার 
পর সে বেশ কয়মাস আমাকে নানাপ্রকার পুশ্তক দিয়া 
বছ সাহায্য করে। এই ব্যক্তি অবস্থার বৈগুপ্য জন্ত 
বিদ্যালয় ছাড়ি ঠেলা-গাড়ি ঠেলিয়া জীবিকা অর্জন 
করিত, কিন্তু এই ভীষণ দারিদ্রা ছুঃখকষ্টের মধ্যেও নিজের 
পড়িবার অদম্য উৎসাহ দমন করিতে পারে নাই। অতি 
হীন কাজের মধ্যেও নিজের পড়িবার স্থবিধ৷ করিয়। 
লইয়াছিল। 

ইটালীর বর্তমান ভাগ্যবিধাতা কর্ধবীর মুসোলিনীর 
দিন এক সময় কি কঠিন দারিদ্র্য এবং সংগ্রামের মধ্য দিয়া 
গিয়াছে--এমন গিয়াছে যে ক্ষুধার তাড়নায় তিনি 
পাগলের মত হুইয়া রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কিন্ত 
তাহার দৃষ্টি ছিল স্থির-_লক্ষা ছিল গ্রুব, তাই সকল কষ্ট, 
সকল বাধ! অতিক্রম করিয়া আজ একটি প্রকাণ্ড রাজের 
সর্ধ্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছেন। দেশের রাজাকেও 
আজ মুসোলিনীর কথা-মত চলিতে ফিরিতে হয়! 

জীবনে মুসোলিনীকে কি প্রকার কঠোর সংগ্রাম 
করিতে হয় তাহার ছু-একটির দৃষ্টান্ত এইস্থানে দেওয়া হইল । 

“মুসোলিনী লোজানে আসিয়া প্রথমে কোন 
কাজই পান নাই; এবং জীবনধারণ করিবার মত 
কোন কাজের জগ্ত তাহাকে অনেক ঘুরিতে 
হইয়াছিল। কাজ পাইবার পূর্বে তিনি নিদারুণ কষ্ট 
পাইয়াছিলেন। এমনও হয় যে একবার পয়সার 
অভাবে তাহাকে অনেকের নিকট সাহাষা চাহিতে হুইদ্রা- 
ছিল, এবং আর একবার ৩৬ ঘণ্টা অনশনে থাকিবার 
পর তিনি সামান্য এক টুকর! রুটি পধ্যস্ত ভিক্ষা করিয়া" 
ছিলেন। রোসাটে এইরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন। একদিন রাত্রে মুসোলিনী এক বাড়িডে 
কয়েক জনকে অ্নে বসিয়া খাইতে দেখিয়া কিছুক্ষণ 
ইতত্ততঃ করিব্টর পর, সাহস করিয়! অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া! 
দিজ্ঞাস! করিলন, “আপনাদের আর রুটি আছে কি ? 
হঠাৎ এইক্সপ একজন লোকের আবির্তাবে সকলেই 


অবাক হইয়া গেল। মুসোলিনী বলিলেন, 'আমাকে এক 
টুকরা! রুটি দিন্‌।' কোন উত্তর নাই। অবশেষে গৃহবর্তা 
এক টুকরা! রুটি মুসোলিনীকে দান কারলেন। ভান 
ধন্যবাদ দিয়া বাহিরে গেলেন। কেহ কোন বথা ন৷ 
বলিয়। কেবল এক টুকরা রুটি ছুড়িয়া দিতে দেখিয়া 
মুসোলিনী অত্যান্ত 'মপমানিত বোধ করিজেন-_তিনি 





মুসোপিণী 


এই রুটির ট্রকরা ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিবার জন্ত হাত 
উঠাইলেন, কিন্তু দারুণ ক্ষুধার তাড়নায় তাহার উত্তোলিত 
হস্ত মুখে আপিয়া ঠেকিল! শেষকালে তিনি 
অত্যন্ত আগ্রহসহকারে নেই রুটি পথ চলিতে চলিতে 
খাইয়াছিলেন। 

১৯২৭ সালের মার্চ মাসে ইটালীর অনেক সংবাদপত্রে 
মুসোলিনীর সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ঘটনাটি প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ঘটনাটি পিয়েত্রোনাভে নামে বেগ্গামোবাসী 
একজন গৃহনিন্মাত লিখিয়াছেন। 


৫৩৪ 


“এই সময়ে মুসোপিনী কাজের অন্বেষণে লোজানে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন | একদিন সকালে আমার স্ত্রী 
বাজার হইতে কিছু জিনিষপত্র কিনিয়া ফিরিতেছিলেন, 
এমন সময় একটি পুলের উপরে ছাই রন্ডের পোষাক 
পরিহিত এক যুবক তাহাকে জিজ্ঞান। করিল» "আপনি কি 
ইটালিয়ান? আমার স্ত্রী বলিলেন, “না, আমি 
বের্গামাস্কা । এই কথা শুনিয়া যুবকটি অল্প হাসিয়া 
বলিলেন, “দেখুন আমি কাজ খুঁজছি, আপনি কি 
আমায় এমন কোন লোকের কাছে পাঠাতে পারেন 
ধঘিনি আমায় কোন কাজ দিতে পারেন ? এই বথা শুনিয়। 
যুবকটিকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমাকে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন; আমি তখনই তাহাকে মজুরের কাজে 
নিযুক্ত করিয়। পরদিন হইতে আসিতে বলিলাম” 

হ্ুইট্জারলাণ্ডে শীত খুব বেশী বলিয়া শীতকালে 
সেখানে গৃহ-নিম্ধাণ কাজ বদ্ধ থাকে। মুসোলিনী এই 
সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ও নৈশ-বিদ্যালয়ের ক্লাসে যাইতেন) 
কিন্ত গৈহিক পরিশ্রমের কাজ একেবারে ছাড়িতেন ন|। 
তিনি কোনও দোকানদারের অধীনে কুলির কাজ লইয়। 
মালপত্র খরিদ্ধারের বাড়িতে বহুন করিতেন; ইহাতে 
তাহার যে আয় হইত, তাহা হইতে তিনি খাবার খরচ ও 
পড়াশুনার খরচ চালাইতেন। 

রুসিয়ার রাষ্ট্র অধিনায়ক ও সর্বেসর্বা স্তালিন 
(56811) বাল্যকালে তাহার পৈত্রিক ব্যবসায়--জুতা- 
সেলাই--অবলম্বন করিয়! জীবিকা অঙ্জন করিতেন। কিন্তু 
অবসর পাইলেই পুস্তকাদি অধ্যয়ন করিতেন । আমে- 
রিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট হুভারও বালাজীবনে 
ঘোড়ার সহিনগিরি করিয়া দিন গু্দরাণ করিয়াছিলেন। 

ইতিহাস-পাঠে দেখা যায়-_পৃথিবীর সর্বত্রই যে-সকল 
মহামানব সামান্য অবস্থা হইতে সংগ্রামের পর সংগ্রাম 


২১১১৩১৩১ 


করিয়! জীবনে সাফলালাভ করিয়াছেন, তাহারা কেহই 
অতি অসস্ভব হুঃখকষ্$ এবং দারিজ্রোর মধোও নিজের পথ 
হারন নাই--সকল অবস্থাতেই তাহারা পূর্ণ আশা ও 
উদ্যম লইয়! কাক করিয়াছেন। সামান্য বাধাবিপত্ভিতে 
যাহার! নিরাশ হইয়! শ্লোতে গ। ভাষায়, তাহারা জীবনে 
কখনও সাফলালাভ করে নাই । উপরে যে কয়জন কর্ম- 
বীরের কথ! লেখা হইল তাহারা যদি সংগ্রামে পশ্চাৎপদ 
হইতেন, তাহা হইলে আজ তাহাদের নাম, আমরা 
দুরের কথা, তাহাদের নিজ নিঞ্জ দেশের লোকেরাও 
শুনিতে পাইত না। যুগের পর যুগ ধরিয়া যে বিশ্বৃতির 
পথে অগণিত মানব-আ্োত চলিয়া গিয়াছে--তাহারাও 
সেই শোতে ভাসিয়া যাইতেন। 

বাঙ্গালীকে যদি আজ দীড়াইতে হয়, তাহ! হইলে 
জীবনসংগ্রামের জন্য প্রস্থত হইতে হইবে । বাংলা দেশে 
বাঙালীর স্থান যে কোথায়, তাহা পূর্বে বহুবার বলিয়াছি। 
আজ সফল রকম ব্যবসাবাপিজ্য বাংল! দেশে অবাঙ্গালীর 
হাতে--বাঙ্গালী আজ সামান্য চাকুরিয়! মাত্র। বাঙ্গালী 
আজ 'বাবু? বলিয়া পরিচিত । সামান্য কায়িক পরিশ্রমে 
বাঙ্গালী অপমান বোধ করে! কায়িক পরিশ্রমের কাজে 
বাঙ্গালী ভয় পায়! ইহার ফলে বাংলা দেশে আজ 
বাঙ্গালী কুলী, মজুর, কারিগর, রাজমিত্ত্ি। ছুতারমিস্তি 
কলের কুলী, ইতাদি প্রায় দেখিতে পাওয়া! যায় না 
বলিলেই হয়। এই সমশুড কাজে বাংলা দেশে এখন শত- 
করা ৯* জন অবাঙ্গালী বাংলার টাকা নিজের দেশে লইয়া 
যাইতেছে । আর বাঙ্গালী বিনা অল্নে প্রায় ধ্বংসের মুখে 
আসিয়া পৌছিয়াছে! এই ভাবে চলিলে আর পঞ্চাশ 
বছর পরে বাংল! দেশে জনকয়েক উকাল মোক্তার ও 
জনকয়েক আপিসের বাবু ছাড়া আর অস্ততঃ মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী খুঁজিয়। পাওয়৷ যাইবে না। 





পত্রধার। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১) 
শান্তিনিকেতন 
তোমার চিঠিধানি পেয়ে খুশি হলুম। দুরবস্থা গরন্ত 
শরীর মন নিয়ে কর্মসংক্ষেপ করবার চেষ্টা করি কিন্ত 
কর্্দ বেড়েই চলে । 


চিঠিতে তৃমি ষে আশ্রমের বর্ণনা করেচ তার মখো 
রসের যে উদ্ভাবন! আছে আমার কল্পনাকে তা যে স্পর্শ 
করেনা এমন কথা মনে কোরো না। কিন্ত মানব- 
সংসারের সমস্ত দায়িত্বকে বাইরে ঠেকিয়ে রেখে বুদ্ধি- 
বৃত্ধিকে অন্ধ ক'রে নিরস্তর ভাবরসনভোগে আত্মবিস্বত 
হওয়ার মধ্যে যতই নখ বা শাস্তি থাক, তাকে আমি 
কোনোমতেই শ্রেয় বলে মনে করতে পারিনে। এই 
ধর্মবিলাপিতায় আমাদের দেশকে মণ্খে, মর্মে মেরেচে। 
সম্প্রতি নবজাগ্রত পারস্য ও আরব্যকে দেখে এসেচি, 
পূর্বে দেখেচি জাপানকে, তারা ধর্মমোহ থেকে মুক্ত 
হয়ে তবেই রাষ্ট্রীয় মুক্তি পাবার অধিকারী “হয়েচে-- 
হতভাগা' ভারতবর্ষ এই মোহের কুহেলিকায় আবৃত । 
তাই সে সকলপ্রকার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত, তার 
অপমানের আর অস্ত নেই। তবু কর্তব্যবিম্খ মুঢ় 
ভক্তি নিয়ে ঠাকুরঘরের মধ্যে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকাকেই 
যার! পরমার্থ বলে জানে--তারা যে কত বড় অকৃতার্থ 
তা বোববার শক্তিও তাদের নেই, কেননা তারা ভাবমদে 
অপ্রকৃতিস্থ। 

কঠিন ছুঃখের দিন এসেচে কিন্তু নেশায় নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখতে চাইনে--কণ্টকিত পথের উপর দিয়ে 
শেষ পধ্যস্ত নিজের লক্ষ্য অভিমুখে চলতে হবে। এক 
এক সময়ে ক্লান্তি / আসে, তখন পালাতে ইচ্ছা করে 
যেমন ক'রে ইস্কল পালাতৃম। তখন আবার 
ধিন্কার আসে |মনে, লজ্জা পাই। ইস্থুল মাষ্টার তে! 
নেই, নিজেকেই নিজে বেঞির উপর দাড় করিয়ে দিই। 


অতএব ফাকি দেব কাকে, পশ্চাতে নিজের চৌকিদার 
নিজেই আছি। মনকে এক একবার বোঝাতে চাই, 
কণ্ম আমার জগ্কে নয় আমার জঙগ্ভে কাব্য। কিন্ত মন 
যে বোক৷ নয়, তাকে কথায় ভোলানো। শক্ত । অতএব 
শেষ পধ্যস্তই আছে খানি । ইতি ৬ শ্রাবণ ১৩৩৯। 


(২) 


শান্তিনিকেতন 
ভারতবধে দ্রাবিড়ঞ্জাতীয়দের সমাজ মাডৃতস্ত্র, অর্থাৎ 
সে সমান্জে আীপ্রাধান্ত। এটা যে হতে পেরেছে 


তার প্রধান কারণ, তাদের ভাবপ্রবণ ত্বভাব। 
সর্বদা ভাবরসে তাদের মন আদ্র। যাদের এই 
রকমের প্রকৃতি নিজের মধ্যে এই ভাবরসকে 


উদ্ছেল ক'রে €তালাই তাদের ধশ্মসাধনার চরম লক্ষা। 
তারা আপন হ্ায়বৃত্তিকে চরিতার্থতা দেবার জগ্কেই 
নিজের দেবতাকে বাবহার করে। এই রসোন্সত্ততায় 
বিশ্বসংসারকে কুলে থাকাকেই তারা ধাশ্মিকতা ঝলে 
মনে করে। এই পানগোষ্ঠীর বাইরে তাদের পক্ষে সমব্যই 
অশ্চি, সমঘ্তই পরিত্যাজ্য । এত বড় বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড কেন 
তৈরি হয়েছিল, এ ভুল করেছিল কে? ভোজ্য 
আয়োজনে নিরস্তর ব্যাপৃত, ধূপে দীপে মালে মণ্ডিত, 
কীর্তনে ভঙজনে নিত্যমুখরিত, আত্মবিস্বত এই এক- 
একটি সন্কীর্ণ রসমণ্ডলীর বাইরে যে বিপুল সংসার পড়ে 
আছে, ভক্তিভাবাকুলদের পক্ষে সেখানে যেন দেবতার 
অরাজকতা,__সেখানে বিশ্ববিধাতার কোনে! দাবি নেই, 
কোনো আহ্যান নেই । এই রকম মনোভাবটি মেয়েলি--- 
সেই চিত্তবৃত্ির মধ্যে কন্মের প্রাধান্ত নেই, বুদ্ধির সর্বদা 
গদগদ বাম্পাবিলতা। এই প্রেমভক্কি নিজের মধ্যেই, 
নিজে আবর্তিত। একে স্বার্থপরতা যদ্দিব! না বলি তবু 
একে বল! যায় আত্মপরত!। 


7৩৬ 





বার্ডালী অনেক অংশে ভ্রাবিড়, এই জগ্তে তার 
এত বেশী ভাবাকুলতা। তার মানসক্ষেত্রের এই 
অতিরিক্ত আন্রতা ঘদি না ঘোচে তাহলে সে 
ভাবোছেগে মরীয়! হ'তে পারবে কিন্তু কিছুই হাট 
করভে পারবে না। একদিকে তার আছে কোনে! 
একটা মন্তীর্ণ কেন্ত্রকে ঘিরে ভাবাবিঞ& অন্ধ আত্মনিবেদন, 
আর একদিকে নিজের চক্রের বাইরে ঈর্দা বিদ্বেষ কলহ- 
পরতা। কী জানি আমার প্ররুতির কাছে এই 
মাতামাতি, এই হ্বদয়াবেগে আবন্তিভ বিচিত্র নিরর্থকতা 
" একান্ত অরুচিকর। অন্তত পুরুষের পক্ষে এটা একান্ত 
অমর্ধ্যাদদীকর এবং দেশের পক্ষে এট| সাংঘাতিক দুর্বরতা- 
জনক ব'লে মনে হয়। ভারতবর্ষে একরকম সন্মযাসী 
আছে যার শুষ্কতার মরুভমির মধ্য নিরুদ্দেশ, আর 
একরকম ভক্তবৈরাগী আছে যার! সিক্তার তারল্যের 
মধো আপাদমস্তক নিমজ্জিত। এদের কাছে যারা 
সীক্ষ1 নিচ্ে মান্গুষের বিধাতা! তাদের হারালেন। ভবে 
তারা মানুষের ঘরে জন্মালো কেন? মানুষের কাছে 
জানে ভাবে ভোগে তাদের যে অপরিসীম খণ ভার কী 
শোধ করলে? 'ামি তো৷ বলি, থাক্‌ ভক্তি থাক্‌ পূজা, 
মান্থষের সেবায় দেবতার যথার্থ প্রসন্নতা যেন লাভ করি । 

আমার এমনি স্বভাব ষে প্রথম থেকেই তোমাকে 
কেবল পীড়া দ্রিচ্চি। ধর্মকে অবলম্বন ক'রে রস- 
সম্ভোগ করাকেই তুমি যদি চরম ক্লাঘনীয় ন! 
বলতে তাহলে আমি চুপ করে থাকতুম। কিন্ত 
তুমি যে তোমার পূজার উপলক্ষা করে আমার মানব- 
দেবতাকে উপেক্ষা করতে চাও) তার মধ্যে কাল্পনিক 
অশুচিতা মূঢভাবে আরোপ ক'রে তাকে অবমানিত করতে 
চাও সে আমি সহা করতে পারিনে। তুমি আমাকে 
অন্গনঘ্ ক'রে বলেচ দেবতাকে আমি যেন অবজ্ঞা ন! 
করি--কেন করব অবজা-যে জীবনবেদীতে তার সত্য 
প্রতিষ্টা, যেখান থেকে তিনি আমাদের কঠোর ভগপস্তা 
ও আত্মত্যাগ চান সেখানেই তাকে আমার সমস্ত সম্মান 
দিতে চাই--পারিনে বলেই আমার দুঃখ । আশা করি 
আমার সাধন! সম্পূর্ণ নিক্ষল হয় নি। ইতি ১২ই শ্রাবণ 
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১৩১০১ 


(৩) 

শান্তিনিকেতন 

পরমার্থ শবের অর্থ আমি যতদুর জানি তাতে এই 
বুঝেচি যে ওটা স্বার্থ ও সমাজবিধির উপরে। ধার! 
পরমার্থ সাধন করেন তাঁদের কাছে স্বার্থ নেই 
সামাজিক বিধিবিধান নেই। কোনো মান্থুষকে তীরা 
অবজ্ঞা! করেন না স্বণা করেন না অন্পৃশ্ত ব'লে বঞ্জন 
করেন না। তাদের শুচিবামুগ্রস্ত সাধনার সক্ধীর্ 
ক্ষেত্র রুত্রিম প্রাচীর ঘের! নয় । তীর! নির্বিচারে সকল 
মান্ষের আপন। তে জর্ব্বশাং জর্ববতঃ প্রাপ্য ধীরা 
যুক্তাত্মানঃ জর্ব্বমেবাবিশস্তি। তোমার পরমার্থ ছোওয়া 
খাওয়। নিয়ে, ব্রাহ্মণ শুদ্রের জাতবিচার নিয়ে। তুমি 
সর্বদাই ষে হিন্দুয়ানির কথা বে থাকো সেই হিন্দুর 
অধাত্মশাস্ত্রেও পরমার্থ শবের এমন কোনো ব্যাখ্যা শুনিনি 
যাতে নমশৃত্রের আঙিনার কাছে এসে তাকে ঠোকর 
খেয়ে পড়তে হয়। শান্্রবিহিত আচারের বাতায় সত্বেও 


_পারমা্থিক উৎকর্ষ লাভ করেচেন এমন নমশূত্র সাধককে 


আমর! জানি। 

তারপরে প্রাচীন কালের কথ। আলোচন। করলে 
দেখা বায়, তপোবনে ভোঞ্জা-সন্বদ্ধে খবিদের যে 
রুচি ছিল তৎসত্বেও তখনকার কালে যদি পরমার্থমাধন 
সম্ভব হ'ত তবে এখন হবে না কেন? কালের গায়ে 
তো জাতের ছোয়াচ লাগে না। ভবভূতির উত্তরচরিতে 
তপোবনের আহাধ্যের উল্লেখ আছে। পৃথিবীতে 
ভারতবধের বাইরে আরও অনেক দেশ আছে। ঘে-: 
দেবতাকে আমর! স্থার্ভ পণ্ডিতের লাগাম বেঁধে শুচি ক'রে 
রেখেচি, আশ! করি সেই সব দেশও এই দেবতারই 
সহি। সেসব দেশেও এমন সকল ভক্ত ও সাধকদের 
জন্ম হয়েচে, পৃথিবী ধাদ্দের পায়ের ধূলে। পেয়ে পবিভ্র। 
আজ তোমার ঘরে তীার৷ প্রবেশ করলে তোমার ঘর 
গোবর গঙ্গাজল দিয়ে তৃমি শোধন ক'রে নিতে, কিন্তু ভাই 
বলেই তুমি তাদের চেয়ে শুচিতর যেহেতু তৃমি ছুঁতমার্গে 
অনেকদূর অগ্রসর হয়েচ, পরমার্থের খাতিরে এমন অহঙ্কার 
মনে পালন কোরো! .না। মানবে” ইতিহাস সেই 


» সব ম্নেচ্ছদের আবির্ভাষে গৌরবান্থিৎ হয়েছে, তাদের 


ক্যা 


শৃঙ্খল 
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চরিত স্বরণ করলে অন্গুসরণ করলে পরমার্থের পথ 
বাধাহীন হয়। 


যথার্থ পরমার্থের আদর্শে বিচার করলে আমি অশ্ুচি 
তাতে সন্দেহ নেই। তার কারণ এ নয় যে, আমি খাওয়। 
ছোওয়। বাচিয়ে চলিনে--তার কারণ আমার মন নিষ্পাপ 
নয়। দিনে দশবার গঙ্গান্সান ক'রে সকল প্রকার শকড়ি 


বাচিয়ে আতপ তও্ুল খেলেও আমি অশ্ুটচি। কিন্ত তবু 


বিধাতা আমাকে ত্যাগ করেন নি, মানুষও যে করবে 
এমন অমাচুষিকতা আমি প্রত্যাশা! করিনে। তৃমি যে- 
সব অতি-সাবধানী সাধকর্দের কথা লেখো, বিশ্ববিধাতার 
অধিকাংশ সৃষ্টি ধাদের কাছে বজ্জনীয় তারা! বিশ্বদেবকেও 
অগুচি বলে জেনেচেন ও সেইভাবে ব্যবহার করেচেন 
এত বড় পারমার্ধিক অশুচিতা কিছু কি কল্পনা কর! 
যেতে পারে? 


আমার সময় নেই অথচ এসব প্রশ্ন উঠলে চুপ ক'রে 
থাকা আমি অকর্তব্য ব'লে মনে করি। তোমাকে পীড়া 


দিতে ছুঃখ পাই তবুও সত্যের অপমান চুপ ক'রেম্বীকার 
করতে পারি নে। 

তীর্থসংস্কার সম্বন্ধে যাঁকিছু লিখেচ তা৷ আমি মানি 
কিন্ত দেশের লোকের অস্তরে যে তামসিকত! যে মলিনতা 
আছে তীর্থে তাই ব্যক্ত না হয়ে থাকতে পারে না। 
আমরা সংস্কার মানি সতাকে মানিনে বলেই সর্বত্র এত 
বাহ আচার এবং আস্তরিক নোংরামি । আমাদের পৌরুষ- 
হীন কশ্মহীন ভাবরসাবেশে সর্বদা বাম্পাচ্ছক্ ভক্তি কেবল 
আপনার ভাববিলাসিতা পরিতৃপ্তির জন্কে নিজেকে বিহ্বল 
করেচে, মানুষকে সে চেয়ে দেখে না, ঠেকিয়ে রাখে । 
মান্গষের মৃঢ়তা মলিনতা৷ দুর করবে কি মাটিতে গড়াগড়ি 
দিয়ে অশ্রুবর্মণ ক'রে ? নিজের শুচিতা রক্ষার আগ্রহে তারা 
যদি অশ্ুচি মানুষকে দূরে রাখে তবে সেই সব মানুষের, 
কলক্কগুলে। জমে উঠবে না কেন? যখন সেই কালিম৷ 
চোখে পড়ে তখন তার! নিজের পবিত্রতা-বোধের খাতিরেই 
নীঁসানুঞ্চন করে কিন্কু সেই সব মানুষের পরিশআ্রাণের কথা 
ভাবে কি? ইতি ৪ আগষ্ট ১৯৩২। 


শৃঙ্বল 
পরীন্থধীরকূমার চৌধুরী 
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বিমানের গল! । 
মিঁড়িতে কতগুলি পায়ের ছুপদাপ। কাহার1 উপরে 
উঠিল...নামিয়!. গেল। গলির মুখে বাহিরের দরজার 
কপাটটা বন্ধ হইল। স্থভদ্র বৈকুৃঠকে ভাকিয্া উপরে 
বিমানের ঘরে এক বালতি জল দিতে বলিতেছে।... 
কিছুক্ষণ.ধরিয়া জল ঢালা-ঢালির ছপ.ছপ্‌ শব্ষ। আরও 
মিনিট পাচসাত ঝঁটিয়া গেলে জজয় পা টিপিয়া বাহির 
হইয়া বিষানের ঠরে উকি দিল | জামাজুতা! স্দ্ধ বিমান 
কাছে একট! ঈর্জি-চেয়ারে স্থতত্র ত্যন্ধ হই! বসিয়া । ছ্বারের 


চস) ও 


কাছ হইতে কুন্তিত স্বরে অজয় কহিল, “কি হয়েছে 
স্বতন্ত্র?” 

স্থভদ্র কহিল, “কি আবার হবে ?” 

ঘরের বাত্তাসে একটা উৎকট গন্ধ। যেন কোথাও 
ষ্টোভ ধরাইতে গিয়। কেহ মেখিলেটড ম্পিরিটের একটা 
বোতল উন্টাইয়াছে। অজয় সব বুঝিয্াও যেন কিছুই 
বুঝিল না। ধীরে ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে, বেশ 
কঠিন ম্বরেই স্থৃভদ্র কহিল, “তৃমি এই শীতের রাতে কি 
করুতে জাবার উঠে এসেছ ? যাও, শোওগে যাও ।” 

“ঘুম পাচ্ছে না।” 

"তা ঘুম না পাচ্ছে, বই নিয়ে পড় গে। এখানে 
তোমায় আস্তে কে বলল ?” 





৫৩৮ 


রন পার সর ৪. ০ ই উজার পরার 


অজয় নিঃশবে ফিরিয়া চপিল। বারান্দাটুকু পার ূ 


হইতে হইতে শুনিল, বিমান গেঙাইয়া বলিতেছে, “কেন 
বাব! তাড়িয়ে দিচ্ছ? চরিতির খারাপ হয়ে যাবে? এ ত 
তোমাদের জাতের দোষ। মাটিতে মুখ গুজে শুয়ে 
থাকে! আর রাম-নাম জপ করো, ভূতটাকে চোখ তাকিয়ে 
দেখলে যে ভূত পালায় সে আর তোমরা কোনে জন্মে 
শিখবে ন1।” 

কভদ্তর তাহাকে ধম্কাইয়। বলিতেছে, “মচ্ছ, আচ্ছা, 
ঢের বক্তৃতা হয়েছে, তুমি থামে | 

বিমান রুধিয়া উঠিয়। বলিতেছে, “খবর্দার--*” 

কি অদ্ভুত! জীবনকে তাহার কু্পিত অস্তরঙ্গতায় 
এত কাছ হইতে তাহাকে আজ প্রতাক্ষ করিতে হইবে 
তাহা! কে জানিত 1 অজয়ের সমঘ্₹ দেভ যেন ক্রেদাক্ত 
হই! শিহরিয়া উঠিল। না, আজিকার এই অভিজ্ঞতা 
তাহার নহে, দেহে মনে কোথাও তাহাকে ইহ! স্পর্শ করে 
নাই, ইহ! স্বপ্র, অজয় স্বপ্ন দেখিতেছে ।***সত্যই হয়ত 
এই কয়দিন ধরিয়া অজয় শ্বপ্ন দেখিতেছে। তাহার 
চতুষ্পার্থ্ের পৃথিবা কোথাও তাহাকে নিবিড় করিয়া, 
দুঢ় করিয়। স্পর্শ করিতেছে না ত। সে কেমন করিয়া 
জানিবে সে জাগিয়া আছে? বিমান, স্থৃভদ্র, বীণ।, 
এন্দিলা, তাহার পরিচিত জগতের কাহারও সঙ্গে, কোনও 
কিছুর সঙ্গে ভাহার অস্তরতম মনের কোনও যোগ নাই। 
তাভার সত্যকারের স্থথছুঃখ দিয়া অপর কাহাকেও সে 
ছুইতেছে না, নিজের মনে অপর কাহারও সত্যকারের 
স্থুখছুঃখের ছোয়। সে পাইতেছে না। স্বপ্রময় অবাস্তবতায় 
রভীন ছায়ার মত সকলে আজ এই মুহূর্তে কাছাকাছি 
ভাসিয়া৷ বেড়াইতেছে, পলক ফেলিতে কে কোথায় 
ভাসিয়া বাইবে তাহার ঠিক নাই, চরমতম বিচ্ছেদেরও 
কোনও চিহ্ন তধন কোথাও জ্জাক! পড়িবে না। বিছানায় 
শুইর়। গভীর নিশ্চিম্ততায় অজয়ের ছুই চোখ জুড়িয়া 
আসিল। 

আর-একট! রাত্রি গ্রভাত হইল। পুবদিকের বাতায়ন 
খোলাই ছিল, বিপরীত দিকের দেওয়ালে আলো পড়িয়া 
বকবক করিতেছে । এত অজ আলোয় চোখ চাহিয়! 
জীবনকে অলীক বলিয়া উড়াইয়া ছেওয়া সহজ হয় না। 
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কেবল জোর করিয়া! বিমানের চিন্তাকে অজয় দুরে সরাইয়া 
রাখিল। আকাশ জুড়িয়া লক্ষ তরবারি ঝলকিয়া 
উঠিয়াছে, অন্ধকারের বিরুদ্ধে, কদধ্যতার বিরুদ্ধে যোস্ধ 
আলোকের এই জয়যাত্রা। ছোট একটা অন্ধকার ঘরে 
গভীর রাত্রিতে কাহার জল-ঢাপাঢালি করিয়াছে, সে 
স্বৃতি এক ফোট। কালির মত আলোকের মহাপমুক্ছে 
পড়িয়া! অনায়াসে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিশিয়া গেল। 

একট! ফেরি-ওয়াল! হ্াকিয়া যাইতেছে । রোজ এই 
পথ দিয়া এই সময়ে সে হাকিয়। যায়। তাহার চেহারা 
অঙ্জয় কখনও দেখে নাই, দেখিতে তাহার ইচ্ছাও করে 
নাই। মানুষটাকে বাদ দিয়! তাহার হাকটা শুনিতেই 
তাহার ভাল লাগে ।-..পূর্বব রাত্রির কথা মনে পড়িল, বীণা- 
এন্দ্রিলা, এক্দরিলা-বীণা । কিছুক্ষণ পর নিজেরই অজ্ঞাতে 
মান্্ষগুলিকে বাদ দিয়! একট! নামহীন মাধুষ্যের আস্থাদ 
সমস্ত মন দিয়া সে লইতে লাগিল। মনে পড়িল, কথ 
বলিতে বলিতে কাল কি গভীর আবেগ তাহার কণ্ঠে 
প্রকাশ পাইয়াছিল। দেশের ছুঃখছুর্গতির মূল সে খুঁজিয়া 
বাহির করিবে এই তাহার ছুঃসাহসিক পণ, দেশের লুপ্ত 
ইতিহাসের অন্ধকার গুহাপথে কেবলমাত্র অন্তরের 
অনির্বাণ আগ্রহকে বাতির মত জালিয়৷ সে অগ্রসর হইয়া 
যাইবে । আজই সে যাত্রা স্থুরু করিবে, আজ এই মুহূর্তে । 
এতকাল সময়ের অপব্যবহার, ক্ষমতার অপচয় করিয়া! সে 
কাটাইয়াছে। কলেজে বৎসরের পর বৎসর সে পুঁথির পর 
পুঁথি মুখস্থ করিয়াছে । যুগে যুগে পৃথিবীতে কত শক্তির 
অভ্যাতখান তিরোধান, শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘধ, কত 
যুদ্ধ-বিগ্রহ অরাজকতা, সর্বগ্রাসী প্লাবনের শেষে 
পলিপড়া মাটিতে নৃতন সভ্যতার অভ্যুদয়, তাহার 
প্রতোকটির সম্বত্বে সকল জ্ঞাতব্য তথাই তাহার 
অধিগত হইয়াছে, কিন্তু কলেজের প্রাচীরের বাহিরে 
যেখানে মানুষের বহুছুঃখছ্র্গতি দিয়া! গড় সত্যকারের 
পৃথিবীর সু সেখানে এই অধীত বিদ্যা তাহার কোন্‌ 
কাজে লাগিবে তাহা কেহ ভাহান্দে আজ অবধি বলিয়া 








“দেয় নাই। ভারতের বনু ইতিহাস ॥॥ পড়িয়াছে, বহু 


গৌরবের, অগৌরবেরও ইতিহাস বিস্ত ভারতের 
আজিকার অধোগতির সঙ্গে তাহার অতীত এঁতিহের যে 


হাথ 


শৃ্ছল 


৫৩৯ 





কোনও গংম্পর্শ আছে এমন কথার উল্লেধমাত্র কোথাও 
তাহার চোখে গড়ে নাই। 

ওপাশের ঘর হইতে ভাঙা গলায় বিমান গাহিয়! উঠিল, 
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ঘুম ভাঙা সত্বেও বিমান বিছানাতেই এতক্ষণ 
পড়িয়া ছিল। শিয়রের জানালাটা খুলিয়া দিতেই 
তীব্র রোদের ঝাজ তাহার চক্ষে আগিয়। পড়িল। 
তৎক্ষণাৎ জানালাট। ম্ববার বন্ধ করিয়া দিয়া 
স্বভদ্রের পরিতাক্ত ঈজি:চয়রটাতে বসিয়া পড়িয়া 
নিজের মনেই সে কহিল, “রোদের ইউনিট গুনে কেউ 
বিল্‌ করে না কিনা তাই এত তেজ । কি বিটকেল বাবা, 
চোখছুটো৷ ঝলসে গেছে একেবারে 1:80. 055 নও 
06 2100 01 0) 10270 01 [১270,% 

এপ্িকের ঘরে অঙ্য়ও এক মুহূর্ত ছুই চোখ বদ্ধ 
করিয়া মনটাকে স্্ির করিয়া লইল। ন।, সে শুনিতে 
পায় নাই। আজ তাহার জীবনের ইতিহানে নৃতন 
অধায়ের হুত্রপাত, নৃতন যাত্রাপথে অলীমতা-ভর! আলোর 
আশীর্বাদকে সে পাখেয় করিয়া! লইবে। আজ কোনও 
অন্ধকার না, কদধ্যত। না, বিমানকে আজ সে তুলিয়া 
থাকিবে। সেজানে তাহার অভীষ্টলাভ সহজ হইবে না। 
নিজের মধ্যেকার চূড়ান্ত মূল্য তিলতিল করিয়া তাহাকে 
দিতে হইবে। ছুম্তর সাধানার পথে বহু আত্মোৎসর্গের 
বিণিময়ে একটু একটু করিয়া সিদ্ধি তাহার করতলগত 
হইবে। হয়ত শেষ পথ্যন্ত কোনও সুখ, কোনও আনন্দ 
তাহার জীবনে অবশিষ্ট থাকিবে না, হয়ত এই পথে 
এন্িলাকেও সে হারাইবে, কিন্ত সে ভয় করিবে না। 
নিরর্থক বাচিম্ব! থাকার এই যে জীবন ইহার মধ্যে 
এন্রিলাকে পাইয়াই কি সে সুখী হইবে? 

গলাটাকে পরিফার করিয়া! লইয়! বিমান গাহিয়া উঠিল, 
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অজয় স্থির করিয়াছে বিমানকে আজ গ্রাঙ্থ করিবে 

অনেক কথ! ভাবিবার আছে। .. হয়ত 

পথে সেলফের এ বইগুলি তাহার বিশেষ 


না। 
তাহার বা 


কোনও কার্জে আমিবে না। দেশের বিশ্বৃত ইতিহাসের 
যে নুত্রগুলিকে সে ধরিতে চায়, হম্নত তাহার নিডভূততম্ন 
ধ্যানের মধ্যে অকন্থাৎ সেগুগি ধরা দিবে । ভারতবধের 
ধূলিতে যুগে যুগে কত মহাপুরুষের পদরজ: মিশিয়াছে, 
কত মহাসতাকে স্বুদ্ধমাত্্র একাগ্র ধ্যানের শক্তিতে 
তাহার। লাভ করিয়াছেন। এই ভারতবধের মাটিতে 
তাহার জন্ম, সেও তেমনই করিয়। সতাকে লাভ করিবে । 
অজয়ের কতদিন হালি প।ইয়াছে,-যাহার নিজের কাছে 
নিজের ব্যক্তিখের কোনও অথ প্রায় নাই, দিনের পর দিন 
তাহাকে পড়িতে হইতেছে এ ইতিহাসের বইগুলি, 
যাহার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা প্রধানতঃ ব্যক্তির কীন্তি এবং 
অপকীত্তির কাহিনীতে ভারাক্রান্ত ! ইহার পর ইচ্ছ। 
করিলেই এগুলিকে সে পোড়াইয়! দ্রিতে পারিবে। 
তাহার পর তাহার একনিষ্ঠ তপশ্বায় অন্ধকারের দ্বার 
একটু একটু কারয়া যখন খুপিয়া যাহবে, ভাহার মধ্যে 
অনুপন্ধিংমার অভাব ম্বাছে বলি কেহ আর তাহাকে 
উপহাস করিতে সাহসী হইবে না। 

বিমানের গলার প্রাভাতিক জড়তা ততক্ষণে কাটি 
গিয়াছে। সে গঙ্ছিয়া উঠিম। গাহিল, ৮107676 ৪3 ৪ 
11121 06 [521010165--*, 

উতৎ্কট সর, তছুপযুক্ত বাকাবিন্ত!/স। কোনও মাতাল 
গোরা সৈনিকের মুখে শুনিয়া! শিখিয়া থাকিবে । অজয়ের 
চোখের সম্মথে সহসা জোভিঃঙ্সগাত প্রভাতের চেহার! 
কালে! হইয়া গেল, দশদিক হইতে দশটা বিমান গন্িয়া 
গাহিল, ”“[1)07৩ 529 2, 17081) 0£ 15600000-৮ 
সেকি করিতেছে জানিঙ না, ছুটি ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হইয়! বিমানের রুদ্ধ দরজায় 'আঘাতের পর আঘাত বৃষ্টি 
করিয়া সে বলিতে লাগিল, “দরজা! খোল, খোল খোল, 
শীগগির খোল বলছি--? 

বিস্ময়ে মুখ ভরিয়া বিমান সবার খুলিয়া দিল। দ্গানের 
জন্য প্রস্তত হইয়া! বাহির হইতেছিল, ড্রেলিং গাউনটাকে 
টানিয়! গায়ে জড়াইয়া কহিল, “কি ব্যাপার 1” 

“ভোরে উঠেই কি ভাড়ামে! হুর করেছ ?? 

"ভাড়ামো আবার কি? ফুর্তি হয়েছে, গান 
গাইছি।” 


“কুর্তি? তুমি বেহায়া তাই..'আশ্চর্ধা, কথাটা তোমার 
মুখে আটকাল না।* 

“দেখ অজয়, বেহায়া! আমরা সকলেই। আমাকে 
আলাদ! ক'রে এ গালট। দেবার কিছু দরকার আছে?” 

"হ্যা আছে, তোমার ভারি আম্পন্ধ। বেড়ে গিয়েছে 
তাই আমাদের স্থদ্ধ তোমার দলে টান্ছ !”--অজয়ের গ্রায় 
বাকৃরোধ হইবার উপক্রম হইল। 

বিমান একটু থামিয়া কহিল, “ন1 অজয় দলে টানবার 
আমার সত্যিই ইচ্ছে নেই। যতটা দূরে এবং যতটা! 
উচুতে তুমি থাকৃতে চাও, অবাধে থাকতে পার। দরুকার 
হলে জায়গ! ছেড়ে দিতেও আমার আপত্তি নেই। ততক্ষণ 
্ানটা সেরে ফেলি, কি বল? বেহায়া লোকদের স্নান 
করতে ত কোনো বাধা নেই?” 

"না নেই, প্ানের দরকার সত্যিই তোমার খুব বেশী 
আছে; ভালে। ক'রেই সেটা করগে।” বলিয়া অজয় 
ছুইছাত সঙ্জেরে দোলাইয়! চাটি ফট্‌ফট করিতে করিতে 
নিজের ঘরে আসিয়! ঢুকিল। একটুক্ষণ দাড়াইয়া, নিজের 
ধরণে ঠোট টিপিয়া একটু হাসিয়া বিমান স্নানের ঘরের 
দিকে চলিয়া গেল। মনে মনে কহিল, “এরই নাম গেরে! 
এই কনকনে শীতে গল! ছেড়ে চেঁচিয়ে যে একটু গরম 
হয়ে নেব তারও জে! রইল ন1। 

ঘরে ঢুকিয়াই অজয় একেবারে অন্ুশোচনার গভীর 
তলায় তলাইয়া গেল। স্থৃত্র ভোর না হইতেই কি 
একট! কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে, বৈহুষ্ঠ চা করিয়! 
লইয়া আসিল, পেয়ালাটা ঠোটে ঠেকাইয় মিষ্টি বেশী 
হইয়াছে বলিয়া অজয় খাইল না। খাটের একগ্রাস্তে 
নতমস্তকে শব্ধ হুইয়! বসিয়া! রহিল। 

আঃ, কেন মে কলহ করিতে গেল, কেন করিতে 
গেল। সে না তপন্বী, ছস্তর সাধনার পথ না তাহার 
সম্মুখে বিস্তৃত, পদে পদে অপরের পদস্থলনের হিসাব লইয়া 
নিজের চলাকে ব্যাহত কর] কি তাহার সাজে ? কাল রাত্রির 
সেই ব্যাপারের পর হইতে বিমানের প্রতি তিক্ততায় 
: তাহার মনটা কানায় কানায় ভরিয়া! উঠিয়াছিল, তাহা 
_ ঠিক। কিন্ত কেন তিক্ততা, আর সেটাকে প্রকাশ করিতেই 
বামে গেল কেন? অধঃপাতে যাইবার অধিকার প্রতি 
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মান্ষের জাছে, বিমানেরও আছে, অজয় কে যে তাহাকে 
গায়ে পড়িয়া কথ। শোনাইতে গেল ? 

এবার কলিকাতায় ফিরিম। অবধি তাহার মনে জাশা 
হইতেছিল, তাহার ক্রোধন স্বভাব অনেকটা সংশোধিত 
হইয়া গিয়াছে । আজ ক্ষণিকের আত্মবিস্বাতি তাহাকে 
অত্যন্ত গভীর করিয়া! লজ্জা! দিল। বেলা বহিয়া চলিল। 
স্বানাহার পড়িয়া রহিল । কলেজে যাওয়ার কথাও সেদিন 
আর মনে পড়িল না। 

বেল! ষখন বারোটার কিছু বেশী তখন অঙয়ের 
দরজার বাহিরে ঠুক£ঁক শব্ধ । বিমান। বাহিরে দীড়াইয়াই 
বলিল, “তোমার সঞ্ধে মিটিয়ে যেতে এসেছি॥ মেটাতে যদি 
দাও |” 

“মিটিয়ে নেবার কথা! ত আমার ।* 

"ও মে একই কথা, মিটে গেলেই হল। ভেতরে 
আসব ?” 

“হ্যা এসো । বসো এইখানে ।***"**আমার সত্যিই 
অপরাধ হয়েছে বিমান। তোমাকে ও-রকম ক'রে বলা 
আমার উচিত হয় নি। মাপ চাচ্ছি।” 

“আরে কি পাগল । অপরাধ আবার হ'ল কোনখানে। 
তোমার মনটা তাজ। আছে তাই বলেছ। আমি হলেও 
বলতাম।...আমি সবই বুঝি।"*'তোমার জীবনে বোধ 
হয় এই প্রথম। ঠিক চোখের ওপর গোল্লায় যেতে এর 
আগে আর কাউকে দেখনি'** 


"তুমি তাহলে জানো--” 

"যে আমি গোষ্জায় যাচ্ছি?” বিমান ঠোঁট টিপিয়া 
একটু হাসিয়া কহিল, “হ্যা, তা জানি বই কি একটু 
একটু ॥ 


"কেন তাহলে এরকম কর ?” 

বিমান একথার জবাবে কিছু বজিল না দেখিয়া অজয় 
আবার কহিল, “আমার কথার উত্তর দিতে তোমার ইচ্ছে 
না করে দিও না।» 

বিমান আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। বলিল, 
"আর কেউ হলে উত্তর দিতাম না, হিস্ত তুমি জানতে 
চাচ্ছ বলেই বলব। বুঝতে পারছি তে চাওয়ার 
ইচ্ছেটা তোমার দিকে আন্তরিক । জেনেশু?ও গোয়ার 


কেন যাচ্ছি জিজেল করছ। আমি ভূলে থাকতে চাই, 
ঠিক যেমন ক'রে তুমি ভূলে থাকো, স্থভদ্র ভূলে থাকে। 
কাল আমার অস্ হয়েছিল। আমি দেখলাম, তোমরা 
কত মহজে মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে দিলে । সে ক্ষমতা 
ভগবান আমাকে দেন নি, আমি কি করব ? তুমি কবি- 
মান্য, ইচ্ছে করলেই নিজের মনের মধ্যে তলিয়ে যেতে 
পার। ন্ুভত্র তার হাজারে! রকম কাজ নিয়ে মেতে যায়। 
ও দুটোর একটাও আমি পারি না। আমি যদি গলা 
ছেড়ে চেঁচিয়ে সবাইকে বল্তে পারতাম, হয়ত বেঁচে 
যেতাম, তাও পারি না| ব'লে ভুলে থাকবার জন্তে অনা 
পন্থা খুজতে হুয়।” 

কিন্ত কি তুমি ভূলে থাকতে চাও যার কথা কাউকে 
বলাও চলে না?” 

“বলব না ।” 

“কেন?” 

“বল! চলে না বলে । সবাই সেকথা ভূলে থাকতেই 
চাই ব'লে।” 

স্বতত্র আলিপুরের কোন্‌ বাগান হইতে একরাশ 
দুষ্প্রাপ্য গাছ-গাছড়! সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়! আসিয়াছে, 
অজয়ের টেবিলের উপর হাতের বোঝ! নামাইয়া রাখিয়া 
“কহিল, নন্দ নাকি কাল রাত থেকে আর আসে নি?” 

বিমান কহিল, “সে আর এমুখেো! হচ্ছে না।” কথাট। 
বলিয়া ঠোট টিপিয়া হাসিবার চেষ্টাও একটু করিল কিন্ত 
একেবারেই হাদির মত সেটা দেখাইল না। 

অজয় কহিল, “সে কি, কোথায় গেল ?” 

“কি জানি কোথায় কাদের একটা! গুদাম বাড়ীতে ।” 

“কি খাবে ?” 


“ভগ্বান্‌ জানেন ।” 
"সেই ভালো । আমরা জেনেই বা! কি করতে 
পারব?” 


সন্ত কাগজের পুঁটুলি খুলিয়া গাছ-গাছড়ার নাম 
'লেখ! মোড়কগুলিকে মিলাইয়া লইতেছে। 

বিষান অকম্ট, বিক তকঠে বলিয়া উঠিল, প্ধার-করা 
টাকা-দশট। ছিল/দিতে গেলাম, যদি নিত, তোমরা রক্ষা 
পেয়ে যেতে । 1 রাতের অনাচারটা ঘটতে পেত না। 


শৃঙল 
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নিলে না, বললে, আশীর্বাদ করবেন, ঢের হবে। যেন 
এই হতভাগ! দেশে কোনো যাল্গযের আশীর্বাদ কোনো 
মান্যকে লাগে৷ কি আশীর্বাদ করুতে পারতাম তাকে ? 
হঠাৎ কোনে যাছুমন্ত্রে পুলিশের খাতা থেকে তোমার 
নামটা মুছে যাক? বলতে পার্তাম, যার্দের ছেলে পড়িয়ে 
মাসে দশট! ক'রে টাকা পাও তার! হঠাৎ খুনি হয়ে 
তোমার মাইনে বাড়িয়ে দেড়শো ক'রে দিক? বলতাম, 
এই শীতে তোমার গায়ে দেবার একট। কন্বল নেই, ভার 
হযেছে কি, এই আমি তোমার মাথায় হাত রেখেছি, 
তোমার বুকের কাশি সেরে যা?” 

অজয় পরাতে দাত চাপিয়। কাঠ হইয়। বলিয়া রহিল। 
এত অল্লেতে সে মন খারাপ কিবে না! না, এই- 
সমস্ত তুচ্ছ দুঃখদ্ৈন্তের অনেক উপরে তাহার স্থান। 
জীবনের মধো মুহূর্তে ীবনা তীঁতকে আশ্রম করিয়া নিলিধ 
হইয়া যাইবার সঙ্কেত মে জানে। 

, উঠিয়া গিয়া স্নান করিল । বৈকুগকে ডাকিয়া অবেলায় 
ভাত চাহিয়। লইয়া খাইল। ভাত প্রায় বরফের মত 
ঠাণ্ডা, কিন্তু নিজেকে লইয়! নিলিপ্ত হইয়া যাইবার সঙ্কেত 
জান থাকিলে শীতের অবেলায় শ্রানান্তে ঠাণ্ডা ভাত 
থাইতেও কেমন-কিছু অস্থবিধা বোধ হয় না। 

বিকালের দিকে বিমান আবার একবার নন্দের কথা 
পাড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, স্থভদ্র তাহার সেপিনকার 
কাজের লম্বা একটা ফিরিস্তি দিয়া তাহাকে চুপ করাইয়া 
[দঙ্গ। বিমান বলিল, “ওর খোজও কি একবার করৃবার 
দরুকার নেই ?" 

“কখন করুব? খোজ যাদের জান আছে তাদের 
ানয়েই হাঙ্গামার শেষ নেই ।--তুমি যেতে চাও, যাও না” 

"আমার বয়েই গেছে। অজয় যাচ্ছ 1” 

“গিয়েকি করব? তাকে জালাতন কর! ছাড়া কিছু 
লাভ হবে না।” 

“তা বেশ,” বলিয়া ছড়ি ঘুরাইয়া বিমান বাহির হইয়া 
গেল। 

নীচে বসিবার ঘরে লিখিবার দেরাজে মুখ গুজিয়া 
বসিয়৷ অজয় ভাবিতে লাগিল, সতাই নন্দের খোক্ধ একবার 
কর! তাহার উচিত ছিল কি? তাহার পর নিজেই নিঞ্জেকে 
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নান! ছলনায় ভুলাইতে লাগিল। যে পলাইয়া! গিয়াছে 
তাহাকে পশ্চাৎ হুইতে তাড়া করিয়া কেন বৃথা বিপনন 
করা? তাহাতে তাহার দুঃখই কেবল হয়ত বাড়ান হইবে। 
কিন্ত তাহার অস্তরের একট। অত্াস্ত গভীরতার জায়গায় 
একটা মাহষ কোনও ছলনাতেই তুলিল না। সে মানুষট। 
ক্রমাগত বলিতে লাগিল, নন্দ যে তোমাকে শ্রদ্ধা করিত, 
দেবতার মত করিয়া পুজা করিত। তাহার মুঞধদৃষ্টির 
মধা দিয়! তাকাইয়। নিঞ্জের মধ্যে যে দেবতাকে তুমি 
দেখিতে পাইতে, আজ কিসে সেই দ্রেবতাকে আড়াল 
করিল? সে কি প্রকারের দেবত্ব, সে কেমন শ্রদ্ধার্হতা, 
একটি খানাত্জ্াসীর পরোয়ান| যাহাকে টলাইয়! ধূলিসাৎ 
করিয়া দিল! ভয়ের চেয়ে ঝড় মান্ষের আর পাপ নাই, 
বুদ্ধি দিয় বিচার করিয়া এই কথাটাকে সে বিশ্বাস 
করিত। সে কি ভয় পাইয়াছে 1? কি জানি, আজ থাক, 
অন্ত একদিন ভাবিয়া দেখিবে। আজ নিজেকে কেবল 
এই কথ। বপিয়াই সে শেষ করিল, নন্দকে নে ভালবাসে 
হয়ত গভীর করিয়াই ভালবাসে। স্বঙ্জনহীন নির্বাদ্ধব 
ছেলেটির এতটুকু একটু ছুঃ'খ মোচন করিতে পারিলে সে 
স্থখী হয়। পৃথিবীর কেহ জানিবে না, নন্দ নিজে জানিবে 
না, কিন্তু হে অস্তধ্যামী, তুমি জানো, মনে মনে অজয় 
নন্দকে প্রতিমুহূর্তে ।ভাবিতেছে, নন্দগকে সে ভোলে 
নাই। 

চা খাইতে বসিয়া স্থতত্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি এত 
ভাবছ ?” 

অজয় বলিল, “এইমাত্র মনে পড়ল, আমাদের বাড়ী 
আঙ্ একজনের চা খাবারশ্নিমন্ত্রণ ছিল ।” 

“কার ৫” 

“রাহর ।” 

“রাছুর? তা বেশ ত/) সে এলে আর-একবার 
সবাই মিলে চা খাওয়া যাবে ।” 

"সে এলে ত? তাকে আমারই গিয়ে নিয়ে আন্বার 
কখ৷ ছিল।”* 

সতপ্র আপাদমন্তক তাহাকে একবার দেখিয়! লইল, 
কহিল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে; যাওনি 
কেন এতক্ষণ? | 
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অজয় কহিল, “মাথাটা একটু খারাপই হয়ে থাক্‌বে, 
একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম ।” 

স্থভদ্র চায়ের পেয়ালা ফেলিয়! উঠিয়। পড়িল, বলিল 
“এ, এখুনি যাও, কি ভাবছেন গর] বল দেখি ।” 

অজয় আসন ছাড়িয়া নড়িল না, কহিল, “সেই 
ভাবনাতেই ত আরও যেতে পারুছি না। ছ'ট1 বাজতে 
চলেছে, খুব তাড়াতাড়ি গেলেও রাত সাতটার আগে 
পৌছতে পারব না, মানুষকে চ৷ খেতে ডাকবার উপযুক্ত 
সমঘ সেটা নয়। ওরা ভাবতে পারেন, চা খাওয়ানোর 
কথাটা! বাজে, একটা! ছুঁতে ক'রে আর-একবার তাদের 
বাড়ী আমি বেড়াতে এসোছ।” 

"ত৷ তাদের বাড়ী কিছু একটা ছুতো৷ ক'রেই তুমি 
যদি যাও) সেটা এমন কিছু মহাপাপ হবে না।--দেখ 
অজয়, জিনিষট1 তোমার স্বভাবে নেই, তা আমি জানি। 
কিন্ত স্বভাবে এমন কত জিনিষ থাকে না, মেয়েদের জন্তে 
য| একটু-আধটু করতে হয়। সব দেশের লোকেই ত1 
করে। মেয়েদের দশ। আমরা যা ক'রে রেখোঁছ, আমাদের 
সেটা আরও বেশী ক'রেই কর] উচিত।” 

“তুমি আছ পানাক্ষণ তোমার সমস্ত খেয়াল নিয়ে। 
এই ত সবাইকার অবস্থা। মেয়েদের বথা ভাববার 
এহাক সময় 1” 

পনিশ্চয় এই সময়। মেয়েদের কথা ভার্ব নাত 
ভাবব কি? ভাববার মত, আশা করবার মত এদেশে 
আর আছে কিশ্তনি? সেটাজানি বলেই ত আরু-সব 
ফে'লে ক্লাব নিয়ে পড়েছি ।» 

"এতেই কি দেশোদ্ধার হবে ?” 

"না, কিন্তু কতগুলি মান্য উদ্ধার হবে বঃলে আশা! 
হচ্ছে।” 

“তার মানে?” 

"মানে খুব সোজ|। স্ত্রীপুরুষকে ঠিক জায়গায় বদি 
মিলিয়ে দিতে পারি, কতগুলি পুরুষ অন্ততঃ আর-একটু 
পুরুষের মতো! হবে। তুমি জানো অজয়, এ দেশের, 
বেশীর ভাগ ছেলেগুলোকে যখন দেখি. কেবল মনে হয়, 
মেয়েতে পুরুষ সেন্ধে বেড়াচ্ছে। এমন মি ক'রে হাসে, 
এমন নরম ক'রে কথা বলে, পা টিপে টিপে চলে গাছে, 
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মাটির গায়ে আঘাত লাগে, এমন নিরাহ করুণ চোখ 
ক'রে তাকায়! আখ! কেন এমন হয় জানো? ওরা 
'ষে পুরুষ দেটা মনে পড়িয়ে দিতে মেয়ের। ওদের জগতে 
বর্তমান নেই। স্ত্রীহীন জগতের শুগ্তা স্বভাবের নিয়মে 
নিঙ্েবাই ওরা পরিপূর্ণ কর্ছে।” 

অজয় হাসিয়া উঠিরা কহিগ, "কি আজে-বাজে 
বকৃচ্ন ।” 

স্থভদ্র কহিগ, “তুমি ঠাদ্ছ? একটা কথা বল্ব, 
কিছু মনে কোতো। না । এবারে দেশ থেকে আস্তে পথে 
সেই ফিরিঙ্গি ছোক্রার সঙ্গে মামার লড়াই বেধেছিল, 
কে হারে-জেতে দেখবার জন্যেও তমি সেখানে ঈাড়াওনি | 
তোমার ভয় ছিল, এন্দ্রিল। দেবা আমাদের অবস্থাটা 
পাছে দেখতে পান। কিন্তু তিনি সততা যদি দেখতে 
পেতেন, সতাই যদি তিনি সেখানে উপস্থিত থ।কতেন 
বন্ধুকে সাহাযা কর্বার ক্গন্যে তোমাকেও সেখানে থাকৃতে 
হৃত। ঠিক বল্‌্ছি কিনা বল।” 

অঙ্য় নত মস্তকে চুপ করিরা বসিয়া রহিল। 
তাহার হাসি মিলাইয়া গিয়াছে । লক্ছায় তাহার কর্ণমূল 
উত্তপ্ন হইয়। উঠিস্বাছে। না, স্থৃভদ্ব কোথাও কিছু 
একট! তু করিতেছে । এই সোঙজান্থজি তীরুতার 
অপবাদ, অপ্জয়ের ইহ। প্রাগা নহে। কিন্তু প্রতিবাদ 
করিবার কোনও ভাষ! তাহার মুখে জোগাইল ন|। 

স্থৃভদ্র কহিল, “নাও, ওঠ।” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া অজয় কহিল, “তুমিও যদি 
সঙ্গে যাও ত যাই।৮ 

হুভত্র কহিল, “তাই যাব না-হয়। পথে কালিঘাটে 
বন্সিংএর আখড়ায় একটু চুঁ মেরে যাব, পাচ ছ”দিন 
যাওয়া হয়নি, আজ যাবই কথ! দিয়েছিলাম |” 

পথে যাইতে উ্রামে অজয়ের কানের কাছে মুখ লইয়া 
কুতত্র কহিল, একএকবার ভাবি, অবরোধ-প্রথা 
আমাদের জাতের হম়্ত বা একটা উপকারই করেছে। 
কপণের ধনের মতো! আমাদের স্ত্ৰীঙ্াাতকে এতকাল 
আমরা সঞ্চয় করেছি। আমাদের এতদিনকার পরাধীনতার 
পাপ, অধোগর্তির গ্লানি তাদের তেমন ক'রে স্পর্শ 
করেনি। এধন যখন পৃথিবীর কারবারে দেউলে হতে 


আমাদের আর বাকী নেই তখনই এই গুপ্রধনকে বাইরে 
এনে কাজে লাগাবার সময় 1” 

একপাল ছেলেমেয়ে লইয়া সম্ত্রীক এক ভদুলোক 
যাইতেছেন। ছেলেগুলি খুব সাজিয়াছে, আল্ষ্টার, 
রাপার, বুটগ্জুতা, রঙীন মোজা । বছর আটেকের 
একটি ছোট মেয়ে মায়ের কোল ঘেসিয়৷ জড়লড় হইয়া 
দাড়াইয়া আছে, খালি পা, শীতে কঁকৃড়াইয়। গিয়াছে । 
মা তমা, তাহার কথ। ধবোর মধোই নয় । মাও 
মেয়ের দিকে একবার দেখিয়া লইয়। অজয় কহিল, 
“কাজে লাগাতে ০০। করুতে পার, কিন্কু বছুপুরুষের 
জমানো! টাকা-কড়ি, আঙ্জকালকার বাজারে আর চলে 
কিনা সেট] দেখছে হবে। একট খসামাজ! না করুলে 
চল্বে না যেসে ত বোঝাই যাচ্ছে।” 


চারটায় কলেজ হইতে ফিরিয়। এন্দ্রিল। দেখিল, বাঁণা 
সাজিয়া-গুজিয় প্রন্বত হইয়। আছে। বইয়ের বোক। 
নামাইয়া রাখিয়া খাঁণার পাশ ঘেমিয়া বমিয়া কহিল, 
“ভুলেই গিয়েছিপাম সান্ধ অ্য়-বাবুর আস্বার কথা। 
তা তুমি অত ক'রে সেজেছ কেন, তুমিও যাচ্ছ নাকি 
চ৷ পেতে 1?” 

বাঁণ! হাপিয়। কহিল, “নিয়ে ধদি যায় তাহলে কি 
'আর ছেড়ে দি? কপ্ত এদেশের পুরুদ-্জাত্ের যা! সাহস 
মে আর বোলো ন।। যড বীরত্ব সে কেবল এ মাসিক 
পত্রের পাতায়। চ1 খেতে ডাকুলেচ সাহস ক'রে 
আসে না, ত। আবার চ| খাওয়াতে নিয়ে যাবে | 

এক্িলা কহিল. “আহা, এত বান হচ্ছ কেন, যাক্‌ 
না 'শার৪ কিছুদিন। কাল ত হাওয়া গেয়ে এলে, এর 
পর চায়ে প্রোমোশন পেতে কতক্ষণ? ক্বামি আপাততঃ 
বাড়ীর চা এক পেয়াল। প্লেই খুসী। তোমার নিজের 
কুধাতৃষ্ণা কিছু আছে না একেবারেই গেছে?” 

বীণা কহিল, “না, সে-সমস্তের কোনো ব্যতিক্কম 
হয়নি । যাই দেখি গে, উন্ননে আ্বাচ দিয়েছে কি না। 
তু ততক্ষণ কাপড় ছেড়ে নে। হ্যা, আর দেখ, একটু 
পরিপাটি ক'রে সাজিস্‌। ভদ্রলোক আস্ছে, একটু সাছ- 
গোজ দেখলে খুসি হবে।” 
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এঞ্জিলা কহিল, “হ্যা, আমার বয়েই গিয়েছে। 
আমি নীচে নাম্ছিই না মোটে । ভন্তরলোক আস্ছে 
রাহ্ছকে নিতে, হঠাৎ ছুই বোনে মিলে তার ঘাড়ে প'ড়ে কি 
হবে ?” 

বীণ! বলিল, “আহা, কি কথার ছিরি। ঘাড়ে পড়৷ 
আবার কি? একটা লোক বাড়ীতে আস্ছে, তার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে না?” 

এন্দ্িলা বলিল, “তুমি বাড়ীর গিন্লি, তুমি দেখা 
কোরো । আমার ওসব আসেটাসে না তা ত জানোই।” 

টা খাওয়া শেষ হইতে হইতে পাচট!। বীণা মাছের 
কচুরি করিয়াছিল, রাহুর অভি প্রিয় খাদ্য, গোটা পাঁচ- 
ছয় চাহিয়া লইয়া খাইয়াও সে অজয়ের দেরিতে অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে। উৎংস্থক বীণ! বারে বারে বাহির হইয়া 
মাঠের পথটা দেখিয়া আসিতেছে । যা অদ্ভুত মানুষ, 
বল! ত যায় নাঃ হয়ত কোনও ছুতায় আবার দরজার 
গোড়া হইতে ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু ছয়টা বাজিতে 
চলিল, তখনও অজয় আসিল না। রানুর নাকে কান্না 
স্থরু হইয়া গেল। তাহাকে বকিয়! ঝাকিয়। থামাইয়া, 
বীপা মুখটিকে কালে করিয়া! আসিয়া এন্দ্রিলাকে কহিল, 
“কি হ'ল বল্‌ দেখি? আজও কি মাঝপথ থেকে ফিরে 
গেলেন ?” 

এন্দ্রিল। বাবিয়া কহিল, “তা যদি গিয়ে থাকেন ত 
কি আর কর! যাবে বল। সবাই মিনে বাড়ী ছেড়ে 
তার জন্তে মাঝপথে গিয়ে সার দিয়ে দাড়িয়ে থাক্বে, 
এই কি তিনি আশা করেন?” 

বীণ৷ একথার কোনও উত্তর না দিয় তাড়াতাড়ি 
আবার বারান্দায় ফিরিয়া গেল। পনেরে৷ মিনিট না 
যাইতেই রানু এত হুলস্থুল বাধাইল, যে তাহাকে বাড়ীতে 
রাখা দায়। তাহার হুঠাৎ ধারণা জন্মাইয়াছে, অজয় 
আসিয়! তাহাকে লইয়া যাইবে এমন কথা ছিল না। 
নিমন্ত্রিতিকে কে কবে আবার বাড়ী বহিয়। লইতে 
আনে? বড়দিদির কাছ হুইতে ঠিকানা পাইলেই সে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে পারে। 

এক্দিলা নিজের ঘরের দরজা! বদ্ধ করিয়া নিঃশষে 
সাজসজ্জা সমাধা করিল, তারপর বারান্দায় বাহির 


হইয়া কহিল, “দিদি, চল তোমাদের সেই হোটেলে, 
রাহকে চা খাইয়ে আনা যাকৃ। নমবত ওর কাছে 
নিজেদের মান-সম্মান আর থাকে না।” 

বীণা কহিল, “তুই কি ক্ষেপেছিস্‌ ইলু ভত্রলোক 
এসে কাউকে বাড়ীতে না দেখতে পেলে ভাবৰে কি 1” 

ন্দজ্িলা কহিল, “তাহলে তুমি থাকো, রাহুকে নিয়ে 
আমি চল্লাম।” 

“তারপর ?” 

*তারপর আবার কি? অজয়বাবু যদি আসেন, রাত 
আটটায় রাহ তার সঙ্গে চা খেতে যাবে আশা ক'রে 
নিশ্চয়ই আস্বেন ন।।” 

ছুতঙ্গায় হেমবালা কহিলেন, “আজ আবার কোথায় 
চলেছিস্‌?” | 

“রাহ্ুকে চা খাওয়াতে ।” 

“চ| এইমাত্র সে খেল ন।?” 

“ঘরের চায়ে রাহ্ুবাবুর আর মন উঠছে না।” 

“কোথায় গিয়ে চা খেলে মন উঠবে 1” 

দদ্দেখি কোথায় যাওয়া! যাস, হোটেলে যাব ব'লে ত 
বেরিয়েছি।” 

«তার মানে? হোটেলে মেয়ের। আবার যায় নাকি? 
তোর! দিনদিন সব কি হচ্ছিস্‌?” 

ন্দ্রিল। নিঃশবে নামিয়া চলিল। হেমবাল! দৃঢ়কঠে 
ডাকিলেন, “ইলু 1” নীচে হইতে কোনও সাড়। আসিল 
না। এন্দ্রিলা জীবনে এই প্রথম মায়ের শাসন 
অমান্ত করিল, কিন্ত তাহার অন্তর্ধ্যামী জানেন, তাহার মা 
তাহাকে কম জালান নাই। শোধবোধ স্বরূপ এইটুকু 
বিদ্রোহের অধিকার এতদিনে তাহার জন্মাইয়াছে। 

ক্ষেস্তি সেইখানেই মন্দিরাকে আগলাইয়া বনিয়৷ ছিল, 
চাপা গলায় কহিল, “বারণ করে! রাণী মা, বারণ করে! । 
তোমার চোখের সামনে এমন অনাছিষ্টি সব ঘটতে দিয়ো 
না। কত করে সবাই তখন বললুম শুন্লে না ত, দিলে 
মেয়েকে কলকাতায় গাঠিয়ে। এখতব বোঝো কেন 
মেয্বে-মান্যের লেখাপড়া শিখতে (নুই। মাগো, 
হোটেল কিনা মুসাফিরখানা, কত জাত-বৌধাতের আড্ডা, 
সেইখেনে দ্দিদিমণি চলেছে চা! খেতে !» .. 


বাঘ 
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হেমবালা বলিলেন, “আঃ চুপ করু তুই ।” 

কিন্ত ক্ষেস্তি নিজের মনে বকিয়াই চলিল । 

হেষবাল। চিরকাল একটা বিরাট সংসারের কত্ত 
করিয়া আসিয়াছেন। এবাড়ীর গৃহিনী প্রকৃত পক্ষে বাঁণ।। 
ছুতলার একটা ঘরে কোণ-ঠ্যাস। হইদনা থাক] তাহার ধাতে 
সহিতেছে না। ভিতরে ভিতরে কিছুদিন হইতে একটা 
বিদ্রোহ জাগিতেছে, বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই। 
কেবন ক্ষেন্তি নিজের বিদ্রোহ দিয়! তাহার এই বিফ্রোহকে 
বুঝিতেছে এবং ইহাকে প্রধূমিত করিয়া তৃলিতেও তাহার 
চেষ্টার ক্রট নাই। যখন হাতে কোনও কাঙ্গ থাকে না, 
হ্মবালার পায়ের কাছে বসিয়া চাপা গলায় সেছুই 
সংসারের তুলন।-মুলক সমালোচন! জুড়িয়। দেয়। খাওয়া- 
দাওয়া, রার্নাবানা, গৃহসজ্জ, শিশুদর পরিচধ্য।, বিধবার 
সধবোচিত আচরণ, কোনও কিছুই বাদ যায় না। ছেঁম- 
বালা সাধারণতঃ তাহার কোনও আলোচনায় যোগ দেন 
ন।,কিন্ধ তাখাকে বাধাও বড় একটা দেন না। আজ? 
প্রায় ঘণ্টা-ধানেক একটানা বকিম়া ক্ষেন্তি বলিল, “মাম।- 
বাবু যেন কেমনধার1, কারুর ভাঁলোমন্দে নেই, একেবারে 
ভোল; মহেশ্বর | নিজের মেফের ওপর যদি শাসন থাকত 
তাহলে কি আমাদের .দিদিমণিই এমন ক'রে বয়ে 
যায় ? সংসারে থাকতে হলে অত শিব হয়ে থাকলে চলে না৷ 

মা অত ভালে! আবার ভালো নয়। হতেন আমাদের 

কর্তা-মহারাজ --” 

হেমবালা তর্জন করিয়া বলিলেন, “কি যা তা 
বক্ছিস? যতবড় মুখ নয় ততবড় কথ!। পাল! এখান 
থেকে হতচ্ছাড়ী।” 


রাছকে চা খাওয়াইয়া, মার্কেট হইতে তাহার জনা 
এক:জাড়। পেন্টিংবুক্‌ সংগ্রহ করিস়ন। বাড়ী ফিরিবার পথে 
এন্রিল! ভাবিতে লাগিল, অজয় আন্ক, মহন মনে সেও 
কি আজ ইহাই কামনা,করিতেছিল ? তাহার সঙ্গে চোখো- 
চোখি হইলে অজয়ের বিষ ছায়াম্ধকার দৃষ্টি পলক 
ফেলিতে কেমন উজ্জল হইয়া উঠে, তাহাই দেখিতে 
পাইবার কৌতুহল কি তাহার মনে ছিল? হ্যা, অজয়ের 
দৃষ্টি উজ্জল হুইয়! উঠে, ছুই দিনই সে ইহা লক্ষ্য ধরিয়াছে, 
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কিন্ত সেকথা কাহাকেও বলিবার নয়। কে জানে, 
তাহার ভুল হইতে পারে । কিন্তু আঙ্জ চিরাভ্/ন্ত সঙ্কোচ 
কাটাইয়া রাছকে লইয়াসেষে একেবারে হোটেলে 
আসিয়া হাজির হইল, মনট। খুব প্রর্কতিস্থ অবস্থায় 
থাকিলে কখনই তাহা পারিত না। হঠাৎ আজ এ তাহার 
হইল কি? 

গাড়ীবারান্দার নীচে হইতেই বীপার কলহাপির 
শব শুনিতে পাইন । কঠনম্বরে বুঝিল, অঙ্গয় এবং 
স্থুভদ্র উতয়েই আপিয়াছে। রাহ গাড়ী হইতে নামিয়াই 
ছুটিয়া বসিবার ঘরে ঢুকিয়া গেল। পিঁড়র গোড়ায় 
ছুই মুকৃত দাড়াইয়া এখন কি কর্তব্য ভাবিতেছে, 
বীণ! বাহির হইয়া আসিয়া তাহাকে বনী করিল। 
কাহল, “পাগাতে পাবে না। স্ুতদ্রবাবুর তোমার সঙ্জে 
খুব জরুরী কি দরকার আছে। ঘরে ঢুকেই ভদ্রলোক 
তোমার কথা জিনজ্ঞস করেছেন ।” 

অঙ্জয় 'আন্জ এই্দ্রিলার দিকে চোখ তুলিয়া চাঠিলই 
না তকি করিয়া বোবা যাইবে তাহার দৃষ্টিতে কোনও 
জ্োভিঃস্ধার হইল কিনা । রাহুর কাছে বেচারা সত্যই 
বড় লজ্জিত হইয়াছে । ক্ষতিপূরণ স্বরূপ নিবিড় বাহু- 
বন্ধনে তাহাকে খিপিয়া বলিয়াছে। তছুপরি তাহার জন 
একট! চকোলেটের বাঝ্ম আর মন্দিরার জন্ত এক টিন 
টফি সংগ্রহ করিঘা আনিয়াছে। 

বণ কহিল, “ভাগাস কাজের ভিড়ে অজয়বাবু 
আজ যথা-সময়ে আস্তে পারেননি, ভাই চকোলেটগুলে। 
জুটে গেল। আমর! ছুবোনে মিলেই ওটা শেষ কবৃব, 
[ক বলিস ইলু ?” 

এন্দ্রিলা বগিল, “রানু-সর্দার কি বলেন?” 

বীণ| বিল, “রাহু আবার কি বলবে, তার চ1 খাবার 
কথা ছিল, চা সে ত দুছুবার গেয়েছে ।৮ 

বাহিরের ছুইটি অভ্যাগত মানুষের সম্মুখে রাছ মুখ 
ফুটয়া প্রতিবাদ করিল ন।, চকোলেটের বাক্সটাকে আরও 
একটু দৃঢ় করিয়া চাপিয়! ধরিল মাত্র। 

এন্ড্িল্া কহিল, “অজয়বাবুর হঠাৎ আজ কি এত 
কাজ পড়ল? হ্র্টরিতের সমালোচনা শেষ হয়নি 
এখনো 1” 
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অঙগয় এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহার চোখের 
সির কোনও ভাবান্তর আঙ্ধ বিশেষ বোবা গেল না। 
কহিল, "সেটা আর শেষ করুন নাঠিক করেছি। কিহবে 
শুধু শুধু কতগুপি ৫৪0, জুটয়ে, যার থেকে সত্যিকারের 
কাজে লাগে এমন কিছু গড়তে পাবুব ন1 1 

স্ভদ্র বলিল, “কোন্‌ জিনিষট! কাজে লগবে আর 
কোন্ট! লাগবে ন।, সে বিচার গোড়া! থেকে এত বেশা 
না করাই ভালে। ।* 

অঙ্জয় কহিল, «তোমার মত সব মানুষের কাছের 
শক্তি ত অফুরন্ত নয়, আমাদের অল্পই সাধা, যথাশক্তি 
ফলাফল বিচার ক'রেই তাকে কাজে নিঘোগ ক:তে হয়।৮ 

এন্দ্রিল৷ বলিক্স, *মাজ কি কাঞ্জ করছিলেন?” 

হৃভদ্র বলিল, “কাঙ্গ ত কত ।” 

অজয় বলিল, পসত্যিই কিছু করিনি। অসময়ে 
আপনাদের বাড়ী আস! উচিত কিন তাই নিয়ে সুত্রে 
সঙ্গে খানিক তর্ক করেছিলাম । সেটাকে যদি কাজ 
হলেন।” 

ছুই বোনে নীরবে একটুখানি দৃষ্ট-বিনিময়, তারপর 
বীণ! কহিল, “তর্কে স্ৃভদ্রবাবুর জিত হয়েছে ছ্গেনে একটা 
দিন আমি অন্ততঃ খুলি হয়েছি। স্থভগ্রবাবুই তাহলে 
এঁকে ধঃয়ে এনেছেন ?” 

স্থভদ্র কহিল, “এবিষয়ে অঙ্গয়ের বক্তব্যটাই শোনা 
যাকু।'? 

অজয় কহিল, “না, এতট। গ্রশংসা সত্যিই স্ুভদ্রের 
পাওনা! নয়। তর্ক করেছিলাম ঠিক, কিন্তু তর্কে হেরে 
যাবার ইচ্ছেট! গোড়াগুড়িই আম।র মনে ছিল ।৮ 

নিহাস্ত অকারণেই প্রন্দ্রলার কানের কাছট। হঠাৎ 
লাল হইয়া উঠিল। বীণ| কহিল, “তাই যদ্দি ছিল ত 
মোটেই তর্ক ন। ক'রে একেবারে সোজা যর্দি এইদিকে 
চ'ঙ্লে আসতেন তাহলে এই হার-মানার অগোৌরবকে 
আর স্বীকার করতে হত না।» 

সকলে হাদিয়া উঠিল। এন্ট্িলার আর-একটু কাছে 
নিছের আস্নটিকে টানিয়া লইয়া! মুভত্র কহিল, «আমার 
আজ আস্বার কোনও কথ! ছিল না, কেবল আপনার সঙ্গে 
থগড়া করব ব'লে এসেছি ।” 


এন্্রিলআা কহিল, “অঞ্জয়বাবুকে হার মানিয়ে আজ 
আপনার সাহন বেড়ে গিয়েছে ।৮ 

স্থভদ্র কহিল, "না, সাহসের আমার কোনে! সময়েই 
কমতি নেই। আমি জান্তে এসেছি, আমাদের ক্লাবে 
বেন আপনি ধান্‌ না ।” 

এন্ত্রিল1! কহিল, “কথাটার জবাব কাল অঙ্জযনবাবুকে 
একবার দিয়েছি। আমার ভয়ানক কুড়েমি কর্‌তে 
ভালে! লাগে, বাড়ীতে সেকাজ যত নির্ব্িগ্বে সম্পন্ন হয় 
আর কোথাও তেমন হয় না।» 

স্থৃভদ্র কহিল, "এই কু'ড়েমি কাটাতে হবে।” 

এন্ট্রিল৷ একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়। কহিল, “সত্যিই কি 
এই ক্লাব থেকে কোনো কাজ হবে?» 

বীণা কহিল, “এইরে ! কুড়েমি নাছাই। গোড়া 
থেকেই কাঙ্জের হিসেব । তোমরা! সবাই বড় বেশী 
কাজের লোক হয়েছ। ক্লাব ত ক্লাব, সেখানে কাজ 
আবার কি হবে শুনি? মানুষের একসঙ্গে গোল হয়ে 
বসে গন্ন কর্বার একটা জায়গা থাকবে না?” 

স্থুভদ্র, অজয়, এক্জ্রিল।, কথাটা তিনজনের কাহারও 
মনঃপৃত হইল বগিয়। মনে হইল না। ইহার পর কেকি 
বলিবে ভাবিতেছে এমন সময় উপরের সিড়ির পথ হইতে 
হেমবালার গলা শোনা গেল, “হলু।” 

বীপা তাড়াতাড়ি উঠিগ। বলিল, “আমিই যাচ্ছি, ইলু 
তুই বোস্‌। বাবার সঙ্গে অন্য়বাবুদের পরিচয় ক'রে 
|দয়েছি। পিশ্মার কথাটা! মনে ছিল না। তার খোঙ 
একবার নিয়ে দেখ ছি।” 

একটু পরে নীচে নামিয়৷ কহিল, *“ইলু, তুই একবার 
ওপর খেকে হয়ে আয় ।*৮ 

এন্দ্রিগা উঠিতেই অজয় এবং স্ৃভদ্রও উঠিয়া পড়িল। 
সথভদ্র কহিল, “মন্দিরাকে আজ ত দেখ.তে পেলাম না?" 

বীণা কহিল, "ওর শরীরট। ক'দিন ধরে ভালে! 
যাচ্ছেনা।” 

অয় কহিল, “হ্ভত্র ত ছোটছেলেদের অহখের 
মন্ত স্পেশালিই।” 

হত কহিল, পম্পেশালিষ্ট ত কত।1 তবে একদিন 
এসে দেখে যাব, যদ অন্থমতি দেন।” 


হাহ 


বীণা বছিল, “নত্যি আম্ধেন? বড় খুশি হব 
তাহলে ।” 

রাত্রিতে আহারাদির পর দুই বোনের অনেকক্ষণ 
অবধি খুম আসির না। বীণা বলিল, “অজয়কে সতি)ই 
আযার খুব ভালে! লাগে, তোর ভালো জাগে না?” 

এন] বলিল, “বেশ 5170৩ ধরণ-ধারণ। কিন্ত 
আগেই ব'লে রাখছি, আমার ভালো লাগাট! ঠিক 
তোমার ভালে লাগার মতে] নয়” 

বাঁা বলিল, “অথাৎ তুই তাকে ভালোবাদিস্‌ না, 
এই ভ?” 

এঁজলা বলিঙ্গ, «অর্থাং তুমি তাকে ভালোবাসো, 
এই ত? মাগে। মা, এরই মধ্যে ভালো! পধ্যস্ত বেসে 
ফেললেছ? তুমি সব পারো, বাছা ।” 

বীণা বলিল, “পারি বলে কি বেসেছি? না বেসে 
পারিনি ।, 

এন্দ্রিল। বলিল) «কাউকে ভালো না বেসে বেশীদিন 
থাকতে পার! তোমার স্বভাবে নেই, ভা জানি। ওর 
তরফ থেকেও সাড়াশব পেলে নাকি কিছু ?” 

"পাইনি, কিনব আশ হচ্ছে যেন পাব |» 

“শেযকালে ফাকিতে পোড়ে না কিন্তু।” 

প্যর্দি পড়ি, কি আর করতে পারি বল? সে 
সম্ভাবনাকে বাদ দিগে ত কেউ আর ভালোবাসতে 
পারে না।” 

: এন্জ্রিল। একটু ভাবিয়া লইয়! কহিল) “ত| তোমাকে 
বেঈদিন সঙ্দেহ নিয়ে কাটাতে হবে না। ওর যখন সময় 
হবে, ও সোজস্থঞ্জি তোমাকে এসে বল্বে।” 

বীণা কৌতুহলী হইয়া বলির, "কিসে তোর ত! মনে 
হল? 

এন্ট্রিলা৷ তাড়াতাড়ি কহিল, পনা, অম্নি। ওর সঙ্গে 
চু্িন কথা বলেই মনে হ'ল, ওর মনে য| আসে মুখে তাই 
বলে। লি রন্রার ররর 


শৃ্ঘল 


৫8৭ 


বীণ। হঠৎ নিগ্তন্ধ হইয়া গেল। জীবনে আরও 
একবার সে তুল করিয়াছিল। ছুইদিনের পরিচয়ে এমনই 
করিয়া আরও একজনকে সে ভালবাসিন্াছিল। আত্মীয় 
বন্ধু কাহারও বথায় সেপন বর্ণণাত করে নাই। জোর 
করিয়া নিঙ্জের অতি অন্তরঙ্গ জীবনকে প্রায় অপরিচিত 
আর-একটি জীবনের সঙ্গে নিবিড়তম গ্রন্থিতে সে গ্রথিত 
করিয়াছিল। মৃত্যু সে বদ্ধনকে ছি করিয়া দুয়া গিয়াছে, 
কিন্তু যে বার্তার বিষে, গাহার প্রেমের যে হিদারুণ 
অপমানের জ'লায় তাহার জীবনের সেই দিনগুলি 
বেদদাতুর হইয়। আছে, ছুশ্চিকিৎশ্ ক্ষতের মত তাঁহাকে 
আমরণ স্বততে.বহন করিয়। বীণাকে বাচিতে হইবে। 
কিন্তু কেন বিধাতা তাহাকে এমন করিয়! গড়িযাছিছ্ছেন 
তাহা সে জানে না। তাহার পরিচিত্ের সংখ্যা 
কলিকাতায় সামান্ত নয়। কৈশোর উতীর্ণ হওয়ার 
পর হইতেই তাহার চতুষ্পার্থের জগতের সমগ্ত 
তরুণদদর মনে মে ব্যিম চাঞ্চল্যের সঞ্চার করিয়া 
আনিয়াছে। কতছ্ধন তাহার জন্য প্রাণপাত করিয়াছে, 
কিন্ত তাহাদের কাহাকেও তাহার মনে ধরে নাই । সে 
চিরকাল অপরিচিতকে, অভিনবকে, ছুর্লডকে, ছুরধি- 
গমাকেই কামনা করিয়াছে এবং ছুংখ পাইয়াছে। 
অজয়ের দিক্‌ হইতে সাড়া পাইবে আশা করিতোছ, একটু 
অগে এন্ছ্রিলাকে সে বলিয়াছে, কিন্ত নিথ্য| বলিয়াছে। 
তাহার অন্তরতম মনে সে জানে, চিরকাল তাহাকে 
আজিকার «ই ভালবাস! লইয়া ছুঃখ গাইতে হইবে। 
তবু গশ্চাৎ ফারবার সাধ্য তাহার নাই। 

এন্ভ্িলাও ইহার পর স্তদ্দ হইয়া গেল। যখন নৃত্ধন 
করিয়া! কোনও বথা উঠিয়া পড়িবার সম্ভাবনা আর দেখা 
গেল না বীণ! উঠিয়! গুইতে গেল। এন্জিলাকে ভাবিয়া 
গেল, কিন্তু সে গেল ন। 





পুরাণ ও হিন্দু সংস্কৃতি 


শরান্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
»পুরীণ-কথণ ও তন্লিহিত গভীর ও উচ্চ ভাবাবলী, ভারতীয় 
সঙ্ভাভার আদিম অবস্থা হইতেই এদেশীয় জনগণের মধো নিবদ্ধ 
রহিয়াছে। বহু বিভিন্ন জাতির গিলনে আমাদের ভারতীয় ঠিন্দঙ্গাতির 
উদ্তব। ভারতীয় অথব1 অন্ত কোন দেশের গ্রাচীন সংস্কৃতির উৎপন্ত্ ও 
বিকাশের আলোচনায় নিযুক্ত হইবার পুর্বে. আধুনিক মনো গাব 


অনুষারী অর্থাৎ যুক্তিতর্কান্থুমোর্দিত কতকগুলি প্রতিজ্ঞা প্রথমেই আমাদের 


স্বীকার করিয়। লইতে হয়, অন্যথ| আলোচন] সার্থক হর না. সমদশী ও 
সর্ঝগ্রাহী হয় «1- একদেশদর্শী ও অসম্পূর্ণ এবং নিরর্থক থাকিয়া যায়।... 
প্রতিজ্ঞা ছুইটি এই :- এক, ভারতের ও ভারতীয় মানবের ইঠিহান, 
জগতের অর্থাৎ ভারতের বাহিরে সমগ্র বিশ্বের মীনবগণেধ ইতিহালেরই 
জন্তডূক্ত,এক অথগ্ড মানব-প্রচেষ্টার মংশরূপেই ভারতের মানব-প্রচেষ্টাকে 
ধরিতে হইবে, ইহার বহিভূতিরপে নহে; এবং ছুই, কোণও বিশেষ 
জাতি সম্প্রদায় ব] শ্রেণী বিশেষরূপে ভগবানের অনুগৃহীত হইতে 
পারে না প্রাচীন ইহুদী, প্রাচীন ইয়াণী, প্রাচীন ও আধুনিক 
খ্রষ্টান ও মুসলমান, জাপানী, চীন! প্রভৃতি ঝছ সভা জাতি মধ্যে (এবং 
ব্যবহারিক ভাবে ব্রাঙ্গণাি বছ ভাঃতীফ়ের মধ), তথা বহু অসঙা 
জাতিমধোও, ঈশ্বরের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আরোপকাপী এইরূপ অনুচিত 
বিশ্বাস বিদ্যমান দেখ! যার। শিষ্টজশের উচিত, এইন্সপ মনোভাব 
পরিহার কর); সর্বধ জীবে ও সর্ব জাতিতে ঈশ্বরের পঙ্গপাতশুন্য 
সম্দৃষ্টিতে আস্থা] স্বাপনপূর্বক, বিগিপ্র জাতি মধো এম্বরিক শক্তির 
কত বিচিত্র বিলাস ও প্রকাশ হইয়াছে, সেই বৈচিত্রা আলোচন। 
করিরা, কি ভাবে বিভিন্ন ক্ঞাতি-সমুহের কৃতিত্ব পরস্পরকে 
সম্পৃরণ করিয়া! এক অথ, সর্ববাবলম্থী, সমবায়-মুলক মানবজাতির 
কৃতিত্ব গড়ি তুলিয়াছে, তাহার চর্চা! কর]. এবং এই কার্ধো প্রত্যেক 
জাতিকে তাহার চেষ্টার ও সার্থকঠার অগুরূপ ক্য়মাল্য অর্পণ করা । 


এই প্রতিজ্ঞা ছুইটি মানিয়! লইলে, যুক্তিতর্কানুমোদিত এতিহাসিক 
জালোচনায় স্পটীকৃত হয় যে, ভারতের বাহির হইতে আধ্যঙ্ঞাতি 
সভাহাদের চর্যা! ও ধর্মানীতি তথা পুরাণ-কথ। লইয়া এদেশে আগমন 
করেন। এদেশে আর্াজাতির আগমনের পূর্বে, স্রাবিড ও কোল 
জাতীয় অনার্ধাগণ বাস করিতেন । এই অনাধাদের যে নিজস্ব সংস্কৃতি 
ছিল, নিচ্গ ধর্ম ও অনুষ্ঠান, নিজ ইতিকথা ও পুরাণ ছিল, সে সম্বন্ধে 
বথ্ষ্ট সাভাস পাওয়। যায় । আর্যোর ধর্দ ও সমাজ এবং অনাধ্যের 
ধর্দ ও সমাজ বহু বিষয়ে পৃথক ছিল। আধ্য ও অনাধ্যের প্রথম 
সংঘর্ষের পরে, উভয় জাতির মধো মিলন খটিল. এবং আধ্য ও অনাধ্য 
জাতি ও ধর্ম মিলিয়! হিন্দু বা প্রাচীন ভারতীয় জাতি ও ধর্ের উদ্ভব 
হইল। এই মিলন-সগ্রাত নবীন সম্ভাতা ও ধর্শের বাহন হইল আধোয় 
ছাঁষ) সংস্কৃত। ধর্মবিশ্বাস, দেবতাবাদ, আচার ও অনুষ্ঠান, ইতিহাস 
ও পুরাগ-কথা। উভয় জাতির দিকট হইতেই গৃষ্ীত হয়, এবং ধীয়ে 
ধীরে এই সমস্ত বিষয় সংস্কৃত ভাষায় গ্রধিত হুইয়] চিরতরে রক্ষিত 
হইতে ধাকে। জাধ্যের সত্যতার ও ধর্মের নিদর্শন জনেকট। অবিমি্র 


রূপে আনরা খগবেদ সংহিতায় গাই। পরবর্তী যুগে বিশুদ্ধ আধ্য 
ধর্ম ও মতবাদ ধীরে ধীরে অশাধা তথ! মিশ্র আধানাধ্য ধর্ম ও 
মতবাদের প্রভাবে ম্লান হইয়! যাইতে থাকে-আর্যোর অনুষ্টিত 
উপাসনা-রীতির সহিত প্রনাধ্যের উপাচনা-রীতির একট। অচ্ছেছ্ত 
সমন্বয় সাধিত হইয়া! উঠে। হোম আধ্যদের গীতি; ত্রাঙ্ষণাদি ভিন 
দ্বিজবংশেরই হোমে অধিকার, শুদ্লের ইহাতে অধিকার নাই। বেছে 
ও অন্ত বৈদিক মাধিতো কেবলসাত্র হোমেরই কথা আমর! পাই-- 
পু্প-চন্দন অক্তাদি দারা পুছণর উল্লেথ পধাস্তও বৈদিক সাহিতো 
কুত্রাপি নাই। পুষ্জার অনুষ্ঠানটি মূলতঃ অনাধাদেরই অনুষ্টান বলয়] 
অনুমিত হয়। আধুনিক হিন্দু্ভনগণ মধো যে সমুদয় দেণতার পুজ। 
প্রচলিত-যাহারা হিন্দু্াভির প্রথম ও প্রধান শ্রদ্ধ1-চক্তি আকর্ষণ 
করেন, খাদ? দেবসঙ্গায় তাহাদের স্বাণ অপ্রধান ও লগণা; বৈদিক 
উপামনায় ঠাহাদের আবাহন নাই বলিলেই হয়। ধচ চিনদুধর্থে 
শিব ও উম). শ্রী ও বিঞুর কল্পপার মত মীয়ণী কল্পন] আর কোথায়? 
সমন্ত পুরাণ ইহাদেরই অস্ত মহিমা বর্ণনে নিযুক্ত, হিন্দুর শেষ্ট চিন্তা 
ও দর্শন ইহাদেরই আচরণ বেড়ি] ঘুরিয়। িরিয়াছে। পুবাণ-বণিত 
দেব-কল্প] ও দেবলীল] হঠাৎ একদিন বেদের পরধন্তী কোনও কালে 
হিন্দুর মন্তিক্ষে গাইয়1 উঠিয়াঞিল, এরাপ অনুমানের পক্ষে কোনও 
যুক্তি নাই। বহু শত বৎনর ধরিয়া, বেদের সময় ₹উতেউ, ( এমন কি 
তাহার পূর্ব হইতেই ) পুরাণের প্রধান দেব-কাহিশীগুলি কোন-না- 
কোন রূপে বিদ্যমান ছিল, ইহা অনুমিত হয়; অবন্থ হিন্ুুজাতির কল্পন! 
ও দর্শনশক্তির প্রৌচতের সঙ্গে সঙ্গে পরে সেগুলি সম্পূর্ণত1 লাভ 
করে- কাবা-সীশধ্য ও সত্য-দর্শনের আলোক দ্বারা সেগুলি টন্তাসিত 
হয়। পৃথিবীর মানব বল্পন! এবং মানবের চিন্তা, ঈশ্বরের সভভাকে ও 
স্বজপকে শবের দ্বার ও রূপ-স্থটির ছার] প্রকাশ করিবার জন্ত যুগে 
যুগে দেশে দেশে নানাবিধ প্রয়াস করিয়াছে-_কিস্ত শিব ও উম", শ্রী 
ও বিষ্টুর প্রতীককে আশ্রর় করিয়া মানুষের এই কর্জান! ও চিচ্ছ 
ভারতবর্ষে যেরূপ গভীরভাবে ও যতটা ব্যাপকভাবে ত্রন্মের আস্বাদন 
করিতে আমাদের সহায়ত! করিয়াছে, সেশাবে মানবের পক্ষে পৃথিবীর 
আর কোথাও সম্ভব হয় নাই; বিভিন্ন ধর্মের সাঙান্ত মাত্রও 
তুলনামূলক আলোচন। বিনি করিবেন, তিনিউ এই কথা স্বীকার 
করিবেন । শিব ও উমা শিব ও শক্ত, পুরুষ ও প্রকৃতি যে ভারতবর্ষে 
বেদ-রচক জ্বাধাদের আগমনের পূর্বেই বিরান্ত করিতেছিলেন, এমন 
কি লিঙ্গ ও গৌগীপট্টময় তাহাদের প্রতীকও যে ভারতবর্ষে আর্ধা- 
পুর্ব যুগেও বিদ্যমান ছিল ও লোকের নিকট পুজিত হত, তাহার 
প্রমাণ দক্ষিণ পাপ্রাবে হারাগপার ও সিন্ধু প্রদেশে মোহেন্-জে1-দড়োতে 
(যেখানে জাধ্য-পুর্ধ যুগের বিশাল নগরীর হ্থবৃহৎ ধ্বংসাবশেষ 
আবিষ্কৃত হইয়াড়ে সেখানে ) পাওয়া! গিয়াছে। পুরাণে হরপার্বতীর 
যে লীল। প্রকটিত হইয়াছে, তাহার মূল উৎস বেমন একদিকে আধাদের 
ক্রস্থ বেদে গ্ির! খু'কিতে হয়, তেমনি অপরদিকে তাহ বেদ পূর্ববর্তী 
মোক্তেন্‌-ছেএদড়োর যুগের জাধোতর জাতির ধর্দা এ.ং দেবার্চনা-রীতির 
সম্পকিত নান! নিদর্শন হইতেও দেখ] যায়। দেবতাদের স্বদ্ষে যে 
সমস্ত গঙ্ঠীর তত্বপূর্ণ কথা পুরাণে পাওয়া বায়, দেগুলি জাংশিক তাওডেব 


যে আধ্পু্্য যুগের, সে সম্বন্ধে কোনও সঙ্গেহ থাকে ন1। হিঙ্গুধর্শের 


বাধে 
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সব চেয়ে বড় কথ হইতেছে যোগ; এই যোগদাধন-পদ্ধতিও যে 
পরাগ বৈদিক, অনাধা,-_-সে সম্বন্ধে বেষ্ট আভাদ আমর মোহেন্-জে- 
দড়োর সঙ্াতার ধ্বংসাবশেষ হইতে পাইয়াছি। হৃষ্টি-প্রকরণ-_ 
ক্ষীরাধিবতে অনভ্ত-শধার শায়িত নারার়প, তাহার নাতি-ছা্জ কমলে 
ব্রন্মার অধিষ্ঠান, মধুকৈটভ বধ প্রভৃতি বাপার ; সাগর-মন্থন ; 
দেবান্ুর যুদ্ধ, শক্তির আবির্তীব ; দশাবত্ার কথা; ইতাদ শত শত 
দেব-কাহিলী আছে ; ধঁতিহ্ািক বিচীরের দিক হইতে এখুলির গভীর 
ভাবে জালোচন। হয় নাই । কিন্তু এই সমস্ত কাহিনী পুরাপুরি 'বেদিক 
জগৎ হইতে লব্ধ নহে, বেদবহিভূতি অনাধ। জগতেও ইহাদের অনেক- 
গুণি রূপ গ্রহণ করিয়াছিল ।.. 

দেব-কাছিনীর মত ইতিহীপ কখা-প্রাচীন রাক্গণের জীবনী ও 
কীর্তির কথা, যাহা পুরাণে ও রামায়ণ-নহাভারতে রক্ষিত মাছে, 
সেই ইতিহীন-কধাও যে দেব-কাহিনীর মতই কতক অংশে আধোতর 
জাঠিও প্রাীন ইতিকথাকে রঙ্গ] করিয়া আছে, সে সম্বন্ধেও অনুকূল 
মত ও যুক্তি প্রচারিত হইয়াছে। প্রাচীন রাজন ব] ক্ষপ্তিয় জাতির 
মধ্যে প্রচলিত রীতি নীতি এবং ইতিকথ। যে অনেকট। অনাধা 
জাতিরই রীতিনীতি এবং ইতিকথা, এরূপ স্পট ইঙ্গিতও কর! 
হনে |... 


ভারতের পুরাণের ধার! ম্মার্ধা ও অনার্ধয উঠ্য় জাতির দেবভাবাদ 
ও এঁতিহ্বকে অবলম্বন করিয়া; পুবাণের মূল উৎস আংশিক ভাবে 
বেদেঃও পুর্ধেকার যুগে ভারতে প্রচলিভ দেব-কাছিনী ও রাগ- 
কাহিনী। আধ্য এসং অনাধে।র মিশ্রণের ফলে হিন্দুগাতির উত্তব 
ঘটার সঙ্গে সঙ্গে, অনাধ্য পুবাণও আবধ্য ভাষায় গ্রথিত হইতে 
থাকে ;- কোথাও সংস্কৃতি, কোথাও প্রাকৃতে ; এবং অবশেষে গুপ্ত- 
বংশী নত্রাটুদের রাজাকালে, বযাপদেবের নামের সঙ্গে পুরাণ-কাহিনী- 
গুলিকে জাড়ত করিয়), রামারণ-মহাভারতের পাশে পুরাণগুলির শেষ 
সংস্কৃত কূপ হিন্দু ঃননধো প্রতিষ্ঠত হয়। 

সংস্কৃত রূপ দিবার আবহুকতা। ছিল; অগ্যথ! সমগ্র ভারতে 
প্রচারের সম্ভাধন1 ছিল ন1, কারণ সংস্কৃতশ্রীবাই হিন্ধুভারত, ব্রাঙ্গপা- 
ধর্মের সবার] চালিত ভারতকে একসুত্রে বাধিয়। খণ্ড ছিন্্ বিক্ষিপ্ত মান! 
প্রদেশ হইতে এক অখণ্ড দেশে পরিণত করিয়াছিল। সংস্কতে রূপ 
দেওয়ার ফদেই এগুভ্রিকে আরও বিকৃত করিবার সম্ভাবনা! কম হইয়া 
দাড়'ইল। কিন্ত সস্কৃচ রূপ ছিল পণ্ডিতের আলোচনার কুম্ভ; 
পুরাণে প্রাচীন কাহিনীগুলি দেশভাষায়ও জনসমাজ মধো প্রচলিত 
ছিল--প্রাকৃতে, প্রোবিড় ভাবায় । এখন যেমন নিরক্ষর কৃষক বা 
শ্রমিক, অথব] ভগ্রঘরের জশিক্ষিত বাকি, বাঙ্গীল। বা হিন্দী ব! 
তামিল ভাবারই পুগাপের গল্প শুনে ও ঠিখে, এবং সেগুলি হইতে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ রসায়ন সংগ্রহ করে, তখনও তাহাই করিত; প্রাকৃতে, 
প্রাচীন ভামিলে বা প্রাচীন কানাড়ীতে এইরূপ পুরাণের গল্প প্রচলিত 
থাকার প্রমাণ আমাদের হাতে যথেষ্ট আছে। ভারতের গণ-চিত্ত 
কখনও পুরাণ ও রামার়ণ-মহাারতের সঙ্গে জীব্স্ত যোগ হারায় নাই। 
অষ্টাদশ পুরাণ, রামায়ণ ও মহাভারতের বথ। ভাবায় শুনিলে মানুষ 
রৌরব নরকে যাইবে--এইরপ উক্তি অর্বাচীনকালের কোন্‌ 
ইতিঙাদানভিজ্ঞ মুর্ধের রচন] তাহা জানি ন]। 

প্রাচীনকালে 'স্কতেতর পুরাণ লোকভাবায় যে ছিল, তাহা 
আমাদের জাধুর্সিফ আধ্য ও দ্রাবিড় ভাষায়, পুরাণ ও হাতহাসের 
গাত্র-পাতীদের নামের কতকগুলি রাগ হইতে বুঝা যায়। আজি 
হইতে দেড় হাঞ্জার বৎসর পূর্ধে আমাদের অর্থাৎ বাঙ্গাল! ভাবী 
জনগণের পু্ধবপুরুষগণ সন্ত শব কৃষ্ণ” 'রাধিক, “অভিমন্গা প্রভৃতির 


প্রাকৃত রূপ 'কণহ' 'রাহি শা” 'মহিবঞ্ '১ বলিতেন, তাই না৷ আমর! 
এই সব প্রাকৃত পদের আধুশিক বাঙ্গাল। ক্সপ “কাগু' 'রাই, “আযান, 
এখনও ভুলিতে পারি নাই, এবং ইহাদের প্রাচীন বাঙ্গাল রূপ 
'কান্হ” 'রাহী” “আইহণ' আকৃষ্খকীত্ন-প্রমুখ প্রাচীন পুহিতে পাই। 
এইরূপ যে কত প্রাকৃত ব্ূপ পরব্ীকালে মূল সংস্কৃত কূপের দ্বার) 
বিতাড়িত হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্ব। নাই। এই কারণেই উত্তর- 
ভারতে হিন্দীতে 'সীভা'র পাশে উত্ত শব্দের প্রাকৃতজ রূপ 'সীঘ, সিয়? 
এখনও পাওয়া যায়, '*ক্প্রপ-এএ পাশে 'জখন।, এবং প্রাচীন হিলদীতে 
'রাম'এর যে একটি প্রাকৃত রূপ 'পলাও' ছিল, তাহাঁরও হইঙ্গত আমর! 
পাই। তাগগিলে প্রাচীন কাল হইতেই প্রধান পৌরাণিক দেবতাদের 
বিশুদ্ধ দ্রাবিড় শামস পাই--'মাল্‌ অর্থাৎ দিফু, “পেরুগাল্‌, অর্থাৎ 
মহাবিধু, “অয়ন অর্থাৎ ব্রদ্ধ]; 'শিঝন্‌ ব। "শিব শব্খটিকেই কেছ 
কেহ ফ্রাঝিড় ভাষার এব বলিয়াছেন ; উমার এক গামিল নাম 
“কোরু বৈঃ5 গণেশ 'পিজলৈয়ার্‌' রূপে পুঙ্জিত, কার্ধিকেয় তামিলদেশে 
“মগন্‌' নামে লোকপ্রিয় দেধত]1। 


কতকগুলি প্রমাণ ও যুক্তি বলে এইরূপ বোধ হয় যে জামাদের 
অধুনা-প্রচলিত নংস্কৃতে রচিভ পুরাণ ও উতিহাস আদিম যুগে গাচীন 
ভারঞ্চবমে ছিল না; প্রাচীন আধামুগে ছিল, ককটণ বৈদিক তাবান 
ও কতকট। মানা আদিম আনাধ্া ভাষায় দেব-কাহিনী ও রাজ- 
কাহিনী; এবং পরবর্তী কালে ছিল প্রাকৃতে ও প্রাচীন তামিল প্রভৃতি 
দ্রাবিড় ভাষায় পু্ীণকথা। অধিকস্ত সংস্কৃত পুরাণাদি হইতে 
স্বতস্্রাকারে প্রাচীন বাঙ্গাল প্রভৃতি ভাষায়ও কতকগুক্ধি পুরাণ- 
কাহিনী বিচ্যামান ছিল। পুরাণ চিরকাল ধরিয়' ভারতের জনগণের 
সাঠিভা,ভাধা-পাহিতা, লোক-সাহি হা | লোক-সাহিভা বলিয়। ইাকে 
মাজ্জিত করিয়া লইবার আবগ্ঠক ত1 উপলব্ধ হইফাছিল। পণ্ডিতেরা 
যতগুলি সম্ভব 'আখ্যানকে সংস্কৃত করিয়া লইয়ান্টলেন, পুরাণনামক 
্রন্থাকারে গ্রথিত করিয়া লইয়াছিলেন। এইরূপে সংস্কৃতী করণের ফলে, 
ও সঙ্গে সঙ্গে ব্রাক্ণের চিন্ত1 দর্শন ও বল্পনাদ্ধার] উন্নীত হওয়ার ফলে 
এবং প্রামাণিক গ্রন্থদধো সংগৃহীত হওয়ায়, এগুলির লোক প্রনিদ্ধি ও 
সমাজে প্রতিপত্তি ব'ড়িয়! গিয়াছিল। কিন্তু সংস্কৃত জষ্টাদশ পুরাণের 
ও তৎনংগ/ক উপপুরাণের বাঠিবেও শত শত অন্য পুরাণ-কাহিনী এখনও 
বিদ্যণান ; কোথাও সম্পূর্ণ পৃথক বা! নূতন দেব-কাহিনী বা ইতিস্থময়, 
কোধাও বা সংস্কৃত পুরাণ ও ইতিহাস ধৃত আধখ্যায়িক। হইতে অল্লাধিক 
বিভিন্ন পের আগার়িকামর | ভয়তো। এগুলিও সংস্কৃতে নীত হইয়া 
বাসদেবের নামের ছাপ লইয়া] পুরাণ-রূপে$ পরিগণিত হইজ। কিন্ত 
উত্তর-ভারত বিদেশীয় তুকী মুদলমান কর্তৃক [বছিত হইবার পরে, 
এবং তদদস্তর মুসলমানীবৃত উত্তর-ভারতীয়গণের দ্বার] দক্ষিণ সপাঠত 
বিয়ের পরে, দেশে যে অরাভকভার ও ধংদের তাগুবগীল। চলিল, 
তাগাও ফলে বাক্গণগণ এবিষয়ে আর অবহিত হইতে পাঠিলেন না। 
কেন্দ্রীভৃত হিন্দুর রাদ্রশক্কির ও ব্রাহ্গণ-শক্ির অহ্ছাবে নূতন 
পুরাণ আর প্রামাণিক বলিয়া স্বীকৃত হইল না, এই সকল পুরাণের 
কাহিনী ও উপদেশ হ্ষুপ্র ক্ষুদ্র গ্রদেশেই শিবদ্ধ রহিল। দক্ষিণের 
গুয় প্রতোক বড় বড় তীর্থগ্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবন্ার লীল। অবলম্বন 
করিয়া! বু "স্বল-পুরাণ' বা 'মাহাগ্্য আছে, সেগুলি মনোহারিত্বে 
অথবা প্রাচীনত্বে সাধারণ পৌরাণিক কাহিনী হষ্টতে কোনও অংশে 
হীন নহে; কিন্ত গয়াখণ্ড কাশীখও, জগন্লাথ-মাহাম্থা প্রভৃতির সায় 
এগুলি সর্বাজন-স্বীকৃত পুরাণ বা উপপুরাণ মধ্যে স্থান পাইল না। 
বাঙ্গাল। দেশের সঙ্গল-কাবাগুলি পুরাণ ব্যতীত আর কিছুই নহে; 
কিন্তু মণসা-মঙ্গলেয় সতী বেছলার কাহিনী; বা চণ্তীমঙ্গলের কাল- 
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বেতু ও মত্ত »দাগয়ের কাছিলী, সংস্কতে গৃগীত না হওয়ায় ও পুরাণ 
পল্বী না পাওয়ায়, বাঙ্গাল] ভাষার ও বাঙ্গা্ষ। দেশেই লীমাবন্ধ 
রভিল। বৌদ্ছমছের পরাণ বলিয়া ধর্দ মঙ্গলে বদিত লাইসেনের 
ফাহি”ীও অনাদৃনত রহিল, এবং রাগ গোপীটাদের কাহিশী সংস্কৃতে 
গীত হইল না, ফদ্চি এই গোগীচাদ কাহিনী সমগ্র ভারতের বিভিন্ন 
আধুনিক ভাষায় জনগণ মধো ধিশ্যেশবে গরচারিভ হউয়া আছে। 
রালয়ণত্র কথ] বাক্সাল। দেশে যে ভাবে আবহমান্কাল ধরিয়া 
প্রচলিদ, যাহার ধাবাটি আমরণ কুত্তিবাস- প্রমুখ কবিগণের বাঙ্গাল! 
রালাধণে পাই, তন্মধো এমন ছুই-একটি মু প্রাচীন কখ। আছে যেগুলি 
বা্সীকি-রচিত সংস্কৃত রানাঘণ নাই, অপচ যবশ্ীপের রামাহণে 
আঠে। বাঙ্গাল! রানার়ণের মূলে যে বাম্মীকি-বহিভূ ত অস্ত প্রাচীন 
রাবায়ণ আছে, তাহ। ম্বাকার করিতে হয়। 


বহস্ছলে আবার এরূপ দেগ1 যার যে, বিশেষ কোনও দেবলীলার 
ফোনও অংশ বা অঙ্গ দেই লীলণ বিষয়ক প্রাচীন সংস্কৃত পুরাণে 
পাইতেছি ৭ পাইতেছি প'ধন্তী যুগের ভাষায় রচিত কোনও জাপানে 
য!কাব্যে। ছুইটি কারণে ইহ! ঘটতে পারে; এক -দেবলীলার 
প্রাচীন পুযাণবহিভূত এই অঙ্গ বা! অংশ পরবস্াঁ কালের কল্পনা- 
প্রন্থত, এবং নৃতল সংযোক্ধন; অথবা ছুই--প্রাণীন পুবাণে কোনও 
কা"ণে অগৃহীত স্প্রাচীন কথাই লোকমুখে প্রচার অবলম্বন করিয়া 
ভাব পুস্তক মথে: প্রথম গ্রথিত। এরপ ক্ষেত্রে বিশ্যে দমীঙ্গার সহিত তথা 
শিক্ষা: করিতে হইবে । উদাহরণ স্বক্সপ বলা যায়_প্রাচীন পুরাণে ্রকুঃ 
লীলার দানধণ্ড ও নৌকাথণ্ডের উল্লেখ নাই, গাধার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
ীদস্তাগবতের মত গ্রন্থে স্পষ্ট উল্লেখ নাই; অধচ হিন্দী ও বাঙ্গাল! 
কাব্যে দানখণ্ড ও নৌকাগও প্রীকৃজ-লীলার ছুইটি অংপরূপে গীত, 
এবং রাধ। ভিন্ন ভ্রীকৃফের আন্তত্ব পরবর্তী কাব্যে ও কবিতায় কল্পনাই 
করিতে পার! বায় ন1। বাজার গ্রাচীনতম বৈফাব কাবা কুক 
কীর্তনে রাধা-কুফের মধো দৌতা করিবার ভল্ভা বড়ায়ি বা জরতীকে মাত্র 
পাই, শ্ীাথার ললিঙাদি অষ্টপ্খার নাম তজ্ঞাত, আকৃংকর সুবলাদি 
সখাগণও অজ্ঞাত, এবং জটিল] কুটিলার সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গ নাই। 
কৃষারনে অথাৎ গ্রকুফঝ-জীলায় বুন্দাবন-থণ্ডের আলোচনায় এই সকল 
অন্গতিপুর্ণ সমাধানের গুয়ানকে পুরাণ-জআলোচনার অংশ বলিয়াই 
ধরিতে হইবে। বাঙ্গালার গুচারিত শিবায়নেও সংস্ত পুরাণের অতি- 
রিতু, অর্ধাচীন বুগে বাঙ্গালার ছি্দুাতি কর্তৃক গৃহীত, শিষ-বিষয়ক 
কতকগুলি কাহিনী মিগে। বাঙ্গালা ব্রতকধাগুলিও অ-সংস্কৃত 
লোৌক-পুরাণের অন্তর্গত । 


এইরশ নান] দিক দিয়, ভারতের ধর্ম, চিন্তা! ও রনস্ৃষটির 
প্রাচীনতম ধারা, ভারত'র় সাহিত্য শিপ সঙ্গীত গুভৃতির চিঃস্তন 
জন্ু্গাণনলা, নোতক ও আধাক্সিক ভীবশের উৎকর্ধবিধানে ভারতের 
নরনাগীর চির-সহছচর পুরাণগ্রস্থগুলি গুতেোক শিক্ষিত ভারতায়ের 
আলোচনার হজ্ব হওয়া! উচিত। পুরাণ ও ইতিহীস কথা ভারতের 
গুধিগণের বাণী:ক সকলের নিকট সহজবোধা করিয়া! দিয়াছে, গতীরতম 
আধাক্িক সত্যকে রূপক-চ্ছলে সুলভ করিয়]- দিয়াছে । ভারতের 
বাহিরে যেগানে যেখানে ভাতের সভাত] প্রহ্থত হইয়াছে, সেখানে 
সেখানে ভারতের পুরাণকাহিনীও পছিয়াছে। শকজাতীয় কুযাণ 
সস্রটনের (কাণঙগাদির ) মুত্রায় 'উপ্র+ 'আঅহীশঃ 'মহাদেব নামে শিষের 
মতি, 'বাত) চামে বায়ুর মুর্তি, "শব্দ 'কুমার মহাসেন। নামে কার্তিকেয়ের 
যুস্তি চিত্রিত দেখ। যায়; কুষাণ সামান্য মধ্য-এশিয়া পধাস্ত প্রহ্থুত 


ভিল, ম্বতরাং তখন এই দমন্ত লৌরাণিক দেখতাদের সঙ্গে, এবং সম্ভবতঃ 
ইছানের পুরাণনিবদ্ধ লীলা] কণার সন্বদ্ধে মধা-এটিয়ার লোকেরাও কিছু 
কিছু পবর পাইয়াভিল। এতযন্তর বুষাণ সম্রাটদের পরবস্তী কালে 
মধা-এশ্র়ায় পঞ্চম বৃষাহন শ্ষের। হরপার্ধাভীর ও আক্রমন 
ইপ্রের চিত্ত পাওয়া গিয়াছে, গণেশ ও সরক্বতী চীন ও গণপানে এখনও 
পুর্ষিত। মধা-ঞণ্য়ার লোকের] তথ] চীন কোরিয়া ও ক্তাপানের 
অধিনানীত, ভানতের তাঙ্ষণ ও খধদের কথ] তালরপেই ভানিত- 
জটাজুটধাণী দরঘধশক্র ত্রাঙ্ছণ ও খধিদের অনেক চিত্র মধা-এশ্য়ার, 
চীনে ও চ্তাপানে (সেখানকার শ্ষ্ভীদের অভ্িত ) পাওয়া গিকাঙে। 
মধা- এশিয়ায়, চীনে ও ভাঁপা.ন বৌদ্ধ প্রভারই সমধিক ঘটিয়াছিল, 
সেইভন্ত জাতক অবদান প্রভৃতি বৌদ্ধ পুরাণহ এই সকল দেশে 
অধিকতর আদৃত; ব্রাহ্গপান্ুশোদিত পুরাণ ও ইতিহাদ সেখখনে ওলত 
হইতে পারে নাই । তথাপিও বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গণাংল্মী উভয়ের মধ্যে 
দেধতাবাদে একট] সাধারণ এক। আঙ্ে, এবং দেই প্রক।-ছেতু 
আদাদে॥ হৃপণ্রচিত অনেক পৌরাণিক কাহিনী চীন ও জাপানের 
লোকের! বোদ্ধধশ্নের সঙ্গে সঙ্গে পাইয়ছে। 


দঙ্দি ণপূর্ব এশিয়ার বিস্তু ভারতের পুরাণ, অর্থাৎ ত্রাঙ্গণনুমেদিত 
পুবাণ, এক্বোরে দিশ্বি কর করিয়। নেই দেশের লোকের চিত্তে অধিষ্টিত 
হইয়া] দিয়াছে । ইান্সাচীন নাচধেয় তৃদাগে অর্থাৎ হবর্ণভূমি বা 
দ্ল্গিণ বন্দ, ব্রহ্মদেশ বা] উত্তর ও মধা বন্দ, হ্বারাবভী বা দক্ষিণ শ্যাম, 
কথ্োজ, চচ্প] বা কোচিন্‌ চীন, এবং গ্যামরাষ্্, এই কয়টি দেশে, এবং 
ইন্দোনেদিয়। অর্থাৎ ঘীপময় ভারতে, অথাৎ মায় উপদ্বীগ, বুম, 
যবদ্ধবীপ, বলিদ্বীপ, বোণিও প্রভৃতি শ্বানে, ভাতের পুণণ-কৎণ এবং 
রামায়ণ-মহাঞারত নৰ হিকেতন প্রাপ্ত ইইয়াছিল। বু, শ্যান ও 
কম্বোজের লোফের! এখন বৌদ্ধ; মালয়, ম্রমাও) ও যবদীপের 
লোকে?! এপন মুনলমান ; কোলমান্র গুগ্্র বলিহীলের লোবের। 
মিশ্র ব্রাঞ্মণ। ও বৌদ্ধ ধরন পালন করিয়া] থাকে । তথাপি এ সব 
স্বানে রামারণ-মহাছারত এবং আমাদের ব্ পৌরাণিক কাহিনী, 
ভারতব্্ষের হিন্দুদের কাঞ্ধে যতট1 আদৃত, সতটাই আদুত ; এবং 
ইন্দোনেমিয়া বা দ্বীপময় ভারতে বোধ হয় ভাঁতেবনেন চেয়েও অধিক 
আদৃত। ভারতবর্ষের মত নব দেশের ভান্কধা ও শিল্পকে আমাদেরই 


ইতিহান ও পুরাণ পুষ্ট করিয়াছে-রামারণ-মহাভারত বা 
তদবল্ঘনে রচিত নানা! কাব্য ও নাটক এস্ব বাদ দিলে 
বদধীগীয় সাহিহোর, শ্তান ও কন্বোঙজজ ভাষার সাহিতোর 


এবং বন্ম। মাহিতোর অনেকথ নি চলিয়| বার । যবন্বীপ, বলিম্বীপ ও 
হ্যানদেশে রামার়ণ-মহাহারতের প্রভাব আমি ম্বচক্ষে দেখিয়া 
আপিয়াছি... | যবদ্বীপের প্রাম্বানান্এর বিশাল শিবঙ্ষেত্রের শুদ্ধ 
বিষ্ক ও শিবের তিনটি বিরাট ম্গরগাত্রে খোঁদত ফ্লামায়দ ও 
কারন চিত্র গারত'য় শিল্পকলার অপুর্ব নিদর্শন ; ভারতবর্ষেও 
এত নুঙ্গর ও ত্গমীয় তনুরূপ চিত্রীবলী বুত্রাপি দাই। কন্বোজের 
সুবিখ্যাত আক্কর-বাৎ মন্দারের চিতততেও তজ্প রামপ্রণ- 
মহাভীরত ও পুরাণের দৃগ্থাবলী অহিত আছে। রা'মারণ- 
মহাভারত এবং কতকগুাল গৌলাপণিক আখ্যান এখনও বিশেষ 
লোকপ্রিয় নাটকের কাব, এবং এই৩ক জায় করিয়া] হাস 
কন্বোজ, যবধীগ ও বাঁদঘীপের আতুনয চশমা ছষ্ট ও গু 
হইয়াছে। - 


(ভার নিন ১৩৩৯) 





সরলক্রিয়াকৌমুদী-_( পুজা ব্রত-দশসংক্কার-শ্রান্ধ-তর্পণ- 
সন্ধান্বস্তায়দণদির সরল পদ্ধতি ) | আ£যবিদ্াপ্ষত গ্রস্থনাল। -৩য় 
গ্রন্থ । গ্রগিরিণচন্ত্র বিদ্যালক্কার বেদারচিস্তানপণি-সক্কলিত। প্রাপ্তিঙ্কান 
--ওুয়দান চট্োোপাধায় এও সন্স্। ২৩১1১ নং কণওয়ালিন দ্রীট, 
কদিকাত]। মুল্য ছুই টাকা। 


হিল বিবিধ ধন্কা সম্বন্ধে বর্ধবানে নানণ গ্রন্থ প্রচাণ্তি 

হইরাক্ে ও হইতেছে ॥ ইভাদেহ মবো অতি অল্প গ্রঙ্থেই লঙ্ষা করিবার 

মত বেশ্ষ্টট দেখিতে পাওয়া যার়। গতাঞ্জগতিকত'ই ইহাদের 
টা শের প্রধান অবলম্বন । শ্বাগাদের আলোচা গ্রস্থধানি কিন্তু 
টিক এই ধরণের নহে । ইহাতে প্রচলিত পদ্ধতি লিন মধো কাতোপ- 
যোগী কিছু সংস্কার সাধতনব চেঃ1 করা হইয়াছে । বিদ্যালক্কার মহাশয় 
একন্বনে অলকথার এহ গ্রন্থের উদ্দেগ্য ও বেশ্িষ্টোর উল্লেখ প্রলঙ্গে তাহ? 
কয় বলিয়াছেন। তিনি বঙ্গেন-প্যাহাতে বন্ধমানের আচরিত পদ্ধতির 
ভিতঃ দিয়াই নরনারীগণ উচ্চর মাধনার পথ দেখিতে পায় এবং সেই 
গণে চলিতে বাগ হয় এনন ভাবে"তাহার সংস্কার সাংনের চেষ্টা কর] 
আগাদের কর্ত্া।...বর্তথানে গচলিত দ্েবদেবীগণের স্তৃতি ও বদনায় 
কেধল পুদ্কের নিজ কল্যাণ প্রার্থনা! আছে, দেশের ও লোক- 
সাধারণের কল্যাণকাহনা তাহাতে নাই। আমি এই অহা পুণ 
করিতে কিধিৎ প্রান করিয়াছি ।...মামি এই পুল্ত-ক দেবদেবীগণের 
অপ্চনায় শাশীষগাির অধিকার স্ব'কার করিয়াডি।? (পৃ. ৫)। 
আমরা সক বয়ে প্রশ্থকরীব সহিত একমত হইতে না পাবিলেও 
নানা দিক্‌ হইতে এই গ্রন্থের উপযোগিহ] স্বীকার করি। পাদটাকায় 
সদস্ত মন্ত্রে বাঙ্গাল) অনুবাদ দেওয়া থাকায় অর্থবোধ নখ করিয়া 
মন্্রোচ্চারণের বিড়ম্বনা) ছোগগ করিতে হইবে »1। ব্রতকথা ও 
দেবতাদের মাহাস্ত্রাজ্ঞাপক উপাখানগুলির কেবল অমুখান মাই দেওয়। 
হইরাঠেতাহাচে সাধারণের পক্ষে এগুলি বুঝিবাখ বিশেষ ধা 
হইবে ব্রতকথাদি বে সংস্কতেই পঠিত হওয়া! চাই এরপ নিয়ম 
প্রন্থকর্তার অপ্রিপ্রেত নয়, ইঠাই এই অনুবাদ হইতে মনে হয়। তবে 
ভীহার মতে পৌরাণিক ব্রতকথাই দেবভা। প্রণম্নল। আনয়ন কঠিতে 
পারে) পৃ. ১৬৯ পাদটীক1।| তাই হিনি বঙ্গদেশে ও প্রান 
বঙ্গপাহিতো মুপরিচিভ সঙানারারণ, শনি ও হঙ্গঃচণ্ডীর পাচালী 
উপেক্ষা করিয়া! অল্প চলিত ব1 অপ্রচলিত পৌরাণিক উপাপানের অশ্ু- 
বাদ মাত্র দিয়া) হইয়ান্ধেন। অধঠ কোন কোন 'দেখতার বন্দ*1 ও 
প্রার্থনায় তিনি কোনও 'ইঙ্গিতমাত্র গ্রদান নল] করিয়াই স্বরচিত ব] 
আধুনিক বাক্তিবিশেষ রচিত সংস্কৃত মন্ত্র অন্ত প্রাচীন মন্ত্রে। সহিত সন্ি- 
বযেশিত করিতে শ্বিধ' বোধ করেন নাই (পৃ ১১২, ১৮৬, ২৭৫ ভ্রইব্য)। 
রস্থমধ্যে এই খুঁটিনাটি বিরোধ একেবাধে উপেগতাঃ নহে। 


এ জাতীয় প্র একট অভাব অনুনক্ধিতহ্ পাঠককে বড়ই পীড়িত 
কিবে। গে বিধের উল্লেপ এখানে ন। করিয়ণ থাকিতে পারিতেছি ন1। 
অনেকে এই সঞ্ল প্রস্থ হইতে দেশ্রে ভাঁচাতাদির সম্বন্ধে নাল? 
তথ্য সংগ্রহ করিতে উৎনূক হন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে বিভিন্ন লৌকিক 


আচারের এবং তাহাদের স্বানগত পাধকোর কোনও উল্লেখ করার 
বিশেষে গ্রয়োজন কেহই তমুব করেন ন--বর্ধনান গ্রসন্থকারও 
করেন নাই । ইহ বিশেষ ছুঃখের বিষয়। 


আঁচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


হিন্দুধর্ম ও অস্পৃশ্য তা--জীমোহনদান করছটাদ গান্ধী । 
অনুবাদক ্রনতী*চন্ত্র দানগুপ্ত। মূলা পাচ আন1। কাষ্ডিক, 
১৩৩৯ । 
ইংরেজী ১৯২* হইতে ১৯২৭ সাল পর্যাস্ত মহানবীর হিন্দুর ও 
অন্পৃগ্ঠহা দন্ঘক্ধে ই; ই্ডয়ার হকাশিত রচনার বঙ্গানূবাদ। প্রায় 
প্রতোক হণ্ডের 2্ষে প্রকাশকাল দেওয়া আছে, শুধু জানুর্জাতিক 
ভোঞনঃ ও “অন্পৃগ্ঠভার পক্ষে পণ্ডিতের যুক্তি” এই ছুই খণ্ডে দেওয়া 
নাই, ই£1 চোখে একটু ঠেকিল। রচনাগুলি কালাদুক্মিক সাানে। 
হয় নাই, কি ভাবে সাজানো! হইয়াছে সে-সম্বন্ধে হমুবাদকের কোনও 
নির্দেণ দেওয়া নাই ৷ হুতরাং ক্রমের অর্থ বুঝিতে পারিলান না 


হিন্দূনমাচের গলিত ক্ষত বছ শতাব্দী ধরিয়! তাহাকে ভুর্বাল 
করিয়? রাপিয়াছে, দে-সন্বন্ধে মহা স্মাডী বাহ। ধলিক্কাছেন তাহার গুতি 
বঙ্গবাণীর দুটি আকধণ করিহী সতীশধাবু বাঙ্গালীর ধন্যবাদভাজন 
হইয়াছেন ; এইলঙ্গে মহীম্থীজীর মন্প্রতিকার সস্ভবা ও বিবৃতি সমগ্ত 
একত্র করিয়। বাংলায় প্রকাশিত কবিলে আরও শাল হইত; 
অম্পশ্ত তা! নিবারণ যে আগ ভারতের সকল বল্মীর এবং ভাবুকের বর্ণ 
ও জ্াবনার বিধয়। আম] কর! যায় গাক্ষী সাঠিতা অনুবাদে 
»দ্ধহত্ত দতীশবাবু মঙ্কাম্মীচীর এই বংসরকার খনন বত চিরে 
তনুবাদ করিয়। বাঙ্গালী পাঠকের নিকট উপগ্িত করিবেন। 


রবীন্দ্-গ্রন্থপ্ধী_ ্রপ্রভীতকুমার মুখোপাধ্যায়। বিশব- 
ভারতী, শান্তিশিকেতন। 


আমাদের যুগ যে রখীন্রনাধের যুগ এ কথ। সর্কবাদিসন্মত হইলেও 
দুঃখের বিধয় বলিতে হইবে যে রখীশ্রীনাথকে লয়! যতট আলোচনা 
ক? উচিত, রবীল্ত্রপাহিতোর ভিততর যতটা গরহীর ভাবে গরবেশ কর] 
উচিত, তাহার কিছুই হয় নাই। আনরা হয় £মিষ্টিক' বল্। দুয়ে 
রাখি, নয় কবিগুরু বলিয়। দুধ হইতে সম্বর্$*। ক'র, নয় ছুই চারিটি বাণী 
আওড়াইর়। রসভ্ঞানের পরিচর দিই । বিশ্বগারতীর গ্রস্থাগারিক 
প্রতাতবাবু রবীন্দ্রনাথের ১৬ বৎসর বয়দ হইতে আরপ্ত ক্যা! গত 
৫৭ বংচণ্র মুদ্রিত রচলার সময় ও বিবরণ এই পুন্তকার প্রকাশিত 
করিয়াছচেন। ইহাতে পাঠকদের যে কত নবিধা করিয়া দিয়াছেন 
তাহ বলিয়া শেষ কর) যাক্প না । সন তারিখের ঠিকান। সাহি'ত'কের 
ম্কিট নিহান্ত হেয় নয়, একেবারে বর্জন করিবার মত নয়, চিন্তা প্রগতি 
বুঝিবার পক্ষে কালের পরিমাপ যে জানখ। অবজম্বদ না করি] 
থাকিতে পারি না; হুতরাং দবীক্্-সাহিত্য-পিপাহ বাঙ্গালী পাঠক 
প্রভাত বাবুর নিকট কৃতজ্ঞ খাকিল। 


৫৫২ 


পুস্তিকাখানির প্রকাশকাল কোথাও দেওয়! নাই, ১৩৩৮ সালের 
বিবরণ পধাত্ত জাছে, এ বংসরেই কি ইহা প্রকাশিত হইয়াছে বুঝিতে 
হইবে? প্রচ্ছদপটে ॥* মুলা এবং তাহার পরের পৃষ্ঠার ॥* মূল্য নির্ধারিত 
আছে, ইহার অর্থও বোবা! গেল না। 


শ্রীপ্রিয়রপ্রন সেন 


সাম্যবাদ--ইযুক্ত শীভঙচন্্র মুগোপীধায় প্রণীত। 

প্রকাশক, সরন্বভী লাইব্রেদী, *নং রমানাথ মঙ্গুমদার ছ্রীট, কলিকাত। 
২৩২ পৃ. মূল্য দেড় টাক 

গ্রন্ককার ইহাকে “'পাশ্চাভা সমাজ-তন্্বাদের বিশ্বত ইতিহাম”? 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্ত এত অল্প পরিসরের ডিতর 
এত সব বিষয়ের অবভারণণ করিয়াছেন যে, ইহণকে “বিস্তুত ইতিহাস” 
মনে কর! কঠিন। সনাজ-সামাবাদ (৭011,115) সম্বন্ধে ইটরোপে 
মধাযুগ হইতে আরম করিয়] বর্তমান সময় পর্যান্ত যত মতবাদ প্রচারিত 
হইয়াছে তাহার বিস্তৃতি না হইলেও সংগ্ষিপ্ত বিবরণ ইহাতে রহিয়াছে । 
ধাহার। এ বিষয়ে অনুদদ্ধিতস্র ভীহার। এই গ্রচ্থে অনেক উপাদান 
পাইবেন, সন্দেহ নাই । তবে ধতিহাসিক বিবৃতি শুধু স্বান ও তারিখের 
তালিকায় সীগাবন্ধ থাকিলে উহ! কদাচিৎ স্থুখপাঠা হয়। সেই 
জন্ত এই গ্রন্থে সংগৃগীত উপাদান-সঘঠি আরত্ত কগিতে সাধারণ 
পাঠকের একটু শ্রম স্বীকার করিতেই হইবে। 

অর্থনীতি ও দমাঙ্গলীতি প্রভৃতির আলোচনায় পাশ্চাত্য ভাঁধা- 
সমু অনেক সংজ্ঞা! ও পরিত'যা বাবন্ধত হইয়] থাকে যাহার প্রতিযোগী 
সংন্ঞা বাংলায় নেক সময়েই পাওয়া যায় ন।। এখন যখন এই সব 
বিষয়ের আলোচন। বাংল) ভাষায়ও ভ্রুত অগ্রসর হইঠেছে, তখন 
নুতন নুতন কথার আনদানীও না করিয়। উপায় নাই। কিন্ত 
গ্রন্থকার কতকগুলি ইংরেজী কথার দে বাংল। তঙ্জনা করিয়াছেন, 
তাহ! চলিবার মত কি-ন। ভাবিবার বিষয় ।- বথা।_-৭1110-কদর 
(১৭৯ পৃ), £101010108  ৪118-অতিপিক্ত কদর (২৪ পৃ.) 
(911081181)--দামস্ত প্রথা] (৫৫ পৃ.), 8৮108 01 1100 
জীবিকার মান (১৮২ পৃ). ইত্যাদি। 

অনুবাদ ছাড়াও গ্রস্থকারের ভাব] মধ্যে মধো এমন আকার ধারণ 
করিয়াছে যে, সকলে তাহা অনুমোদন করিবেন কি-না, সন্দেহ । 
ধথ1, “মনেও করিত ন) উপলব্ধিও করিতে পারিত না” (৫১ পৃ); 
“তাহা হইলে কোন নালিশ থাকিবে না, সারা জগৎ মধুময় হইয়া 
উঠিযে” (৫২ পৃ), ইত্যাদি। “ইস্তাহার ঘোষণা” (৮৯ পৃ.) 
প্রভৃতি শব্বও কানে বাজে। 

তথাপি গ্রস্থকারের পরিশ্রম প্রশংমনীয়। জালোচা বিষয় সম্বন্ধে 
তিনি অনেক তথা নান স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। বাংল! 
ভাবার এইরূপ বই খুব বেশী আড়ে বলিয়। মনে হয় ন। সামাবাদ- 
গম্পকে ইহার চেয়ে বিস্তারিত বিবরণ ধাঙ্ার। জানিতে চান, তাহারাও 
এই বইয়ে অনেক আকর-প্রন্থের ঠিকান। পাইবেন। 


প্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


মায়া-তরু- (কাবা গ্রন্থ) গ্রততী সরোজিনী দেবী প্রণীত, 
প্রকাশক প্রীবিমলচন্রা বলে।াপাধ্যায়, মুড়াপাড়া, ঢাক।। 

গ্রন্থের প্রথমেই 'প্রার্থন? পাঠে প্রস্থকর্ত্ীর প্রতি শ্রদ্ধা না জাসিয়া 

ধা।কতে পারে না। এই গ্রন্থের সমস্ত কথাই নহজ সরল ভাবার 
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লেখ।। সেকেলে ছন্দে কবিতাগুলি লিখিত হইলেও, এবং বিষয়গুলি 
মামুলি হইলেও তাহার মধো কবি-প্রাণের স্পর্শ অনুভব কগিয়াছি। 
কবিতাগুলি পড়িয়া মনে হয় গ্রস্থকত্রীর বর্তমান যুগের কাব্যঙ্ছগতের 
সঙ্গে কোনও পরিচয়ই নাই । সত্য সত্যই যদি কাব্য সাধনা করিতে 
হয় তবে গ্রস্থকর্ীকে আমর1 বিশ্বকবি রবীন্তরলাথ এবং বর্তমান যুগের 
কবিগণের কবিতার সহিত পরিচিত হইতে অনুরোধ করি। এই গ্রন্থে 
মুলোর উল্লেখ নাই। রচনা সেকেলে এবং তাহাতে সশ্র ক্রটি 
থাকিলেও এম্বধামণ্ডিত ধনী-ঘভ্তঃগুরের নারী হইয়া তিনি অন্তরের 
প্রদ্ধ। দিয়! যে এই কাব্য-সাধনা করিয়াছেন দেক্গন্ত ভাহাকে জামরা 


শ্রদ্ধা! প্রদান করিতেছি । 
শ্রীশৌরীন্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


জীবনী কোবষ-_-হধশিভুষণ বিদ্যালক্কার প্রণীত | ভারতীয়- 

পৌরাণিক । ১*ম,১১শ ও ১২শ সংখা।। মুল্য প্রত নংখা। এক 
টাকা। ৮১ নং ওরে কনারুট. রেনু ন, বর্ম | 

এই ভ্রীবনী কোষের পরিচয় আম£1 একাধিক বার দিয়া্ছি ও ইহার 
প্রশংসা করিয়াছি । ইহ৭ জ্ঞানানুরাগী ও বিচ্যোৎলাহী সকল শিক্ষিত 
বাক্তির এবং বঙ্গের মকল স্কুল কলেজের লাইব্রেণীতে রাখা কর্তণ্য। 
ভাহ। হইলে ইহার ব্যবহার দ্বার! পৌরাণিক বিষয়ের সম্বন্ধে জান 
বাড়িবে, এবং মলোরঞ্রনের উপায়ও হইবে । 

রবীন্রনাথ এই অভিধান সন্বপ্ধে লিখিয়াছেন, “জীবলী কোষ গ্রন্থের 
প্রথম অংশ ভারতীয় পৌরাণিক অভিধান। ইহার দ্বাদশ সংখা! বাহির 
হইয়াছে। গ্রশ্থকারের অধাধসার বিশ্বয়গ্জরনক | তাহার বিষয়সংগ্রহ 
বহুব্যাপক, পৌরাখিক ইতিহাস আলোচনার এই গ্রশ্থের আনুকৃপ্য 
অতাবস্তক হইবে, এবং সেইরূপ প্রয়োজন নখ থাঁকিলেও অবগর- 
যাপনের পক্ষে ইহা মনোগ্রাহী | "আমর অন্তরের সহিভ এই গ্রন্থের 
সম্পূর্ণত1 কামনা করি।” 


প্রফুল্ল প্রশত্তি- শাস্তিশত্কর দাশগুপ্ত, বিনয়েক্রনাথ ৫ 
যুগ্মসম্পাদক। মুলা আট আন]। 
আচার্ধা প্রফুল্লচন্ত্র রায় মঙ্থোদয়ের জীবনের সপ্ততিতম বর্ধ জতিক্ক 
উপলক্ষো প্রকাশিত এই বহিখাঁনিতে তাহার জীবন ও চরিত্রের 
নান। বিভাগ ও দিকের পরিচয় আছে, জঅধিকস্ত অনেক বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ের আলোচনাও আছে । এই কারণে ইহা উপাদেয় হইয়াছে। 
ইহার শেষে আচাধা রাক্স রসায়নী বিদ্যার গবেষণ] স্বার1 নূতন তথামুলক 
খত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার তালিক? দেওয়া! আন্বে। তাহাতে 
দেখিলাম ১৯৩২ সালেও তানি এইক্ধপ কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 


দেশের কথা- দদেশী শিল্পের তালিক1), ছিতীয় সংস্করণ । 


হ্বদেশী শিল্পি প্রচার সমিতি ১নং ডালিমতল লেন, কলিকাতা। 
আন্বিন ১৩৩৯। মুল্য পাঁচ গরস। 


দেশী জিনিষ বাবন্কার করিতে ধাহার চান,,ভীষ্কাদের সংখা! ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে ; যে চার না, এমন লোক একজন” থাক। উচিত নয়, 
অতএব ১২* পৃষ্ঠার এই বহিটি মকলেরই রাখা উচিত। কোন্‌ দেশী 
জিনিষ কোথায় পাওয়া যায়, তাহার তাণিকা ইহাতে আছে। 
দোকানঘারদেের পক্ষে ইহ] অত্যাবন্তক। ] 


র* ৮, 


জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের প্রতি আমাদের কর্তব্য 
শ্রীগিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় 


অতি আদিম কাল হইতেই মন্থষ্যমমাজের উঞ্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের লইয়! কি করা যাইতে 
পারে, এই কঠিন সমস্| বরাবরই সমাজকে বিব্রত করিয়া 
আসিতেছে! তাহাদের বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
স্বাভাবিক বুদ্ধিবুত্তির বিকাশের অভাব পরিলক্ষিত হয়। 
অতি প্রাচীন কালে সমাজের 'অবস্থ! এপ ছিল যে 
জড়বুদ্ধি সন্তানদের নির্যাতন দ্বারা বহিষ্ঠত বা নিহত 
করা হইত। ইউরোপে স্পার্টা দেশে ইহাদের খুব 
শৈশবাবস্থায় পর্বতশিখরে ফেলিয়া দিয়া আনা হইত 


এবং গ্রীসের অন্তান্ত স্থানে নদীগভে ইহাদের ফেপিয়া 


দেওয়া হইত। মহামনীষী প্লেটোর মত এই ছিল যে, 
সমাজের ও ইহাদের উভয়েরই মঙ্গলের জন্ত ইহাদের 
মৃত্যুই একমাত্র উপায়। ম্থযাপ্রকৃতি চিরকালই 
অত্যন্ত স্বার্থপর এবং জগতের সর্বজাতিই এইব্প 
সম্তানদিগের উপর অযথ! অবিচার করিতে কুন্তিত হয় 
নাই। আমাদের দেশেও রাঁজা জড়ভরত ব্রাক্মণবংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও এরূপ লাঞ্ছনা হইতে অব্যাহতি পান 
নাই। তাহার বৃত্তান্ত শ্রীমস্তাগবতের ৫ম স্বন্ধ নবম 
অধ্যায়ে ভরষ্টব্য। 

এই হতভাগ্যদিগের দাবি ইউরোপে ১৮০০ খৃষ্টান 
জনসাধারণের হবার] প্রথম গ্রাহ্‌ হয়। প্যারী (28:19 ) 
মুকবধির বিদ্যালয়ের অন্তম শ্রিক্ষক ডাক্তার ইটার্ড 
(102, [21৭ ) আভিরে] ( &%57107) গ্রামের বন্ 
পশ্ুঘারা প্রতিপালিত একটি যুবা পুরুষকে সম্পূর্ণ পণ্ড 
অবস্থা হইতে শিক্ষিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াও অরুতকাধ্য হন। কিন্তু তাহার অন্যতম 
সুযোগ্য ছাত্র /( ডাক্তার সেপ্ড ই ) 707, 50810 জড়বুদ্ধি 
ছেলেদের , শিক্ষা দিবার অত্ানস্ত ফলবতী কয়েকটি 
প্রণালী বাহির করেন এবং তন্মধ্যে অধিকাংশই এতাবৎ 
কাল পর্যন্ত কাধ্যকরী হইয়া! চলিয়া আসিতেছে । 


গত উনবিংশ শতাবীতে ইউরোপ ও আমেরিকার 
সর্বত্রই এই সকল ছেলেমেয়েদের জন্ত বহুতর প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হয় এবং পাশ্চাত্য জগতের সকল জাতিই ইহ 
উপলব্ধি করেন যে এই সকল হতভাগ্য সন্তানদিগের 
জন্য বিশেষ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া শিক্ষাপ্রদধান ও 
যত্তর ও পরিদর্ধ্যা কর।, শুনু ইহাদের নহে, মানবজাতির 
পক্ষেও শ্বাশ্বত কল্যাণপ্রদ । এই লকল সন্তানকে কেবল 
মাত্র হতভাগ্য বলিয়া ঘ্বণা বা উপেক্ষা করা এখন 
সভাজগতের সর্বত্রই বদ্ধ হইয়া গিয়াছে, এবং সমগ্র 
জগতেরই মনস্তত্ববিদগণ ও মনোব্যাধি বিশেষজগণ ও 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ একাগ্রচিত্তে সাধনার ন্যায় বিশেষ 
গবেষণ। দ্বারা এরূপ সন্তানদের কি ব্যবস্থা বাকি 
চিকিৎসা বা কি উপায়ে ইহাদের প্রভৃত কল্যাণ ও শান্তি 
হইতে পারে তজ্জন্ত চেষ্ট! করিতেছেন। যে সমাজের এক 
ফল ইহারা, সেই সমাঙ্জেরই অব কর্তবা ও ধশ্ম ইহাদের 
ভার লওয়।, ইহাই ইহাদের মত। এই মতের অঙ্কুলে 
গুটিকতক যুক্তি এস্থলে লিপিবদ্ধ করা হইল। 

মানবজাতির হ্বদয়ের মধ্যে ভগবান যে বিশ্বপ্রেমের 
অঙ্কুর নিহিত করিয়। দিয়াছেন এবং যে গ্রেম সার! মনুষা- 
জগতকে “সভ্যসমাঙ্গ” এই আখ্যার প্রকৃত অধিকারী 
করিয়াছে সেই প্রেমের প্রভাবে এই কথাগুলি আমাদের 
বিবেচনা কর! ও সর্বদা মনে রাখা উচিত :-- 

(১) ইহারা আমাদেরই সন্ভান। ইহার্দের কল্যাণের 
ব্যবস্থা করিতে স্তায়ত ও ধর্মত আমরাই দায়ী । একটু 
ভাবিয়! দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে এক্পপ নিঃসহায় 
অবস্থার জন্ত উহার! নিজেরা মোটেই দায়ী ব। দোষী নহে। 

প্রতীচ্য জগৎ তাহাদের জানালোক দ্বারা এই গৃঢ়তত্বের 
অন্বেষণে নিয়ত চেষ্ট! করিতেছেন, যে, কেন একপ 
সম্তান হয়, তাহার প্রকৃত প্রতিকার কি, চিকিৎসা কি, 
ইত্যাদি । আমাদের দেশে এক্সপ সন্তানদের জন্ত কোনও 


৫৫৪ 
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প্রতিষ্ঠান বা কোনও গবেষণা কখনও ছিল বলিয়া 
মনে হয় না। কারণ তাহার উল্লেখ মাত্র কোনও শাস্ত্রে 
দেখিভে পাওয়| যায় না । তবে ভাগবত বা মহাভারতে 
যতদূর পাওয়া যায়, ভাহাতে পূর্বাঙ্গন্সের কর্মফলেই এ জন্মে 
একপ অবস্থা হয়, এই সিদ্ধান্তই পাওয়া! যায় । ইউরোপের 
ও আমেরিকার বড় বড় বিশেষজ্গণ বংশান্তক্রম এরূপ 
অবস্থার মুখা কারণ বলিয়। নির্দেশ করিবার চেষ্টা করি- 
তেছেন। অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, কোনও বিশেষ 
মনোরুত্তি বা কোনও বংশগত ব্যাধি পুরুষাঙ্গুক্রমে চলিয়া 
আসে। কিন্ত ইহাও অনেকস্থলে দেখ! যায়, যে, জড়বুদধি 
ছেলের পিত! বা মাতা বা! তাহাদের উভয়েরই পূর্বপুরুষের 
মধ্যে কখনও কাহারও এরূপ অবস্থা ব। তাহাদের মধ্যে 
এরূপ ফলোৎপা্ক কোনও কারণ ছিল না। আবার 
ইহাও যথেষ্ট দেখা যায়, যে, জড়বুদ্ধিসম্পন্ন নর বা নারীর 


বিবাহের পর পুত্রকন]াগণ বেশ স্বাভাবিক বা খুব বুদ্ধিমান - 


হইয়াছে । সেই জন্যই মনে হয়, যে, এই জটিল সমগ্সার 
সমাধান প্রতীচা জগতের বিজ্ঞান-আলোক অপেক্ষা 
আমাদের দেশের মহাখষিদের যে-সকল শাগ্র ও যোগ- 
প্রণ।লী কত শত কঠিন সমগ্সার সমাধান করিয়াছিল, 
সেই সকল শাস্ত্র ও যোগপ্রণালী দ্বারাই ইহাদের 
প্রকৃত উপায়ের পুনকুষ্ভঠাবন হইবে। রাজা জড়ভরত, 
মহাজ্ঞানী শুকদেব বা হম্তামলকের যে চিত্র পাওয়া 
যায়, তাহাতে বেশ মনে হয় যে, এবপ সন্তানদের 
অবহেল। ব! ঘ্ণ] না করিয়! বিশেষ যত্র ও প্রাণপণ সেবার 


দ্বারা উহার] এই মনুষ্য জন্মে যাাভে কোনও কষ্ট ন। পায়, 
তাহার সবিশেষ ব্যবস্থা! করা উচিত । 


(২) আধুনিক জগতে এনপ বিশ্বপ্রেম-_উদ্ভত 
অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান আমর! দেখিতে পাই,_ 

মক ও বধির বিদ্যালয়, অদ্ধবিদ্যালয়, কুষ্ঠাশম, জীব- 
ক্লেশ-নিবারিণী-সমিতি ইত্যার্দি। অথচ অসহায় জড়বুদ্ধি 
সন্তানদের জন্ত কোনও প্রতিষ্ঠানই আমাদের নাই। ইহা! 
আমাদের পক্ষে অতীব লজ্জা ও দুঃখের বিষয় । 

ইহ! ভিন্ন সমাজের স্বার্থ ও মঙ্গল নাধনের জন্ত এ 


বিষয়ে গুটিকতক কথা আমাদের বিশেষ ভাবে বিবেচন! 
কর! ও সর্বদা! মনে রাখা উচিত £-- 


(১) ধাহারই ঘরে এক্প একটি সন্তান আছে তিনিই 
জানেন যে সেই ছেলেটি সেই পরিবারের উপর একটি 
নিরবচ্ছির বিষাদের ছায়া ফেলিয়! দেয়, ও পরিবারবর্গের 
প্রত্যেকেরই সমস্ত সময়, মন ও শক্তি সেই ছেলেটিই 
দগল করে, এবং তাহার ফলে স্বাভাবিক ছেলে-মেয়েগুলির 
যথেষ্ট ক্ষতি হয় এবং তদ্দারা সমাজেরও সমূহ ক্ষতি হয়। 
ইহার প্রত্তকার কর! অতি শীঘ্র ও অত্াস্ত আবশ্বক 
হইয়াছে । ইহ!দের জন্ত বিশেষ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়। 


তাহাতে এই সকল ছেলেণেয়েকে আধুনিক প্রণালী মতে 
রাখিলে এই ক্ষতির কোনও সম্ভাবন! থাকিবে না। 


(২) ইহ। সকলেই জানেন যে স্বাভাবিক ছেলেরা 
এইরূপ জড়নদ্ধি ছেলেদের লইয়৷ বিদ্ধপ বা "পাগ্ল!” 
বলিয়া বিরক্ত করিয়া একটু বিশেষ আমোদ উপভোগ 
করে। ইহার ফল অতান্ত খারাপ দ্রীড়ায়। ক্রমখ: 
এই হৃতভাগ্যর। এরূপ বিরুদ্ধাচরণের মধ্যে বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অতাস্ত অসামাঞ্জিক, যুক্তিবিহীন ও অধিকাংশ 
স্থলেই নিষ্ঠরতাবাপন্ন হইয়া উঠে ও অসংশোধনীয় 
আইনলজ্ঘক "অপরাধী হইয়! দাড়ায়। আরও একটি 
বিষময় ফল দাড়ায়, যে, প্রতোক মন্গ্েরই উন্নতির 
প্রধান ভিত্তিম্বর্ূপ যে মনোবৃতি-_-আত্মনিতরতা, যাহা 
এইরূপ ছেলেদের বিভিন্ন মাত্রায় অল্প-স্বল্প রূপে থাকে, 


সেটি চিরদিনের মত লুপ্ত হইয়া যায়। ইহাঁও একটি 
আমাদের পক্ষে বিষন ক্ষোভের কথা। 


(৩) সমাজে জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার জন্তই আইনের 
স্টি। মানবের জীবনযাত। যাহাতে নিরাপদ হয়, 
ইহাই আইনের মুখ্য ও একমাত্র উদ্দেশ্য । কিন্তু সেই 
আইনেই বিধান আছে, যে, জড়বুদ্ধিসম্প্ন কোনও 
ব্যক্তি য্দি অপরাধ করে ব৷ হত্যাও করে তাহা হইলে 
সে দায়ী হয না এবং আইনেও সে শাস্তি পায় না। কিন্ত 
তার দায়িত্ব আইনে তাহার উপর আরোপ ন। করিলেও, 
হত্যার অপরাধের গুরুত্ব কত সে নিজে না বুঝিলেও, 
সমাজের লোকদের পক্ষে তজ্জন্ত যে-বিপদ 'সে-বিপদ চির- 
কানই বর্তমান থাকে । আমর! ত অনেক স্বাস্থ্যনভ1) অনেক 
কোদ্ার্যাণ্টাইন আইন (সংক্রামক রোগের জন্ত সংশ্রব- 
রাহিত্যের আদেশ ) ইত্যাদির ব্যবস্থা করি--সকলেরই 


মাম 


সেই একই উদ্দেস্টা নহে কি-_-আমাদের জীবনযান্ত্াটি 
শান্তিময় ও নিরাপদ কর] ? এরূপ ছেলেদের দ্বার। সমাজের 
কোন ক্ষতিই হয় না, ধদি আমর! ইহাদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করিয়া ইহাদের কল্যাণসাধন করি । 


(৪) আমরা 'এরূপ ছেলেমেয়েদের প্রতি কোনও 
কর্তব্য ত করিই না বরং ইহাদের উপর, এবং ফলে 
সমান্জের উপর ঘোরতর অবিবেচনাপুর্ণ অবিচার করি 
উহাদের বিবাহ দিয়া । প্রথমত: জড় বুদ্ধি পুত্রকন্ার বিবাহ 
দিলে দাম্পতাজীবনের শাস্তি অধিকাংশ কিংবা! সকল 
স্থলেই চূর্ণ হইয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ_-যষে পরিবারের মধ্যে 
এরপ পুত্র বা কন্তার বিবাহ হয় সেই পরিবারবর্গের মধ্যেও 
দারুণ অশান্তির সুত্রপাত হয়। ভৃতীয়তঃ--ইহাদেরও এরূপ 
পুক্রকন্তা জন্সিবার সম্ভাবনাই খুব বেশী থাকে এবং 
অধিকাংশ স্থলেই জন্মে, ও সমাজের গুকুভার আরও 
বঞ্চিত হয়। 


এই সব বিষয় ভাবিলেই আমাদের মনে এই প্রশ্নই 


আসে__একপ ছেলেদের কি উপায় করা যাইতে পারে ? 
ইহার উত্তর এই--ইহাদের ও সমাজের উভয়েরই 
কল্যাণের জন্য ও পরম্পরের শাস্তির জন্য ইহাদের এমন 
একটি স্থানে রাখা উচিত যেখানে তব্বাবধায়কগণ 
ইহাদের মনোভাবের সহিত পরিচিত এবং ইহাদের 
প্রতি সহান্থভৃতিসম্পন্ন এবং যেখানে উহাদের স্বাভাবিক 
গতিবিধি বা জীবনধারণে যথামভব স্থখকর হয়, বা 
উহাদের আত্ম-নির্তরতা-সংহারক কোনও রূপ ব্যবহার 
বা রূঢতা না হয়। এরূপ প্রতিষ্ঠানের মূলমন্ত্রই এই। 
এইক্প প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্যেশ্বই আত্মনির্ভরতা বৃদ্ধি 
করা। ইহার বৃদ্ধি শাসনে হয় না,_প্রেমে হয়) 
সদ্ধাবহারে হয়, নিয়মিত প্রণালীসমূহের দ্বারা হয়। 
ইউরোপ ও আমেরিকার মন্থয়াসমাজ এরূপ বালকবালিকা ও 
পরিণতবয়স্ক জড়বুদ্ধিদের বুকে করিয়! তুলিয়া লইয়া প্রতি- 
্ঠানে রাখিয়া! কতণ্রকমের বিগ্যাশিক্ষা ইহাদের দিতেছে, _ 
কৃষি, স্ত্রধরের কর্ম, কামারের বন, বয়নবিদ্যা, ইত্যাদি 
নানা প্রকারের ব্যবসায় শিক্ষা দ্বারা ইহাদের ব্বাবলম্ী 
করিতেছে । উহাদের এই সকল প্রতিষ্ঠান সাধারণের অর্থ- 
সাহায্যেই পরিচালিত হয়। আমাদের দেশেও যে যোগ্য 


জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের প্রতি আমাদের কর্তব্য 


৫৫৫ 


লোক নাই তাহ। নহে । তবে এইরপ প্রতিষ্ঠানের মন এ 
প্রয়োজন যে কি, তাহা পূর্বে কখনও কেহ জালেন নাই 
ব। কেহ বুঝাইবার চেষ্ট। করেন নাই। 


এই বিষম অভাব দুরীকরণের জন্য গত বৎসর 





বাজ! গ্যুক্র নরসিংহ মল দেব বাহাছর 


(১৯৩২) ২৪শে এপ্রেল তারিখে “বোধন” সমিতি নামে 
একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে । এরূপ জড়বুদ্ধি বালক- 
বালিক। বা পরিণতবয়স্ব ব7ক্তেদের জন্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করা, আণুনিক বা অন্তান্ত উপযুক্ত প্রণালী মতে তাহাদের 
উন্নতিসাধন কর বা উহাদের জন্য বিশেষ উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়া উহাদের যাহাতে শান্তিতে জীবনঘাত্রা 
নির্বাহ হয় তাহার ব্যবস্থ। কর! এই “বোধনা”র মুখ] 
উদ্দেন্ট । “বোধন।” নামটি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন, 
এবং স্ুুপ্ধচেতনার বিকাশ কাধ্যই যে এই প্রতিষ্ঠানের 
মূলমন্ত্র তাহা! নামটিতে বেশ পরিস্ফুট হ্ইয়াছে। 
এই সমিতির বিষয় পূর্বের 'প্রবাসী” ও অন্থান্ত প্রায় সকল 
সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হইয়াছে। 


এরূপ ছেলেমেয়ের! স্বভাবতঃই বড় রুগ্ন হয়। সেই 


৫৫৬ 


দরকার। বোধন! সমিতি ভগবানের কৃপায়, ও 
উদদারহৃদয়। দয়ালু ঝাড়গ্রামের রাজার অন্কম্পায় 
কলিকাতার মাপের প্রায় আড়াই শত বিঘা জমি 
দানহ্থত্রে পাইয়াছেন এবং সেইখানেই “বোধন” 
স্থাপনের ব্যবস্থা হইতেছে এবং গৃহনির্মাণাদি কার্ধযও 
শীদ্ব আরম হইবে। ঝাড়গ্রাম জায়গাটি খুব স্বাস্থ্যকর, 
কলিকাতা হইতে ৯৬ মাইল দূরে, বেঙ্গল-নাগপুর মেন 
লাইনে খড়াপুর ও গিনি, ঘাটশিল! ইত্যাদি ষ্টেশনের 
মধ্যবর্তী একটি ষ্রেশন। 

এই প্রতিষ্ঠানের কার্ধ্যভার গ্রহণ করিবার জন্তু 
সুযোগ্য ও এই বিষয়ে স্থুশিক্ষিতা মহিলাবৃন্দও বোধনা 
মমিতি গাইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে একজন মহিলা 
বিলাতে মোণ্টেসরি শিক্ষাপ্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়া 
বিলাত্বের এইরূপ বড় বড় আশ্রম সকল পরিদর্শনপূর্ববক 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়! আমিতেছেন এবং ঝাড় গ্রামের 
গৃহনিশ্মাণাদি কাধ্য সমাঞ্ধ হইলেই তিনি ফিরিয়া আসিয়া 
কাধ্যভার গ্রহণ করিবেন। 

বোধন! সমিতির সম্পাদকের সহিত এইরূপ জড়বুদি 
ছেলেমেয়েদের প্রায় ৫ জন পিতামাতা পত্র আদান- 
প্রদান করিয়াছেন এবং যত শীদ্র “বোধনা” কাধ্য আরম্ভ 
হয় তাহার জন্ত তাগাদা করিতেছেন। 





*১১৫১৩১হ১ 


ঝাড়গ্রামে গৃহাদি নির্মাণ, কৃপখনন, বাগান করার 
জন্য যন্ত্রাদি ক্রয়, শিক্ষা দিবার জিনিষপত্রাদি বা অন্থান্ত 
দ্রব্যাদি ক্রয়, গৃহের আসবাব খরিদ, বাসন-কোশন খরিদ 
ইত্যাদি সর্বা বাবদ প্রায় দশ বারো হাজার টাকার 
প্রয়োজন। সাধারণের সহানুভূতির উপরই এই প্রতিষ্ঠান 
নির্ভর করিতেছে । এইরূপ ছেলে-মেয়েদের পিতামা' তারও 
কর্তব্য তাহাদের যথাসাধ্য অর্থ দিয়। সাহায্য করা। এইক্প 
ছেলেমেয়েদের মঙ্গলের জন্ত সমাজের কলাণাথ মানবের 
হিতসাধনের জন্ত “বোধনা” সমিতি আজ সর্বসাধারণের 
নিকট ভিক্ষার ঝুলি লইয়া দণ্ডায়মান। একপ মহৎ উদ্দেশ্টে 
যেশকেহ যে-পরিমাণ অর্থ দান করিবেন, বল। বাল্য সেই 
পরিমাণ অথ ই কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে । বোধনা 
সমিতি আরও ভিক্ষা করিতেছেন সর্বসাধারণের 
সহানৃভৃতি। 


চিঠিপত্রাদি সব ৬৫ বিজয় মুখুজ্যে লেন, ভবানীপুর, 
কলিকাতা, এই ঠিকানায় শ্রীযুক গিরিজাভৃষণ মুখোপাধ্যায়, 
এম-এ, বি-এল্‌, "বোধনা”্র সম্পাদকের নামে এবং অর্থাদি 
সব ২1১ টাউনশেগ্ রোড, ভবানীপুর, ঠিকানায় প্রযুক্ত 
রামানন্দ চট্টরোপাধ্যায়ঃ বোধনার মভাপতি ও কোষাধাক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে। 








বায়ুচালিত মন্ত্র- কক্জীতে অশ্রু-বাষ্প ন্দুক- 

বায়ুচাপিত যন্ত্র সম্প্রতি আাবিকৃত হইয়াছে। ইহা খন্টায় আত্মরক্ষার একটি নুতন কৌণল একট চিত্রটতে দেখাণ হইল। 
”* মাইল যায়। এই যঞ্গটির খিশেষত্ব এই যে, ইহ1 উচু নীচু, হাতের কম্বীতে অশ-বাষ্প (041 1410২-৪রা একটি বন্দুক নাধা। গাহার 
কর্দমা্ত রাস্তায় এবং পিচ্ছিল খাঁড়া পাহাড়েও চালান যায়। দিকে লক্গা করিয়া] এই স*-বা ছাড়। হয় মে আর মন্ুথে অথম্র 
* কাল বরে ঢাক? খাড়। পাহাড় অত্িকম কর] একট] কঠিন ব্যাপার হইতে পারে ন1। কেরাণী, ধন রঙ্গক অপ মাারা কণ্ম।।বীদের বেতন 





বাযু-চালিভ যন্ের সপুখভাগের দৃশ্ঠ 


?ল। এই দঞ্জ মাবিষ্কৃত হওয়ায় মে অইবিধা দুর হইয়াছে। চিত্র লইয়া স্থানাস্তরে এননাগনন করে তাহাদের পথে এটির গুব প্রয়োঙজন। 

খিয়া এই যন্ত্র সম্বন্ধে কতকট! ধারণ। হইবে। যন্ত্রট ওজনে ১৫** মদামা অন্ুলির আটার মঙ্গে একটি তা দ্বারা কমর বন্দুক মুক্ত করা, 

'ত পাউও। এক ঘণ্টা চণিতে ইহার মাত্র এক গ্যালন ঠেল তাণুদনেত আডলওলি নত করিলে তারে টান লাগে, অমনি বন্দুক 

[বস্থক। সাধারণ যন্ত্রের মত এ যন্ত্রের চাকাগুলি না্টি কামড়াইয়া হইতে অশ-বান্প বাহির হইে থাকে । কজীটি চানড। দিয়। মোড়া, ' 

্না। তাহার উপণে বন্দুক । কাছেই বন্দুক ছুটিবার লনয় হাতের কোন? 
নি স্বান মোটেই ক ঠ-বিক্ষত হয় না। 






উপরে-_কজাতে অগ্র বাপ বন্দুক, নধান। অসুলির 
আংটির সঙ্গে বন্দক তারে বাধা, কন্জী চাঁনট়। 
পিয়া মোড়া। 


বাম পার্থে-এই চিত্রটিতে অগ্রবাস্ণ বন্দুক 
ছুড়িলার পদ্ধতি দেখানো হইতেছে । 


৫৫৮ 


বালিনের যাছঘরের নিন্মাণ-কৌশল 


বাপিনের পের্গানন যাছুধরের নিম্মীণকৌশল অতি চমৎকার। 
প্রাচীন স্থাপতোর শ্বন্দর হন্দর নিদর্শন যাহা] এখনও জগতের নান। 
স্বানে বন্ধনান আছে তাহার হুবছ অনুকরণে ব।লিনের যাছঘরের গুহের 
অংশবিশেষ নিশ্বীণ কএ1 হইয়াছে | যাডুঘরের শালোর বন্দোবস্ত সুন্দর, 
দেয়ালগুলি নগ্ন এবং মেঝে রঙান মার্ধেল পাথরের ; জ্রষ্টবা জিনিষ- 
গুলির নামও সহজ সরল করিয়। লেখ] । দর্শক এখানে আসিয়া অতি 


হত জাত ্ি, ্ ভেটো নু 
এত ৪ ঘর শ্রেনি 


শিখব নি রং 

"১ কি 

2.0 8 
প্র পর ২০ তত তত পট 


সা 
5 
পে 





২১৫৯৫১৭ 


সহজেই ঈতী যুগের কীর্তির মলে পরিচিত হইতে পাঁঞ্জেন। এি 
মাইনরের অন্তর্গত পের্গামনের উচ্চ তুমিতে একটি বৃহৎ মার্বেল পাথ 
বেদী আাঞ্ছে। এই বেদী স্থদজ্জিত এবং জিউস্-এর নামে উৎসর্থাকু 
বেদীটি দেব-দানবের যুদ্ধের শ্মতিরক্ষার জন্য ১৮* খৃুঃং পূর্ববাকে র 
দ্বিতীয় ইটমিশিস কতক নিশ্মিত। এই বেপীটির অনুকরণে বালি 
খাছুঘরের বেদীটিও এরূপ হ্থনিপুণ ভাবে নিশ্মিত যে, দেখিলে আ' 
কি নকল বুঝা যায় ন1। 

ইহার পার্শবন্তী 'বোন্]ান হলে' বা'লবাকের ছুইটি বিশিষ্ট সত 





গীক ভাঙ্গষের শেষ নি্শন-__এশিয়া-মাইনরের অন্তর্গত পের্খাসন শহরের 
বেদীর অনুকঞরণে বাণিনের যাদুঘরে নিশ্মিত বেদী 


সী ্ পা পাত 
০১128 2 স্নাডেলাড ০ ৮ ৮% ০, 
র্‌ রর হর. 
2০ 
নর ০ 


১ শশী - মিরর পপ তস 2 . পশিশ *ষ 
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বেবিলনের ইশ টার গেটের অনুকরণ নিশ্মিত যাঁচুঘরের ফটক 


অনুকরণে ছুইটি স্তস্ত নিশ্মিত এবং মিলেটাসের রোম্যান গৃহের চিওে 
অনুকরণে চিত্র অস্কিত কর! হইয়াছে। পের্গামন যাছুধরের সংগ্ি 
“নিয়ার ঈষ্ট মিউজিয়াম? বেবিলনের ইশটার গেটের অনুকরণে প্রবে 
দ্বার প্রশ্তুত-কর] হইয়াঞ্ছে। 





বালিন পের্গামন যাছুঘরে এশিয়া-মাইনরের প্রসিদ্ধ বা"লবাকের 
স্তস্ভের অনুকরণে দুইটি স্তস্ত 





পঞ্চশন্ট-_মাছ পোষ 





৫৫৯ 








এই পুগরিণীতে গরম দেশের সুন্দর সুন্দর নাছ আছে 


মাছ পোধা-- 


মার্কিন দেশে নাছ পোনা! একট। গেয়ল। হাক্জগার 
হাজার লোক মা পুমা শানন্দ লাভ কবে। 
অবনগ-বিনোদনের জন্কও লোকেরা ম্থাঞ্ পুষিয় থাকে । 
গরম দেশের ছোট ডানাওয়াল। মাছ মাঝিনের 
সাধারণ গৃহস্তেরর খরে রাখার পক্ষে সুবিধা। 
এই মাছ পুশিয়৷ অনেকে প্রাণিবিদ্া শেখার পিকে 
ঝুকিয়াছেন। অনেকে নিঙ্গে শিঙ্গেও এই বিষয় 
শিখিতে চেষ্ঠা কারতেছেন। বৈজ্ঞাণিক পদ্ধঠতে 
পরীক্ষার জন্ত গরম দেশে এই মাছগুলি প্রাণি-বিদর্যার 
ও চিকিৎসা বিদ্যার পরীন্ষাগারে কাঞ্জে লাগিতেছে। 
লোকে এই মাছগুলির আদর করায় ছোট মাছের 
বাবসা করিয়া অনেকে জীবিক1 অঞ্জন করে। এই 
বাধস! দিন-দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। নিউ-ইয়কের 
কোন কোন দোকানে পঞ্চাশ রকমের মাছ পধ) 
পাওয়া যায়। এক একটি মাছের দাম পঞ্চাশ মেন্ট 
হইতে পঞ্চাশ ডলার পধ্)স্গ। অতলাস্তিক মহাসাগর- 
গামী বাধিজাপোতে একটি করিয়া কামণ পাকে: 
এই কামরায় মাছ জীবিউ আবস্থায় চালান দেওয়ার 
জন্ক রাখ] হয়। নিউ-ইয়কের একটি প্রঞ্চতিণীতে 
হরেক রকমের মাছ পোনা হইতেছে । এমন-নব ছোট 
ছোট পুর্চরিণাও আছে যেখানে ছুই শত বিভিন্ন জাতীয় 
মাছ র্লাখা হইতেছে। 

কয়েকটি বিভিন্ন জাতীয় মাছের চিত্র এই সঙ্গে 
দেওয়া হইল । 











৫৬, বাসা ১৩৩০২ 
রবের ক পুল 


পাউও ওজনের সার্কাস-হাতীর ছুইট। ঘোড়ার উপযোগী অন্নঙ্জান 


এক একট। হাতার কত াছ্য প্রয়োজন কলম্িয়ার ন্তর্গত মিশুরি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডষ্ঠর স্তামুয়েল ব্রোডি তাহ। লইয়া! আলোচনা! করিয়। 





ছায়। 


শ্রীকালিদাস রায় 


ছেড়ে যেতে চাহি পিছুপানে, 


মধুর তঞ্জার সুখে, 


থাছ্য প্রয়োজন । তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, যে-জন্ত আকারে 
বড় তাহার আহার্যাও নেই অনুপাতে তত কম। 


কুকুরটি হোথ। ধুকে, 


পথপাশে ছায়াখানি দিয়! যেন হাতছানি পাশে বেজি নিত্রায় বিভোর, 
ডাকে ফিরে, দেহ মোর টানে। বটফলে তৃপ্যমাণ বিহগের কলতান, 
রৌদ্রতাপ বিগলিত স্বেহরস উচ্ছলিত ঘনায় সবার ঘুমঘোর। 
গড়ায়ে ঘিরেছে তরুতল, শিবিকাবাহীরা সব শুনি সেই কলরব, 
ঘন পর্ণ শ্বামলিমা দেছে তারে মধুরিম। একে একে ঘুমে শিমগন, টং 
বামু তারে করেছে শীতল। নববধূ ইডি রি পানির মাখামাখি 
দেহ আগে বার যত. প্রাণ শি হাটে তত, স্েহের অঞ্চলধানি. মাটিতে বিছানো জানি 
অই তরু ছায়ার মায়ায় অইখানে দুপুর বেলায়, 
ইহার জুড়াইল প্রাণ মোর মায়ের সকল ছেলে সব কাজ খেল! ফেলে 
এলায়ে পড়িল মোর কায়। জুটে শ্রাস্ত শরীর এলায়। 
যেন রাজশয্যা! 'পরে মধ্যাহু শ্রাস্তির ভরে লেকের সালা ছেড়ে যেতে বার-বার, 
কঁবাণ ঘুমায়ে আছে হোথা, পিচ্ুপানে চাই থেকে থেকে, 
পশারী পশারা খু নিশ্িম্ত রয়েছে শুয়ে পার্খীদের ০ ক্রমে হয় ক্ষীণতর, 
কোথা গঞ্জ; গৃহ তার কোথা ? শ্রাস্ত তারা বুঝি পিছু ডেকে। 
রাখাল বাজায় বেণু চক্ষু মুদি তার ধেছু, আগে পথ করে ধূধু পঙ্গু হয় গতি শুধু 
তৃপ্তি-হথথে করে রোমস্থন, বার-বার চাহিয়া পশ্চাতে, 
বিগলিয়৷ পড়ে সরে ছাগলী শাবক-দেহ ছায়াখানি পড়ে রয় তারে ছেড়ে যেতে হয়, 


গ্লাবাসী প্রেস, কাজকাচ। 





গীতা 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্তু 


১১) 
সপ্তম অধ্যায় ( অনুবৃত্তি 
৭৭ ক্লোকে প্রকৃতিকে অষ্টধা বলায় ভাষ্াকারেরা নানা 
প্রকার জটিল ব্যাখ্যার অবতারণা করিয়াছেন। হিন্দুশাস্তরে 
সর্বত্র হষ্টিপ্রকরণে নিয়লিখিত ক্রম স্বীরুত হইয়াছে £- 
১ প্রকৃতি ১ প্রধান বা! প্রকৃতি 


১ ঞা বা! বুদ্ধি 
৭ প্রকৃতি-বিকৃতি ১ ধার 


| 


মন, পঞ্জ্ঞানেজ্িয়, 
পঞ্চকন্টেক্িয় ১১ 


সাংখোর চতুবিংশতি তত্বের মধ্যে কোন্টির পর কোন্টি 
আবিভূর্ত হইয়াছে এবং ইহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ কিরূপ 
উপরিউক্ত তালিকা দেখিলে তাহা সহজেই হ্ৃদয়ঙ্গম 
হইবে। প্রধান বা প্রকৃতি হইতে মহতের উৎপত্তি, কিন্ত 
ল্মরণ রাখিতে হইবে যে, মহৎ ব্ূপ বিকার প্রাপ্ত হইলেও 
প্রধান নিঃশেষ হইয়! যায় না। সেইক্সপ মহৎ হইতে 
অহংকারের উৎপত্তি হইলেও মহৎ থাকিয়া যায়। সাংখ্যের 
কোন তত্বই পরবর্তী তত্বে লোপ পায় না। একপান্ত্র 
 ছুপ্ধ যেমন দধিতে পরিণত হইলে ছুগ্ধের সার কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে না-_সমন্তটাই দধি হইয়া যায়, সাংখ্ের 
তত্বগুলির পরিণাম সেরূপ নহে। পিতা হইতে পুত্র 
উৎপন্ন হঈলে যেমন পিতা! ও পুত্র উভয়েই বর্তমান থাকে, 
সেইরূপ সাংখ্যের এক তত্ব হইতে তত্বাস্তরে উৎপত্তি হইলে 
উভয় তত্বই বর্তমান থাকে । এই জন্তই প্রকৃতি হইতে 
অন্তান্ত তত্বগুলি সম্ভান-পরম্পর গ্তায়ে উৎপন্ন হইয়া মোট 
চতুবিংশতি সংখ্যক তত্বে পরিণত হইয়াছে । 

সাংখ্যের (প্রকৃতি? শব্ধ ছুই অর্থে বাবহ্ৃত হইয়াছে। 

৭১--১৩ 


| 
৫ পঞ্চতন্মাত্রা 


| 
১৬ বিকৃতি € পঞ্চ মহাতৃত 


এক অর্থে মৃলপ্রকৃতি ব। প্রধান, ও অপর অর্থে কারণ বা 
যোনি অর্থাৎ উৎপত্তিস্থান। শেষোক্ত অর্থে মহতের 
প্রক্তি প্রধান, অহঙ্কারের প্ররুতির নাম মহৎ। 
পঞ্চতন্মাত্রা ও ইন্দিয়সমন্বিত মনের প্রকৃতি অহঙ্কার । 
পঞ্চ মহাভূতের প্রকৃতি পঞ্চতন্মাত্রা । এই অর্থেই প্রধানকে 
মূল প্রকৃতি বলা. হয়। পূর্বগামী তত্ব হইতে উৎপর 
তত্বের নাম বিকৃতি বা বিকার 7 অর্থাৎ কারণকপ প্রকৃতি 
হইতে উৎপর পদার্থের নাম বিকৃতি । মহৎ প্রধানের 
বিকৃতি) অহংকার ম্হতের বিরতি । পঞ্চতন্নান্া ও 
ইন্ড্ির়সমেত মন অহঙ্কারের বিকৃতি । পঞ্চ মহাতৃত পঞ্চ 
তন্মা্জার বিকৃতি। পঞ্চমহাভৃত, মন, পঞ্চ জ্ঞানেন্্রিয় ও 
পঞ্চ কর্শেজিিয় এই যোড়শ তত্ব সাংখ্যমতে চরম বিকার। 
এই ষোড়শ তত্ব অন্ত কোন তত্বের প্রকৃতি না৷ উৎপত্িস্থান 
নহে অর্থাৎ এই সকল তত্ব হইতে অন্ত কোন নৃতন তত্ব 
উৎপন্ন হয় নাই। চতুর্বিংশতি তত্বের মধ্যে এই যোলটিকে 
বাদ দিলে বাকী আটটি তত্বের অর্থাৎ প্রধান, মহৎঃ 
অহঙ্কার ও পঞ্চতন্াত্রা ইহাদের প্রত্যেকটি কোন-না- 
কোন তত্বের প্রকৃতি। এই জন্তই বলা হয় অষ্টো 
প্রকৃতয়ঃ ষোড়শ বিকারাঃ» অর্থাৎ প্রকৃতিসংখ্যা আট ও 
বিকারের সংখ্যা ফোল। আট প্রকৃতির মধ্যে মৃলগ্রকৃতি 
বা প্রধান কাহারও বিকার নহে কিন্ত বাকী সাতটি মহৎ 
অহঙ্কার ও পঞ্চতন্মাত্া-_ প্রত্যেকটি প্রতিও বটে, 
বিকৃতিও বটে। এই জন্ত এই সাতটিকে প্রকৃতি-বিকৃতিও 
বন! হয়। সাংখ্যপ্রবচন ভাষ্য ১৬১ সুত্রের ব্যাখ্যায় 


. বিজ্ঞানভিক্ষ বলিতেছেন-_ 


এত এব পদার্থাঃ পরস্পর প্রবেশাপ্রবেশাত্যাং গ্বচিৎ তন্ত্র একমেৰ 
চিৎ তু বট কচিচ্চ যোড়শ ক্ষচিচ্চ সংখ্যাত্তরৈরপ্যুপর্দিশত্তে । বিশেষদ্ত 
সাধ্য বৈধর্দামাঅ ইতি মস্ভবাম। তথ] চোকং তাগবতে---"এক- 
শ্শিরমি দৃশাস্তে প্রবিষ্টানীতরাণি চ | পূর্ববশ্মিন বা পরদ্মিন ব1 তত্ব 
তত্বানি সর্ধশঃ ॥ ইতি নানাপ্রসখ্যানং তত্বানাহৃবিভিঃ কৃতষ্। সর্যং 
ন্যাধ্যং বুক্তিমন্তবাছিস্্যাং কিমশোভনম্‌ |” 


৫৬২ 


২১৫১১হ৮ 





অর্থাৎ পদার্থ এই কয়াট (২৪) মাত্রই ; এই সকল পদার্থ 
পরস্পরের অন্তর্ভুক্ত করায় বা বিভিন্ন রাখায় কোন শাস্ত্রে 
পদ্দার্থের সংখয। এক, কোথাও বা ছয়, কোথাও বা! যোড়শ 
এবং কোথাও বা অন্ত কোন সংখ্যা ধর! হয়। সাধশ্খ্য বা 
বৈধন্দ্য লক্ষ্য করিয়াই এই সকল সংখ্যা নির্দেশ করা হয়। 
ভাগবতেও উক্ত হইয়াছে প্রথম তত্বেই কখন কখন 
অন্তান্ত সমস্ত তত্ব প্রবিষ্ট করান হয়, কখনও বা কোন এক 
তত্বে তাহার পূর্ববর্তী বা পরবর্তী তত্বমূহ অস্তভূক্তি 
করা হয়, এই প্রকারে খবিরা তত্বসমূহের বিভিন্ন সংখ্যা 
নির্দেশ করিয়াছেন। এই সমস্তই বিদ্বান ব্যক্তিদের 


যুক্তিযুক্ত হওয়ার কিছুমাজ অশোভন ন! হইয়া! স্থাষ্যই 


হইয়াছে। 

৭18 শ্লোকে যদি শ্রীরুষ আমার প্রকৃতি অঙ্টধা! বিতক্ত 
বলিয়া ক্ষান্ত হইতেন তবে কোন গোলই হইত না। 
যোল বিকার বাদ দিয় প্রকৃতিকে অষ্টধা বলিলে কোন 
দোষ হইত না, কারণ যাহা হইতে বিকৃতি উৎপন্ন হুইয়াছে 
তাহাকেই প্রকৃতি বলা যায়। শঙ্কর এই শ্লোকে প্ররূতি 
শবের এই অর্থই ধরিয়াছেন ; অগত্যা শ্লোকোক্ত ভূমি, 
আপও অনল ইত্যা্দিকে পঞ্চ মহাভূত রূপ বিকার না 
বলিয়া তাহাদিগকে প্ররুতি বা কারণরূপ তন্মাত্র। বলিতে 
হইয়াছে। গ্লোকোন্লিখিত বুদ্ধি ও অহংকারকে প্রকৃতি 
বলা যায় কিন্ত মন বিকারমাত্র, তাহা কারণরূপ প্রকৃতি 
হইতে পারে না। এই দোষ পরিহারের জন্ত শঙ্কর 
৭৪ ক্লোকে “মনে'র অর্থ অহংকার করিয়াছেন। অগত্যা 
'আহংকারে'র অর্থ মুশপ্রকৃতি করিতে হইয়াছে। বুদ্ধি! 
শব্ধ মহৎ অর্থেই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। শঙক্কর-ব্যাখ্যা 
কষ্টকল্পিত। তিলকের ব্যাখ্যা দেখিলে মনে হয় তিনি 
প্রকৃতি শব্ধের “কারণ এই অর্থনা ধরিয়া প্রধান বা 
মূলপ্রকৃতি অর্থ করিয়াছেন। ইহাতে অন্ত প্রকার গোল 
আসিয়াছে। প্রকৃতিকে প্রধান ( মুূলপদার্থ) বলিলে 
তাহার আট প্রকার ভেদের মধ্যে আবার প্রধানকে আনা 
চলে না। সাত প্রকৃতি-বিকৃতিকেই মুলপ্রকৃতির ভেদ 
বলিতে হয় । ভিলক বলিতেছেন, “বেদাস্তী যে 
প্রকৃতিকে আট প্রকারের বলেন গীতা কি তাহাকেই 
সাত গ্রকারের বলেন--এই স্থানে এই বিরোধ দেখা যায়। 


এই বিরোধ না রাখিয়া! 'অষ্টধা প্রকৃতি'র বর্ণনাকেই বজায় 
রাখা গীতার অভীষ্ট। তাই মহান, অহঙ্কার ও পঞ্চ 
তত্সাত্র এই সাতের মধ্যেই অষ্টম তত্ব মনকে পুরিয়া দিয়া 
পরমেশ্বরের কনিষ্ঠ-্বরূপ অর্থাৎ মৃলপ্রকৃতিকে অষ্টধা 
করিয়াই গীতায় বণিত হইয়াছে ।” পূর্বের উদ্ধৃত বিজ্ঞান- 
ভিক্ষুর মন্তব্য অনুসারে তত্বপগুলির বিভাগ সাধন্দ্য বা বৈধর্শয 
অনুসারে নানা প্রকারের হইতে পারে সত্য, কিন্ত তিলক- 
কূত ব্যাখ্যা মানিলে স্বীকার করিতে হয় ষে গ্রকৃতি-বিকৃতি 
রূপ পদার্থগ্ুলির সহিত ভিন্নধন্থ্ী বিকৃতিরূপ মনকে এক 
বর্গে ফেলা হইয়াছে? ইহাতে বর্গাকরণ ন্তাষ্য ও শোভন 
হয় নাই। 

৭18 লোকের প্রকৃতি” শবের প্রকৃত অর্থ কি, প্রথমে 
তাহাই দেখা যাকৃ। 4৫ শ্লোকে জীবভূতা পরা 
প্রকৃতির কথা আছে! শ্রীুঞ্ণ বলিতেছেন, আমার ছুই 
প্রকৃতি, এক পরা ও দ্বিতীয় অপরা। পুরুষ রূপ তত্বকে 
সাংখ্যকার বলিয়াছেন “ন প্রর্কতির্ণ বিকৃতিঃ' অর্থাৎ 
পুরুষ কাহারও কারণ নহে এবং কোন তত্বের বিকারও 
নহে। শ্রীকৃষ্ণ পুরুষকেও প্রকৃতি শব্দের অস্ততৃক্তি 
করায় বুঝিতে হইবে যে এখানে প্রকৃতি শব্দের অর্থ মূল- 
পদার্থ; শঙ্কর-কথিত কারণ উপাদান নহে । শঙ্কর পূর্বব- 
শ্নোকের ব্যাখ্যার সহিত সঙ্গতি রাখিবার জন্ত পুরুষকে 
প্রাণধারণ নিমিত্ত বলিয়া! কারণ বর্গের মধ্যে ফেলিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । আমার মতে শ্রীরুফ এই ছুই শ্নোকে অর্জুনের 
বুদ্ধিগ্রাহ্ স্ট্টির প্রকটিত পদার্থসমূহের উল্লেখ করিয়াছেন, 
কোন সুক্ষ তত্বের অবতারণা! করেন নাই । ৭ হুইতে-১১ 
শ্লোকগুলিতে এই কথার পোবকত। পাওয়া যাইবে। 
প্রকটিত জড় জগৎকে ছুই ভাগে ভাগ কর! যায়--.এক 
মৃত্তিকা প্রভৃতি স্মুল জড়রূপ বহির্বস্থসমূহ 'ও অপর 
সুক্ষ জড়রূপ মানসিক ব্যাপারসমূহ। গীতার শ্লোক 
এই প্রকার বিভাগ দেখান হইম্বাছে। ইন্ত্রিয়াধিপতি মন 
শব্দের উল্লেখ থাকায় জ্ঞানেন্্িয় ও কর্শেজিয়গুলির পৃথক 
উল্লেখ কর! হয় নাই । ইন্দ্রিয় সহিত মন, বুদ্ধি ও অহংকার 
এই তিন সত্ত। লইয়াই মানসিক জগৎ; ভূমি, জল, অনল, 
বায়ু ও আকাশ এই পাচ মহাতৃতের সম্িই বহির্জগত 
অতএব প্ররুতির এই জাট প্রকার ভেদের বল্পনা। শ্রী 


বাহ 


বলিতেছেন, প্রধানক্ধপ অপরা মূল প্ররুতি ভূমি, জল 
ইত্যাদি পঞ্চ স্থুল জড়ে ও মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার এই তিন স্চ্ 
জড়ে বিভক্ত হইয়া! অষ্ট প্রকারে প্রকটিত হইয়াছে । চেতনা 
ভিন্ন জড়ের ধারণা! হয় না৷ এজন্ত এ সমন্তই পুরুষের দ্বারাই 
বিবৃত হইয়া আছে বলা হইল। গ্লোকে ধার্যতে' শব্ব 
আছে। যয়েদং ধাধ্যতে জগৎ-_“্যাহার দ্বারা এই জগৎ 
ধার্য হয়, জগতের ধারণ! (০০17০৩007) উৎপন্ন হয় (রাজ- 
শেখর )। ুম্ ওস্মুল জড় ভেদে জগতের হ্টির কথা 
মুণ্ডক উপনিষদেও পাওয়া যায়। দ্বিতীয় মৃণ্ডকে প্রথম 
খণ্ডে ষে হষ্রিপ্রকরণ বর্ণিত হইয়াছে তাহ! গীতার 41৪ 
হুইতে ৭১১ শ্লোকের বর্ণনার অন্থরূপ | মুণ্ডক ২১1৩ 
লশ্লোকে আছে-- 
এতশ্মাজ্জার়তে প্রীণে। মনঃ সর্বেশ্রিয়ানি চ। 
খং বারুর্জেযাতিরাপঃ পৃথিবী বিশ্বস্য ধারিপা ॥ 
অর্থা২ এই পুরুষ হইতে প্রাণ, মন, সকল ইন্দ্রিয়, 
আকাশ, বায়ু, জ্যোতিঃ জল ও যাবতীয় পদার্থের আধার 
পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছে । এই শ্লোক গীতার ৭1৪ শ্লোকের 
সদৃশ। প্রকৃতির ব্যক্তাবস্থার বর্ণনাই ক্সোকের উদ্দেস্ঠ। 
৭৭ «হে ধনঞ্জয়, আমা হইতে পরতর অন্ত কিছুই 
নাই; মণিমালার সুত্রে যেরূপ সমস্ত মণি গ্রথিত থাকে 
সেইরূপ এই সমস্তই আমাতে গ্রথিত রহিয়াছে ।” পূর্ববর্তী 
শ্লোকে শ্রীরুষ্ণ বলিয়াছেন যে তাহা হইতেই পরা ও অপরা 
প্রকৃতির উত্তব, এই শ্লোকে বলিতেছেন যে তিনিই চরম 
কারণ, তবাহার আর কারণাস্তর নাই এবং তিনি সমত্ত 
জগতে ওতপ্রোতভাবে রহিয়াছেন, জগতে যাহা কিছু 
আছে তাহাতেই তিনি তাহার সত্বারূপে অন্থুপ্রবিষ্ট হইয়া 
আছেন। 
৭৮-১__“হে কৌন্তেয় আমি জলে রস, চন্দ্র সুর্য প্রভা, 
লমত্ড বেদে প্রণব বা গকার, আকাশে শব্দ, মনুষ্য পুরুষত্ব, 
পৃথিবীতে পুণাগন্ধ, বিভাবস্থতে তে্গ, সর্বভূতে জীবন 
মন্তঃ গপরতরং নানক কিঞ্িদিত্তি ধনগ্রয়। 
মরি সর্বযিদং প্রোতং হুত্রে মণিগণাইব ॥ ৭ 
রসোহহমগ্স, কোস্তের প্রতান্মি শশিনুর্যায়ৌঃ। 
শ্রণবঃ সর্ধবেদেযু শষং থে পৌরুষং নৃষূ ॥ ৮ 
পুণোখ গন্ধ পথিবাঞ্চ তেজশ্চাস্সি বিভাবসৌ । 
জীবনং সর্ববভূতেবু তগশ্চাশ্মি তপন্থিধু | ৯ 


গীতা 


৫৬৩ 


এবং তপস্থিগণে তপ।” পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ পঞ্চতৃত 
হইতে উৎপন্ন? রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব পঞ্চভৃতের গুণ 
অর্থাৎ এই কয়টির উপর পঞ্চভৃতের ভূতত্ব নির্ভর করিতেছে; 
শ্ীক্থ বলিতেছেন এই সমস্তই তিনি। এই ছুই শ্লোকে 
পঞ্চ মহাভূতের উল্লেখ স্পষ্ট নহে। জল, আকাশ, পৃথিবী 
ও বিভাবস্থ বা অগ্নির কথা স্পষ্ট বলা হইয়াছে কিন্ত 
সর্বভূতের জীবন অর্থাৎ প্রাণবাষু বূপে বাস্ুর নাম আসি- 
ঘাছে। শ্লোকে পৌরুষ শব্দের অর্থ সাংখ্যোক্ত পুরুষের 
পুরুষত্ব অর্থাৎ চেতন! । সাংখ্যের সমস্ত তত্বে ভগবানই বীজ 
রূপে রহিয়াছেন ইহাই বল! উদ্দেশ্ট । কাপিল সাংখোর 
সহিত শ্রকফ্ের কখিত সাংখ্যের প্রভেদ এই কয়টি শ্লোকে 
(18-৯ ) স্পষ্ট 'হইয়াছে। কেবল যে মূল পঞ্চভৃতের ও 
পুরুষের বীজরূপেই ভগবান রহিয়াছেন তাহা নহে। 
জগতের সমঘ্ত প্রকটিত ব্যাপারেও ভগবান আছেন। 
চন্দ্রনর্য্েও তিনিই প্রভা, সর্ববেদের তিনিই সার বা 
প্রণব, তপস্বীদের তিনিই তপস্যা ইত্যাদি । পরের শ্রোক- 
গুলিতে এইরূপ কথাই বলা হইয়াছে।, পৃথিবীর গম্ধ- 
গুণকে পুণ্য বা পবিত্র কেন বল! হুইল বুঝা যায় না। 
শঙ্কর বলেন, পুণা বিশেষণ অন্তান্ত ভূতেও প্রযোজা এবং 
পবিত্রতাই এই সকল গুণের স্বাভাবিক ধর্ম । 
৭/১০-১২-_/“হে পার্থ, আমাকেই সর্বহূৃতের সনাতন বা 

অনাদি বীজ বলিয়া জানিও ? আমি বুদ্ধিমানদিগের বুদ্ধি, 
তেজন্বীদিগের তেজ, হে ভরতর্যভ আমি বলবানের কাম- 
রাগ-বিবর্জিত বল এবং সর্বভূতে ধর্মের অবিরোধী কামনা 
অথব। যাহা কিছু সাত্বিক রাজসিক ব। তামসিক 
ভাব আছে তাহা আম! হইতেই উৎপন্ন জানিবে 
কিন্তু আমি সে সকলের কবলে নাই তাহারাই 
আমার আশ্রয়ে রহিয়াছে। কামরাগ-বিবর্জিত 
বল অর্থে সাত্বিক বল বুঝাইতেছে; অপ্রাপ্ত বিষয় 
প্রাপ্তির ইচ্ছার নাম কাম এবং প্রাপ্ত বিষয়ে আসক্তির 

বীজং মাং সর্বভৃতানাং বিদ্ধি পার্থ সনাতনন্‌। 

বুদ্ধির্দ্ধিমতা মম্মি তেজভ্তেজন্িন। মহস্‌ ॥ ১০ 

বলং বলবত। মম্মি কামরাগবিবজ্জিতম্‌। 

ধর্দাধিরুদ্ধো ভৃতেষু কামোইন্মি ভতরতর্ধভ ॥ ১১ 

যে চৈব সাস্বিক1 ভাব! রাজস। স্তামসাশ্চ যে। 

মস্ত এষেতি তান্‌ বিদ্ধি ন ত্বহং তেধু তে ময়ি ॥ ১২ 


৫৬৪ 


নাম রাগ। পূর্ববঙ্লোকে পবিত্র গুণ সকলের উল্লেখ আছে 
এবং ১১ ক্লোকেও উতকষ্ট গুণাবলী উল্লিখিত হ্ইয়াছে। 
কামন! মাত্রেই নিকষ্ট নহে, এজন্ভ বলা হইল ধর্মসম্মত 
কামনাই ভগবান। পাছে এইক্প ধারণা জন্মে যে অপকষ্ট 
বিষঃসমৃহ ভগবানের স্বাশ্রয়ে নাই-_কেবল উৎকৃষ্ট গুণা- 
বলীতেই ভগবান বিদ্যমান, সেজন্ত ১২ ঙ্গোকে বলিলেন ষে 
সাত্বিক, রাজলিক ও তামসিক সম্ঘ্ত ভাবই ভগবান হইতে 
উৎপর্ল। ১* অধ্যায়ে কোন্‌ কোন্‌ বস্তকে ভগবন্ধ দ্ধিতে 
চিন্ত। কর! যায় তাহার উদাহরণ হিসাবে এক এক শ্রেণীর 
প্রধান পদার্থের নাম কর] হইয়াছে । এখানে পদার্থের 
গুণমাত্র উল্লিখিত হইয়াছে । ১০৩৯ ন্নোকেও ভগবান 
নিজেকে সর্বপদার্থের বীজ বলিয়াছেন। শঙ্কর ৭১২ শ্লোকে 
'ভাব' শব্জের অর্থ পদার্থ করিয়াছেন এবং পরের ল্লোকে 
ত্রিবিধ গুপময় ভাব অর্থে রাগ দ্বেষ মোহ করিয়াছেন। 
গুণময় ভাব' অর্থে গুণবিকার হইতে উৎপর ভাব ন! 
ধরিয়া গুণযুক্ত ভাব এই অর্থ করিলে ব্যাখ্যায় সঙ্গতি নট 
হয় না। 

৭১৩ «এই ত্রিবিধ গুণময় ভাব দ্বারা মোহিত হইয়া 
এই সমস্ত জগৎ আমাকে ভাবত্রয়ের অভীত অব্যয় সত 
বলিয়৷ জানিতে পারে না 1” পদার্ধে ষে গুণ থাকায় তাহা 
মনকে অস্তমূ করে তাহাই সত্বগুণ; মন অন্তমু 
হইলে পদার্থজান জন্মে, এই জন্তই সত্বকে প্রকাশগ্ণ 
বল! হয়। চস্কুরাদি ইন্দ্রিয়জাত জান পদার্থকে প্রকাশ 
করে বলিয়। জ্ঞানেন্দ্রিরকে সত্বগুণান্িত বলা হয়। 
যে গুণের বশে মন বহির্বস্তর প্রতি ধাবমান হয় 
তাহাকে রজোগুণ বলা হয়। মন বহিমুখ হইলে বিষয়- 
কামনা জন্সে। বিষয়কামনা কর্ধপ্রবৃত্তির মূল। এই অন্ত 
রজ্োগুণকে প্রবৃতিমূলক বলা হয়। যে গুণসত্বওরজ 
অর্থাৎ প্রকাশ ও প্রবৃত্তি উভয়কে বাধা দেয় তাহাই তম। 

ভ্রিভিগুণময়ৈ ভাবৈ রেডিঃ সর্ধবমিদং জগৎ । 
মোছিতং নাভিজানাতি মামেভ্য পরমবায়ম্‌ ॥ ১৩ 
দৈবীহ্যেষ] গুণময়ী মম মায়। ছরত্যয়!। 

মামেব যে প্রপদ্ধন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে ॥ ১৪ 


ন মাং ছক্কৃতিনে! মূঢীঃ প্রগদ্ভত্তে নরাধমাঃ। 
মার়যাপ হাতজ্ঞান জাহ্‌রং ভাবনাশ্রিতাঃ ॥ ১৫ 


ইনি ৪ 
২১৫১৩)খ০ 


সত্ব, রজ, তের বিস্তারিত আালোচন! চতুর্দশ অধ্যায়ে 
আছে। 
প্রবাসী'তে সত্ব, র্, তম নামক আমার পূর্বপ্রকাশিত 
প্রবন্ধ ত্রষ্টব্য। মানুষের মন সাধারণত বহির্বস্ততে নিবন্ধ 
থাকে; কখনও কখনও তাহা অন্তমু্থ হইয়া ইন্দ্িয়লক 
জ্ঞানের স্বরূপ চিস্তনও করিয়া থাকে ; তমোগুণ প্রবল 
হইলে এই উভয়ই সাধিত হয়। যতক্ষণ মান্য গুণঅয়ের 
বশীভূত থাকে ততক্ষণ আত্মদর্শন সম্ভব নহে, কারণ 
আত্মা জ্রিগুণাতীত। তাহা বহিবিস্তও নয়, ইন্দ্রিয় 
অন্তরের অনুভূতিও নয়। এই উভয়ের জ্ঞাতাই আত্মা। 
৭১৪---*আমার এই দৈবী গুণময়ী মায়! ছুরতিক্রমণীয় ; 
যাহারা আমাকেই আশ্রয়রূপে গ্রহণ করে তাহার এ মায় 
উত্তীর্ণ হয়। সাংখ্ের প্ররূতির গুণত্রদকে এখানে .মায়া 
শবে অভিহিত কর! হইম্বাছে, কিন্তু এই মায়াকে ভগবানের 
শক্তি হিসাবে স্বীকার করায় তাহাকে দেবী বলা হইয়াছে । 
৭১৫-_ছুরাচার মৃঢ় নরাধমগণ মায়ান্ধারা অপহৃতজ্ঞান 
হইয়া আমর স্বভাব গ্রাঞ্ধ হয় এবং আমার শরণাপন্ন হয় 
না।” যাহারা ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ করে তাহাদের 
কথ৷ পরের শ্লোকে বল৷ হইয়াছে । আস্থ্র-স্বভাব ব্যক্তিগণ 
বিষয়ভোগে উন্মত্ত থাকিয়া আত্মজ্ঞান লাভের চেষ্টা করে 
না। ১৬1৪-২* শ্সোকে আম্্‌রী স্বভাবের বর্ণনা আছে। 
বথাস্থানে তাহা ব্যাখাত হইবে । 
৭/১৬-১৯-_“হে ভরতবর্ধভ অজ্দুনি, চতুবিধ সথুকৃতিশালী 
মন্থয্য আমাকে ভঙজ্জনা করে, আত অর্থাৎ বিপদগ্রস্ত, 
জিজ্ঞান্থ অর্থাৎ যাহার জানিবার কৌতুহল আছে, অর্থার্থ 
অর্থাৎ ভোগকামী এবং জ্ঞানী । তন্মধো জ্ঞানী সতত 
যুক্তাবস্থায় থাকায় অর্থাৎ আত্মোপলন্ধি করায় একভক্তি 
বিশেষণে অভিহিত হন অর্থাৎ আত্ম্নত জ্ঞানী অপর 
কোন বিষয়ে প্রীতি করেন না। আমি জানীর অত্যন্ত 
চতুর্ব্বিষ! ভজন্তে মাং জনাঃ স্ছকৃতিনো হজ্জুন। 
আর্ে! জিজ্রান্বরর্থার্থা জ্ঞানী চ তরতর্যত । ১৬ 
তেষাং জ্ঞানী মিত্যযুক্ত একভক্তি বিশিষ্কতে। 
পরিয়ে! হি জ্ঞানিনোইতার্থ মহংস চ মম প্রিযঃ ॥ ১৭ 
উদ্লারাঃ সর্ধা এবৈতে জ্ঞানী স্বাস্মৈব মে মতম্‌। 
জান্থিতঃ স হি যুক্তাত্মা! মামেবানুত্তাং গতিম্‌ ॥ ১৮ 


বছনাং জক্সনামন্তে জানবান্‌ মাং প্রপদ্ভতে। 
বাছুদেবঃ সর্বমিতি স মহান! সচুল্প ভঃ॥ ১৯ 


হাম 


প্রি এবং তিনিও আমার প্রিয়। ইহারা সকলেই 
অর্থ, চতুর্বিধ ভগবৎকামীই উদ্বারচরিত কিন্ত জাপ্ী 
আমার আত্মাই অর্থাৎ আমার সহিত অভিন্ন ইহাই 
আমার মত. কারণ তিনি যুক্তাত্মা হওয়ায় অর্থাৎ তাহার 
আত্ম! ব্রদ্ধের সহিত মিলিত হওয়ায় তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
আশ্রয় আমাতেই অবস্থান করেন। বহু জন্ম জন্মাস্তেঃ 
এই সমস্তই বাস্থদেব, এই জ্ঞান লাভ হয় ও ততৎফলে 
জ্ঞানী আমাকে প্রাঙধ হন। এই প্রকার মহাত্ম। সুূর্লভ 1” 
ষষ্ঠ অধ্যায়ে যুক্ত যোগীর যে বিবরণ আছে জ্ঞানী সম্বন্ধে 
সেই সমস্ত বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে অর্থাৎ জানী ও 
যুক্তযোগী একই । আর্ত ব্যক্তি বিপদের তাড়নায় ও 
অর্থার্থী লোভের বশে ভগবানের শরণাপন্ন হয়। কেবল 
মাত্র বিপদে পড়িলে অথবা নিজ কাধোদ্ধার মানসে যে 
ভগবানের শরণাপন্ন হয় অথচ অন্ত সময় ভগবানকে তুলিয়া 
থাকে তাহাকে আমব] হীনচক্ষে দেখিয়া থাকি, কিন্ত 
শ্রীকষ্ণ এরূপ ব্যক্তিকেও স্থকৃতিশালী ও উদার বলিয়াছেন, 
কারণ ভিতরে ভগবত্প্রীতি না থাকিলে বিপদের সময়েও 
মানুষ ভগবানকে ডাকে ন।) বিপদ উপলক্ষ্য মাত্র। 
এক্ধপ বাক্তিরও ভগবানে ভক্তি কালে বিকশিত হয় । 
বিপদে পড়িয়া বা অর্থলাভের উদ্দেস্টে মান্য যে 
ভগবানের সাধন! করে তাহার কারণ এই যেনিজের 
ক্ষমতায় সাধ্যবস্ত না মিলিলে স্বভাবতই মান্থষের মনে 
এই ইচ্ছা জাগে--এমন কি কোন শক্তিমান পুরুষ নাই 
ধাহার ইচ্ছামাত্রে আমার কাম্যবস্ত লাভ হয়। বালক 
যেমন বিপদ্দে পড়িলেই শক্তিমান পিতার অন্বেষণ করে, 
সেইব্ধপ বয়স্ক ব্যক্তিও কামা লাভের জন্ত বৃহতর 
সর্বশক্তিমান পিতার অনুসন্ধান করে। পার্থিব পিতার 
আদর্শেই পরষপিতার কল্পনা করিয়া মান্য ভগবানের 
সাহাষা প্রার্থনা করে। আধুনিক বিজ্ঞানবাদী শুধু 
জানিবার জন্তই যেমন বিজ্ঞান আলোচনা! করেন, 
মেরুদেশে ধাবিত হন, হিমালয়শুর্গে উঠিতে চান, তৃত 


কামৈত্তৈত্তৈ হক তজ্ঞানাঃ প্রপদ্যত্তে ইন্তদেবতাঃ | 
তং তং নিয়মমাস্থায় প্রকৃত] নিয়তাঃ বর] ॥ ২, 
যে] যে] ঘাং বাং তন্ুংছক্তঃ শ্রদ্ধরা্চিতু ম্চ্ছিতি। 
ভন্ত তন্তাচলাং রন্ধাং তামেব বিদধামাহম্‌ ॥ ২১ 


গীত 


৫৬৫ 


আছে কি-না নির্ণয়ের জন্ত প্রেততত্ব আলোচন! করেন, 
সেরূপ [জজ্ঞান্থ কেবল সহজাত কৌতুহল-গ্রবৃত্ির 
বশে ভগবানকে অনুসন্ধান করে। জ্ঞানী ভগবানকে 
জানিয়াছেন বলিয়াই ভগবানের ভঙ্গনা করেন, তাহার 
আর অপর কোন বিষয়ে প্রীতি থাকে না। তাহার 
পক্ষে অনুসন্ধান অনাবশ্ঠক। শঙ্কর ৭১৮ শ্লোকের 
ব্যাখ্যার বলিতেছেন, “জ্ঞানী সমাহিত চিত হইয়া গন্তব্য 
পঝভ্্ধরূপ আমাকে পাইবার জন্ত অতুাৎরুষ্ট পথে যাইতে 
উদ।ত হুন।” শ্লোকে গতি শব্ধ থাকায় শঙ্কর 'গতিং 
গন্তং প্রবৃত' এই ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু জানীকে 
নিতাধুক্ত বলায় বুঝিতে হইবে যে তিনি গন্তবাস্থানে 
পৌছিয়াছেন। .ছান্দোগ্য উপনিষদে খণ্ডে, 
গতি? শব্দের বার-বার উন্নেখ আছে, যথ। £-ন্বরের গতি 
কি? জলের গতি কি? স্বর্গলোকের গতি কি? পৃথিবীর 
গতি কি? আকাশের গতি কি? ইত্যাদি । ছান্দোগ্যে 
গতি শব্ধের অর্থ চরম আশ্রয়। এখানেও এই অর্থই 
যুক্তিযুক্ত, অন্তথ। ব্যাখ্যায় সঙ্গতি নষ্ট হয়। 


৭1২০-_"হৃতজ্ঞান অর্থাৎ অজ্ঞানী ব্যক্তিগণ নিজ, 
নিজ প্রকৃতি দ্বার। চালিত হুইয়। বিশেষ বি-শষ ফললানের 
জন্ত বিশেষ বিশেষ নিয়ম পালন করিয়া অপর দেবতাগণের' 
শরপাপক্র হর” অর্থাৎ নান! প্রকার ফললাভের আশায় 
অজ্ঞানী বাক্তিগণ নানাপ্রকার দেবতার উপাসনা করে । 
আর্ত ব্যাধি হইতে উদ্ধারের জন্ত তারকেশ্বরের মানত 
করে, অর্থার্থা মোক্দম! জিতিবার আশায় যোড়শোপচারে 
কালীঘাটে পূজা দেয়, জিজ্ঞাস সংন্যাসী, সাধু প্রভৃতির 
অলৌকক ক্রিয়াকলাপের কথা শুনিয়৷ তত্বৎ ব্যক্তির 
সঙ্গ করে ইত্যাদি। 

৭২১-২৩--*যে-ষে ভক্ত যে-যে মুক্তি শ্রদ্ধাসহকারে 
অঙ্চনা করিতে ইন্টা করে আমি সেই সেঞ্ক ব্যক্তির 
সেই প্রকার অচল! শ্র্ধ! বিধান করি। সেই শ্রদ্ধা- 
যুক্ত হইয়া তাহার! নিজ নিজ উপাস্য দেবতার আরাধনায় 


১৮১৩ 


স তয়ণ শ্রদ্ধয়। যুক্ত স্তক্তারাধন মীহতে | 

লতঙে চ ততঃ কামান্‌ ময়ৈধ বিছিতান্‌ ছি ভান্‌। 
অন্তবস্ত কলং তেষাং তন্তবতায্স মেধসাম্‌। 

দেবান্‌ দেবধজে। বাতি মন্তত্তণ বান্তি মামপি ॥ ২৩. 


৫৬ 


(৪পব্বাস্না 


১৩৩১১ 





চেষটিত হয় এবং তাহা হইতে আমার দ্বারাই নির্দিষ্ট 
ফলরাভ করে। কিন্তু সেই নকল অর্বৃদ্ধিযুক্ত সাধকের 
লন্ধফপসমূহ বিনশ্বর। দেবতার উপাসকেরা দেবগণকে 
পাইয়া থাকে, পক্ষান্তরে আমার ভক্তের আমাকেই অর্থাৎ 
পরমাত্মাকেই প্রার্ধ হয়।” পরমেশ্বরই একমাত্র নিয়ন্তা, 
'সেঙ্গন্ত দেবতা-পু্জার দ্বারা যে ফগললাভ হয় পরমেশ্বরই 
তাহা বিধান করিয়া থাকেন। ব্যাধি ইত্যাদি বিপদ 
হইতে মুক্তি, অর্থ, যশ, মান প্রভৃতি দেবতার কৃপায় 
মিলিতে পারে কিন্তু শ্রকঞ্চ বলিতেছেন যে এ সমন্তই নশ্বর 
অর্থাৎ চিরভোগ্য নহে ? ষে-দেবতা ফল দান করেন তিনিও 
নশ্বর, প্রপয়কালে তীহারও বিনাশ আছে কিন্তু ব্রদ্মের 
আশ্রয় লইলে ব্রদ্ষজ্ঞানীর কখনও বিনাশ হয় না। তিনি 
অবায় পদ লাভ করেন। পরের ঙ্লোকে ইহাই বল! 
হইয়াছে। 

দেব-উপাসকগণ দেবগণকে প্রাপ্ত হন এবং বর্ষ 
উপাসক ব্রহ্ষকে প্রার্ধ হন ইহা! শ্রীকষ্খের মত। ক্রক্গ- 
উপাসক ব্রক্ষনাতভ করেন ইহার অর্থ যুক্তিদ্বারা বুঝা 
যায়। জীবাত্ম। পরমাত্মারই স্বরূপ” অর্থাৎ সমানরূপ 
এজন্ত ্রহ্ধজ্জান লাভ হইলে জীবাত্মা ব্রহ্ধতৃত হইয়া যায়; 
এ কথা অনেক স্থলেই উক্ত হইয়াছে । দেবতা-উপাসক 
দেবতাকে প্রাপ্ত হন ইহার অর্থ কি? দেবতা ইষ্টফল 
দান করিতে পারেন; দেবতাকে ইষ্টফলের প্রতীক 
মানিলে দেব-উপাসক দেব-তাকে 'পান বলা! যাইতে পারে। 
কিন্ত এই ব্যাধা। যথেইট নহে । উপাসক উপাশ্তের সহিত 
এক হইঘ্া যান একথ| হিন্দুশান্ত্রে বহু স্থানে উল্লিখিত 
হইয়াছে। শিব-উপাসক শিবত্ প্রাপ্ত হন, বিধু-উপাসক 
বিষ্ুত্ব লাভ করেন এ সকল কথা প্রসিদ্ধ; উপাসনার 
স্বারা উপান্ত পদ লাভ করা যায় এই উক্তি যুক্তিসহ কি-না 
তাহা বিচার্্য। 

প্রথমে উপাস্য ও উপাসকের নন্বন্ধ কি তাহা বলিব। 
উপাসনা, আরাধনা, প্রার্থনা, পৃজা, অচ্চনা, ভজনা, ধ্যান 
প্রভৃতি কথার ধাতুগত অর্থে পার্থক্য আছে। উপাসনা 
অর্থে উপাসা দেবতার সন্নিকটস্থ হওয়া, আরাধন! অর্থে 
দেবতার তু্টিবিধান করা, প্রার্থন! অর্থে কোন বস্ত যাক্জা! 
করা, পুজ। অর্থে কল প্র পুম্পাদি উৎসর্গ করিয়া দেবতার 


প্রীতিদাধন করা, অর্চনা অর্থেও পৃজ্া, ভজন। অর্থে সেবা, 
এবং ধ্যান অর্থে দেবতার মৃতি'বা অজবিশেষে বা গুণ- 
বিশেষে চিত্তবৃত্তি একাগ্র করা । আধুনিক কালে উপাসনা, 
আরাধনা, ইত্যাদি শবের বিশেষ কোন পার্থকা দেখা 
যায় না। ব্রাক্মদমাজে উপাসনা! শবে ভগবানের মহিমা 
কীর্তন, ধ্যান, প্রার্থনা বা অন্থগ্রহতিক্ষা! সমম্তই বুঝায়। 
হিন্দুসমাজে দেবতার ব! বীজমন্ত্রের ধ্যান পৃজার অন্তর্গত, 
অনেক স্থলেই কোন বিশেষ অর্থসিদ্ধির জগ্য এই পৃজা 
অন্ুঠিত হয় । গীতার ৭২১ শ্লোকে অর্চনা, ৭২২ 
শ্লোকে আরাধনা কথার উল্লেখ আছে এবং ৭1২৩ শ্লোকে 
বল! হইয়াছে যে দ্েেবযাজী অর্থাৎ ধিনি দেবতার যজনা 
করেন তিনি দেবতার সকাশে যান। অতএব যজনা, 
আরাধনা, অর্চন। প্রভৃতির পার্থকা না মানিয়া ব্যাখ্যায় 
উপাসনা শব্ধ ব্যবহার করিব এবং আরাধনা, অর্চনা, 
ধ্যান, প্রার্থনা প্রভৃতি উপাসনার অন্তরূক্ত বলিয়! ধরিৰ। 

মান্য কোন বিশেষ কার্ধ্যসিন্ধর উদ্দেশ্ট্েই দেবতার 
উপাসনা করে; যাহা নাই অথচ যাহা চাই তাহা পাইবার 
জন্তই দেবতার উপাসনা, অতএব কামাবস্ত দেবতার 
আয়ত্তে আছে ইহা! মানিয়া লইয়া! মানুষ উপাসনা করে। 
দরিদ্র ধনীর উপাসনা করে কারণ দরিদ্রের কাম্য ধন ধনীর 
আয়তে আছে। দরিদ্র উপাসকের নিকট ধনীর ধন 
মাত্রই প্রতিভাত হয়, ধনীর রূপ, বদ্যা, বুদ্ধি, ইত্যাদির 
অন্তান্ত গুণ তাহার উপাসনার বহিভূ্তি। অবশ্ঠ ধনীর 
রূপ বা গুণ বর্ণনা করিলে যদি সহজে অর্থ 
পাওয়া! যায় তবে দরিদ্র উপালক তাহা উপাসনার 
অন্তরূক্তি করে সত, কিন্তু এই আরাধনা ধনপ্রাপ্তির 
সহায়ক মাত্র; উপাসনার মূল অঙ্গ ধন প্রার্থনা । ধনী 
বাক্তির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দরিভ্র ধন প্রার্থনা 
করিতে পারে কিন্ত দেবতার নিকট যাওয়া! যায় না? 
দেবত! অদৃশ্ত থাকেন। ধনীকে যদ্দি দেবতার মত অদৃষ্ঠ 
করিয়া দেওয়া! যায়, ভবে দরিদ্র ধনীর কোন কাল্পনিক 
ৃপতি প্রস্তুত করিয়া তাহার উপাসনা করিতে পারে ; এই 
কাল্পনিক মৃত্ধি যে-প্রকারই হউক না কেন দরিন্ত্র উপাসকের 
চক্ষে ইহার মাত্র একটি গুণ প্রতিভাত হইবে; মুক্তিতে 
ধনবত্তা গুণ আরোপিত হইলে তবে তাহা ্রিস্ত্রের উপাস্য 


ক্যাম 


সীতা 


৫৬৭ 





হইবে। এই মুত্তির উপাসন। করিতে হইলে দরিদ্র 
উপাসককে মূর্তির ধনবত্ত! গুণ সর্বদাই স্মরণ রাখিতে 
হইবে। মান্ধষ উপাসনা কালে আকাক্ষিত এক বা 
ততোধিক গুণ দেবতাতে আরোপ করে এবং এই সকল 
গুণাবলীর চিস্তন ব! ধ্যান এবং তদনুরূপ প্রার্থনা উপাসনার 
প্রধান অঙ্গর্ূপে অবলম্বন করে। উপাসক দেবতাতে যে 
কয়টি গুণ আরোপ করে তাহার নিকট সেই দেবতা সেই 
কয়টি গুণের সমহি মাত্র। গীতার বাক্যের উদ্দেন্ট এই 
যে দেবতা-উপাসক তাহার উপাসন। অন্থ্যায়ী দেবতাকেই 
প্রাঞ্ধ হন। যিনি মাত্র রোগ-আরোগ্যের জন্ত শিবের 
উপাসনা করিবেন, তিনি মাত্র আরোগ্যব্ধপ শৈবগুণ লাভ 
করিবেন, পূর্ণ শিবত্ব প্রার্ধ হইবেন না। যদি কেহ শিবের 
সমস্ত গুণের উপাসনা! করেন, তবে গীতামতে তিনি শিবত্ব 
প্রা হইবেন। 

উপাসনাকালে উপাসকের চিত্তবৃত্তি প্রথমতঃ দ্বিধা 
বিভক্ত হয়ঃ দরিন্র উপাসকের মনে একদিকে নিজের 
দরিপ্রতা ও অপর দিকে দেবতার ধনবত্তার কথা উঠে। 
উপাসনার বিধি এই যে একাগ্রমনে দেবতাকে চিস্তন 
করিতে হইবে অর্থাৎ দরিদ্র ব্যক্তি নিজের দরিব্রতার 
প্রতি মন ন! দরিয়া! একাগ্রচিত্তে ধনবত্ত। চিন্তন করিবেন। 
উপান্ত ও উপাসকের গুণ সম্পূর্ণ বিপরীত । ধনবত্তা ও 
দারিত্র্য পরম্পর-বিরোধী ভাব । এই উদাহরণে ধনবত্তার 
মূলে ধনদানের ইচ্ছা এবং দারিজ্র্ের মূলে ধনগ্রহণের 
ইচ্ছা! আছে ধরা যাইতে পারে । ধনবত্তার ধ্যান করিতে 
করিতে যদি দরিত্ত্র সাধকের চিত্ব তাহাতে তন্ময় হইয়! 
যায় তবে সে তাহার আরাধ্য দেবতার স্থায় ধন দান 
করিব এই ইচ্ছাই অন্থভব করে অর্থাৎ সে দেবতার সহিত 
একাত্ম হইয়া যায়। এক হিসাবে এই অবস্থাকে উপাস্য 
দেবতা প্রাপ্তি বলা যায়। এই অবস্থায় দরি্রতার কোন 
কষ্ট অনুভূত হয় না সভা, কিন্ত ধ্যানচাুত হইলেই পুনরায় 
ঘবরিত্রতার কথা মনে আন্সিবে। উপাসনার দ্বারা মনে যে 
শান্তি আসে তাহার কয়েকটি কারণ আছে । ক্রন্দনে যেমন 
মনের আবেগ প্রশমিত হুয়, সেইরূপ ছুঃখ-কষ্ট দেবতার 
নিকট নিবেদনে মনে কথকিৎ শাস্তি আসে। দেবতা 
ছঃখ নিবারণ করিবেন এই বিশ্বাসেও কষ্ট নিবারিত হয়। 


ধ্যানে দেবতার সহিত একাত্ম হইলে দরিদ্রের মনে যেরূপ 
ধনীর ভাব আসে সেইবপ উপাসকের মনে উপাসোর ভাব 
আসে। এই মনোভাব উপাসকের ছুঃখযুক্ত মনোভাবের 
সম্পূর্ণ বিপরীত। উপাসনায় শাস্তিলাভের ইহাই প্রধান 
কারণ। এই ভাবের বশেই দেবতার কূপালাভের কথা 
মনে উঠে। উপরি উক্ত যে সকল কারণে উপাসকের মনে 
শান্তি আসে মানসিক অবস্থার পরিবর্তনই াহার মুল। 
উপাসনায় মন শাস্ত হয় স্বীকার করিলেও তাহাতে 
উপানকের কাম্যবস্ত লাভ হয় কি-ন! প্রশ্ন উঠিতে পারে। 
দরিপ্র ব্যক্তি ধনীর উপাসনা! করিলে মনে শাস্তি পাইজে 
পারে দেখা গেল,কিস্তু এই উপায়ে তাহার বাস্তবিক ধনলাভ 
হয় কি? ধিনি দেবতায় বিশ্বাসী তিনি বলিবেন, দেবতা 
তৃপ্ত হইলে বাস্তবিক ফল দান করেন অতএব উপাসনায় 
মনেও আপাততঃ শাস্তি আসে এবং কাম্যবস্তও লাভ 
হয়। যুক্তিব'দী বলিবেন, ফলদাতা৷ দেবতার অস্তিত্বে 
প্রমাণাভাব, অতএব উপাসনায় মনের শাস্তি মাত্ই লভ্য 
অভাব দূরীকরণের জন্ত অলৌকিক দেবতায় আস্থা রাখিয়া 
অলস হইয়া থাকিও না; পুরুষকার অবলম্বন কর এবং 
লৌকিক উপায়ে কষ্ট দুর করিবার চেষ্টাকর। অস্থখ 
হইলে তারকেশ্বরের উপর নির্ভর না! করিয়া চিকিৎসকের 
আশ্রয় লও। মনোবিৎ বলিবেন, যদি তুমি দেবতায়- 
বিশ্বাস কর তবে উপাসনা কর, উপাসনার দ্বার তোমার, 
পুরুষকার ক্ফৃপ্তি পাইবে এবং তাহাতে কাম্যবস্ত লাভ 
সুগম হুইবে। মনোবিদের মতে আমাদের এত্যেকের 
মনের মধ্যে পরম্পর-বিরোধী ইচ্ছাসমূহ বর্তমান আছে। 
কেবল যে আমাদের মনে ধনী হইবার ইচ্ছাই আছে 
তাহা নয়, ইহার বিরুদ্ধ ইচ্ছা অর্থাৎ দরিন্্র হইবার ইচ্ছাও 
মনের অজ্ঞাত প্রদেশে লুক্কাগিত আছে। এই ছুই বিরোধী 
ইচ্ছার সংঘাতের ফলে অনেক সময় আমাদের মনের 
শান্তি নষ্ট হয় এবং কাধ্যশক্তিও স্ষু্ন হয়। দরিত্র হইলে 
ধনী হইবার ইচ্ছ৷ পীড়া দেয়, এবং ধনী হইবার চেষ্টা 
করিলে দরিদ্র হইবার ইচ্ছ। তাহাতে বাধা দেয়, ফলে 
ক্রিয়াশকি ক্ষু হয় ও পুরুষকার ব্যহত হয়ঃ কি উপায়ে 
ধন অঞ্জন করা যায় তাহা! মনে প্রতিভাত হয় না এবং 
সর্বাস্তঃংকরণে ধনার্ছনের চেষ্টাও সম্ভব হয় না। পরম্পর- 
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বিরোধী ইচ্ছার মধ্যে কোন একটির যদি সমাক শ্রণ হয় 
তবে হন্য মিটিয়| যায়। বিরুদ্ধ ইচ্ছা সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ 
আমার ম্বপ্র' পুস্তকে দ্রষ্টবা। ধনবত্তার ধ্যান করিলে 
ঘ্রিদ্রেরে এই বাধা কাটিয়া যাইতে পারে । তখন 
খনার্জনের চেষ্টা ফলবতী হয়। অতএব কোন অলৌকিক 
ব্যাখ্যা! না মানিলেও বল! ঘায় দরিত্ত্র ধনীর ধ্যান করিলে 
যেমন ধনী হয়, সেইব্প ভক্ত উপাসনার দ্বারা উপাস্য 
দেবতার পদ লাভ করেন । বুহদারণাক উপনিষদে আছে, 
“যোইন্তাং দেবতামুপান্তেইন্যোইসাবন্তোই হমন্মীতি ন স 
বেদ” ( ১৪1১০ ) অর্থাৎ যে অন্ত দেবতার উপাসন। করে 
এবং মনে করে এই দেবতা পৃথক এবং আমি পৃথক সে 
কিছুই জানে না। 

৭২৪-২৮--পূর্বব গ্লোকে দেবতা-পৃর্জকের কথা বলা 
হুইয়াছে। এই সকল দেবতা প্রধান বা গ্রকৃতির বিভিন্ন 
শক্তি মাত্র। ব্রদ্ষের ছুই প্রকৃতি; এক অপরা ও ছন্ 
পরা। দেবতাঁউপাসনা অপর! প্রকুৃতিরই উপাসনা । 
নিম্াধিকারী অপর! প্রকৃতির উপাসনা করে, উচ্চাধিকারী 
পুরুষরূপ পরা গ্রকৃতির তত্ব বুঝিতে চেষ্টা করে। অপরা 
প্রকৃতিও ব্রদ্ষোডূত এজন্য উপযুক্ত ভাবে অপর! প্রকাতির 
তত্বান্থসন্ধান ত্বারাও ব্রক্ষনাভ হইতে পারে; এই সাধনা 
অধিভূত অধিদৈব ও অধ্যাত্ববাদ নামে পরিচিত। সপ্তম 
অধ্যায়ের শেষে এবং অষ্টম অধ্যায়ে অধিবাদের আলোচনা 
আছে। বক্ষ্যমাণ ক্নোকে পরা প্ররুতির উপাসনার কথা 
বলা হইতেছে। 

“আমার অব্যয় শ্রেষ্ঠ পরমন্বরূপ ন! জানিয়া অল্পবৃদ্ধি 
ব্যক্তিগণ অবাক্ত আমাকে শরীরবিশিষ্ট মনে করে অর্থাৎ 
বরন্মরূপ পুরুষ বা আত্মাকে দেহ বলিয়া কল্পনা করে। 
আমি যোগমায়া৷ সমাবৃত বলিয়া সকলের নিকট প্রকাশিত 
নাই । মন্থ্যগণ মোহিত হইয়া আমাকে অজ ও অব্যয় 


বলিয়! বুঝিতে পারে না। হে অন্ধরন, আমি অতীত, 








অবাত্তং ব্ক্তিমাপরং মন্ততে মামবুদ্ধর়ঃ। 

পরং ভাবমজানত্তে। মমাব্যয় মনুত্তমন্‌ ॥ ২৪ 

নাহ প্রকাশঃ সর্ধবন্ত যোগমার়। সমাবৃতঃ। 
সুটোইয়ং নাতিজানাতি লোকো! মামজমব্যায়ম্‌ ॥ ২৫ 
' হেঙাছং সমতী তানি বর্তমানানি চাঞ্জুন। 
ভবিষ্ঞাণি ভূতানি সান্ত বেদ ন কশ্চন ॥ ২৬ 


ধা) 
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বন্তমান ও ভবিবাৎ সধস্ত প্রাণ বর্গ কে জানি, কিন্ত আমাকে 
কেহজানে না। হে পরস্তপ ভারত, সংসারে অবস্থিত 
সর্বপ্রাণী ইচ্ছা-দ্বেষ সমুৎপন্প ঘন্বজাত মোহবশে সম্মোহিত 
হুইয়! থাকে, কেবল যাহাদের পাপ ক্ষয় হইয়াছে সেইরূপ 
পুণ্যকর্প! ব্যক্তি হ্বন্বজনিত মোহ হইতে মুক্ত হইয়া 
অচলচিত্ে আমাকে ভজনা! করে ।* সাধারণ মন্ষা ইচ্ছা- 
দ্বেষ সমূৎপন্ন স্থখ-ছুঃখের বশে বহির্বস্তর প্রতি আকৃষ্ট হয়। 
তাহারা আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে ন]। 
স্থখ-দুংখে নির্ব্বিকার না হইলে আত্মদর্শন হয় না। আত্মা 
অজ অবায় এবং আত্মাই সর্বভূতের জাতা, আত্মার 
জ্ঞাতা কেহ নাই। যোগমায়ার দ্বারা আচ্ছন্ন থাকাতু 
সাধারণে আত্মদর্শনে সক্ষম হয় না। যোগমায়া শবে 
প্রকৃতির গুণত্রযর বুঝাইতেছে। অথবা *দঈশ্বরকে যখন 
কর্মশীল মনে করা যায়, তখন তিনি যোগী ; ঘখ। ১১৯ 
শ্লোকে মহাযোগেশ্বরো হরিঃ। এই তথাকথিত যোগী 
নিক্কিয় থাকিয়াও অষ্টা, পাতা, হর্তা রূপে কর্মশীল 
প্রতীয়মান হন। ইহাই তাহার যোগমায়1 1” (রাজশেখর) 
অথবা “সরম্থতী ও যমুনা যেমন গঙ্গায় সঙ্গমিত হইয়াছেন 
সেইরপ প্রতি ও জীবের অদুষ্টর্কপিণা ছুই মায়! নদী, 
ব্্ষলনাতনী মহামায়া স্ব্ূপিণা গঙ্গাতে আগিয়া 
মিলিয়াছেন। এই সংযোজিত শক্তিকে যোগমায়া কহ 
যাইতে পারে |» ( চন্দ্রশেখর ) মায় শবঝের তিনটি বিভিন্ন 
অথ স্মরণ রাখা কর্তব্য (১) প্রধান ব! প্রকৃতি । ইহ! 
সাংখ্যের মূল প্রকৃতি এবং জগতের জড় উপাদান কারণ। 
সাংখ্য ইহাকে মায়! না বলিলেও বেদাস্তে হাকে মায়া বলা 
হইয়াছে। (২) জীবের অনাদি কর্ম বা অনৃষ্ট। ইহা! 
প্রকৃতির আশ্রয়ী। ইহাকে জৈবিকী শক্তি বলা হয়। 
জীবকে অনাদি বলিয়। ধরায় এই শক্তির কল্পনা । এবং 
(৩) উপরি উক্ত ছুই প্রকার মায়ার আধার পরব্রহ্ম হইতে 
অভিন্ন হৃহ্িশক্তি। ইনি চৈতন্তব্া্পণী মহামায়া ও 


ইচ্ছাদ্ধেয সমুখ্ধেন ছন্ম মোছেন ভারচ্। 
সর্ধভৃতানি সন্মোহং সর্গে বাস্তি পরস্তপ ॥ ২৭ 


রত (০ ০ ওটি 


যেধাং স্বস্তগতং পাপং জনানং পুণাকর্দাণাম্‌। 
তে হন্মমোহনিমু্% তজন্তে নাং দূ্ব্রতাঃ॥ ২৮ 


হব 


জগতের বিবর্তকারণ। চন্রশেখর বন্ধুর মতে এই তিনের 
সংযোগই যোগমায়।। 

৭২৯-৩০-_অপর৷ প্রকৃতির উপাসনায় অর্থাৎ দেবতা- 
উপাসনায় পর। প্রকৃতির জানলাভ হয় না । পরা প্রকৃতির 
তত্ব অবগত হইলে অপর! প্ররূতির তত্বও প্রতিভাত হয়। 
প্ৰাহারা জরামরণ হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত আমাকে 
আশ্রয় মানিয়া সাধনা করেন তাহার! ব্রদ্ষ, সমস্ত অধ্যাত্ম 
এবং অখিল কম্মের ত্বরূপ জানিতে পারেন? অধিভৃত, 
অধিদৈব এবং অধিষজ্ঞ সহিত আমাকে জানিয় ফুক্তাত্মা 
পুরুষ মৃত্যুকালেও আমার স্বরূপ উপলব্ধি করেন ।” অধ্যাত্ম, 
অধিভূত,অধিদৈব এবং অধিষজ্ঞ শবের অর্থ যাহার অধীনে 
আত্মা, ভূত, দেবতা এবং যজ্ঞ অর্থাৎ নিখিল কর্ম আছে। 
'অধ্যাতু শঝের “আত্মা” অর্থে প্রাণবন্ত দেহ, ভূত অর্থে 
পৃথিবীর জড় উপাদানসমূহ, দেবতা অর্থে ইন্জিয়াদি ও 


জরা মরণ মোক্ষায় মামাশ্রিতা বতস্তি যে। 
তেত্রক্ম তদিছুঃ কৃত্র মধ্যাক্সং কর্ম চাখিলম্‌ 1২৯ 


কর্তার কীন্ডি 


৫৬৯ 


হুর চন প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ ভক্তি-উদ্রেককারী জড়বস্তর 
অভিমানী দেবতা বা প্রকাশক! শক্কি। পূর্বপ্রকাশিত 

অধিবাদের বিচার ভষ্টব্য। প্রাণবস্ত দেহ, ভূৃতগ্রাম, 

দেবতা ও কম্ম এই সমন্ত$ই অপরা প্রকৃতির অন্ততূক্তি; 

এই কারণেই সম অধ্যায়ে প্রকৃতিতত্বের আলোচনায় 

ইহাদের উল্লেখ আসিয়াছে । তত্বসমান নামক কাপিল- 
সাংখ্য শাস্ত্রের সপ্তম সুত্রে অধ্যাত্ম, অধিভূত ও অধিদৈবের 
উল্লেখ আছে। অধ্যাত্ম, অধিভূত ইত্যাদি শবগুলি এক 
বিশেষ সাধনমার্গের পারিভাষিক শব্ধ । গ্ররুষ্ণ প্রৃতি 
তত্ব হইতে অতি-কৌশলে এই সাধনমার্গের অবতারণ! 
করিলেন। অষ্টম অধ্যায়ে অধিবাদের বিস্তারিত বর্ণন। 
আছে। মৃত্যুকালে ওঁকার স্মরণে মুক্তি হয় এই বিশ্বাস 
অধিবাদের অন্তর্গত | 

জঞানবিজনযোগ নামক সপ্তম অধ্যায় সমাপ্ত । 


নে সন জজ 2 পয দঃ সপ? | রা রগ পর ও 


সাধিভূতাধি দৈবং মাং সাধিযজ্ঞ্চ যে বিছুঃ। 
প্রয়াপকালেংপি চমাং তে বিছু যু ্তচেতসঃ ॥ ৩, 


কর্তীর কীন্তি 
শ্রীশরদিন্কু বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 

বর্ধমান জেলার ধনী ও বনিয়াদী জমিদারবাবু হৃযীকেশ 
রায় তাহার জোষ্টপুত্র হেমস্তকে বাড়ি হইতে নির্মমভাবে 
দুর করিয়। দিয়াছিলেন। ইহার কারণ আর কিছু নয় শুধু 
সে তাহার মনোনীতা৷ পাত্রীকে উপেক্ষা করিয়া একটি 
আই-এ পান কর! মেয়েকে নিজে পছন্দ করিয়। বিবাহ 
করিয়াছিল। ূ 

ভয় নাই, ইহা পিতৃরোধপীড়িত হেমস্তের ছুর্দশার 
করুণ কাহিনী নয়। হেমস্তকে শেষ পর্য্স্ত অর্থাভাবে 
শ্রীপুত্রকে পথে বসাইয়া উদ্দ্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে হয় 
নাই। বিবাহের পূর্বেই সে কলিকাতার একটা বড় 
কলেজে অধ্যাপনার কাজ পাইয়াছিল; তাহা ছাড়া পরীক্ষার 
কাগজ দেখিয়া ও ঘরে বসিম্কা শিক্ষকত| করিয়াও যথেষ্ট 
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উপাজ্জন করিত। স্তরাং পিতা ত্যাজাপুত্র করিয়া! ঘরের 
বাহির করিয়া দিলেও, অর্থের দিক দিয়! অন্তত তাহার 
কোনো ক্লেশ হয় নাই। 

হযীকেশবাবুর মত বদ্রাগী অগ্রিশর্্মা লোক আজকাল- 
কার দিনে বড়-একটা দেখা যায় না। পুরাকালে বদ্রাগা 
বলিয়া দুর্ববান! মুনির একট! অপবাদ ছিল বটে, কিন্ত 
তিনিও অকারণে কাহাকেও অভিসম্পাত দিয়াছিলেন 
বলিয়া আমাদের জানা নাই। হ্বধীকেশবাবুর কারণ- 
অকারণের বালাই ছিল না, তিনি সর্বদাই চটিয়া 
থাকিতেন। শুন। যায়, সতের বৎসর বয়সে তাহার একবার 
টাইফয়েড হয়, সারিয়! উঠিয় তিনি তেঁতুলের অধ্ধল দিয়া 
ভাত খাইবার ইচ্ছ! জ্ঞাপন করেন। ডাক্তারের আদেশে 
তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল না, ফলে সেই যে তিনি চটিয়া 
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গিয়াছিলেন সেরাগ তাহার এখনও পড়ে নাই। 
একাদিক্রমে এত বৎসর রাগিয়া থাকার ফলে তাহার গৌপ 
সমঘ্ত পাকিয়৷ গিয়াছিল এবং মাথার সম্মুখ দিকে চুল 
উঠিয়া! পরিষ্কার ও চিকণ হইয়া গিয়াছিল। চক্ষু ছুটি 
সর্বদাই রোষকবায়িত হইয়া থাকিত। 

রাগের মাত্রা! বাড়িয়া গেলে তিনি ঘরের আসবাব-পঞ্র 
ভাঙ্িতে আরস্ভ করিতেন। বাড়ির ভক্গপ্রবণ জিনিষগুলি 
প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছিলেন, এমন সময় একদিন 
দৈবন্রমে হাতের কাছে একটা কাচের গ্লাস পাইয়া 
প্রথমেই সেটা ভাঙিয়া ফেলিলেন। ইহাতে ইন্ত্রজালের 
মত কাজ হইল । কাচ-ভাঙার শবে কর্তার অর্ধেক রাগ 
পড়িয়া! গেল-_সেদিন আর তিনি অন্ত কিছু ভাতিলেন না । 
অতঃপর তাহার রাগের মাত! চড়িয্া গেলেই বাঁড়র যে- 
কেহ একটা কাচের গেলাস তাহার হাতে ধরাইয়। দিয়া 
সবেগে প্রস্থান করিত। তিনি সেটা মেবেয় আছড়াইয়া 
ভাঙিয়া ফেলিতেন । এই অভিনব উপায়ে বাড়ির টেবিল, 
চেয়ার, আয়না, ঝাড় ইত্যাদি দামী আস্বাব অনেকগুলি 
রক্ষা পাইয়াদিল। 

দুই মাস অন্তর কলিকাতা হইতে এক গ্রোস্‌ করিয়! 
নৃতন কাচের গেলাস আনান হইত। তাহাতেই কোনো 
রকমে কাজ চলিষা যাইত। 

রাগ যখন কম থাকিত তখন তিনি তাহার খাস- 
বেয়ার গয়্ারামকে শুয়ারকা বাচ্চা” না বলিয়া শ্রেফ, 
হারামজাদা” বলিয়া ডাকিতেন। তখন বাহিরের গোমন্তা 
হইতে ভিতরে গৃহিণী পর্য্যন্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিতেন। 

ছুই বৎসর পূর্বে হেমস্ত ধখন জানাইল যে, সে পিতৃ- 
নির্বাচিত! কলাবতী নামী একাদশবর্যায়া কচি মেয়েটিকে 
বিবাহ করিবে না, উপরস্ত বেথুন কলেজের একটি অষ্টাদশী 
মাতৃহীনা কুমারীকে বধৃদ্ধপে মনোনীত করিয়াছে তখন 
কর্ত ভ্রুতপরম্পরায় তেইশট। গেলাস ভািয়া ফেলিলেন। 
কিন্ত তাহাতেও যখন ক্রোধ প্রশমিত হইল না তখন তিনি 
হেমস্তর ঘরে ঢুকিয়! একখান! ছয় ফুট লম্বা ভিনীসিয় 
আয়না পদদাধাতে ভাঙিয়া ফেলিয়া বারের দিকে অন্ধুলি 
নির্দেশপূর্ব্বক ঘোর গঞ্জনে কহিলেন, “বেরিয়ে যা এখনি 


আমার বাড়ি থেকে, এককাপড়ে বেরিয়ে যা। তোর 
মত শুয়ারের মুখ দেখতে চাই না।' বলিয়া হ্র্ষোধ্বনির 
মত একটা শব করিলেন । 

হেমন্ত সেই যে এককাপড়ে বাহির হুইয়া গেল, 
তাহার পর আজ পর্ধাস্ত পিতৃভবনে পদার্পণ করে নাই । 

হেমন্তর বিবাহের সমস্ত ঠিক হইয়াই ছিল--তাহার 
মাসীর বাড়ি হইতে বিবাহ হুইবে। বিবাহের দিন-ছই 
পূর্বে গৃহিণী কাপিতে কাপিতে কর্তার নিকট গিয়া 
বলিলেন, 'আমি কালীঘাট যাব--মানত আছে । শিশিরের 
সঙ্গে আমায় পাঠিয়ে দাও।, 

রাগী হইলেও হৃধীকেশবাবু অত্যন্ত কৃটবুদ্ধি; গৃহিণী 
আর্জি শুনিয়া তিনি হ্যোধ্বনিবৎ শব করিলেন, কট্মট্‌ 
করিয়া তাকাইয়! বলিলেন, 'মানত আছে, শিশিরের সঙ্গে 
পাঠিয়ে দাও! চালাকি! আচ্ছা, আমিই সঙ্গে করে 
নিয়ে ষাচ্ছি। দেখি কেমন কালীঘাটের মানত !--গয়া 
শুয়ারক1 বাচ্চ। কোথায় গেল-_+ 

গৃহিণী চক্ষে অঞ্চল দিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। 
গয়া দ্বারের বাহিরে এক গেলাস সরবৎ হাতে লইয়া 
দাড়াইয়। ছিল, ঘরে ঢুকিয়! কর্তার হাতে দিতেই তিনি 
সেটা দেয়ালে মারিয়া ভাঙ্তিয়া ফেলিলেন, ঘোর গঞ্জনে 
বলিলেন, “ম্যানেজারকে ভাক্‌ ।, 

ম্ানেজার আসিলে ভাহাকে হুকুম দিলেন, _খিড়কি 
আর সদর দেউড়িতে চারটে করে খো্ট! দারোয়ান 
বসাও। বুড়ী ন! পালায় !_-মার গরা হারামজাদ! 
তামাক দিয়ে যাক্‌। হারামজাদ। শুনিয়া সকলে বুবিল 
গৃহিণীর চক্রান্ত ধরিয়া ফেলিয়া কর্তা মনে মনে খুশী 
হুইয়! উঠিয়াছেন। 

গৃহিণীর কালীঘাটে পুজা দিতে যাওয়া হইল না। 
ওদিকে হেমস্তর বিবাহ হইয়া! গেল। 

ইহার পর ছুই বৎসর কাটিয়াছে। গৃহির্ণী বাড়ির 
মধ্যে কর্তার নজরবন্দী আছেন, একদিনের জন্তও কোথাও 
যাইতে পান নাই। এমন কি ভর্গিনীপতির অতবড় 
অন্থথেও তাহাকে বোনের বাড়ি যাইতে দেওয়৷ হয় 
নাই। কিন্ত শিশিরকে বাড়ির মধ্যে অস্তরীণ রাখ! 
শক্ত। সে কলেজে পড়ে তাই বাধ্য হুইস়্া ভাহাকে 


কলিকাতায় মাসীর বাড়ি থাকিতে দেওয়া হইয়াছে। 
যা-হ'ক, হৃধীকেশবাবু তাহাকে ভাকিয়া শাসাইয়া 
দিয়াছেন যে কোনোদিন যদি সে হেমস্তর বাড়িতে 
যায় কিংবা তাহার সহিত বাক্যালাপ করে তাহ! হইলে 
তাহাকেও তিনি ত্যাজাপু্জ করিয়। বাড়ি হইতে দূর 
করিয়া দিবেন। 


কিন্তু সম্প্রতি কয়েকদিন হইতে বাড়ির মধ্যে ভিতরে 
ভিতরে কি-একটা! যড়ষন্ত্র চলিতেছে কর্তা তাহা বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছেন। গত শনিবার শিশির আসিয়াছিল, 
সে মা'র কানে ফুস্‌ স্‌ করিয়া কি বলিয়া! গেল সেই অবধি 
গৃহিণী অতিশয় চঞ্চল ও বিমন! হইয়া বেড়াইতেন। 
গৃহকর্মে তাহার মন নাই; একদিন ক্রন্দনরত অবস্থায় 
কর্তার কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছেন। কিন্ত বহু উৎপীড়ন 
ও তর্জন করিয়াও কর্তা ভিতরের কথ! কিছুই বাহির 
করিতে পারেন নাই। তাহার সকল প্রশ্নই গৃহিণী 


উদাস মৌনতব্রত অবলম্বন করিয়৷ সহ করিয়াছেন । তাহাতে . 


আর কিছু না হউক, বাড়িতে কাচের গেলাসের সংখ্যা 
ভয়ানক দ্রুত কমিয়া আসিতেছে । 


একে ত এইরূপ অবস্থা, তাহার উপর আজ সকালে 
উঠিয়াই কর্তা একেবারে সপ্তমে চড়িয়! গিয়াছেন। হতভাগ্য 
সরকার সকালবেলা! হুকুম লইতে আসিয়া! কর্তার সম্দুখেই 
হাচিয়া ফেলিয়াছিল। আর যায় কোথা ! কর্তা একেবারে 
হঙ্কার দিয়া উঠিলেন,--বেয়াদব, উদ্ধুক কোথাকার ! 
এতবড় আম্পর্ছ৷া! গমন! শুয়ারক! বাচ্চা কোথায় গেল? 
সরকার ত প্রাণ লইয়। পলায়ন করিল কিন্তু কর্তার সে রাগ 
সমস্ত দিনে পড়িল না। আজই কি-না] সন্ধ্যার সময় আবার 
শিশির আসিল। এ যেন গোদের উপর বিষফোড়া ! 
নিজের বসিবার ঘর হইতে তাহার গলার আওয়াজ 
গুনিতে পাইয়াই কর্তা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
শিশির ঘরে চুকিতেই তিনি আরস্ত করিলেন--বাদর, 
তূই হেমস্তর বাড়িতে যাস্‌? সত্যি কথা বল্‌ হতভাগা, 
নইলে আজ তোকে মেরেই খুন করব ।' 

কুড়ি বছরের ছেলে শিশির পিতার মুখের পানে 
হতভম্ব হুইয়! ভাকাইয়া রছিল, তাহার প্রশ্নের হা-না 
কোনে! উত্তরই দিতে পারিল না। 


4৭১ 








হ্ববীকেশবাবু তাহার কঠস্বর তারাগ্রামের ধৈবতে 
তুলিয়। বলিলেন, “কার হুকুমে তৃই সেখানে 1গয়োছলি 
রে পাজি, নচ্ছার! কি বলেছিলাম তোকে আম! 
আমার হুকুম হুকুম নয়, বটে ? 

শিশির গৌজ হইয়া দ্াড়াইয়৷ রহিল। হাবীফেশবাবু 
এক পদাঘাতে জলস্ত কলিকাহ্দ্ধ গড়গড়াটা দুরে ফেলিয়া 
দিয় বলিলেন-“কি করতে তুই গিয়েছিলি সেখানে বল্‌ 
জামাকে ! আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন ! 
নিজের মা'র কাছে এসে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে কি বলেছিস্‌? 
বল্‌ শিগগীর হতভাগা, নইলে গাছে বেধে তোর গায়ে 
জলবিছুটি দেওয়াব ।' 

শিশির ভিতরে ভিতরে মরিয়া! হইয়া উঠিল। সে 
ছু-হাত শক্তভাবে মুঠি করিয়া বলিল, -“আমি এখন থেকে 
দাদা বৌদিদ্ির কাছেই থাকব ঠিক করেছি । আরস্ 
আর মাকেও তাদের কাছে নিয়ে যাব ।, 

স্বধীকেশবাবু একেবারে লাফাইয়া ঈাড়াইয়া উঠিলেন, 
“কী, এতবড় আম্পর্ধা !ঃ 

শিশির গেঁ।-ভরে বলিয়া চলিল,--“আমাকে থাকতেই 
হবে,__বৌদিদির শরীর খারাপ, তার--ঙার--ছেলে 
হবে- 

হধীকেশ আবার চীৎকার করিবার জন্ত হা 
করিয়াছিলেন, সেই অবস্থাতেই হঠাৎ বসিয়৷ পড়িলেন। 
সংবাদটা পরিপাক করিতে মিনিট-খানেক সময় লাগিল, 
তারপর পুনশ্চ গঞ্জন ছাড়িলেন,_“ছেলে হবে ত তোর 
কি রে শুয়ার।' 

শিশির বলিল, “দাদা মস্ত দিন বাড়ি থাকেন না, 
বৌদি একলা, তাই আমাকে থাকতে হবে। আর 
মাকেও- 

£বেরোও ! বেরোও! এইদণ্ডে আমার বাড়ি থেকে 
দুর হ-নইলে চাবকে লাল করে দেব। শুয্বার পাজি 
বোস্বেটে কোথাকার ! যাবি নে? গয়৷ শুয়ারক৷ বাচ্চা 
কোথায় গেল, নিয়ে আয় ত আমার হাণ্টার-- 

শিশির আর অপেক্ষা! করিল না) যেমন আসিয়াছিল 
তেমনি বাহির হইয়া গেল। মা"র সহিত সাক্ষাৎ পথ্যস্ত 
করা৷ হইল ন|। 


৫৭২ 


লেবার 


৯৩৩৩ 


সমস্ত রাত্রি হযীকেশ বাড়িময় দাপাইয়া বেড়াইলেন । চাকরটা এই অদ্ভুত বৃদ্ধের আচরণ দেখিয়া তাড়াতাড়ি 


সেদিন আর ভয়ে কেহু তাহার কাছে গেলাস লইয়াও 
অগ্রসর হইতে পারিল না। 

পরদিন বেলা নয়টার সময় ল্লানাহার করিয়া তিনি 
মানেজারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, বলিলেন, “আমি 
কলকাতায় যাচ্ছি, সন্ধ্যে নাগাদ ফিরব। তুমি সাবধানে 
থেকো- গিম্বী না পালায়। আর শিশির লক্ষ্মীছাড়া যদি 
বাড়ি ঢুকতে চায় মেরে তাড়াবে ।-_গাড়ী যুততে বল ।, 

ম্যানেজার ভয়ে ভয়ে বলিলেন,_-“মোটর-কোম্পানীর 
এজেপ্টকে আজ ডেকেছিলেন, সে এসেছে । তাকে --, 

স্বধীকেশবাবু বলিলেন, "তাকে চুলোয় যেতে বল। 
আমি করকাতায় যাচ্ছি, নিজে দেখে মোটর কিন্ব। 
গাড়ী যুততে বল।' বলিয়া চেকু বহিখানা পকেটে 
পৃরিলেন। 

ম্যানেজার যে আজে বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 


গাড়ীতে ট্টেশনে যাইতে যাইতে হৃধীকেশ নিজের মনে 


গর্জিতে লাগিলেন,--“কি আম্পর্ধা! আমার সঙ্গে 
চালাকি! দেখে নেব। আমার বৌ--আমার নাতি! 
আমি ভ্বধীকেশ রায়--দেখে নেব কে কি করতে পারে |” 


হ 


বেলা প্রায় দেডটার সময় একথান৷ ঝকৃবকে নৃতন 
ফিয়েট গাড়ী কলিকাতায় প্রফেসার হেমস্ত রায়ের বাড়ির 
সম্মুধে আসিয়া দাড়াইল। গাড়ীর আরোহী গরা৷ বাড়াইয়া 
দেখিলেন, ছোট্ট স্দৃশ্ বাড়িখানি, চারিধারে একটুখানি 
স্ধীর্ণ ঘাসের বেষ্টনী? সামনে লোহার ফটক বন্ধ। 

হ্রেষাধ্বনি করিয়া হ্ববীকেশবাবু গাড়ী হইতে নামিলেন। 
ফটক খুলিয়! সম্মুখের বদ্ধ দরজায় সন্ধোরে কড়া নাড়িলেন। 
একটা ছোকরা-গোছের চাকর স্থার খুলিয়া! সম্মুখে কযায়িত 
নেত্র বৃদ্ধ ও তাহার পিদ্ভনে একথানি দ্বামী নৃতন মোটর- 
কার দেখিয়! সসম্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিল/--“কি চাই বাবু? 

হ্ববীকেশবাবু উত্তর না! দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
চাকরটা বলিল,-বাবু বাড়ি নেই, কলেজ গেছেন। তার 
ফিরতে দেরি আছে ।* 

হবধীকেশ কর্ণপাত না করিয়া ভিতরের দিকে চলিলেন। 


তাহার সম্মুখের পথ আগলাইয়! রুক্ষম্বরে কহিল, ওদিকে 
কোথায় চলেছেন! ওটা অন্দরমহল । বাবু বাড়ি নেই 
এসময় আপনি কি চান? আপনার নাম কি?” 

হববীকেশ শুধু একটি হ্রেষোধ্বনি করিয়া চাকরটার 
কর্ণধারণপূর্বক একধারে সরাইয়া দিলেন। ভারপর 
সম্মখের সিঁড়ি দিয়া গট্গছু করিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলেন। 


উপরের একটা ঘরে তখন মেঝের উপর মাছুর বিছাইয়া 
পা! ছড়াইয়া বসিয়া প্রতিমা ভেল্ভেটের জুতার কাপড়ে 
রেশমের ফুল তৃলিতেছিল। কৃশাছ্ী হ্ন্বরী, বুদ্ধির 
বিভায় মুখখানি জবলজলে, চুলগুলি পিঠের উপর ছড়ানো, 
নৃতন সৌভাগোর কোনো লক্ষণই এখনও দেহে প্রকাশ 
পায় নাই, তাহাকে দেখিলেই মন খুশী হইয়া উঠে। তাহার 
টুর কাছে মাথা রাখিয়! শিশির কড়িকাঠের দিকে চোখ 
তুলিয়া লম্বা ভাবে শুইয়া ছিল। গতকলা বাবার সহিত ষে 
ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে ভাহা বৌদিদিকে বলা যাইতে 
পারে কি-না সে মনে মনে তাহাই গবেষণা করিতেছিল। 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে স্থির করিল--না, বলিয়া! কাজ নাই। 
বৌদিদি দুঃখ পাইবেন মাত্র, আর কোন ফল হইবে না। 
দাদাকে চুপি চুপি এক সময বলিলেই হইবে । . 

বৌদিদির সন্তান-সম্ভাবনার কথা গত সপ্তাহে দাদার 
মুখে শুনিয়া শিশির আপন! হইতে ছুটিয়৷ মা*র কাছে 
গিয়াছিল। মাও শুনিয়া আনন্দে ও আশঙ্কায় অতিশয় 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্ত কর্তীর রোষ-বহ্ছি 
ডিষ্তাইয়া কিছু করিতে সাহস করেন নাই। গতকলা 
শিশির দৃঢ়গ্রতিজ হইয়া আবার বাড়ি গিয়াছিল--যেমন 
করিয়! হউক মাকে লইয়া আদিবে। তারপরেই সেই 
বিভ্রাট! মা'র সঙ্গে শিশির দেখা পর্্যস্ত করিতে 
পাইল না। 

এই কথাটাই মনের মধো তোলাপাড়া করিতে করিতে 
শিশির বলিল, “আচ্ছা! বৌদি, মা যদি এখন কোনো রকমে 
হঠাৎ এসে পড়েন ? 

সম্মুখের দেয়ালে শ্বশ্তর ও শাশুড়ীর এন্লার্জ কর! 
ফটোগ্রাফ টাানো ছিল। সেই দিকে চোখ তুলিয়া 


কিছুক্ষণ শাশুড়ীর ছবির দিকে চাহিয়া! থাকিয়া একটি ক্ুত্র 
নিশ্বান ত্যাগ করিয্াা গ্রতিম! বলিল,--“তা যদি হ'ত 
ঠাকুরপো-" 

শিশির সহসা ক্ইয়ে ভর দিয়া উঠিয়া বলিল,_ 
“আচ্ছা, মাকে যদি চুরি করে নিয়ে আসি--বাবা কিছু 
টের না পান?” 

জিভ কাটিয়া প্রতিমা বলিল,_বাপ রে! তাহলে 
কিআর রক্ষে থাকবে। বাবা তাহলে কাউকে আন্ত 
রাখবেন না ॥ 

বস্তত, চোখে না দেখিলেও শ্বশুরের মেজাজ সম্বন্ধে 
কোনো কথাই প্রতিমার অজ্ঞাত ছিল না। তাহাকে 
বিবাহ করার ফলেই যে ম্বামীর সহিত শ্বশুরের এমন 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল তাহা! সে বিবাহের সময় হইতেই জানে। 
হেমস্ত অবশ্ত কোনোদিন এসম্বদ্ধে তাহাকে কোনো কথা 
বলে নাই, কিন্ত শ্বশুরঘরের জন্ত সর্বদাই প্রতিমার প্রাণ 
কাদিতে থাকিত। রাগী হউন কিন্ত শ্বশুর যে কখনই 
মন্দ লোক নহেন ইহা! তাহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। শ্বশুর 
শাশুড়ীর আদরে বঞ্চিত হইয়া এই মেয়েটি যে মনের মধ্যে 
কতখানি বেদনা! পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল তাহা 
তাঠার স্বামীও কোনোদিন জানিতে পারেন নাই। 
অতান্ত বুদ্ধিমতী বলিয়া সে ও-ভাব কখনও ইঙ্গিতেও 
প্রকাশ করে নাই, পাছে ক্বামী উদ্ধি্ন হন। 

শিশির আবার কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া শুইয়াছিল, 
প্রতিম। ছলছল চক্ষে বলিল,_“আমার ভাগো সেকি 
আর হুবে ঠাকুরপো। বাবা-মা'কে আমি এজম্মে চোখে 
দেখতে পাব না।” বলিয়া একটা উচ্ছৃসিত দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিল। 

এমন সমদ্ব নীচে হ্রেযোধ্বনির মত শব্ধ শুনিয়া শিশির 
'তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল। এ শব ত ভূল হইবার 
নয়! সে প্রতিমার কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া বলির-- 
“বাব! ! বাব! এসেছেন | বলিয়াই একলাফে পাশের ঘরে 
ঢুকিয। ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়! দিল। 

প্রতিমার যুখ সাদা হইপ্না গেল, বুক চিবটিব, 
করিয়' উঠিল। সে উঠিয়া দীড়াইয়া মাখায় স্বাচল 
টানিয়া দিতেই হৃষীকেশবাবু ঘরের মধ্যে আসিয়া 


কর্তার কীর্তি 
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ঈাড়াউলেন। গ্রতিমাকে আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
বন্জগন্ভীরম্বরে কহিলেন, *'আমার নাম শ্রীহ্বধীকেশ রায়। 
আমি বধ্ধমান থেকে আস্ছি।,--বলিয়া একটা চেয়ার 
টানিয়া লইয়া তাহাতে উপবেশন করিলেন । 

এইখানে প্রতিমা! একটু অভিনয় করিল। মনে যে 
ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা জোর করিয়া চাপিয়া সে 
সচকিতে ফিরিয়া মুখের ঘোমটা সরাইস্বা দিল । বিশ্বয়- 
আনন্ব-ভক্তি-লজ্জা-মিশ্রিত চক্ষে হ্ববীকেশবাবুর মুখের 
দিকে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া অগম্ফুট স্বরে উচ্চারণ 
করিল -*বাব।!, তারপর গলায় আচল দিয়া তাহার 
পাষের উপর মাথা রাখিয়! প্রণাম করিল। 

অগ্নযদ্গারী ভিস্থাভিয়াসের মাথার উপর উত্তর-মেরুর 
সমণ্ত বরফ চাপাইয়৷ দিলে কি ফল হয় বলিতে পারি না, 
হ্বযীকেশবাবুরও মুখের কোনে৷ ভাব-পরিবর্তন দেখা গেল 
না। তিনি ক্সীণভাবে একটু হ্ষাধ্বনি করিয়া বপিলেন, 
ভুমিই আমার পুত্রবধূ? তোমার নাম কি?” 

“আমার নাষ প্রতিমা” বলিয় সে তাহার পায়ের 
কাছেই বসিয়। পড়িল। এইটুকু অভিনয় করিয়াই তাহার 
উরুদুটা থর-থর করিয়া কাপিতেছিল। 

হৃধীকেশবাবু চাহিয়া দেখিলেন--হ1 নাষ সার্থক 
বটে। বধূর মুখ দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। 
শুনিয়াছিলাম বধূ আই-এ পাস, কিন্তু কই তাহার আবরণে 
বিদ্যাভিমানের কোনে চিহ্ছই ত নাই। তিনি এক 
দর্পিতা তীক্ষভাষিণী যুবতী মনে মনে কল্পনা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু একি? হ্বধীকেশবাবু মনে মনে 
একবার হ্র্ষাধ্বনি করিলেন, কিন্তু তাহা পুত্রদের 
উদ্দেশে । হতভাগার! তাহাকে বলে নাই কেন? 

প্রতিম! শ্বশুরের মুখের দিকে একবার চাহিয়া, উঠি! 
ধাড়াইয়া মুদ্বকঠে বলিল, “আপনি বড্ড ঘেমেছেন, 
জামাট। খুলে ফেললে ₹ত না বাবা! 1, 

হাতপাখা আনিয়া সে বাতাস. করিবার উপক্রম 
করিতেই হ্ৃবষীকেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, "থাক থাক্‌, 
তোমায় আর কষ্ট করতে হবে নামা । আমি নিজেই 

বাতাস খাচ্ছি, বলিয়! ফেলিয়াই হধীকেশবাবু একেবারে 
ত্দ্ভিত হইয়া গেলেন, এ ধরণের কথা গত তেত্রিশ 
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বৎসরের মধ্যে তাহার মুখ দিয়! একবারও বাহির হয় 
নাই। 

পাশের ঘরের দরজায় কান লাগাইয়া শিশির নিম্পন্দ 
বক্ষে এতক্ষণ গশুনিতেছিল 7 এবার সে পা টিপিয়! টিপিয়া 
সরিয়া গিয়া দেয়ালে-টাঙানেো। রামকৃষ। পরমহংসদেবের 
ছবির সম্মুখে দাড়াইয়া একমনে ছুর্গানাম জপ করিতে 
লাগিল। 


হ্বধীকেশবাবু গায়ের জাম! খুলিয়া মাছুরের উপর 
বসিলেন, পাখার হাওয়া খাইতে থাইতে জিজ্ঞানা করিলেন, 
“সে শয়তানটা ফিরবে কখন ? তোমাকে বুঝি এই রকম 
একল! ফেলে রেখে যায় ? 

চোখের জল ও মুখের হাসি একসঙ্গে নিরুদ্ধ করিয়া 
প্রতিম। নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। 

হধীকেশবাবু গল। একপর্দা চড়াইয়৷ দিয়া বলিলেন, 

গপিও বদ্মায়েস সব! শিশিরটাকেও বাঁড় থেকে দুর 
করে দিয়েছি। এমন বৌ) আমার কাছ থেকে লুকিয়ে 
রেখেছিল, আজই আমি তোমাকে বাঁড় নিয়ে যাব, 
দেখি কোন্‌ ব্যাটা কি করতে পারে ।” 

শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া প্রতিমা আর অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারিল না, ঝর ঝর করিয়া কীদিয়! ফেলিল। 
হ্ৃবধীকেশবাবু তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া 
নিজের থানের খুঁট দিয্বা তাহার চোখ মুছাইয়৷ দিয়া 
সগঞ্জনে কহিলেন, -কেঁদো না। আমি এই হেমস্তটাকে 
দেখে নেব। সব এ ছোড়ার শয়তানী-_-আমি বুঝেছি। 
গরিশ্নিও এর মধ্যে আছেন । আমাকে এতদিন বলেনি 
কেন? ফড়যন্ত্! যত-সব চোর বোত্বটের ॥ল। নইলে 
এই বৌকে আমি ছু-বচ্ছর বাইরে ফেলে রাখি ?' 

গ্রতিমা শ্বশুরের কোলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
রুদ্ধস্বরে বলিল, -'বাবা, আমাকে বাড়িতে মা'র কাছে 
নিয়ে চলুন 

যাবই ত। এখনি নিয়ে যাৰ । আমি হাধীকেশ রায়, 
আমি কি কারু তোয়াব! রাখি? জামাটা গায়ে দিতে 
দিতে পুনরায় বলিলেন,--'তোমায় নিয়ে বাব ব'লে নতুন 
মোটর কিনে নিয়ে একেবারে এসেছি। ট্রেনে ত আর 
তোমার যাওয়া! হ'তে পারে ন।।, 
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হৃযীকেশ উঠিয়া দাড়াইলেন। প্রাতমা খতমত ভাবে 
একবার ঢোক গিলিয্! বলিল,--“এক্ষনি ? কিন্তু বাবা", 
ইধীকেশবাবু চড়া স্থরে বলিলেন, “কিস্ত কি? সেই 
রাম্েলটার অনুমতি নিয়ে তবে তোমাকে নিয়ে যেতে 
হবে? [ হ্রোধ্বনি করিলেন ] আমি এই তোমাকে নিয়ে 
চললাম, ওদের যদি ক্ষমত! থাকে মোকদ্দম! করুক গিয়ে ।” 
প্রতিমা আর দ্বিরুক্তি করিল না, যেমন ছিল তেমনি 


বেশে শ্বশুরের সঙ্গে নামিয়া চলিল। 





সদর দরজা পধ্যস্ত গিয়া হৃাধীকেশবাবু থমকিয়া - 
ঈরাড়াইয়! পড়িলেন। উাঁছগ্নভাবে পুত্রবধূর দিকে তাকাইয়! 
কহিলেন, “কন্ত শুদেছিলাম-_এঁ শিশির হতভাগা বলছিল 
যে তুমি নাকি--তোমার নাকি--? কোনো! ভয়ের কারণ 
নেই তমা। মোটরে প্রায় বাট মাইল যেতে হবে। যদ্দি 
কষ্ট হয়--যর্দি কোনোরকম", 

আরক্ত মুখ কোনোমতে ঘোমটায় ঢাকয়! প্রতিমা 
তাড়াতাড় গাড়িতে গিয়। উঠিল । 

তিনটার সময় হেমস্ত বাড়ি ফিরিতেই শিশির ছুটিয়া : 
গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, দাদা, বাবা 
এসেছিলেন, বৌদিকে বাড়ি নিয়ে গেছেন। ব'লে 
গেছেন আমাদের ক্ষমতা থাকে ত যেন মোকদ্গম৷ করি।* 
বলিয়! উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া! উঠিল। 

ভাইয়ের কাছে সমস্ত কথা আদ্যোপান্ত শুনিয়া হেমস্ত 
শ্মিতমুখে বলিল, “সব ত তুই-ই করলি। এখন আমি কি. 
করব উপদেশ দে।, | 

অতঃপর ছুই ভায়ে আধঘণ্টা ধরিয়া পরামর্শ করিয়া 
বিকাল পাঁচটার গাড়ীতে বর্ঘমান রওনা হইল। 
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রাত্রি আটটার সময় বৌমার তত্বাবধান করিবার জন্ত 
অন্দরে প্রবেশ করিয়া কর্তা দেখিলেন দুই ভাই হেমন্ত ও 
শিশির মায়ের ঘরের মেঝেয় আহারে বসিয়াছে। গৃহিণী 
সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইভেছেন এবং নববধূ একথানা 
রেকাবি হন্ডে বারের পাশে দীড়াইয়া আছে। হৃযীকেশ- 
বাবু ভীষণ ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন”_“এ ছুটোকে কে. 
বাড়ি ঢুকতে দিলে ? নিশ্চয় খিড়কী দিয়ে ঢুকেছে! হ--. 
আম্পর্থা৷ ! এখনি ওদের বেরিয়ে যেতে বল।” 
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হ্মস্ত ও শিশির কথ! কহিল না, হেটমুখে আহার 
করিতে লাগিল। গৃহিণী বলিলেন,-'কেন যাবে-_বাবে 
না। আর যায় যদি, বৌমাকে নিয়ে যাবে। আমিও 
যাব। দেখি তৃমি কি করে আটকাও!, 

স্ববীকেশবাবু কট্‌মট্‌ করিয়া তাকাইয়৷ বলিলেন,_-“ছ' | 
ভারি আম্পর্থা হয়েছে । আচ্ছা, এখন কিছু বলছি না, 
বৌমার শরীর খারাপ, কিন্ত এর পরে--। বৌমা 
তুমি শোও গে যাও, হতভাগাদের আর পরিবেশন করতে 
হবে না।' বলিয়া মধ্যম রকমের একটা হ্র্যোধ্বনি করিয়া 
তিনি প্রস্থান করিলেন । 


কিছুক্ষণ পরে বৈঠকখান! হইতে কর্তার গলা শুনা 
গেল,-_-গয়। হতভাগা কোথায় গেল, তামাক দিয়ে াক্‌।, 

গয়ারামের এতবড় সৌভাগ্য জীবনে কখনও হয় নাই। 
সে নববধূঠাকুরাণীর পায়ের কাছে টিব করিয়া একট! 
গড় করিয়া বাহিরে ছুটিল। 

হেমন্ত ও শিশির মাথের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। 
গৃহিণী চোখের জল মুছিয়! বধূর চিবুকে হাত দিয়া চুন্ধন 
করিয়া ভাঙা গলায় বলিলেন, 'যাও বৌমা, তোমার শ্বশ্তর 
হুকুম দিয়ে গেলেন, আজকের মত শুয়ে পড়গে বাছা, কাল 
তখন ওদের পরিবেশন ক'রে খাইও।” 


পঞ্চেন্দ্রিয়ের বাথা 


শ্রীশৌরীন্্নাথ ভট্টাচাধ্য 
ব্যাকুল চোখের দৃষ্টি আমার দাও গো! ক'রে বন্ধ এই রসনার তৃপ্তি লাগি জগৎ রসেরসে 
তোমার মোহন জ্বাখির দিঠিমাঝে, মণ্ডিত গো করলে তুমি মধু, 
কর্ণে আমার এই নিখিলের সকল কলরবে জগৎ-মধু তোমার স্বধায় পূর্ণ ক'রে দিয়ো 
তোমার যেন মধুর বাণী বাজে । প্রাণেশ তুমি, আমি তোমার বধৃ। 
নাসার পথের অন্ধকারে অন্ধ হয়ে ওগো এই দেহেরি ত্বকের তৃষার স্সিপ্চ মিলন-বারি 
ভুবন নাচে ভোগের ঘ্বাণে ব্রাণে, ফিরুছে ওগে৷ তোমার তন্র সাথে, 
€তোমার তন্থুর চন্দনে আজ নন্দি ওগো! তারে মনের জালা দেহের মাঝে কাদছে ওগো বধু 


বিলাও সে দ্রাণ তোমার দানে দানে । 


আজকে এস এই বেদনার রাতে | 


জ্ম-সংশো ধন 
গত দানের 'প্রবানী'র ৩৬৩ পৃষ্ঠার যুত্রিত ১ নং তালিকায় পষিলের নাম, স্তত্তে 'ডেকান্‌ পেপার মিল'-এর স্থলে "বেঙ্গল পেপার মিল' এবং 


বেঙ্গল পেপার ধিল'-এর স্থলে “ডেকান্‌ গেপার ধিল' পড়িতে হইবে । 
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ভারতবর্ষের বহির্ব'পিঞ্জা, ৭ মালে ভারতের ক্ষতির বহর-_ 


গত এপ্রিল হইতে অক্টোবর পর্যাস্ত ৭ মাসে ভারতের বহির্বাণিজ্যে 
ভারতবর্ষের কত টীকা লাভক্ষতি হইয়াছে তাহার হিসাব এই, _ 

এই ৭ মাদে ভারতবর্ধ হইতে রপ্তানী জিনিষের পরিমাণ ১৯৩১ সনের 
উক্ত ৭ মাসের তুলনায় ১৯ কো? ৯৫ লক্ষ টাক অথবা শতকর! 
১৮১ ভাগ কম হইয়াছে । ধিদেশ হইতে ভারভবর্ষে যে সব জিনিষ 
আমদানী তইয়' পুনরায় অন্ঘ দেশে রপ্তানী হয়, তাঁহার পরিমাণও 
এই ৭ মাসে ১৯৩১ সনের তুলনায় ১ কোটি ২২ লক্ষ টাকার অথবা 
শতকর ৪১-২ ভাগ কমিয়াৰে । কাজেই, এই উভয় প্রকার রপ্তানীর 
পরিমাণ মোট ১৭ কোটি ১৭ লক্ টাকার অথবা শতকরা ১৮৮ ভাগ 
কমিয়াছে । ১৯৩১ সনের এই ৭ মাসে মোট ৯১ কোটি ১৪ লক্ষ 
টাকার মালপত্র বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল । বর্তমান বৎসরে এই 
৭ মাসে ৭৩ কোটি ৯৭ লক্গ টাকার মাল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। 


পক্ষান্তরে, এই ৭ মাপে বিদেশ হইতে আমদানী মালের পরিমাণ 
১৯৩১ সনের ৭ মাসের তুলনায় ৪ কোটি ৫৪ লক্ষ টাকার 
অথব1 শতকরা ৫৯ ভাগ বাড়িয়াছে। ১৯৩১ সনের এই ৭ মাসে 
বদেশ হইতে মোট ৭৬ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার মালপত্র 
ভারতবর্ষে জামদানী ভইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান বৎসরের এই ৭ মাসে 
জামদানী হইয়াছে ৮* কোটি ৯* লক্ষ টাকার মাল। ক্তরাং 
বর্তমান বৎসরের ৭ মাসে ভারতবর্ধ বিদেশে মালপত্র রপ্তানী করিয়া 
যত টাকা পাইয়াছে__বিদেশ হইতে মাল ক্রয় করিবার জন্ত এই 
৭ মাসে তাহা অপেন্ষঠ ৬ কোটি ৯৩ লক্ষ টাক! বেশী প্রদান 
করিয়াছে। 


্বর্দ। রৌপা, নোট প্রভৃতি ধনসম্পন্তি আমদানী রপ্তানীতেও 
ভারতের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । এই ৭ মাসে গবর্ণমেন্ট ও বাবসারি- 
গণ কর্তৃক মাত্র ১ কোটি ৯৯ লক্ষ টাকার ধনসম্পত্তি আমদানী 
হইয়াছে। গত বৎদর এই ৭ মাসে উহ অপেক্ষা আরও ২ কোটি 
৯৪ লক্ষ টাকার বেণী ধনসম্পত্তি আমদানী হইয়াছিল। এই ৭ মানে 
8৪ লক্ষ টাকার কাচ? ন্বর্ণ, ২৫ লক্ষ টাকার সতারেণ ও অস্তান্ত 
বৃটিশ হ্বর্ণমুদ্রা এবং ২ লক্ষ টাকার অন্ত প্রকাণ্রের স্বরণমুত্রা ভারতে 
আমদানী হয়। অর্থাৎ এই ৭ মাসে স্বর্ণ ও স্বর্ণমুদ্রা মিলিয়া মোট 
৭১ লক্গ টাকার মাল জামদানী হয়। গত বংসর এই ৭ মাসে 
১কোটি ৭৪ লক্ষ টাকার খর্ণ ও শ্ব্ণনুদ্রা আমদানী হইয়াছিল। 
গত বৎসর এই ৭ মাসে ভারতবধ হইতে মোট ১৭ কোটি ৭ লক্ষ 
টাফার বর্ণ ও ন্বরণমুদ্রা রপ্তানী হয়। বিত্ত এই বৎসর ৭ মাসে 
৩৫ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকার হ্ধর্ণ ও স্বরণমুদ্রা বিদেশে চলিয়! গিয়াছে। 
গত বংসর এই ৭ মাসে ৩ কোটি ১৬ জক্ষ টাকার রৌপ্য আমদানী 
ও ১ কোটি ২* লক্ষ টাকার রৌপ্য বিদেশে রগানী হয়। কিন্তু এই 





হাহাহা ॥ 
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বৎসর ৭ মাসে ১কোটি ২৫ লক্ষ টাকার রৌপা ভারতে আমদান 
হইয়াছে এবং ৫৫ লক্ষ চাক] মূলোর যৌপা বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে 
এই ৭ মাসে গত বৎসর এই ৭ মাস অপেক্গ! ৪৮ হাজার টাকার বেশ 
নোট আমদানী হইয়াছে । মোটমাঁট সমস্ত ধনসম্পত্তির আমদানী ও 
রপ্তানীর হিসাব করিলে দেখ] যায় যে, গত বৎমর এই ৭ মাসে যত্ত 
টাকার ধনসম্পত্তি ভারতবর্ষ হইভে বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল, তাহ 
অপেক্ষা! এই বৎসর ৭ মাসে আরও ২৩1 কোটি টাকার বেশী ধনসম্পত্তি 
রপ্তানী হইয়া মোট রপ্তানীর পরিমাণ ৩৭ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা 
দাড়াইয়াছে। 

এই সব ছাড় ভারতের খণের হুদ এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ইংলণ্ডে 
প্রেরিত অর্থের হিসাব ধরিয়। দেখ! যায় ধে, এই ৭ মাসে ভারতবর্ষ 
হইতে স্বর্ণ প্রভৃতি ধনসম্পতি বাদেও ১৯ কোটি ২৪ লঙ্গ টাক। বাহির 
হইয়া গিয়াছে । 


- জনশক্তি 
ভারতের আদমন্থমারি (১৯৩১ )-- 
ভারতব্ষের আয়তন ও লোক-সংখ)। 
বর্গমাইল ১৮৬৮৬৭৪ 
লোকনং টিটি ৩৫২৮৩৭৭ন৮ 
(ক) শহর ৩৮৯৭৯২১১ 
€ খ ) পল্লী ৩০৩১৩৮৫৮৫৬৭ 
শহর-সখ্যা হা 


পুরুষের সংখ্য। ১৮ কোটি ১৮ লক্ষ ₹৮ হাঞ্জার ৯২৩; নারীর সংখ্যা 
১৭ কোটি ১৭ লক্ষ ৮ হাজার ৮৫৫। হাজার জন পুরুষের মধো 
স্ত্রীলোকের অনুপাত ৯৪৪ । 

সমগ্র ভারতে গড়ে প্রতি-বর্গমাইলে ১৯৫ জন লোকের বাস। 
সর্ষ্বোচ্চ মংখ্যা কোচিনে ৮১৪, বৃটিশ ভারতের বাংলার ৬৪৬, সর্ব নয় 
সংখ্য। বেলুচিত্তানে &, বৃটিশ বেলুচিত্তানে ৯। 

শহরবাসীর সংখ্য। বর্তমানে সমগ্র লোক-সখ্যার শতকরা ১১ ভাগ। 
১৯২১ সনের পর শতকর! ৯ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


বিবাহিত 
পুরুষদের মধ্যে শতকরা ৪৬৭ ও জ্ীলোকদের মধ্যে ৪৯'৩ বিবাহিত। 
যথাক্রমে শতকরণ ৫৪ ও ১৫৪ বিপতীক ও বিধবা। 
১৫ বৎসরের কম বয়মের। ১৫ হইতে ৫* বৎসরের এবং ৫* হইতে 
তুর্ঘ বৎসর বয়সের লোকসংখা শতকরা বধাক্রমে ৩৯৯, ৫৮৫ ও ৯৬। 
পেশ 


কৃষিকার্যে নিযুক্ত লোকসংখ্যা ৬৬৪, ব্যবসায় শতকরা &'১৩, 
শ্রমশিল্পে ৯৯৫, যানবাহনের কাধ্যে ১৫২ জন। 


বাঘা 





দেশ-বিদেশের কথা-_বাংল। ৫৭৭ 
লিখিতে পড়িতে সক্ষম ডাঃ ডূগাল পঞ্লাবের রাওয়ালপিগিহে, দন্মগিহন করেন! তিনি 


ভারতে এক হাঞ্জার মধিবাসীর নধ্যে ৫ ও তদুর্ঘ বয়সের যাহার] কোন 
ভাষা লিখিতে ও পড়িতে পারে এবন পুরুষেগ সংখা ১৫৬, স্রীলোকের 
সংধা ২৯। ১৯২১ মনে এরপ অনুপাত ছিল মথাক্রমে ১২২ 9 
১৮২ | শী বয়নের একহাঙ্জার লোৌকের মধো ইংরেজী ভাষাভিজ। 
পুরুষের সংখা। ২৫, স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৩। শিশু সহিত মোট শিক্ষিত 
সংখা। ২ কোটি ৩৯ লক্গ' ৬২ হাজার ২৭৯ পুরুঘ, ৪১ লক্ষ ৬৯ হাজার 
৩৬ শমীলোক । ১৯৯১ সনে উক্ত সংখ্যা ছিল যখাথসে ১ কোটি ৪৬ লক্ষ 
৯* হাজার ৮* ও ৯ লঙ্গ ৯৬ ভাজার ৩৪১। ১৯৩১ সনে মোট 
শ্শিশিতের মংপা? ১৫ কোটি ৬২ লঙ্গ: ৪৩ হাদার ৬*৫ পুরান, ১৬ কোটি 
৫৩ ক্ষ ৮৪ হাজার ৬৯৮ প্বীলৌক। 


ভান 
সমগ্থ ভারতে ২২৫টি ভাষা আছে। গেল! ভেদে ভাষার দে শ্বাস 
ভাঁহ! ইঠার মধো ধর| হয় নাই । আখ হঃ ২*টি বর্ণমাল। বাবহীত হইয়] 
ধাকে। তন্মধো উদ্দ, ও শাগরা শধিক লোকে বাবহার করে, তাহার 
নিয়ে স্থ।ন বাংলা, তেলেগু 'ও তামিলের। হরে ভাগাভাবী লোকের 
সংখ ৩ লঙ্গ ১৯ ভাজার 2১২। 


বিটি জাতি হান বুদ্ধি 


হাজারের ১৯২১ সনের তুলনায় শুকর 
মধ্যে পদ্ধি বা হান 
হিন্দু ৬৮২ ১০৪ ৃদ্ধি 
মুসণমাণ ২২২ ১৩ রণ 
বোদ্ধ '2৬ ১৩৫ গন 
পঙগাতি ২৪ ১৫৩ হাঁস 
খৃষ্টান ১৮ ৩২৫ বুদ্ধি 
স্থান ১৮ 59 রন 


- বহুমত। ও নাকুড়া দপণ 
বিদেশী বসের আমদানী হাস-_ 

১৯১৩-১৪ সনে ভারতবর্ষে বিদেশ হইতে ১৫৩ কোটি ৪২ লক্ষ গজ 
কোর। কাপড়, ৭৯ কোটি ৩০ লক্গ গজ ধোলাই কাপড় এবং ৮৩ কোটি 
১৮ লক্ষ গজ রঙীন ও ছাপ! প্রন্থতি কাপড় আমদানী হইয়াছিল। 
কিন্তু গত ১৯ বৎসরে উহ? কফমশঃ কমিয়া গত ১৯৩১-৩২ সনে বিদেশ 
হইতে ভারতবদে মীত্র ২৪ কোটি ৯৪ লক্ষ গজ কোর কাপড়, ২৭ কোটি 
*৭ লক্গ গজ ধোলাই কাপড় এবং ২২ কোটি ৩২ লঞ্গ গজ রঙান ও 
ছাপ? কাপড় আস্ধানী হইয়াছে । _ম্সানন বাজার পত্রিক1 


বিনাবিচারে বন্দীর সংখ্যাঁ_ 
বাংল। ৫১১, পঞ্রাব ৫, দিপ্ী ৪, ব্রঙ্গদেশ ২, মোট ৫২২ জঅন। 


বোস্বাই শহরে সত্য।গ্রহ আন্দোলন-_ 


গত বৎসরে বোম্বাই শহরে গ্রেপ্তার হইয়াছিল ৪,৩৫৫ জন, 
জরিমানা! আদার হইয়াছিল ১,৮৩,** টাকা । বাঙ্ক হইতে 
সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন ৫*,০** টাকা। 


বন্ধে ভারতীয় মেয়র-- 
রেঙ্গুন, ৬ই জানুয়ারি 
অদ্য বৈকালে ডাঃ আর, এস, ডুগীল সর্বসম্মতিক্রমে রেঙ্গুন 
কর্পোরেশনের মেয়র নির্ববাচিত হইয়াছেন। 


শিখ সদশ্যগণের মধো সব্বকনিষ্ঠ । ভার বয়ম মাত্র 5৭ বংসর। 
বিগত ১৯৩১ সনে ব্রগদেশে ভীগভায়দের বিষয়-মম্পত্তি মংরঙ্গণ সম্পঞ্চে 
বড়লাটের নিকট যে দেপুটেশন প্রেরণ কর। হইয়াছিল ভা: গাল 
তাহার একছন প্রতিনিপণি ভিলেন। _ শা -প্রম 


বাংলা 
শিক্ষকদের বেতন বুদ্ধি--- 


কলিকাতা কর্পোরেশন স্ত্ির করিয়াছেন পে, কর্পোরেশনের 
অধান প্রাথমিক বিগ্াালয়নমুহে শিক্ষকদের বেত ৭ টাকা কিমা 
বুদ্ধি করা হইবে । ১৯৩৯ মনের ১লা এখিল তা িখের পরের নে 
সকল শিগক শিখুন হউয়াছেনং প্চাহারাঙ্ বদ্িত ভারে তন 
পাবেন । ঠহ] ছাডী, শিশকদের বেতনের একট “গ্রচ হরির করা 
হইয়াছে । মঞ্েল ক্ুলমমূতের প্রধান শিগকদের বেতন ৮* টাকা 
হছে ১৩০ টাকা এবং সহর্শারী শিঙ্গকদের বেতন ৪৫ টাকা হইডে 
৯৭ টাকা পযাগ নিশি হইবে । কপিকা্া শহরের প্রাথমিব। 
[বধযালয়মমুহের বন্নাশ ছারমংখা। প্রায় ৮৭ হাঙ্জার। 
সংকাধো দান 

বাছালা প্রটেইট্ খু্টান ছাত্রদিথাকে বাব থিক বিদযাশিকার্ধ 
বিদেণে প্রেরণ করিবার "্ভ কপিকাত1 বিশ্ববিদ্যাপয়ের কলেজসমুছের 
উপনপে্টর ছাঃ হরেজকুমার মুখার্জি উদ্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পিওুকেটের 
হ:% ১ লগ ৫৮ হাজার টাকার 'কাম্পানার কাগছঞ দাশ করিয়াছেন। 
ইহার হুধ দ্বারা ছাত্রধিগকে মাসিক ২৫৯ টাক পুথি দেওয়া 
চণিবে। 

ফরিদপুরের বগেগ্বরদী শশানুগা দাতব্য চিকিংসানলয়ের উন্নতিকষ্জে 
কলিকাত। হেয়ার খুলে? ভূতপুন প্রধান শিক মায় আহেব ঈশা নচক্তা 
ঘোষ দলা বোর্ডের হতে দশ হাজার টাকা দ।শ করিয়াছে । 

_ এঠুকেশন গেজেট 

জনহিতে দান-_ 


চাকা গেগারিয়া আপদ আমের সাহায্যকগে শীম্ত আনন্দ- 
মোহণ পোদ্দার এম, এল, দি মহোদয় এককাপান গাঞ়াহ শত টাক 
দান করিয়াছেন। ঢাকার আনন্দ পর্িধং নাট।সমাঞ্জ কর্তৃক জানন্দ 
শাশমের সাহাস্যাথে শিবেদিহা। অভিনীত হইয়াছিল। অভিনয়লক্ক 
অর্থ (বায় বাদে) পঞ্চাশ টাকা আনন্দ পরিষদ আশ্রমকে দান 
করিয়াছেন । বাংলা? বাণ 


মফ:স্থলে বালিকাগণের শিক্ষা! ব্যবস্থা--- 


কুষ্টিয়া উচ্চ ইংরেজ! বিদালয়ের কাধ্যনির্বাহক সমিতির এক 
সভায় সম্প্রতি স্থির হইয়াছে যে, উক্ত বিদ্যালয়ে বাজিকাদের জন্থা ৪ 
শ্রেণী হইতে ১ম শ্রেণী পর্ধ/ও থোল। হইবে এবং উহ্থাদের শ্রেণীতে সকালে 
পড়াইবার বন্দোবস্ত হইবে । কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে আবগ্তক অনুমতি 
পাওয়। মাত্র বালিকাদের ভর্তি কাধ্য আরম্ত হইবে। --ক্রী প্রেম 


কতা কম্মী-- : 

বেহালার ঞ্রযৃত বীরেন্ত্রণাথ রার তেইশ বৎদর ৷ সাউথ 
স্বাধীন মিউনিসিপ্যালিটির চেক়্ারম্যান নিযুক্ত ছর। ডিনি 
বেহালার একজন কৃতী কন্মা এবং বেজন্ল ফ্লাইং ক্লাবের একজন সভ্য । 
ভিনি লগ্ুনের টেলিভিশন সোসাইটি, বেহাল] বাঁলিক! বিদাণলগ। 







৫৭৮ 


. বেহাল! স্পোর্টিং ক্লাব, সাউথ ভ্ববার্ধান করদাত] সমিতি বেহালা 
গস্থাগার প্রভৃতির সঙ্গে যুক্ত আছেন। 





& 
যুক্ত বাঞ্জ্রেনাথ রায় 
পাচদিনে ৪০* মাইল-_ 
গত ১৩ই পৌন বুধবার, ভবানাপুর দ্থান্থ; সমিতি, হইতে ১২ 
বৎসরের বালক শ্রীমাণ আলোকনাধ রায় চৌধুরী, ১৩ বৎসরের 





মান আলোকনাথ রায় চৌধুরী, গীমান্‌ নলিনীরগ্রন বিশ্বাদ ও 
জীঘান্‌ দিলীপকুমার রার চৌধুরী 





১১৩১৩১হ১ 
মান দ্রিলীপকুমার রায় চৌধুরী এবং ১৬ বৎসরের বালক প্রীমা 
নলিনীরগ্রন বিশ্বাস লাইকেলযোগে পরেশনাখ পাহাড় দেখিবার জ 
প্রাতে ৭ ঘটিকার সময় যা করিয়া শুরুবার ছুপুর ১২টার স' 
পরেশনাপ (২** মাইল) পৌঁছিয়াছিল। গত ১৭ পৌষ রবিব 


সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় তাহার] পুনঃ সাইকেলযোগে ফিরি 
শ্বাসিয়াছে। বালকগণের উদ্যম প্রশংসনীয় । 


প্রবাসী বাঙালীর রুতি হ্__- 


শ্রীযুক্ত ফণীজ্রনাথ বন্দোপাধায় অনহযোগ আন্দোলনের সঃ 
লেখাপড়া ছাড়িয়া নানা স্থানে এঁতিহাসিক অনুসদ্ধানে জঃ 
করেন। সেই সময়ে তিনি প্রবানীতে গোয়াপিরার সম্বন্ধে জনেকগ্ু 





শ্রীযুক্ত ফণীশ্্রনাথ বন্দে]োপাধায় 


সচিত্র প্রবন্ধ লিখেন। তৎপরে ১৯২৩ সনে তিনি গোরাপিয়ারের 
জিয়াঙ্জী রাও কটন মিলে অবৈতনিক শিক্ষানবিশ হইয়! ভর্তি হন। 
ক্রমে সেখানে তাতির কাঞ্জে দক্গতা লাভ করিয়। তিনি টেক্নিক্যাল 
ইন্ষ্িটিউটের মারফতে লওন দিটি আও. গিল্ড্স-এর বয়নবিদ্ার শেষ 
পরীক্ষ1 দেন এবং তাহাতে প্রথম বিভাগে পাস করিয়া উত্ত 
ইনুষ্টিটিউটের পরীক্দক নিযুক্ত হন। 


১৯৩* সদে তিনি বিশেষ দক্ষত1 লাভের জন্ক জার্মানীতে যাত্র! 
করেন। জিয়াজী মিলের ম্যানেজার ডাহাকে এক বৎসরের বেতন 
সহিত বিদায় ও এক বৎসরের বিনা বেতনে বিদায় মঞ্জুর করেন। 
জান্ানীতে গিয়া বালিন টেক্নিক্যাল ইন্রিটিউটে ভর্তি হইয়া 
হাতে-কলমে কাজ শিখিতে লাগিলেন। বোম্বাই ইইতে 
ফোল্কাট ব্রাদার্স” নামক জার্দাণ বাবসারীদের নিকট হইতে 
নুপারিস ও পরিচর়-পত্র পাইয়া তিনি বার্সিনের কাছাকাছি অনেক 


» ্বযাঘ মহিলা-সংবাদ ৫৭৯ 


বৃহৎ বয্নের কারখান1 পরিদর্শন করেন। তংপরে তিনি শেম্নিটজ কাপেট তৈয়ারির কারখান ও অস্্ান্ত বয়ন কল পরিদর্শন করিয়া 
নগরে গিয়া সেখানকার সব রকমের তাতে সামান্ত মজুরের নানাবিধ অভিজ্ঞতা আ্জন করেন। তৎপরে ভিয়েনায় ও টেকোঞ্জে। 
ওভার জায় কাজ করিয়। কাক শিক্দণ করেন ও দ্ঠ1 লা ফাকিয়াতে গির1 কাপড় ক্তার রং করিবার কারখাঁন। পরিদখন করেন। 
করেন। তিনি হ্কান্বোল্ড কোম্পানীর ডিরেক্টরের সাহাষো শেম্নিট5. হইতে উইভিং ইঞ্জিনিয়ারের দিগ্রি লইয়া চিনি 
ভাইঙরবাকের কারধাণার হু ৪২ করা ও কাপড় গুতা সাদাকরার ইউরোপের নানা! দেশের নানা! মিল পরিদশন করিয়া পঞিশেমে 
নানা প্রকারের ক পরিচালনার প্রণালী শিক্ষ] করেন। ভাইজবাকের ইংলগের প্রসিদ্ধ মযাঞে্টারের কাপড়ের কল পরিদর্শন করেন। 
সাণেজারের মাহীযো হাটরগালনের কারখানার লতা কাটার কল দেশে ফিরিয়] তিনি গোয়ালিয়া৫ মিলে ও ভ্কুমটাদের কলে কা 
চালণ) শিক্ষা] করেন। পরে না1 কারখানায় নুতন নুতন ধরণের %ত1 করিয়াছেন। সন্্রতি ভিনি ইন্দোর রাছোর রাঙ্গকুমার মিলে রাতি-দীলের 
টানে কল ইত্যাদির কাগও শিক্গ1! করেন। দীস্বানীর বিখ্াভ উইভিং মাষ্টার হইয়া কাঁছ করিভেছেন। 


মহিলা-সংবাদ 
এবার লক্ষৌতে নিখিল-ভারত মহিলা-সন্মেলন হইয়া আগ্রা-অযোধযা প্রদেশের মহিলা সন্মেগনের 


গিয়াছে। এই সম্মেলনে অভাথনা-সমিতির সভানেত্রী অধিবেশনও সম্প্রতি লক্ষৌতে হইয়া! গিয়াছে । এই 
ছিলেন শ্রীমতী জামির্‌ উদ্দেস! বেগম। সম্মেলনের মূল সভানেত্রী ছিলেন গ্রুমতী নানাভাতী। 





গরমতী নানাভা 


ইনি অযোধ্যা চীফ কোর্টের বিচারপতি নানাভাত্তীর 
সহধন্মিণী | 





পারস্য-জ্রমণ 
শ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


চাহিল সেতুন প্রাসাদে কবিকে নাগরিক স্্দনার সময় মনও বিচলিত। ইহাতে আমি আশ্চথ্যান্থিত লগ 
যুক্ত ফুরুঘি বলেন।_ কেন-না আঞ্জকার দিন বনুপূর্বের এক সময়ের কথা আমা 
“আজ আমার হায় দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে, আমার ম্মরণ করাইয়া দিতেছে। তখন এই অপূর্ব প্রাসাদে 





চাহিল মেতুন চিত্রীবলী। নাদির শাহের ভারত-অভিযান 


বা পারস্ত-জমণ ৫৮১ 





র চাহিল সেতুন চিত্রাবলী। ইক্ষাহান দরবারে মুখল রাজদূত 


নদ 
এই বিরাট আয়াতনে বহু শিল্পী বহু সভাসদে শোভিত নিজ সায় নাদরে নিমন্ত্রণ . করিয়াছিলেন। তিনি 
সভামধ্যে বসিয়া এক মহান রাজরাজেশ্বর (প্রথম শাহ তাহাদিগকে স্বর্ণ দিতে প্রস্থত ছিলেন। ৃ 
হ্বাববাস ) জগতের শ্রেষ্ঠ কবি, দার্শনিক এবং মনীষী দিগকে “তাহার যে-কামনা বিফল হইয়াছিল, খ্যাতি 


৫৮২ 





প্রতিপত্তি এশ্বধ্য সত্বেও তাহার “* 


যে-চেষ্টা ব্যর্থ হয়, আজ তাহার এবং 
অক্ষমনিষধা নৃপতিপদ্রিগের উপযুক্ত 
বংশধর তাহাতে সফগকাম হইয়াছেন, 
কেন-না, পূর্বহুমিখণ্ডের শ্রেষ্ঠতম 
কবি ,এবং জগঘ্িখযাত আর্ধ্যকুল- 
গৌরব দার্শনিক আজ আমাদের 
মধ্যে আপিয়াছেন:"** 

ইহা! সত্য যে শাহ আব্বাস 
একদিকে যেমন ইক্ফাহানকে প্রাসাদ, 
মস্জিদ, বাজার, উদ্যান, স্থন্দর 
রাজপথ : ইত্যাদিতে ভূষিত করেন 
অন্তদ্দিকেতেমনই চেষ্টা করেছিলেন 








চাহিল সেতুন চিত্রাবলী। বিরহিধী রাজকন্তা। ও সথা 





আলি কাপু প্রাসাদ । চীনামাটির বহুমূল) পাত্র রাখিবার ফুকর 


যাতে তার প্রিয় নগরী চিত্রকর, কারুশিল্পী, কবি, করে, কিন্তু সাহিত্য দর্শন ইত্যাদির ক্ষেত্রে শাহ্‌ আব্বাসের 


দার্শনিক এবং সকল প্রকার গুণীর আগমনে ' রাজসভার দারিজ্রা দূর হয় নি। 
কৃষ্টির বিষয়ে সমুজ্জল হয়ে ওঠে; ওলন্দাজ ও ইটালীয় ্ এ রঃ 


চিত্রকর, চৈনিক ও আশ্বানি কারুশিল্পী, 


দেশ সে যাই হোক, শিল্পের ক্ষেত্রে, স্থাপত্যের ক্ষেত্রে ও 


দেশাস্তরের গায়ক: ও বাদ্যকর ভার সভা আলোকিত ললিতকলার ক্ষেত্রে এই মহান নৃপতির রাঁজোচিত উদ্যম 


 পারস্ত-ভ্রমণ, 


৫৮৩ 





যে কতদুর সফল হয়েছিল তাহা ইস্কাহানের মস্জিদ সমতা ও স্থরুচির সঙ্গে সংযুক্ত করা হয়েচে। চিত্রাবলীর 
প্রাদাদ, আয়্তনগুলির জীর্ণ অবশিষ্ট থেকে যথেষ্ট বুঝা বিষয়েও তাহাই বল! চলে। ছোট-বড় নান! বিষয়ের 


যায়। 

মপ্জিদ-ই-শাহ, মন্জিদ শেখ লুৎছুল্লাহ. ও মাদ্রাসা 
মসজিদ মাদের-ই-শাহের মিনাকারি, 
হফৎরেক্গি (সপ্রবর্ণ) ও কণিত রডীন 
টাপির মোজাইক (সংযোগ চিত্র) 
নক্স। ও চিত্রাবলী, মসজিদ শেখ 
লৎফুল্লাহের আরবি ও ও পারসীক 
অক্ষর আলেখ্যের শোভা, আলী 
কাপু প্রাপার্দের দেয়ালে নান। প্রকার 
নক্সা ও চিত্র এবং একটি কক্ষের 
বহুমুল্য চীনামাটির তৈজলপত্র রাখ- 
বার ফুকর-কাটার দৃশ্ঠ, আলা 
কাপু, মসজিদ-ই-জামী এবং চাহিল 
সেতুনের দ্বার, স্তস্ত ও খিলানের 
শোভা এবং সর্বোপরি চাহিল 
সেতুনের চিত্রাবলী, এ সকলই শাহ আব্ব।সের মহিম' 
কীর্তন করচে । 





চান্ছিল সেতুন চিত্রাবলী। রাজপুত্র 


চাহিল সেতুন প্রাসাদের সমস্ত পরিকল্পনাই সে সময়ের 
পারস্তের কৃষ্টির উৎকর্ষের এবং ইরাণী-কলাশিল্পী ও 
স্থপতির দিব্যদৃষ্টির পরিচয় দেয়। বাগান, পাথর-বাধান 
হুগঠন জলাশয়, স্দীর্ঘ দারস্তভশোভিত সভাগৃহ, নানাবর্ণে 
চিত্রিত স্বর্ণধচিত ছাদ, দ্বার, অলিন্দ সবই যেন অপূর্ব 


নানাভাবের পরিকল্পনার চিত্রাবলী প্রাসাদের ভিতরটি 


আলোকিত ক'রে রেখেচে। 





চাহিল সেতুন চিত্রীবলী | রাগকন্ত। ও সণী 


বড় ছয়টি চিত্রের বিষয় দরবার ও যুদ্ধবিগ্রহ। 
এগুলির .ম্বধো আমাদের বিশেষ আগ্রহ হবার কথ! 
তিনটিতে। ছুটিতে মুঘল দরবার থেকে আগত 
রাজদভের ছবি এবং অন্যটিতে নাদির শাহের ভারতে 
যুদ্ধের ছবি আীক। আছে। বড় ছবিগুপির মধ্যে তিনটি 
দরবারের ছবির বিরাট কলেবরে একটা স্বানাভাবজনিত 
'আড়ট্টভাবের লক্ষণ দেখ! যায়, নারির শাহের এবং 
শাহ. ভাহএম্পের যুদ্ধের ছবিতে এ ভাব আরও স্পষ্ট । 
কিন্ত ছোট ছবিগুলি যেন এক-একটি উজ্জল রঠের মত 
গর আলো ক'রে বিরাজ করচে। পারমীক চিত্রের 
বর্ণের বিশুদ্ধতা, দৃঢ় রেখাপাতের নৈপুণা ও রচনার 
পারিপাট্য এখন সুবনবিদিত। সাধারণত সেগুলি 
ছোট আকারের এবং অতি্ক্ষ তুলি-চালনার এবং 
হুচারু আলেখ্যের কারণে পশ্চিম দেশে মিনিয়েচার 
(ক্ষুদ্র চিত্র) বলে পরিচিত। চাহিল সেতুনের 
দেয়ালে অস্কিত ছোট ছবিগুলিও দু-তিন হাত লঙ্। 
এবং এক-দেড় হাত চওড়া, কিস্ক সেগুলিতে এ প্রসিদ্ধ 
পারসীক মিনিয়েচারের সকল গুণই রয়েচে, বরঞ্চ আকারে 


৫৮৪ €জাহা), ১৩৩৬ 


তারার "৯ 


বড় ব'লে তাদের সৌন্দধ্য যেন আরও প্রস্ফুটিত 
হয়ে উঠেচে। 

এ ছবিগুলির বিষয় প্রায় সবই কবিকল্পনার 
রাঙ্গ্য থেকে নেওয়া। কোথাও রাক্জকন্তা! উদ্যানে 
তরুতলে ব'সে প্রণয়ীর কথা ভাবছেন, কোথাও 
ব। প্রেমিকযুগল আলিঙগনবন্ধ হয়ে রয়েচে। সুন্দর 
রাজপুত্র, মদবিহবল প্রেমিক, গ্রসাধনরতা| সুন্দরী, 

তউদ্ভানবিহার, কাননবিহার সবই যেন কবি- 
কল্পনার রাঞঙ্জা থেকে চিত্রের রূপে দৃষ্টিজগতের 
মধ্য এসে পড়েচে। ছবির নায়ক-নায়িকাদের 
সুঠাম দেহ ও মুখের হ্থললিত ভাবভঙ্গী, 








চাহিল সেঠ্ন চিত্র।বল্লা। 
রাজপত্র এবং প্রমাধনগ51 সুনান 


পল 


০ ৭ 





মাঙ্জাসার দ্বার 


মদজিদ শেখ দুৎফুল্লীহ। ভিতরে টালির নক্সা 


প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের অপক্ধপ চিত্রণ, নিপুণ বর্ণসংযোগ চাহি সেতুনের ছবিগুলি বিশেষের মতে 
(স্বর্ণপ্রয়োগ যথেষ্ট আছে ) ইত্যাদিতে এগুলির সৌন্দধ্য চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠ ররাবলীর মধ্যে গণিত হয়। এগুলির 
অনুপম ক'রে তুলেচে। প্রতিরূপ অধিকাংশই অপ্রকাশিত, কতকগুনির ফোটো 


বাম 


পারস্ত-ভ্রমণ 
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অতি কষ্টে সংগ্রহ করেছিলাম, তারও সবগুলি ভাল 
হয় নি। যে-কক্নটি এই লংখ্যায় দেওয়া! গেল, রসজ 
পাঠক তা থেকে কিছু পরিচয় পাবেন । 
ঝ ক ৬ 

ইস্ফাহানের গালিচা, জরী, কিংখাব, সোনা-ব্বপার 
কাজ, মিনাকারি, রেশম, মখমল, ইম্পাতের কাঙ্গ 
ইত্যাদি এক সময় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পের মধ্যে স্বান 
পেয়েছিল। গ্ালিচার স্থান এখনও যায়নি, অন্য 
শিরগুলির দশ আমাদের দেশীয় শিল্পেরই মত। 
সম্প্রতি ইক্ষাহানে ব্রাসিয়ে নামে এক ফরাসী এক বিরাট 
কারখানায় এ সকল প্রাচীন জিনিষের নকল করাচ্ছেন, 
তার মধো কতক উৎকুষ্ট, কতক মামুলী এবং বাকী 
ঘন্ত। যাই হোক, তবুও এর চেষ্টায় প্রায় ছু-শ 
কারিগরের অন্নসংস্থান হচ্ছে 

এঞ্জাতোল্লা খা জাবী নামে এক ভদ্বলোক সম্প্রতি 
প্রাচীন রঞ্জন ও বয়নপ্রথায় প্রাচীন নক্পার অস্থকরণে 
গালিচা তৈরির এক কারখান। খুলেছেন। এর মধ্যে 
ইরাণের পূর্বেকার শিল্পের প্রেরণা যথেষ্টই আছে এবং 
ইনি স্থশিক্ষিত যুবক। এর কারখান! দেধে মনে 
হয় যে, যদি আমাদের দেশে এ রকম চেষ্ট। হয় তবে 
এদেশের শিল্পের জাগরণ হ'তে পারে । 

মিরজা আক। ইমামী নামে এক প্রসিদ্ধ চিত্রকর 
আবার প্রাচীন চুপস্থায় চিত্রশিপ্পের পুনর্গঠন আরম্ত 


স্ রে ৬ 


৯/১:৮১১৯৯৬৬৯৪১৯১ 


রী 


করেছেন। এর ছবি এখন খুব প্রতিষ্ট। ও সমাদর 
পেয়েছে । ছুরটি-একটি ক'রে অন্য শিপ্পেরও পুন:প্রতি। 
আরভ হয়েচে। 

ইন্ফাহানে যে-কয়দিন ছিলাম প্রায় প্রতিদিনই 
গানবাজনা শোনা যেত। আকবর খা নামে প্রসিগ্ধ 
“তার”বাদক কয়দিন কবির সামনে বাঙ্গাতে আসেন। 
সঙ্গে রহিম খ!। নামে *ডূম্বক” (খুব বড় ভমরুর অর্ধেকের 
মত দেখতে )-বাদক সঙ্গত দিত। তারযন্ত্রে বোধ 
হয় পারসীক সঙ্গীতের ও স্থুরের ষ্ঠ প্রকাশ হয়। 
লোকটি তন্ময় হয়ে বাজাতেন এবং আমরাও মুগ্ধ হয়ে 
শুনতান। 

১. | নাঃ যা 

একদিন ইস্ষাহানের উপকণ্ঠে আম্মানীদের জুলফ| 
গ্রামে যাওয়া হ*ল। আম্মানীরা কবিকে বিরাট সম্ধ্ধন। 
দেয়। প্রায় এক হাজার গায়কের এঁকতান গান, বিলাতি 
ব্যা্ড আবুতি, ইংরেজীতে অভিনন্দন-পাঠ ইত্যাদি 
হ'ল, কবির কবিতা আশম্মানী ভাষায় অনুবাদ করে 
তার আবৃত্তি হ'ল। আশ্বানীদের গীজ্জাটি সপ্তদশ 
শতাবীর, তার ভিতরের সমন্তটা ইটালীয় পন্থায় চিজ্রিত। 
গীজ্জার পাশে একটি ছোটখাট যাদুঘর রয়েছে, তাতে 
আমাদের দেশের কিছু প্িনিষংও আছে যা জুলফার 
আশ্মানীর! এদেশে এসে অর্থোপাজ্ষন ক'রে তাদের দেশে 
নিজেদের শ্বৃতিরক্ষার জনা পাঠিয়েছিল । 


রি উওর র2৬.০৯ 
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ভবানন্দের “হরিবংশ” * 


শ্যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি 


১৩৩২ সালের বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকায় শ্রীধৃত সতীশচন্র রায় 
.'ভবানন্দের * হরিবংশ" শোনাইয়ানিলেন। সম্প্রতি ঢাকা-বিশ্ব-বিদ্যালয় 
সে হরিবংশ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রাচ্য-পুস্তক-প্রকাশ-পঞ্চক ইহার 
অধাক্ষ, এবং সতীশচন্র রায় সংস্কত। 

তাহার নাম পড়িয়া হরিষে বিষাদ হইতেছে । বৈফবপদ-মগ্রচিত্ত 
রসপ্রাঙ্ভী বিদদ্ধবরের নাম শ্রীযুক্ত করিতে পারিতেছি ন|। তাহার 
গাঢ় জ্ঞানগরিম] গ্রন্থের বিস্তৃত ভূমিকা! গৌরবিত করিয়াছে । তাহার 
ধীরতা, অক্লান্ত অধাবসায়, সবিধষেক প্রযত্ব গ্রশ্থের পাতায় পাতার 
প্রকট হইয়াছে। বৃহ প্রস্থ, ৮৯৬ ইঞ্চি মুগ্্রপের চারিশত পৃষ্ঠ।। 
বয়দে ও বিষয়েও গুরু | বয়সে তিনশত বৎসর, বিষয়ে লুতন। 
আমরা কৃষের বৃন্দীবন-লীলার এমন পরিপাম গুনি নাই। 
ঢাঁকা-বিশ্ববিদযালয়ের পুন্তক-প্রকাশ-পঞ্চক এই অজ্ঞাত-পূর্ব 
গ্রন্থের প্রকাশ, এবং সতীশ বাবুকে সংক্ষৃবরণ করিয়] বঙ্গীয় 
পাঠকের ধন্কবাদ-ভাজন হইয়াছেন। | 

এই সমালোচন। লিখিতে বসিয়। প্রতিপদে শ্রান্তি আদিতেছে। 
যিনি গড়িয়া আনন্দিত হইতেন, মতাস্তরের জনক যাহার সহিত কলহ 
করিয়া আনন্দিত হইতাম, তিনিই নাই। তথাপি তাহার স্মৃতির 
সম্মানার্থে অল্সন্বয্প লিখিতেছি। 


পস্করণ। 

্রস্থসংক্করণে বৈলক্ষণ্য আদ্ধে। একটু নিরীঙ্গণ করি। 

১। বইগানি মোটা এক ইঞ্চি, দীর্ষে প্রস্থে ৯১৭ ইঞ্ি। পাতার 
ধার কাট, পৃষ্ঠ-পার্খ আধ ইঞ্চিরও কম। এমন বইর ছুই ফর্দ কাগজের 
আবরণ উপযুক্ত হয় নাই। একবার পড়িতে ন। পড়িতে পাত সরিয়। 
আসিতেছে, পাতা কোপ মুড়িয়। যাইতেছে । বীধাইতে গেলে বহিঃপার্ব 
সিকি ইঞ্চি হইবে, মুদ্রণ বিশ্রী দেখাইবে। 

২। কাগজ অপচয় কর] হয় নাই। ফলে গ্রন্থ সুলভ হইরানে। 
মূলা তিন টাকা মাত্র । গ্রাহক ও পাঠক বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট কৃতজ্ঞ 
হইবেন। আমি আনন্দিত, বিদ।ালয় পণ্যালয় হয় পাই। 

৩। নাম-পত্রের পর ঢাকা1-বিশ্ব-বিদালয়ের প্রীযুত সুশীল-কুমার থে, 
বোৌধ হয় প্রকীণ-পঞ্চক-পতি, জানাইয়াছেন. সংস্কত৭ মুদ্রণ-কাধ্য 
সম্পূর্ণ দেখিয়া যাইতে পারেন নাই, তাহার অ-দৃষ্ট অংশে ভুল থাকিতে 
পারে। দেখিতেছি, তাহীর দৃষ্ট অংশেও ছুই চীরিটা ভুল আছে। কিন্ত 
ভুঙ্গ কিনা, বলিবার জে! নাই। কারণ ভাষা পুরাতন, ভাখ। 
অনেক। 

৪। দ্বিতীয় পত্র উল্টাইলে বামপৃষ্ঠে “নুচীপত্র”। কিসের 
হুচীপত্র? পৃষ্ঠান্কে ভুগগ দেখিতেছি। তৃমিকা একপণ পৃষ্ঠে আরস্ত, 
হুচীতে পাঁচ পণ। তৃতীয় পত্রে “বিষয়নুচী”, কিসের তাহা ব্যক্ত নাই। 

*জ্ীতীশচন্র রায় সম্পাদিত। ঢাক-বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক 
প্রকাশিত। সন ১৩৩৯। 


বোধ হয় হরিবংশের | সংঙ্কত৭ ৬১+২ "বিষয়ে, হুরিবংশ বিভক্ত 
করিয়াছেন। কিন্ত ভবাণন্দের রচিত ছুইটি বিধয় প্রন্িপ্ত বিবেচিত 
হইয়াছে। ইহাতে বিশ্বয় জন্মে। বিষয়নুচী পংক্তিতে দেওয়! হইয়াছে । 
উত্তম। কিন্ত ৮৬৪৬ পংক্তির পর প্রঙ্গিপ্তের পংক্তি হঠাৎ ৬৪২ অন্কে 
আরম্ত হইয়াছে । ইহার মর্মবুঝিতে আমার কষ্ট করিতে হইয়াছে । 
স্ুচীপত্রে একট। পরিশিষ্ট আছে । বাস্তবিক ছুটটি। প্রথমটি যুগের, 
দ্বিতীয়টি সংক্কতণর টাকার। টীকার নয়, টীক1। টীকা.ক পরিশিষ্ট 
বল? চলে কি? মূলের পরিশিষ্ট-পত্রের মাথায় “পরিশিষ্ট” লেখ! নাই, 
হাতড়াইতে হইতেছে । গাতগুলি সংখ্যাত করিলে পাঠকের গ্ুবিধা 
হইত। | 

বিষয়হচীর পর গীতন্ুচী । এখানেও ভবানন্দ-রচিত প্রন্গিপ্ত গাত 
আছে। তদনস্তর ভূমিক] ৫৫১/* অর্থাৎ ৯১ পৃষ্ঠ 1 ইঙার পর “সাঙ্কেতিক 
অক্ষর” তদনস্তর হরিবংশ, মূলের নীচে পাঠীস্তর। তদন্ভ্তর পারিশ্ঈ, 
পদ ও গীত। আবার পরিশিষ্ট, এবার টাক1। লিখিত আছে, “মুলের 
ছুরহ পংক্তিগুলি তারক। চিহ্িত কর! হইয়াছে ।” ধান্তবিক সব হয় 
নাই । শেষে অর্থসহ “'শব্ধনুচী”, অবস্থা পংক্কিভে | 


প্রথম স্রষ্ঠবা, “সাঙ্কেতিক অক্ষর? ও ণবিষয়স্চী" প্রচলিত রীত্তির 
স্বানত্রষ্ট করা হইয়াছে। ভূমিকার সান্ষেভিক-মক্ষর প্রচুর নাছে। 
সন্কেত নিমণেও দোষ হইয়াছে । প* 'ভূমিকার পউ.ক্তি, পঃ 'শবনচীতে 
পরিশিষ্ট । যেনাম পুনঃ পুনঃ লিখিতে হয় সে নাম সংক্ষেপ করিলে 
পাঠকের বুঝিবার বিদ্ব হয় না। 'ভূমি-প" এবং 'পরি-প” সন্কেত 
করিলে পাঠকের স্মৃতি পীড়িত হইত না। পরিশিষ্টও ত একটি 
নয়। শবাহুচী-নিনণণ আর়ান-সাধা। ছুই জন ছাত্রকে এই কম 
করিতে দিলে তাহার] শব খুঁটির বাহির করিতে পারিত, পরে 
মিলাইরা দেখা! চলিত, শবাহুচীর উপযোগ বাড়িত। আগি 
শবাসুচী দেখিয়া 'হরিবংশ। শব্দ বাহির করিতে পারি নাই। 
শবাদুচীতে "গলে? শকের দুইটি প্রয়োগ-স্থল লেখ! হইয়াছে কিন্তু আর 
সাত আটটা আছে। কতক শব ছাড়ও পড়িপ্লাছে। 


ছিতীয় গ্রষ্টবা, ভূমিকার পর:বিধয়নুচী দেওয়] হর নাউ, পূর্বে দেওয়া 
হইয়াছে । গ্রন্থের পরিচ্ছিন্ন প্রসঙ্গ, এই অর্থে “বিষয় শব প্রযুক্ত 
হইয়াছে। কিন্তু এই সংস্করণে বিষয়নথচী ও প্রস্থ, এই ছুয়ের মধো দীর্ঘ 
ভূমিকার বাবধান আছে। বোধ হয় অভিপ্রায় এই, বই খুলিয়াই 
পাঠক হরিবংশের বসন্ত অনুমান করিতে পারিবেন। কিন্তু গ্রস্থনান 
সে কল্পনার অন্তরায় হইয়াছে। হরিবংশ নাম গুনিলেই ব্যাসোক্ক 
ছরিধংশ মনে হয়। কিন্তু ভবানন্দের হরিবংশ কৃষের ব্রজ্লীলা। 
ইহাতে কোন পাঠক বিশ্মিত হইবেন, কেনধা বিরজ্ত হইবেন । বিষয়- 
হুচীর অআগ্রঙ্থান বিফল হইয়াছে। কাব্যগ্রন্থ সক্কেত-বাহুলাই বা 
কেন? অ-ব্যাধ্যাত সঙ্কেত হার! পাঠককে কবির প্রতিকূল করা 
ক্ুবিবেচনার কাজ হয় নাই। 


৫। ভুমিকা সংস্কতর্ণর লিখিত, ৯১ পৃষ্ঠা। সং্কতণ এত কি 
লিখিয়াছেন, জানিতে ইচ্ছা হয়। ইহার বিষয় নির্দেশ নাই, হুচীঙ 


বাহ 


নাই। পাতা উলটাইয়া উলটাইর়! দেখিতেছি, (১) পুখির বিবরণ 
(/-২1% পৃষ্ঠ ), (২) ছন্দ ও অপন্কার (২1/-_-৩1% পৃঃ). (৩) হরি- 
বংশের কথাবন্ত (৩/%/--৪৮০ পৃঃ), (৪) ভবানন্দের বাক্তিত্ব ও কবিত্ব 
(৪/--08 পৃঃ) । ভূমিকার এই চারিভাগের মধো মধো কোথাও 
কোথাও পার্খবনাম আছে, কিন্ত তগ্দার! চারি পাদই ভগ্র হইয়া গিয়াছে । 


দীর্ঘপথ পরিছ্িন্ন না৷ দেখিলে পথিকের ক্লান্তি জম্মে। সতীশবাবু মুক্তা 
ছড়ায় গিয়াছেন, গাঁখিয়। দিলে সাত লহ্বর হার হইত, যে পাঠকের 
যে লহরের প্রয়োজন তিনি তাহ অক্লেণে অবলোকিতে পারিতেন। 


সংস্কত৭ ও কবি ধিনিই হউন, উভয়ে স-হৃদয় সুহাদ । কবি, সংস্কতর্র 
মান্য হহাদ । সংক্কত৭ পাঠকের পরিচিত, কবি অপরিচিত । সতীশবাবু 
কবিকে বহিচ্বরে দণ্ডারমান রাখিয়। পুধী-নিনীক্ষণে মগ্র হইলেন! 
এমন একা প্রচিন্তত। পণ্ডিতেরই হয়।-বহু গণ পরে হঠাৎ মনে পাড়য়াছে, 
৬২-এর পৃষ্ঠে পাঠককে বিষল্-হুচী দেখিতে বলিয়াছেন, *৯-এর পৃষ্ঠে 
হরিবংশ নামের হেভু বাখা। কগিয়াছেন এবং ২৬-এর পৃষ্ঠে কবির 
কাল ও দেশ অন্বেষণ নিমিত্ত "বরাত দিয়াছেন। এখানেও সেই 
অন্তমনন্তা, বরাতের অধেকিও সতা ন্য়। তিনি মনে করিয়াছেন, 
তাহার কফবি-্রহাদকে সবাই চেনে, স্থহাদের কাবা প্রকাশ ছ্বারা পরিচয় 
হইয়া যাইবে। হইবে বটে; শামাদের ছূর্ভাগা আমর কবি নই, 
স্বয় কথায় কবির পরিচয় পাইলেই কৃতার্থ হইতাম । তিনি বাহুল্য 
ও পুণ্রুক্তি না করিলে ত্রিশ চল্লিশ পৃষ্ঠায় সব শোনাইতে পারিতেন। 


৬ সংস্কত৭ হরিবংশের ছয়খানি পুথী পাইয়াছিলেন; যথা 
ক-চিনিত পুধীর বয়ন ১৯১ বৎমর,& পাবন] হইতে 
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পাঠাস্তর বিচারকালে ছ-পুধী পাওয়1 যায় নাই। 

সংক্ক5৭1 লিখিয়ানেন (1% পৃঃ) “বস্তঠঃ হরিবংশ পুধিখানির 
[?] মত এত 'ববমা-পূর্ণ প্রাচীন পুথি আমরা। কমই দেখিয়াছি । 
*** আমরা একথান] পুধিও সম্পূর্ণ নির্ভর-যোগ্য মনে করিতে 
পারি নাই। প্রত্যেকটা প্লোক ও প্রতোকটা গীত ব1 উহার অংশ 
আমাদিগকে তুলন। ও যাচাই কগিয়। লইতে হইয়াছে ।” কথাটি ছোট 
কিন্ত ভাবিলে মাথ! ঘুরিয়া। যায়। হরিবংশে প্রায় এগার হাক্গার 
পংক্তি আছে. প্রতি পংক্তিতে পাঁচটি শব্ব ধরিলে পঞ্চান হাজার শব, 
পাচধানা পুধীতে ছুইলক্ষ পঁচাত্তর হাজার! বিনি এত পারেন, 
তিনি আর পাঁচধান। পুথী পাইলেও তাহার ধৈধের লাঘব হইত ন1। 
ছাপা নয়, হাতে লেখ] পুথী; সকল লিপিকরের অক্ষরও ভাল 
নয়, অক্ষরও পুরাতন। বানানের বিভীবিকা আছে। ধন্ক 
সীশবাবুর কবিপ্রেম |. কিন্তু কোন্‌ দোকানে তিনি মণি যাচাই 
করিয়াছেন, যাচাইর পর কি করিলেন, কোন্টাকে লইলেন, সে 
বিষয়ে একটা কথাও বলেন নাই। মুলের নীচে পাঠান্তর 
দিয়াছেন, কোন্‌ বা ফ্ষোন্‌ কোন্‌ পুধীর, তাহা জানাইয়াছেন, 
কিন্ত কোন্‌ পুথীর পাঠ গ্রহণ করিলেন তাহাও বলেন নাই। 





ক সর্ভীশবাবু ক-পুথীর সন ১১৭৮ লিখিয়াছেন । কিন্তু এই মনের 
সহিত বার তারিখ তিথির মিল লাই। সন ১১৪৮ হইবে। গ-পুধীর 
সনঠিক জাছে। 


ভবানল্দের হরিবংশ ূ ৫৮৭ 


হয়ত এখানে বুঝিতে হইবে, যে বা যে যে পুথীর পাঠাস্তর দেওয় 
হয় নাই, গৃহীত পাঠ সে বা সে দেপুথীর। এই সঞ্ষেতঠিক কিনা 
কে জানে। 


৭। কবি পণ্ডিত হইলে এবং তাহার স্বকীয় পুস্তক 
পাইলে, যদ্দৃষ্টং তন্মুদ্রিতং অবঞ্ঠ করিতে হইবে। বাংল! ভাবার 
“সম্পাদক” নামের উৎপত্তি এই। তখন মুদ্রাকঃও »্পাদক। 
কিন্ত আমাদের সে সৌভাগা হয় না, কবির পুথী পাই না। লিপি- 
কর পুণ্যার্থে ও বেতনার্থে, কদাচিৎ অনুরোধার্থে, পুখী লিখিত, 
বথাসাধ্য যদ্ৃষ্টং তল্লিখিতং করিত। তথাপি ভুল করিত। সে 
ভুল শব্দের বানানে। মাক] পড়িয় প্রায়ই নিজের ইচ্ছামতন 
বানান লিখিত। লিপিকর শন্ধান্তর, শ্লোকাস্তর, পদাস্তর, গীতান্তর 
করিত না। তাহার সে ধ্দ্যাও থাকিত ন1। পাঠান্তর মাতৃকার। 
জতএব তাহার বানান ছাপিয়া ভাংকে অমর কগিয়া কোন লাত 
হয় না। সভীশবাবু তাহা ফরেন নাই। তিশি পুথাণ বানান 
সংশোধন করিয়াছেন। কিন্তু সংশোধনের সীমা] নির্দেশ কঞেন নাই । 
এই ক্রুটি না| হইণে আমর। বর্ণাপ্তরের হেতু খুঝিতে পারিতাম। 
দেখিতেছি ল-ব-নী ও মু-ররি আছে, ন-ব-নী ও মুংর-লী বানানও 
আছে। আরও অসংখ্য শবে নানা পপিবর্তিও রূপ আছে। 
সংস্কতণর বিবেচনায় ক-পুথী কবির এদশের অনুরূপ । কিন্তু উহা 
খণ্ডিত এবং জনেক স্থলে অপাঠ। অগ্ত কেহ সংস্কত। হইলে ক-পুখী 
স্কাভৃক1 করিতেন, খগ্ডিতাংশ তৎদদূশ অন্য পুথী হইতে লইতেন। 
যে উপাখান ও গীত ভবানন্দের রচিত বলিয়া] নংক্ষতার বিশ্বাস 
হইয়াছিল তাহ *প্রক্গিপ্ত” বিবেচিত হইতে পারে না। এ বিষয়ে 
বিস্তারিত লিখিলে আমাদের বিশ্রয়ভগ্রন হইত । ফলে দাড়াইয়াছে, 
পাচ পুধীর মিশ্র, এক নুতন পুথী। সতীশবাবুর বাছনি দ্বার! 
হরিবংশের উৎকষ হইয়। থাকিবে । না| হইলেও মিশ্র ভাল! দেখির। 
তাহার ব্যাকরণ আবিষ্কা4 ছুরাশ|। 


হরিবংশ কাবা 


সতীশবাবু একস্ানে লিপিয়াছেন ( ৫/* পৃং), "ভবানপ্দের কাঁব্য- 
ধানার উপরে আমাদিগের একট ভালবাদ। জন্মিয়া গিয়াছে ।” 
ইহাতে আশ্চধ নাই। একত্রে ষাঞঙার সহিত সদ্চাবে বছকাল বাস 
কর! যায়, তাহার প্রতি আসক্তি জন্মে। তদুপরি, ভবাননদ তাহার 
আনন্প বর্ধন করিয়াঙিলেন। আর, কোন্‌ কাবা কোন্‌ কবির প্রতি 
তাহার ভালবাপ। জন্মে নাই? তাহীর কবিস্তুতি হ্বাভাবিক। কিন্ত 
আমর] রবাহ্ুত পথিক, কৃষ্ণণগরের সরপুরিয়া কিন্বা কলিকাতা 
বাগবাজারের রসগোল্লা চাই না, একটু কাচা গুড় পাইলেই তুষ্ট, 
নূতন এখে! চোখ! গুড় পাইলে ত কধাই নাই। হর্রিবংশে গুড় 
আছে, তাহার দর্শিত দান। দেখিতে পাইতেছি, কেখিভিক বিশ্লেষণে 
শর্করাও বটে। কিন্ত গুড়ের মাৎ মাপেন নাই, বিগ্লেষপও করেন 
নাই। মাৎ ধরাইতে পারিলে সত্য সত চোখ। গুড় পাওয়। বাইবে। 


বাশের বাশীতে রাধানাম বলিতে গুনিয়াছি। কোকিলের 
কুহুর মতন ঘাটে ঘাটে পঞ্চমে, সপ্তমে উঠিয়া! শ্বোতাকে অধীর করে। 
গশুনিয়াছি, গ্রামের বাণী রাধা নামে সাধ। ছিল । রাধা। সে বাণীর নিসানে 
যমুনা-পুলিনে পাগলিনী-প্রায় ছুটিয়। যাইতেন, চণ্ডীদাসাদি কবিকুলের 
প্রসাদে আমর| রাধার জাতি মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি । হয়ত সে 
কারণে মনে হইতেছে, ভবানন্দের বাশী গ-ন্ুরে বীধা, কদাচিৎ 
ম-স্ুরেও গুনিতেছি। অবনত এ কথ! স্বীকাধ, আমরা হরিধংশের 
জক্গর দেখিতেছি। আখর গুনিতে গাইতেছি ন1। বৈফব-কবি- 


৫৮৮ 
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কুলের গানের এক আখরে পাষাণ ত্বব করিতে পারে। 
হরিবংশ কেবল গীত নয়, পদধন্ধ (পরারাদি চনোবন্ধ কথা!) আছে। 
সবষ্বরে পদবন্ধ আবৃতি, ও নান! রাগরাগিণীতে গীত গুনিলে নানা 
রসের সঞ্চার হইতে পারে। স্থানে স্থানে পদলালিত্য ও রচনা- 
চাতুর্য চমৎকৃত করে। ভবানপ্দকে কবিকঞ্ধণ, জ্ঞান্দান ও গোবিন্দ- 
দাসের পাশে বদাইতে পারি। সতীশবাবুর এই মত, অতুযুক্তি নয়। 


সতীশবাবু মনে করিয়াছেশ, পাঠকে বা কথকে হরিবংশ পাঠ 
করিতেশ। আমার মনে হয় গায়কে গ্লান কগিতেন। দোহার 
না থাকিলে ধুগা থাকিত ন।। গান বলিয়াই হরিবংশ লোক প্রিয় 
হইধাঞিল, একশত ব্ৎমর পুবেও লিপিকর পিখিয়া লইয়াছিল। 
গায়কের যত নন্প্রদার়, তত পুধী। ইহ] হরিবংশে নূতন নয়। 
অধিকারী প্রায়ই কবি হইতেন, পদবন্ধ রচনা করিতে পাগিতেন। 
তিনি গায়কও হইতেন। অধিকারী গুরুর দাড়াটি (সরণি) 
লইতেন। শ্রোভীর মনোরঞ্রন নিমিত্ত তাহাকে স্বাধীন হইডে হইত। 
কিন্ত তিনি কদাপি গুরুলঙ্ঘন করিতেন ন1। গুর'র নাদে ভণিতা 
করিতেন, কিনব! গুরুকে প্রপূতিপূর্ক গান আরম্ভ করিতেন। 


ভবাননের গুরু কে ছিলেন, হরিবংশ হইতে জানিতে পারা যার 
ন1। বোধ হয়, গুরু এনেক ছিলেন, অর্থাৎ হরিবংশের দাড়া বহুকাল 
হইতে চলিয়া আসিতেছিল। ভবানন পুরাণের আদিগুরু মহাকবি 
ব্যাস স্মরণ করিয়াছেন। বাণসই পুরাণের বীজ বপন করি] গিয়াছেন, 
তিনিই বপ্তা। ক্ষেত্র যাহাই হউক, তিনিই অষ্টাদশ পুরাণের, 
মহাভারতের ও তদত্তগ্গত হরিবংশের জনক ।__ 


জয়তি পরাশরশুগ্নুঃ মতাবতীহাদয়নন্দনে। বান | 
যস্যাসাকমলগলিতং বান্ুয়মমূতং গুগৎ পীবতি | 
বাসের জন্প হউক। যাহীর যুখ-কমলগলিত বাখুয় অমৃত জগৎ 
পান করিতেছে । পুরাণ উপপুরাণ ও অসংখা কধি মে অমুতের 
কণামাত্র পাইয়া ধন্য হইয়াছেন। মহাভারতে ও হরিবংশে 
জনমেজয় শ্রোতা, বৈশম্পায়ন বক্তা । ভবানন্দ স্বয়ং ব্যাসকেই বত! 
করিয়াছেন। 


ই বড় বিশ্ময় মুনি জিজ্ঞাসিয়ে তোম]। 

কৃষ্ঃ আঙ্গ লীন কেনে হৈল] তিলত্তম] ॥ ২৭ 
অপরে যতেক মার কৃষ্ণের রমণী । 

সমীকে তেজিয়া! কেনে লৈলা গোয়াজিনী ॥২৪ 


(মুদ্রিত সংস্করণে মুনি স্বানে লাগি, তেজিয়! স্বানে এড়িয়া আছে। 
এড়িয়া ও তেজিয়া, অর্থে বছডেদ।) তখন বেদবাস জনমেজয়কে 
াতিগুহা হরিবংশ শোনাইলেন। 


সতাবতীহৃত ব্যাস নারায়ণ অংশ। 
সঙ্গেপে রচিন্ল পুণ্যক্লোক হরিবংশ॥ 

সেই ল্লোক বাখান করিয়া পদবন্ধে। 
লোকে বূঝিবারে বোলে দীন ভবাননদে ॥ 


অর্থাৎ ব্যাসদেব হরিবংশ বিস্তারিয়া রচেন নাই। তিনি 
বুন্দাবন-লীলা লেখেন নাই। তবানদ্দ মেই লীল! ব্যাখ্যান 
করিতেছেন। মধুরাঁলীল! ও ছারকণ-লীল1 ছুই-এক কথায় সারিয়া- 
ছেন। তিনি রাধাকৃফের প্রথম দর্শন হইতে লীল] বর্ণনা! করিয়াছেন। 
এই লীলায় কত মান গিয়াছে, কে জানে, বোধ হয় বংনরেক গিয়াছে। 
কংস বন্ত আরগ্ত করিয়া কৃ্কে মধুরায় আনিতে অক্রুরকে পাঠাইলেন। 
রাধাকে কফ শোনাইলেন। কু তাহাকে ছাড়িয়া যাইবেন রাধার 
বিশ্বাস হইল না। যখন বিশ্বাদ হইল, তখন ভাবী বিরছের পাল! 


আরস্ভ। কৃষ্ণ চলিয়। গেলেন, মধুর] হইতে দ্বারকায় গিয়া! রহিলেন। 
বৃন্দাবনে ফিরিলেন ন1। রাধা সপ্তদশ মাস বিরহ ভোগ করিয়া 
উদ্ধবের সহিত দ্বারকায় গেলেন। কিন্তু মেখানে তাহার স্থান নাই। 
তিনি কুক অঙ্গে লীন হইলেন, লক্মী-নারায়ণ একাঙ্গ হইলেন। 


পুনশ্চ বলি, হরিবংশের স্থানে স্থানে চমৎকার কবিত্ব-মাধুধ্য আছে, 
স্বখ-ছুঃখ-সমুদ্ভুত রদ আছে । সেকালের অর্থাৎ ইংরেদী কালের পূর্বের 
কবিদিগের রচনার আর্জব ও প্রসা?&৭ সকলকেই মুগ্ধ করে। কিন্ত 
অ-বাজ বুত্ত-বর্ণন। কাব্য-কলণ নয়। পেকালে কবি ও শ্রোতা স-হৃদয় 
ছিলেন। এফালে পুরাতন কবি নবীন শ্রোত1 অ-সহদয় হইয়। পড়িয়াছেন। 
ভবানন্দের কু্ণ জানিতেন, তিনি নারায়ণ। রাঁধ! প্রথমে জীনিতেন না, 
তিনি লক্ষ্মী। কিস্ত কৃ সে ভ্রম রাখিলেন না। ইহার পর 
রাঁধাকৃষ্ণের নর-লীল! ব্যর্থ । তথাপি রাধ! মুক্ধা। কবি একুল ওকৃল, 
ছুই কৃ রাখিতে গিয়া কাঁব্যধানি 'মাট করিয়াছেন। কবির রাধিকার 
প্রতি-নায়িক নাই, তথাপি ক্ষণে মান ক্ষণে ভঙ্গ | ননদী কৃষ্ণের হস্তগত, 
শ্বাশুড়ী ভয়ভীজ, এমন কি স্বামী ভক্তযানুগত ! চীদীসের কুফ্ঃকীন্তনে 
দোষ আছে, নেপথ্য নাই। কিন্তু তাহাতে ভবানন্দ-কঙ্িত অ-নানুম 
চরিত্র একটিও নাই। | 


সকল পণবন্ধে ভবানন্দের ভণিতা নাই । তাহার ভণিত] ধাক্িগ্রেই 
যে ভবানন্দের, তাহীও নিশ্চয় করিতে পারা যায় না। বোধ হয় এই 
কারণে সতীশবাবু ভবানন্দের ভণিতাযুক্ত কয়েকটি পদবন্ধ ও গাত মূল 
হইতে বহিষ্কৃত করিয়া পরিশিষ্টে দিয়াছেন। এক গাল্সন বুঞ্ণকে দিয় 
গাধার স্বানুড়ীর মুখ ও চুল পোড়াইয়] দিয়াছেন, এবং অনেকপিন পরে 
পোড়া মুখ হুরূপ ও লুপ্ত চুল জীবিত করিয়াছেন। যে যে পদনক্ষের 
ও গীতের ভাব এক, তুচ্ছ 'সবাস্তরে কিবা! ভাষায় ভিন্ন, তাঁহাদের 
একটি কবির, অনাগ্ডলি গানের । কবি পুনরুক্তি করেন না। 
ভবানন্দের রাধিকার অকারণ ঈর্], অকারণ নান, তৎদ্গণাৎ হঙ্গ, 
অমনই কুষকে প্রণাম, কবি একথা] একবার দুইবার লিখিয়া থাকিবেন, 
গায়নের] চর্বপদ্বারা তিক্ত করিয়! তুলিয়াছেন। গ্রাম্য শ্রোতা কিন্তু এই 
রকম গান শুনিতে ভালবামে, বিরহের গান শুনিতে বাগ্র হয়। 
হরিবংশে বিরহের গীত অগণা। বহুকাল পূর্বে কলিকাতায় এক 
ধনাচোর বাড়ীতে সারা কাতিকমাস চণ্ভীর গান হইত। বর্দমান 
জেলার এক বিধাত গায়ন গান করিতেন। কিন্তু পালাটি শ্রীমস্তের 
মশান। আমি অঙ্ক স্থানে ঠিন চারি দিন গুনিয়াছি। গায়ন প্রত্যহ 
তিন ঘণ্টা গাহিয়াও প্রমস্ত্ের ডিঙ্গী মগর] পার করিতে পারেন নাই! 
ভাঙার স্বরচিত গীত, কিন্তু কোন-কোনটাতে মুকুম্দরামের ভণিতাও 
থাকিত। তাহার পালা কোথায় গেল; কে জানে। 


সেকালের গারন ঠারে (সাঙ্কেতিক ভাষায় ) পদবন্ধ ও গীত খারা 
শ্রোতার কৌতুক উৎপাদন করিতেন। হরিবংশের ছুইস্থানে ঠার 
আছে। একন্থানে (৯ পৃঃ পণা) মদনভন্মের পর রতি বিলাপ করিতেছেন, 


" ব্রিলোচন বলিলেন “তুমি আমার কনিষ্ঠ শ্কালী, আমাকেই বরণ 


কর ন|।” রতি কুগিত হইয়া শিবের নিন্দা করিতে লাগিলেন । পু 
ভাঙ্গড়, তোমার কিব। জ্ঞান আছে। দেখ না, ললাটে চন্ত্র ধরিয়াছ, 
সে চশ্্র-গলিত অন্ত তোমার বাধছালে পড়িয়। বাঘকে জীবিত 
করিয়াছে। সে তোমার বাহন খাইতে চায়।” অর্থাৎ তোমার 
বুদ্ধির দোষে শিবানীর সহিত ঘর করিতে পার না, আবার আমাকে 
চাও? চক্র অসৃতময় ; অমৃত যে্্রযা স্পর্শ করে, সে-ই জীবিত হয়। 
শিবের বৃষ শিবানীর বাজ, খাচ্-খাদক। এই পয়ারের ভপিতা নাই। 
লিপিকর ঠার বুবিতবে গারে না, শব্বও ঠিক লিখিতে গায়ে না। 


ক্যাম 


ভবানন্দের হরিরংশ 


৫৮৯ 





ইছার উদাহরণ একস্বলে (২৭ পৃষ্ঠা পন্ড) আছে। রাধার নমসখী 
কৃ্কে ঠারে জানাইয়াছিল, “যে চন্ত্রমুখী যমুনার ঘ।টে আমিয়ািলেন, 


তাশ্ীকে জলধর গ্রাস করিয়াছে ।” ইত্যাদি। কিন্তু এই ঠার 
পর্যাপ্ত নয়, চন্্রমুরখখীর পরিচয় নাই। অন্ত গান বৃক-ভানু- 
স্থত! নাষ ঠারে জানাইয়াছেন। এখানে গায়ন উত্তম 


সুযোগ পাইয়াছিলেন, ঠার বাঁড়ীইতে পারিয়ািলেন। লিপিকর 
কি পড়িতে ফি পড়িয়া ঠার শবৌধা করিয়াছে । আশ্চর্যের নিষয়, 
এই পয়ারেও ভিতা নাই। ছোট ছোট আরও দুইটি হেয়ালী 
স্াছে। ১৮৮ পৃষ্ঠে “শোকে হইলু অবল, ন] বহে আখির জল, মুখে 
নাইদে বিরাট সন্তততি।” (৮১৮৩ পং)। এত আ-বল যে আীখিতে 
দল নাই, মুখেও রা নাই । * 

ভবাননোর রাধার ছুঃখ অদহা হইলে রাধা যোগিনী হইয়। গৃহ ছাঁড়িয়। 
দেশীস্থরী হইতে চাহিতেন, কিন্বা। বিষ ভক্ষিয়। কৃষ্ণকে স্ত্রাবধের ভয় 
দেখাইতেন। একন্বীনে (১৯৩ পৃঃ, ৮১৭৮ পং পগ্ঠ ) বিষ বপিতে 
পারিলেন না; বলিলেন "“দিকবেদ দিয়া পৃরি তার আধা করিম 
ভঙ্গণ।+ দ্িকবেদ পূরণ করিলে চল্লিশ ; ভার আধা বিশ। 


কবি গোপীগণের বন্ত্রহরণ ও রাস অকালে বর্ণন করিয়াছেন। 
গোগীর। শরতের শুরুপক্ষে মষ্টনী পাইয়া যমুনাপুলিণে হেমস্ত-নন্দিনী4 
পুজা করিতে গেল। জলগ্লীড়াকালে তাহাদেন বশ্তরহরণ হইল এবং 
কোনক্রমে বস্ত্র উদ্ধার করিয়! গৃহে ফিরিয়া গিয়। বলিল, নিশিযোৌগে 
ভবানী পুত্র-বর দরিবেন। যামিনী প্রবেশে কুষেবর ধবলী ধেনু হারাইয়। 
গেল, গ্রোপীরাও আসিল, রাপ-নৃ্য নাই, রাসলীল। হইয়া! গেল। 
তদনগ্ঞর মধারাত্রে শশীর উদয় হইল । নিশি অবসাঁনকালে কৃষ্ণ গাভী 
ল্ইয়। ঘরে গেলেন। সারাদিনরাত্রি আহার নাই, বশোদ। কৃ্ণকে স্তন- 
পান করাইলেন, রোহিণীও করাইলেন | কৃষ' সরলবনী খাইয়। যশোদার 
কোলে নিজ্রিত হইলেন। দিব! তৃতীয় প্রহর নিদ্রাভঙ্গ হইল এনং 
'আচন্বিত নগর ভ্রমিতে হৈল মন'। তিনি বেশভৃষ1 করিয়া মাতুলালয়ে 
গমন করিলেন। (কৃষ্ণের বয়স দশ বতমর। তিনি দে বয়সেও 
মাতৃম্তনপাঁন ও সরননী থাইয়। থাকিতেন )। 


কবি কুফর দোল খেলাও ছাড়েন নাই। খতুরাজ উপস্থিত 
“গোবিন্দের জন্মিল খেয়াল? (১৪৭ পৃঃ) । তিনি ব্রহ্মার রূপ ধরির়] যছুমেন 
গোপকে স্বপ্নে বলিলেন, “এই মধুমাস কুস্তরাশি। 'পূর্ণমানী পূর্ণ যে 
হইল পূর্ণিমা? (৪৫ পং পশ্ঠ )। তাঁর উপর যুগাদ।। যমুনার কূলে 
মঞ্চে সিংহাসন পাতিয়। ও বামে রাধাকে বসাইয়! কৃষকের পুজা 
কর।” তদনুপারে অরুণ উদয়ে লক্ী-নারার়ণের ফাঁগড উৎসব 
হইল, অপরাহ্থে সিংহাসনে রাধাকৃষণ নগর ভ্রমণে বহির্থত হইলেন। 
ইন্ত বারজন বীর বলবান ক্ষেত্রপাল বাহক পাঠাইলেন। (ক্গেত্রপাল 


্ঃ স্পা শপ শপ 


* এখানে ছাপার আছে হেইলু। 'ন1 ইদে'। যে আ-খি বলিত, 


সে হুইলু বলিত। 'নাইসে'-ন। আইসে। শব্বনূচীতে “বিয়াট-সস্ততি? 
ভুলে ৮*৭৬ লিখিত হুইয়াছে। বিরাট-সম্ততি, উত্তর। কবি 
“বিরাট-সন্ততি? প্রয়োগ লৌতে গপড়িম্াছিলেন। ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর 
পূর্বেও বিবাহের আসরে ,বর-যাঁত্রীকে বিরাটতনয় দিতে হইত। 
দিতে না গারিলে কভাধাত্রীর নিকট অপদান পাইত। চণ্ডীদাসের 
নামে প্রচারিত, বিঞুপুরে প্রাপ্ত এক গীতে-_ 
সখি ছে,_বিরাটতনয় দেহ দান। 

বারস-জজরবে, তচ্ছমোর জর জর কিয়া ভেল পাপ পরাণ ॥ 
ইত্যা্গি সমুদবায় গীত ঠারে রচিত। চত্তীদাসের তণিতা নাই। 
বায়ম-অজ রব-কা-ম। : 


বটুক ভৈরব বিশেষ । ইহীরা অনেক কবির মতে দ্বাদখ। তাহারা 
রাধাকৃষ্ণের সিংহাসন বহিতভে আসিয়াছিল। শিবপুজার পূর্বে দশ 
ক্ষেত্রপালের পৃ্জ। করিতে হয়। ফাল্গুন পুণিম। যুগাদ্যা। নয়। ) 
তিন দিন দোলের পর অক্র,র-নংবাদ। কৃষ্ণ মধুপুরে চলিয়। গেলেন, 

রাধার দীর্ঘ বিরহ আরস্ত হইল। কবির খতুতে রাধার ছুঃখ বর্ণন 
করিয়াছেন। বসপ্ত হইতে শিশির, খতুগ্ডেদে বিরহ্ীর ছঃখ ম্মরণ 
স্বাভাবিক | ইহাই ঠিক। অনেক কৰি বিস্ত বার মাসের বারমান্ত। 
বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু এক এক মাসের ছুই-এক পংক্তি মাত্র। 
তবাশন্দ এক এক খতুর দুঃখ পদে ও গাঙে দিয়াছেন। 'তিল পল দও 
গেল, প্রহর দিন মাম । খত্মরেক গেল মুই হইলু (নরাশ।' (বোধ হয় 
এখানে পাঠান্তর হইয়া গিয়াছে । *সপ্তদশমাস গেল হইলু নৈরাশ 7) 
রাধার দশ। দেখি তাহীর স্থী মধুপুরে ৃষে'র গোচর করিতে গেলেন। 
পথে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 


দ্বিজ বোলে লোকে আর মধুর] না রয়। 
জরাসন্ধে, পুড়িয়া করিল শুস্মচয় | 
প্রজাগণ লৈয়! হরি সমুদ্র ভিতর। 
করিছ্ে নিশ্নাণ তথা দ্বারক। নগর ॥ 


সরা ঘারকায় গিয়! কুষ'কে সকরুণ বচনে সন্দেশ দিলেন । কৃষ্' রাধাকে 
দ্বারকায় আনিধার নিমিত্ত সার সহিত ভাই উদ্ধবকে গোকুলে 
পাঁঠীইলেন। গোবিন্দ গ্লোকুলে আা(িলেন না। কারণ, 


রী ত্রিদশের অধিকারী ঘারকা শ্শ্বর ৷ 

গোকুলে আসিলে নদ্!-যশোদ1 কোর ॥ 

থণ্ডায়ে মহীর ভার নাম মহীপাল। 

বুন্দাবনে আগিলে ধেনুর রাখোয়াল ॥ 
বাঁধ মপ্তদশ মান পরে কুফর দর্শন পাইলেন। সে দুৃগ্ত বর্ণন। যেসে 
কবিশ সাধা হইন্ত ন।। ভবানন্দ অপাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 
প্রভুর রাতুল পদ দেখিয়। রাধা পুলফিত হইলেন, আখির জলে বন্ছনতা 
তিভিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে অতিমানভরে কৃষ্কে মিষ্ট মিষ্ট 
5ৎ সনাও চলিল । 


সপ্তদশমাসে আজি হল দরখন । 
জীবন মরণ মোর অথনে সমান । 

নষো। আবিবেক-সিন্ধু নমস্কার করে? । 
কঠিন হাদয় তোমার বুলিশ আকার । 
সতঃহীন মিথ্যাবাদী করে। নমঙ্কার ॥ 
তিনলোকের পতি জানি চরণেত ধরে? । 
নম কুটিলার্দৰ নমস্কার রে 11-- 


কফ রাধাকে পাটেশ্বরী করিতে চাহিলেন। রাধা উত্তর করিলেন-_- 

সৌতিনের মেলে মুই বঞ্চিতে দুষ্ধর। 

তেজিমু পরাণ দঢ় এই সত্য মোর ॥ . 
রাধার প্রচণ্ড কোপে দ্বারক। দগ্ধ হইতে লাগিল। কি জানি, বত ছুষ্ 
বধ না] কবিম্না বিষণ বৈকুঠে চলিয়। আসেন। ইল ব্রক্জার শরণ 
লইলেন। ব্রন্গা! রাধাকে স্তব দ্বার! তুষ্ট করিতে লাগিলেন। 

রাধা! বোলে তবে আমি রহ্িবারে পারি । 

গুপ্ত করি রাখে যদি *খ্খচক্রধারী। 
এই কারণে “গোবিন্দের অঙ্গে লীন হুইল] তিলোতম11” দোল-পুর্ণিমার 
বিচ্ছেদ হইয়া সপ্তদশমাস পরে হিঙ্গোল (বুলন ) রদ মিলন 
হইয়াছিল। | 
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কবির কাল। 


ভবানন্দের পিতার নাম শিবানণন্ন ছিল । কবি নারায়ণের «অধম, “দীন 
তক্ত ছিলেন। হরিবংশ হইতে আমর! মাত্র এই ছুই তথ্য পাউতেছি। 
ভাহার কাল ও দেশ ছুই-ই অজ্ঞাত। প্রথমে ম্মতব্া. আম? 
হরিবংশের দাড়াটি পাইয়াছি। কবির কিছু পাইয়াছি, কিছু পাই 
নাই। কোন্‌ অংশ তাহার, কোন্‌ অংশ নয়, তাহার নির্ণয় বর্তমানে 
ছুঃদাধ্য ইইয়াছে। কাল সম্বন্ধে আমার অনুমান সন্থেপে লিখিতেছি। 


১। সভীশবাবুর অনুমানে পাবনার প্রাপ্ত পুথীর (ক-পুধীর) 
আদর্শ ভবানন্দের রচিত। যদি মে আদর্শ পাবলায় নিজিত হইয়] 
থাকে, তাহা হইলে তথ। হইতে সদর পূর্বে ও পুর্বোত্তরে প্রচারিত হইতে 
বহুক।ল লাশিয়াছিল। ময়মনসিংহে প্রাপ্ত গ-পুধীর বয়স প্রায় 
২৫০ বৎসর । এই জেলণ বৃহৎ, ইহার কোথায় গ-পুখী পাওয়। গিয়াছে, 
তাহার অনুসন্ধান কতব্য। তথাপি দেখা যাইতেছে, পাবনার 
দুল পুধীর বয়ন এখন ৩** বংসর, এমন কি ৩৫* বৎসর হইহ। 
সতীশবাবুর এই অনুমান ঠিক মনে করি। ৩৫* বৎপর ধরিতে 
দ্বিধা হইতেছে ন1: 


২। সতীশবাবু মনে করিয়াছেন, ভবানন্দ দীক্ষিত বৈষার 
ছিলেন। আমার মনে হয়, তিনি লগ্ত্ী-নারারণের ভক্ত ছিলেন। 
মঙ্গলাচরণে নারার়ণের পদ বন্দন। করিয়াছেন, রাধাকৃফের করেন নাই। 
যদিও লল্্ী-নারারণ ও রাধা-কৃঞ্ণ পরমার্থতঃ এক, এবং কবিও 
অভিন্ন মনে কগিয়াঙেন, তথাপি ভাবনায় ভিন্ন । চৈতন্ত-সন্প্রবাধের 
মতে রাধাকৃফ গোলক -বিহ্বারী। কিন্তু ভাগবত বেঞ্বের ভাবনায় 
লক্বী-নারায়ণ যেকুষ্-বিহারী। গোলক বৈকুষ্ঠের উে্র্ব। ভবানদ্দ 
বৈকুষ্ঠ চিন্তা! করিয়াছেন, গোলোক করেন নাই। ইহাতে মনে হয়, 
তিনি চৈতন্ত প্রভুর অনুবতা! বেঞ্ব ছিলেন ন1। আরও মনে হয় 
তিনি টচৈতন্ঠ প্রভুর সমকালিক কিন্ব1 কিছু পূর্বে ছিলেন। প্রচৈতন্তের 
শ্রিষা হইলে তিনি কোথাও না৷ কোথাও তাহাকে প্রণাম করিতেন। 
শিবাননা ভবাননা নাম হইতে মনে হর, তাহার বংশ বৈফব ছিল না। 


৩। চৈতন্ক-সন্প্রদায় রাধাকে কদাপি মাতৃ-জ্ঞান করিতে পারেন 
ন1। মাতৃজ্ঞান রাধাকৃঞ্-ভজনাকে নিমূ'ল করিয়া ফেলে। ভবানন্দ 
রাধাকে এক স্থানে মা বলিয়াছেন (৮২২৪ )। অন্য ছুই তিন স্থানেও 
এই ভাবের কথ! আছে। এই বাতিরেক আকম্মিক বোধ হয় না। 
ইহাতে মনে হয় কবি চৈতন্ত প্রতুঃ পূর্ববর্তী । 

৪ চৈতগ্-সন্প্রদায়ের মতে ককের বৃন্দাবনলীঙার পর আর লীল। 
নাই। রাসদীল। তাহার পরিসমাপ্তি । সেখানেই নিত্য চিলন। 
কৃফ বুন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া এক পদও গমন করেন নাই । মাথুর ও 
প্রভাস, মন্দ কবির মুঢ় কল়্ানা। ভবাননা মথুরালীল] ও ভ্বারকালীল! 
বর্ণন! করেন নাই । কৃষণ-জঙ্গে রাধাকে লীন করিয়া! লক্ষ্মী-নারায়ণের 
একত্ব বাধান করিক্লাছেন। প্র্গীবগোন্বামী “গোপাল চম্পৃচতে 
কৃককে এক ছলে বৃন্দাবনে দ্জানাইয়াছেন। আমার ক্ষুত্র বোধে মনে 
হয় ভাল করেন নাই। ইহাতে কাব্যেরও হানি হইয়াছে। বদি 
সত্য মত্য.বিচ্ছেদ হইয়! থাকে, তাছ। হইলে একবার দর্শন দিয়া 
বিচ্ছেদাগ্রি প্রহ্ছলিত করা হুইয়াছে। ভবানন্দ সে দিক্‌ দিয়! যান 
নাই। চৈতন্ত প্রভুর পরবর্তী হইলে তিনি রাধাকে কৃক-অঙ্গে লীন 
করিতে পারিতেন না। কারণ তদ্দ্বার। নিত্য রাস লুণ্ত হয়, সংসার 
অচল হয়। 


৫ ভবানদ্দের রাধিকার এক নাম ভিলোত্তমণ, সর্থীর নাম গ্রীমতী, 
ননদীর নাম মহোদ। (মহোদয়! ), দ্বামীর নাম আ-ই-স-ন। চত্তীদাসের 


কৃষ্কীর্্নে স্বামীর নাম আ-ই-হ-ন | আ-ই-ক-ন, বোধ হয় উচ্চারণে 
আ-ই-ই-ন। ইহ। জাঁই-ন-ন রূগে পরিবর্তিত। ব্রজ্ধবৈবত পুরাণের 
রাড়ীয় সংস্করণে নাম রা-বাপ। এই সংস্করণ ধোড়শ খ্রীষ্টশতকের 
নিকটবতাঁ। তৎপূর্বে অ] য়ন, আমার মতে আ-য়-ন নাম ছিল, এবং 
তাহা আ-ই-অ-ন আ-ই-হু-ন আঁই-ম-ন হইয়] গিয়াছিল। জতএব 
কবিকে চারিশত বৎনরের এদিকে আনিতে পার] যায় ন1। আমার 
বিশ্বাগ আ-ই-হ-ন নাম দেখিয়া অ-চি-ষ-ন্ছা নাম সা হুইয়াছে। 
রপগোন্বামীর পূর্বে এই ভাল নাম ছিল কিন) সঙ্গোছ। 

৬। হুরিবংশের অনেক শব্ধ কৃণ্কীর্ভনের তুলা । সতীশবাবু সে 
সকল শব্দ একত্র করিক্লাছেন। কু"কার্তনের প্রাপ্ত পুথীর বর়দ যাহাই 
হউক উহার মূল বড় চণ্ীদাসের। তিনি পাঁচ শত ₹ৎদর পুর্বে ছিলেন। 
কৃ"কার্তনে তাহাএ ভাষাও রহিয়া গিয়াছে । ইহাতে মনে হয় ভবানন্দ 
চণ্ীদাসের পরে, শব্দের ঈষৎ রূপান্তর দেখিলে শত বৎসর পরে ছিলেন । 
এখানে মনে করিতেছি, ছুই কবি নিকটবতাঁ দেশে ছিলেন। 
কৃ"্কীর্তনে বন্ধু শব্ধ একটি লে আছে, ৩৭৫ পৃঃ) 


বন্ধুজন করার বিমনে। 
ছন্দেখন্দে তৌবিবে কমনে। 


বন্ধুজন, দয়িত জন, বল্পত। তাহাকে বিমনা| করিয়া কেমনে তোষিবে। 
“বন্ধু দয়িত, তাহা হইতে পরে উপপতি। ব্রক্ষবৈবভ পুগাণে 'বন্ধু-সম্বন্ধ' 
এক নূতন সম্বন্ধ, তৎকালের অবৈধ মন্বন্ধ। 
হণ্বংশে বন্ধু, বিনা] কথ নাই। বৈফাবপদকতর্ণার] 'বধু' করিয়া 
শব্ধটি কোমল করিয়াছিলেন । হণবংশে 'বন্ধু” শব-প্রাচীন অর্থেও প্রযুক্ত 
হইয়াছে । পরে দেখ! বাইবে। 
কৃণ্কীর্তনে দি-আ-র (দেহ) ক-হি-আ-র (কহ) আ-নি-আ-র 
(আনহ) পদ আছে | হু"বংশে দি-রা-র এই একটি পদ আছে। “কলসী 
দিয়ার মোর? 'মোরে দিয়ার বিদায়।' দিয়ার দিআর দিবার_স" দাতুং 
অর্থসি. দিবার ইচ্ছ। হউক । কৃ"কীর্ভনে দি-আ-রু কের উ যেন দাতু'এর 
উ-কার। অর্থসি লুপ্ত হউয়! গিয়াছিল। তদনস্তর ইনার প্রতায়ও লুপ্ত 
হইতে অবঞন্ত বহুকাল গিয়াছে । "বিদায় স* বি+দ। ধাতু ন1 হইতে পারে, 
এমন নয় । অ. দায় গ্র্থণ,বি-দায় পরিহার | বদ্ষ-বৈবত পুরাণে (প্র।১৭*) 
“বিদায়ং দেস্ি ভে| নাথ' আছে । বোধ হয় 'বিদায়ং চত্রে”, বিদায় করিল 
এরূপ প্রয়োগও পাইয়ান্ছি। তথাপি 'মেলানি' শষ ভাবার গ্রচালিত 
ছিল। হু"বংশে 'মেলানি মাগয়ে হরি রাধিকার স্বানঃ | (১৪৩৮ পং) 
মেলানি_ মেল+বাণী, পুনশ্চ মিলন-স্থচক বাকা, যেমন “এখন আসি ।' 
₹ু"বংশের 'চল, চল. এখনও শিমুখে শুনিতে পাওর়]। যায়। 


সতীশবাবু হণ্যংশ হইতে বাবনিক শব্ধ তুলিয়াছেন । কামান গুমান 
কনুল কানাৎ দেওয়ান খেয়াল খোয়ারী বেহাল বরাবর । তিনি বদল: 
ছাড়িয়া গরিয়াছেন। এই সকল »ঝের অস্তিত্ব দ্বারা বুবিতেছি, 
আড়াই শত বৎসর পূর্বে ও পরে গায়নেরা .পুধীতে নূতন পাঠ প্রবেশ 
করাইয়াছিলেন। আরও বুবিতেছি, গায়নের। মুসলমানী ভাবাবহুল 
দেশে বাদ করিতেন। ক-বু-ল শব্ধ ক-উ-ল হুইতে দেখিয়া! বুবিতেছি 
গীয়ন গ্রামাজন ছিলেন ।% 

 সতীশবাবু বা" খন শবের উল্লেখ ্ষরিয়াছেন। কৃণ্কীর্ভনে 
“দ্ধ নঠ করে যেহ উদাণ্ড সাণ্ডে” (১৪২ পৃঃ)। বাঙ্জালা-শব্ধকোষে 
ইহার বুৎপত্তি ভুল লেখা হইয়াছে। স*বণ্ট, বড, কৌচিলোর 
অর্থশান্ত্রে ঈীত-কালের শন্ত। ব-ও হইতে, স* খ-ও, বা" খ-ন। 
স* শঙ্জের অর্থ সমুহ। ধান্ত বাতীত অপর শন্তসমূহ। বোধ হয় 
এই রূপে শব্যটি চলিয়াছিল। 





হ্যা 
কবির দেশ। 


'গীনের বই দেখিয়া! দেশ-নির্শয় ছরাহ। সভীশবাধু লিখিয়াছেন, 
স্তবানন্দকে “পূর্ব ময়মনসিংহ ব1 ত্রিপুরা অথব] হট জেলার অধিবাসী 
বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে বাধা হইরাছি।” (ভূমিক! ১৫* পৃঃ) 
তিনি হণ্বংশে পুর্বধঙ্গের নিজন্ব-ভাষ1 দেখাইয়াছেন। কিন্ত তন্মধো 
তো-মারার (তোমাদের ). তা-ঞ্চি (তিনি ), হৈল। হয়, মরিল হয়, 
ইত্যাদি হেতুঙ্ধারা এ-র দ্রেলা অনুমান করিয্লাছেন। কিন্তু যদি 
স্বীকার করি। তবানন্দ ৪** বৎসর পূর্বে ছিলেন, এবং পরে 
গানে হণ্বংশ পূর্ববঙ্গে গান করিয়া বেড়াইচেন, পাঠাস্তব ও উপাখান 
করিয়াঙিলেন, তাহ1 হইলে উক্ত হেতু ছূর্বল হইয়] পড়িবে । কবির 
স্ববায় পুথী পাওয়া যার নাই। আমগ। পূর্ববঙ্গের, বিশেষতঃ 
ময়মননিংহের, গাযসনের পুরী পাইয়াছি । কেবল অন্বয় সাধন দ্বার সাধা 
সিদ্ধ হয় ন], বাতিরেক সাধন সবিশেষ চিস্তনীয়। ভাব] বাতীত 
নৈদগিক চিহ্ন, উপমা! ও উপাখান চিহ, জ্ষ্টব্য। এ বিষয়ের সমাক্‌ 
আলোচনার অবসর নাই। দিগদর্শন নিমিত্ত ছুই চারি কথা 
লিখিতেছি। 

পূর্ববঙ্গেব লৈখিক ও মৌখিক ভাষায় অনেক অন্তর । বর্তমীনে 
মুস্রাযন্ত্রে' করাণে ও গমনাগমনের সৌকধে মে অন্ত4 হাদ পাইতেছে, 
কিন্ত তিন চারি শত বৎসর পূর্বে এই শ্ঈযোগ ছিল না। তথাপি 
সাহিতোর ভাষা শ্বীয় লক্ষণ রক্ষণ করিয়াছিল। সে লগপ জানিতে 
ইইলে পূর্বকালে রচিত গ্রস্থ দেখিতে হইবে । হ'বংশে অস্ুথা পাইলে 
উত্তধধঙ্গে, এমন কি পশ্চিম বঙ্গেও অন্বেষণ কবিতে হইবে । আমি 
চারিখানি বই দেখিলীম। যথা, (১) ছুটি খানের অস্বমেধ পর্ব। 
বঙ্গীর়-সাহিতা-পরিমৎ প্রকাশিত | কবি প্রীকর নন্দী। বয়দ ৪৯০ 
বংসর। নিবাস হয়ত ত্রিপুরা, হয়ত চট্টগ্রাম । পুথার বয়দও তিন চারি 
শত বৎদর। 


(২) গদ্মা-পুরীণ। শ্রীরামনাথ ও দ্বারকালাথ চক্রবর্তী 
সম্পাদিত। কবি বংশীদাস। বয়স ৩৬৭ বৎদএ (“জলধির বামেত 
ভূবনধাঝে ছার। শকে”-.১৪৯৪ | ১৪ পৃঃ)। নিবান ময়মনসিংহ, 
কিশোরগঞ্জ | পুবাপ গান করা হইত। পুরীর বয়ন ১৪* বৎসর। 
(৩) সপ্রয়কৃত মন্াভারত। বয়স ৪** বৎদর। শিবান প্রীহট্ট। 
বোধ হয় ছাপাহয় নাই। ্রীঘৃত দীনেশচন্দ্র দেন কৃত “বঙ্গ গাষা! ও 
সাহিত্যে” ও ১৩২৭ বঙ্গাঝের বঙগীয়-দাহিতা-পরিষং পত্তিকায় কিছু 
কিছ উদ্ধত হইয়াছে । পুধীর বরস ২১৫ ও ১** বংদর। (৪) চণ্ডিকা. 
বিজয়। রঙ্গপূর-সাহিতা-পরিষং প্রকাশিত। কবি কমললোচন। 
বরন ২৫* বৎসর। নিবাস রঙ্সপুব। পুণ্থীর বয়স ১২১ বৎসর এই 
চারি প্রস্থের ভাষার সহিত হ*বংশের ভাবার সমত1 বুঝিতে হইলে 
শব্ধের শ্রেণী বিভাগ কত ব্য। 


ভাবার শব নিম্নলিখিত শ্রেণাতে ভাগ করিতে পারি। যথা 

(১) সংস্কত-সম শব । বজদেশের সর্বত্র সমান। কিন্ত এরপ 
কোন শবের অর্থান্তর ঘটিয়া থাকিলে নে শব চিন্তনীয়। যথ। 
হণ্যংপের “জ কুমারী; অর্থ কুমারী । (সগ্রয়ে আছে ।) 


(২) মস্্কৃত-্ব শর । এই সফল শব তিন ভাগ করিতে পারি। 
কে) দর্বহ প্রচলিত, অর্থাৎ মুখে না| বলিলেও গুনিলে বা পড়িলে 
সকলেই বুঝে । অতএব ভাষা-শক । থা, গাছ পাথর তোমার 
আমার করিয়াছি। (খ) ভাখা-শব। এক এক স্থানের প্রাচীন 
ভাবার অবশেষ । কথায় বলে, যোক্সনান্তে ভাখা। যোগ্সনাত্তে না 
হউক, তিন চারি যোজনান্তে বটে। কবি বত সাবধান হউন, 


তবানন্দের হরিবংশ 


বৃহৎ রচনায় স্বীয় ভাখা এড়াইতে পারেন ন।। ভ্রবা, গুণ, কম? 
ত্বিবিধ বাচকেই ভাঁখা থাকিতে পারে। যথা, ভাবা-শবা বাসা কচি 
ধড় ঘর, ভাখার বাণ) কচি ধর ঘড়। ভাষা! শব যাইব যাব, 
ভাখার় যাইমু ধামু যাইম বাইবাম। (গ) তদ্দেশীয় শব । ভাষা-শবের 
বিকার না হইয়। নুতন ও স্বল-বিশেষের শবা । যথা, হৈমস্ভিক (ধাস্া ), 
হেঁঅত, আমন, বড়ান। (৩) দেশজ শব। মুল সংস্কৃত নয়। 
প্রায়ই দ্রবাধাচক | যথা. থেকল, এক বৃক্ষ, রঙ্গপুরে ও আসামে । 
(৪) বাশ শবা। 

ভাখ। প্রধান আলোচা | ৬১) হ'নংশে ড-যুক্ক অনেক শব আছে। 
ইহ নূতন নয়। কিন্ত সংস্কৃত-লব শঙ্ধে ট মাছে। বুঢ়ী, বা-ঢ়াই-লু, 
কা-়ি, দ-ড়। ঢ পবানপ্ের প্রাচীন্তার সাক্ষী । দেশেরও নয় কি? 
এযেরাঢ়ার ও কলিঙ্গের মনে হয়। পাড়া ঢ.কে ড় করিয়াছে। 
ওড়িস্ার ঢ বিদ্যমান আছে। 


২। কবির দেশে চগ্রবির্ু, ও. ঞ উচ্চারণ সহ ছিল। 
অ1-খি, (ছুইস্থানে আছে। শব্দহৃচীতে নাই ) (৮৫৯৪), তে-ই (৩১৬৭) 
কাচা সোনা], ঝী-প, কোর (১৫৫৫) (শবাছুচীতে নাই ), 
গোঙাইল (4৮৮৬ ), গোনা (৬*৮৪), ঠাঞ্চি এ?ং বঙ ক্রিয়াপদে 
যেমন করে, মার্গো, ধরো, বাজাঞ্রি, গাঞ্জি (গাএ গান করে )) 
করঞ্ি, ইঠাাদি ছিল। চারি সাঞ্গী এত বলিতেন শা। সভীশবাধু 
লিখিয়াছেন ( ভূমিক। ॥* পৃঃ) “ক-পুধিতে (পাবনার) হঞা? যাক? 
“ইত্যাদি রূপ অন্কে আছে ।” পুনণ্১ (/* পৃ") "যাহা হক ক-পুখর 
'খাঞা? 'যাঞা' ইত্যাদি বূপগুলি পাবনা জেলায়, লেখাহাবায় না হক 
কথা ভাবায় আজ পধাস্তও প্রচলিত ।” তিশি পাবন। সাজাদপুবে (ষধুনার 
নিকটে) বুকাল ছিলেন, এবং পাবনার কথা "াধায় আদবনুন্বর শুনিয়া- 
ছেন, ইহাতে নাসার খিরুক্তি কঠবা নয়। ভণাপি সাদি কিছুতে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছি না। 'হয়আ' ধরং '৪আ' আছে, কিন্তু 'হঞা' 
আছে, এ যে অসম্ভব ঠেকিতেছে। কবিণ দেশ উত্তরবঙ্গ যেমপ 
রঙ্গপুব, প্রীহট অপব। রাঢ় মনে হউহেছে। বনছুদিন হল হবফবপদ- 
ফবিকুল গঠত হইয়াছেন. কিন্তু মান্ভুন জেলায় ও বীকুডা জেলার 
দগিণ গগে ও পশ্চিনছাগে ক অদ্যাপি বিদযমান। ইংরেজী শিক্ষিত 
ভদ্রলোকও যেগে। খেকেছি বলেন। অন্ত লোকে বণে যাঞ 
খাঞ্াছি। নতীশবাবুর উদ্ধত (7* পৃঃ) 


ভয় পাই-য়। প্রাণী সষে বোলে নারারণ। 


নিশ্চয় পা-ঞা ছ্িল। 'পাঠাইল? 'পাইল', মিশ্র 'পাঠাল্য, 'পাল। 
ছ্িল। আমি বাকুড়ার সর্বদা শুনিতেছি। পাবনায় পপঠাগা? 'পাল্য?। 

গেলু, বোলিপু, মেলু (২৮৮৯ )বুছিল। লু হইতে পারে না। 
ইহার সাক্ষী 'মন্্র (৪২৫৯)। চঞ্চল চপল মুঢ় দুরাণায় মনু ॥? 
উপরের পংক্তিতে ত নু । মনু, গেনু, পেনু, বোল, ইতাদি রূপ হুগণপী 
গ্রেলার পশ্চিম-টত্তর ও মেদিনীপুর জেলায় শদ্যাপি বর্ধনান। লু, লুম্‌ 
এর রাপান্তুরে নু। 


অধর্ণনুত্বর-তাগের চিহ্ন হ.নে। ছিল হ-স্ঠে। ইহছীর বিশেষ 
দৃষ্টান্ত 'উনাইয়া' | উ-ন। ধাতু চাগি-পাচ স্থলে মাছে। সভীশবাবু 
ক-ন' হইতে উ-ন1 মনে করিয়াছেন । কিন্তু 
যদাপি দয় হইত কশ্যপতনয়। 
উনাইয়! কোমলতমু "হত জলময় ॥ (৪৮৭৭) 
প্রচণ্ড দয় ভানু, ননীর কোমল তু 
উনাইয়]-হইব1 জলময় ॥ (৭২২৭) 
তোমার ননীর তগ্ধ উদ্মাইয়] জল হইত। 


৫৯২ 


উব্মা! হইতে রাঢ়ে উ-মা, হ্বণে উ-পা। মুড়ির চীল উমাইয়া 
পরে ভাঞিতে হয়। উন্বাতে বাশ নির্গত হয়, উতে হয় না। 
অধানুষ্বর-ত্যাগ-প্রয়াসে ভাবায় তুলও হইয়। গিয়াছে। 
মুই বদি জানিমু কান্ত আসিবে আপনে । 
তবে কেনে অভাগিনী যাইমু রন্ধনে | (৫৯৯৯) 
জানিমু, হইতে পারে না । ছিল, জানিতু (জানিতাম)। 
মুই যদি জানিমু হৈব এত আধাস্তর | 
তবে নাকি এত বিড়ম্বন হয় মোর ॥ (৬০৫৫) 
এধানে ক খ পুখীতে 'জানিতু' আছে। ছিল, 'জানিতু? 
(৩) হণ্বংশে সর্বত্র কেনে। সাক্ষীরাও কে-নে বলিয়াছেন। 
এখন পূর্ববঙ্গে অপ্রচলিত । কিন্তু রঙ্গপুর ও পশ্চিন রাঢে প্রচলিত । 


(৪) নারে? নারিল নারিবা, ইতাদি নাপাগ হইতে উৎপর | 
এধানেও উত্তর-বঙ্গ ও পশ্চিম-্রাঢ়। বাকুড়ায় 'লারিব' গুনিতে গুনিতে 
অস্থির হইয়াছি। বাকুড়া জেলার পশ্চিম ও দর্গিণ ভাগে হ"বংশের 
অ-খ-ন (এখন) পূর্ণরূপে বিদামান। ওড়িয়াতে এ-ধ-ন নাই কিন্ত 
কেহ বলিতে গেলেই অ-খ-ন বলে । 


(£) সতীশবাবু কৃণ্ক্নের ও হণ্বংশের বছ সমশক 
ভুলিয়াছেন (১% পৃঃ)। এই সকণ শব দ্বারা হ-বংশের 
প্রাচীনত। যেমন প্রমাণিত হয়, দেশ-নৈকটাও তেমন হয়। সাক্ষীর 
এত সাদৃশ্ত করেন নাই। | 

(৬) হণ্বংশে পূর্ববঙ্গের ক্রিয়া-বিভক্তি আছে । তন্মধ্যে সতীশবাবু 
অতীত কালের প্রথম পুরুষের “করিছি+, “টিন্তিছি”, 'জানিছি”, 
অর্থাৎ 'ইয়াছি; স্থলে 'ইছি। বিভক্তি পূর্ববঙ্গের নিজন্ব মনে করিয়াছেন । 
কিন্ত এই বীকুড়1 সহরে 'ইছি' বিভক্তি সর্বদা শুনিতে পাই। আইছি 
(আদিয়াছি) কহিছি কৰিছি রইছে হইছে ইতাদি নুতন মনে 
হইতেছে না। বোধ হয়, সকল ধাতুর তিন পুরুষের রূপে হয় ন|। 
আমি বিশেষ লক্ষা করি নাই। হণ"্বংশে ইয়াছে বিভক্তিও আছে। 

হশ্বংণে কারক বিউক্তির নানা রূপ, কেবল পুর্ববঙের 
নয়। উহাদের মধো পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গের রপও আছে। অতএব 
তদ্দার! হ"্বংপের একদেশত্ব প্রমাণিত হইতেছে না। 'তাঞ্ি' (তিনি ) 
রঙ্গপুরে প্রচলিত। পশ্চিম-বঙ্গের কতকগুলি বিতক্তি অরেশে পূর্ব- 
বঙ্গীয় কর] যাইতে পারে। সব পার যায় না। কৃণ্কীর্তনের গাঁ, 
মাঅ হণবংশের গাও মাও। কিন্ত “অ, অরেশে ও, হইতে পারে। 
এইকপ পরিবর্তনের সাক্ষী হণ্বংশেই আছে। মা, গ! শবা-ছয়ের 
য্তী রূপ ভাগীরধীর পূর্বপার হইতে পূর্বধিকে মা-র গা-র। পশ্চিম 
পার হইতে পশ্চিন দিকে মা-য়ে-র। গায়ের । হণ্বংশে “সলিলে নিবার 
নহে গায়ে-র আগুনি 8৮ (৭৯২১)। মায়ের পদ অনেক আছে। মার 
কুত্রীপি নাই। “তোমার মায়ের ঘরে” (৬১৬৭), “মায়ের প্রাণ” 
(৪৭৩৯), “মায়ের চরণ» (৫৮১৯), "মায়ে পুতে” (৭৫১৯), ইত্যাদি। 
ছুই এক সাক্ষী মায়ে-র লিখিয়াছেন। 

তদ্দেশ্লীয় শব্ধ । হ'বংশে ওওলে' শক দশবার স্থলে 
আছে। অর্থ, রক্ষার, সহিতে। সতীশবাবু শবটির টীকা করেন 
নাই। তিনি ও-র (পার, সীমা) হইতে ও-লে মনে করিয়াছেন। 
কিন্তু তদ্দার! অর্থ গাই ন1। 

তুষি ছইজন জাইস রাধিকার ওলে ৷ (৫৩৫৭) 
অবোধ 'আইমনে ভাল তোরে দিল ওলে ॥ (৬০৪৯) 
জভাগীরে নাহি নিব ওলে। (৭১১২) 


$পব্বাসী 


১১৩০ 

রাড়ে ওল-তলা জতি প্রচলিত শব । প্রকৃত রূপ, আল তজ, 
অলি-তল।। এই অ-লি হইতে অলি-গলি। (বাঙ্গলা শব্বকোব ) 
জ-লি, ও-ল, চালের ছইচ। ওল-তলা, ছাছতল1| হয়ত ইহু1 হুইতে 
ও-লে রক্ষাস্থানে, আশ্রয়ে, সহিতে ৷ পূর্ববঙ্গের কোথাও ও-লে আছে 
কি না, অনুসন্ধান কতব্য। 

উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের স্বকীয় শব্দ না-ই-অ-র, না-ই--র, কন্তার 
নাত্রালয়। হিন্দী নৈ-হ-র, স্ত্রীর মাতৃবংশ। বোধ হয়, স" মাতৃ-গৃহ, 
মাতৃ-ঘর, মাইজর, নাইঅর। ম স্থানে ন, উধমা-উম1; মিতবর 
নিতবর (পুর্ববঙ্গে কোল জামাই), মিষি (দীতের) শিষি। 
বিবাহিত] কন্ত। পুর্ব্ববঙ্গে নায়ের বাড়ী যায়, পশ্চিম-বঙ্গে বাপের বাড়ী 
যায়। হশ্বংশে নাই-য়-ব মাত্র একটি স্থানে ক-পুরীতে আছে। 
সতীশবাবু ক-পুর্থী হইতে কয়েকটি স্বন্দর পদ দিয্লাছেন। একদিন 
যমুনার ঘাটে রাধা যশোদার সমুখে পড়িরা গিয়া কানুর দোদ 
দিতে লাগিলেন (৪৫১০ )। যশোদ] বুঝিতে পারিলেন এবং-রাধাকে 
যখোচিত ভৎসন। করিতে লাগিলেন । 


চাতুরী করহ আরে ধিথ্য। কথ। কৈয়|। 
মায়ের নাইয়র বন্ধু তুগ্রি গেলে লৈয় ॥ (৪৫৩৮) 


বন্ধ অর্থে ভ্রিবিধ, নাতৃবন্ধু, পিতৃবন্ধু, হ্বশুর-বন্ধু। এই অর্থে, 
নীতিবাক্যে, বান্ধবাঃ কুলসিচ্ছন্তি | জ্ঞাতি-বন্ধু, সগোত্র ও পরগোত্্র। 
কবিকষ্কণ ও ওড়িয়াতে এই অর্থে বঞ্ধু। আমর] এখন বলি কুটুম্ব। 
স* কুটুণ্থ শব্ষের অর্থ পোম্তজন, ওড়িয়াতে প্রচলিভ। নীতিবাক্ো 
বহুধৈব কুটুন্বকম্‌। স* কুটুন্বী, গৃহস্থ । এখন বাংলায় পরিষার। 
উদ্ধত প্লৌকে, তুই তোর মায়ের মায়ের বাড়ীর কুটুম নিয়ে গেলি। 
এই অর্থ করিলে গাধাকুষের সম্বন্ধ বহু দুরে চলিয়াধার। আরও 
নিকট সম্পর্ক ছিল। আইমন যশোদার ভাই । বোধ হয়, মুলে ছিল, 
তোহোর মায়ের বন্ধু । মাঁয়ে-র দ্রষ্টবা। 

লু-ড় এড় (৩৭৮৬)। লুড় শব্দটিও নূতন। সতীশবাবু স* 
লো-ভ্র চোরিত দ্রবা হইতে মনে করিয়াছেন । সে নিমিত্ত লু-ঠ মনে 
কর। সহগ্গ। কিন্তু শব্দটির প্রয়োগ দেখিলে উহ্নার অর্থ সতা করিবা+ 
নিদর্শন । ওড়িয়াতে লোড! প্রয়োজন, লু-় ধাতু অন্বেষণ, ইচ্ছ: 
পূর্ববঙ্গে অন্বেষণ কত ব্য। 


গ-ঞা-ব-রা। “একেত অবল। আমি, গ্লঞাবরা-খান , তুমি” 
(৪১৬৪)। সতীশবাঁবু বাৎপত্ি বলেন নাই । বোধ হয় গো-ঞ1-ব-রা! 
ব-রা, বরাহ। একগোকঞ। বরাহ। না-গু-দা। রাগরাশ্িণ্ীর মধো 
নাগ-দা ভাটিয়াল নাম পাইতেছি। সতীশবাবু ধরেন নাই: 
ক-রু-ণ ভাটিয়ালেয় বিপরীত কি-না, কে জানে । না-গু-দা! রাগও আছে 
(১৭১ পৃঃ) অনুসন্ধান কতবা। 


নৈসগিক চিহ্ধ। কৰি স্বভাবের শোভা সনর্শনে পরামুৎ 
ছ্িলেন। পূর্ববঙ্গ নদী-বছুল দেশ। কিন্তু হু'বংশে নদীর বিশেষ চি 
পাই না। একটি মাত্র স্থানে হাঁও-রে-র ভডাকাইত (২০৮৩) 
আছে। সাগর, সানর, হাজর, হাওর। বিষ্তীর্ঘ নদীর বিশাল 
বীককে হাওর বলে। মনে পড়িতেছে: হাওড়ার দক্ষিণে গাঙ্গে 
হার শুনিয়াছি। হয়ত হাওড়া এই হাও-রা। বিভ্তীণ 
নি্নভূমি জলপূর্ণ হইলে বীকুড়ার বলে, হাবড়া। হণ্বংশে পূর্ববঙ্গে? 
ব-ই-ট1 নাই। জাছে কে-রো-য়াল, ও দাড়। গঞ্পা-পুরাণে বৈ-ট। 
(১০৮ পৃঃ)। 


হ*বংশে ল-ব-জ ফুল ছুই স্থানে আছে। “লবলমালতী মাল" 


াঘে 


সমর্পণ 


৫৯৩ 





(৩৭৬) বসম্তকালের ফুল। এই মালতী, জাতি সন্দেহ নাই। 
জার এক স্থানে (১৪*৭) বসস্তকীলে কবি রাত্রির চারি গ্রহরে 
চারি ফুল ফুচিতে দেখিয়াছেন। প্রথম প্রহরে লবঙ্গ, দ্বিতীয় প্রহরে 
মালতী, তৃতীয় প্রহরে চীপাঁ, চতুর্থ প্রহরে বকুল। পদ্মাপুরাণে “লবঙ্গ 
কন্ত, রী” (১৭২ পৃঃ), কিন্তু লবঙ্গ-তরু হইতে পারে। চণ্ডিকা-বিজয় 
কাব্যে ছুই স্থানে লবঙ্গ ফুলের উল্লেখ আছে । “লবঙ্গ মাধবীলতা 
মল্লিকা হনদর” (৩৮ পৃঃ)। পুনশ্চ, 


নেহালি বান্ধুলি ঘুতি মল্লিকা টগর। 
লবঙ্গ মাধবীলতা চাপা! নাগেশ্বর ॥ (২২০ পৃঃ) 


জয়দেব “ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন” দেখিয়াছিলেন। কিন্তু সংস্কৃতে 
লবঙ্গলতানানে কোন লতা নাই। বীরভূমেও এই নামে কোনও 
লতা নাই। আমাদের পরিচিত লবঙ্গ সমুদ্রাস্তরিত বহু দক্ষিণ দেশস্ 
এক তরুর আ-ফোট। গুধনা ফুল। জয়দেব ল-কার অনুপ্রান নিমিত্ত 
দে লবঙ্গ-তরুকে লতা। বলিয়াছেন কিনা কে জানে। গ্রহ ও 
চট্টগ্রামের পাছাড়ে এক লংফুলের গাছ আছে। আসামেও 
তাহাকে লংফুল বলে। মেটি নেধু-বর্গের এক কন্টকী বিস্তীর্ণ, 
আনত-শাধ ক্ষুপ (আমি দেখি নাই, বই দেখিয়! লিখিতেছি )। 
বদস্তকালে ফুল হয়, ফুল চতুর্দল শ্বে5বর্ণ, সুগন্ধ। আমাদের 
পরিচিত লবঙ্গের সহিত ইহার ফুলের সাদৃগ্ভ নাই। এই ক্ষুপের 


এই নাম শাস্রীয় নহে। অর্থাৎ এই লবঙ্গ নাম স্থানীয় লোকের 
প্রদত্ত, সংস্কৃত-সম, কিন্তু অর্থান্তরিত। চগ্ডিকাঁবিজয় ও 
হণ্বংশে এই গ্হটীয় লতার উল্লেখ দ্বার। উত্তর-বঙ্গ মশে আসিতেছে। 
তিন সাক্ষী 'জীবন সাফলা' করিয়াছেন । 


উপম। ও উপাখ্যান | হ*্বংশে কু*কীর্নের হরিণীর নাংস 
আপনার বৈরী, বীণী চুরি, নৌকা-খও ও দান-খও্ড আছে। ক-পুথী 
হইতে তুলদীর জন্ম, ও মৃগ্নবতী কণ্তার উপাখ্যান উদ্ধৃত হইয়াছে। 
্হ্কবৈবতুরাণে ও বৃহন্ধর্ণপুরাণে তুলসীর জন্ম লিখিত আছে, কিন্ত 
ভিন্ন প্রকার। এই সকল উপাখ্যান লোকমুখে প্রচারিত ছিল। তবানলা 
এক বর্ধর বাখান লিখিয়াছেন। আশ্চষের বিষয় আমি বালাকালে 
£গেনু খেনুর। দেশে চারি বর্রের গল্প শুশিয়াছিলাম। কেবল 
কোতোরাল ও চোরের কথ! মনে ছিল। হ'বংশে সে গল্প পাইতেছি। 
হ"বংশের হথষ্টি বর্ণনের সহিত শুন্তপুরাণের সি পত্তন তুলনীয় । কালে 
কালে বাওময়ী কাহিনী কতদিকে প্রচারিত হইয়াছে, যে কবি যাহা 
গুনিধ়াছেন, তিনি. তাঠার নিঞ্জের কাব্যের উপযোগী করিয়। 
লইয়াছেন। উপসংহারে দেখিতেছি এতদিন এক কুষ্*কীন্ননের দেশ ও 
কাল সমন্ত! হইয়াছিল, এখন আর একটি জুটিল। হ*বংশের পদবন্ধ 
ও গীতের তাখ। দেখিয়। পৃথক পৃথক কর] অসম্ভব হইবে ন1। তখন 
কবির দেশ কতকট1 অনুমান করিতে পার যাইবে। সম্গতি জেলার 
নাম ন! করিয়া! পূর্ববঙ্গ বল! উচিত। 


১১১১১১১০ 
সমর্পণ 
জীঅমিয়া দেবী 
তব সিংহাসনতলে আমারে ডেকেছ তুমি আজ, গ্রকাশের সব বাধা সবলে টুটিয়। 
গগে। মহারাজ ! মুকুলের বেদনা যে ফুল হয়ে উঠিল ফুটি়া 

যত বর্ণ যত গন্ধ যত ছন্দ হুর গন্ধভারে 

অন্তরের পাজধানি করি ভরপুর বিকাশ করিয়া আপনারে । 

দিনে দিনে করেছি সঞ্চয়, রিক্তের পরম সুখ ব্যথার কোরকে ছিল স্থপ্ধ এতদিন 
আনন্দের যে সম্পদ কুড়ায়েছি প্রতি পলে পলে আপনারে নিংস্ব করি আজ তার সার্থকতা তার আজি 
অঙ্থক্ষণ ষে পুজার ব্যাকুলতা ওঠে জাগি মনরাজীবের জীবন নবীন। 

প্রতি দলে 
জানি না সে তোমারি লাগিয়। ! নাও তবে কেড়ে নাও যতকিছু প্র।ণের সঞ্চয়, 
এ কি আজ পরম বিন্ময়ঃ নিশ্মম দন্থ্যর মত নিঃশেষে আমারে কর ক্ষন, 
আপনার অজানিতে অশান্ত জাগিয়। আমার দিবস নিশি অশ্র-হাসি আলোক-আধার 
কত দিন রাত্রি হতে ক'রেছে তোমারি ধ্যান হে বিজয়ী, কর অধিকার; 
প্রতীক্ষার বেদনা! বহি এ আমার আজি যে ছুঃনহ 
মোর এই হিয়া ! লহ ওগে! নিঙাড়িয়া লহ 
হৃদয়ের রক্তধার! লহ দেহ-প্রাণ 
আব এ পরমক্ষণে তুমি চাও অস্তরের দান আমার সর্বস্ব নাও করগে!৷ আমায় অবসান, 
ফোসারি চরণে মোর বেছেছে আশ্ান, লঘু হোক জীবনের ভার 
নিংখ্ব করি লহ কাছে পরিপূর্ণ করি দাও হে মধুর 
কি পর অন্থভৃতি রাজে, | অন্থতে তোমার । 





কি-দয়!! 


১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসে একটি বক্তৃতায় 
ভারত-সচিব শর সামুয়েল হোর বলেন, আগামী বৎসরে 
আর কোন এমার্জেন্সী অর্ডার ( অর্থাৎ অর্ডিন্তান্স অর্থাৎ 
আকম্মিক সঙ্কট অবস্থার দরুণ হুকুম) জারি কর! হইবে 
না। কি দয়া! আডস্তাব্সগুরা জারি হইবার পর 
ছ মাস পরাস্ত বলবৎ থাকিত। তাহার জায়গায় সমগ্র- 
ভারতীয় এবং প্রাদেশিক কতকগুনা আইন হইয়াছে, 
যেগুা দীর্ঘতর কাল বলবৎ থাকিবে--হয়ত যতদিন 
তারতে ইংরেজ রাজত্ব ও প্রতৃত্ব থাকিবে, ততদিন 
থাকিবে । এইসব আইন অডিস্তান্সগুয়ার চেয়ে একটুও 
কম কঠোর নয়) বরং কোন কোন স্থলে উহাদের কোন 
কোন ধার! অভিন্তান্স অপেক্ষা কঠোরতর ও ব্যাপকতর 
কর] হইয়াছে। 

ভারত-সচিবের সদয় আশ্বা সবাণীতে ভারতীয় লোকেরা 
আনন্দিত হইতে পারে নাই। 


বঙ্গের প্রতি সরকারী ও বেসরকারী অনুকম্পা 


প্রধান মন্ত্রী 'মিঃ র্যামজি ম্যাকৃডোনান্ড ভিশন ভিন 
ধর্মসন্প্রদায় ও শ্রেণীর জন্ত ভারতের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতে নির্দিষ্টসংখ্যক আসনের যে বাবস্থা প্রকাশ 
করেন, তাহাতে কোন কোন প্রদদেশে অবনত শ্রেণীর 
হিন্বুদের জন্ত কতকগুলি আসন নির্দিষ্ট রাখিয়াছিলেন। 
সেই আসনগুলি হিন্দুদের জন্ত নির্দিষ্ট আমনের বহিভূর্তি 
ও অতিরিক্ত ছিল। বাংল! দেশের বেলায় হিন্দু ও সাধারণ 
নির্ধাচকমগ্ডলীর অন্তর্গত অন্যান্য সম্প্রদায়ের জন্য যে 
আশীটি পদ রাখ! হয়, অবনতদের জন্য অন্যান দশটি পদ 
ভাহারই মধ্য হইতে দেওয়া হইবে বল! হয়--জনাান দশটি 


অর্থাৎ দশের চেয়ে বেশীও হইতে পারে। ইছছ।র মানে 
বুঝিতে বেশী কষ্ট হয় না। : 

প্রথমতঃ বঙ্গের হিন্দু প্রভৃতিকে ত তাহাদের 
যোগাতা, শিক্ষা, জনহিতকর কার্ষেয উৎসাহ, পরিশ্রম, 
্বা্থত্যাগ, অর্থদান প্রভৃতির অন্থপাতে যখোচিত আসন 
দেওয়া হয়ই নাই, তাহার। তাহাদের লোকনংখ্যার 
অনুপাতে ধত আসন পাইতে পারিত তাহাও দেওয়া 
হয় নাই, তার চেয়ে অনেক কম দেওয়। হয়। যাহ! 
দেওয়া! হইয়াছে, ভাহার মধা হইতে আবার “অনুন”। 
দশটি আসন অবনতদের জন্য রাখা! হইল। ইহাতে হিন্দু 
প্রভৃতি সদশ্যদলের স্বাধীনচিত্ততা কমাইবার একটি উপায় 
রাখা হইল। যাহারা অন্ুগ্রহভাজন, তাহাদের স্বাধীন- 
চিত্ততা কম হুইবারই কথ|। যে-সব হিন্দু সভ্য গবস্নে্ট 
করুক মনোনীত হন, তাহারা সাধারণতঃ কম স্বাধীনচেত। 
হইয়! থাকেন-_যদিও সকলেই সব সময়ে ধামাধর] হন 
না। অবনত শ্রেণীর সাস্তেরা স্বাধীনচিত্ত হইতেই 
পারেন না, এমন নয়। কিন্তু তাহারা অবাধ প্রতি 
যোগিতার দ্বারা ব্যবস্থাপক সভায় গ্রবেশ করিলে যতটা 
স্বাধীনচিত্ত হইতে পারেন, সরকারী কৃপায় সংরক্ষিত 
আসনে বসিয়া ততটা না হইবার কথ|। তন্তিম, এরূপ 
দেখ! গিয়াছে, যে, এ শ্রেণীর সাস্য বাহার এপর্যযস্ত 
প্রতিযোগিতার দ্বার! বাবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন, 
তাহারাও বঙ্গের সকল সম্প্রদা্ন ও শ্রেণীর হিতকর কার্ধে 
ও আইনে উৎসাহ দেখান নাই, নিজ দলের ও শ্রেণীর 
্বার্থসিদ্ধির দিকে বেশী মন দিয়াছেন। 

অতএব, প্রধান মন্ত্রীর ব্যবস্থাই যদি কায়েম থাকিত, 
তাহা হইলেও বঙ্গে প্রধানতঃ যাহাদের চেষ্টায় ত্বরাজ 
পাইবার ও দিবার বথা উঠিয়াছে, সেই হি প্রভৃতি 
শ্রেণী ব্যবস্থাপক সভায় হীনবল ও কতকটা অস্বাধীনচিত্ত 


৪৫৫ 
এবং আমপাতস্ত্রের প্রতৃত্বের বিরোধিতা করিতে 
শক্তিহীন হইত, কিন্তু পুণা-চুক্তির বলে, অবস্থা আরও 
খারাপ হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী আশীটির মধ্যে অন্যুন দশটি 
আসন |অবনতদের অন্ত রাখিয়াছিলেন, পুণা-চুক্তিতে 
ত্রিখটি আসন তাহাদের জন্ত রাখ! হইয়াছে । অর্থাৎ 
প্রধানতঃ যাহারা এপধ্যস্ত রাজনীতি, সমাঙজসংস্কার, 
জনহিতকর প্রচেষ্টা প্রভৃতি ক্ষেত্রে খাটিয্াছে, ব্যবস্থাপক 
সভায় তাহাদিগকে আরও হীনবল কর! হইয়াছে । 

ইহা বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি বঙ্গের বাহিরের অবাঙালী 
হিন্দু নেতাদের অযাচিত অন্ুগ্রহ। অবশ্ত তাহারা 
ছুরভিমদ্ধিপূর্বক বঙ্গের অনিষ্ট করিবার নিমিত্ত এরূপ 
ব্যবস্থা করেন নাই, ভারতবর্ষের হিতের জন্তই ইহা 
করিয়াছেন। কিন্কু তাহাদের অনভিপ্রেত হইলেও 
পুণা-চ্ক্তি দ্বারা বাংল। দেশকে ভারতসেবার কার্যে 
পূর্ববাপেক্ষা অক্ষম করা হইয়াছে । 

বঙ্গে কাহার। “অবনত” হিন্দু? 

আমর! কোন মানুষ বা মন্ুষ্যশ্রেণীকে অস্পৃণ্ত বলা বা 
মনে কর! অযৌক্তিক ও অন্তায় মনে করি। তাহাদিগকে 
“অবনত” “দলিত,” “অনুন্নত,” বা “হরিজন” বলিলেও 
যদি অর্থটা তাহাই থাকে, তাহা! হইলেও এ সকল শবের 
কোনটার প্রয়োগে প্রকৃত প্রতিকার হয় ন।। কিন্তু 
তাহাদের সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতে গেলে একটা 
কোন শব্ধের ব্যবহার আবশ্যক হয় বলিয়া আমরা 
“অবনত” শন্্ ব্যবহার করিতেছি; বস্তবতঃ, আমর! 
কাহাকেও অস্পৃশ্য বা অবনত মনে করি না। কেহ 
দরিদ্র বা নিরক্ষর হইতে পারেন, কিন্ত তাহার এরূপ 
স্‌্গ্ুণ থাকিতে পারে, তাহার দ্বারা সমাঞ্জের এরূপ 
অত্যাবশ্যক কাঞ্জ. হইতে পারে, যাহার জন্ত তিনি 
সম্মানার্হ। 

প্রধান মন্ত্রী কতকগুলি লোককে আলাদ1 দশটি 
আসন দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । সেই লোকগুলিকেই 
পুণা-চুক্তি অনুসারে ত্রিশটি আসন দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্তু ঙাহার! কাহার! এবং তাহাদের সংখ্যাই বা কত? 
প্রধান মন্ত্রী যখন তাহাদের অন্ত ব্যবস্থাপক সভায় দশটি 


বিবিধ প্রস্গ-_ব্যবস্থাপক সভায় আসনের মুল্য 


৫৯৫ 


আমন রাখিম্বাছিলেন, তখন তাহারা কাহার এবং 
তাহাদের সংখ্যাই বা কত, তাহা গবন্মে্ট জানেন, 
এক্প অনুমান করা অসঙ্গত নহে। আজকাল 
মাথাগুস্তি দ্বারাই কাজ চালাইবার কথা হইতেছে। 
এই জন্ত এ লোকগুলির সংখা! কত তাহা গবন্মেণ্টের 
জানা উচিত। কিন্তু বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় সেদিন 
অনেকে প্রশ্ন করিয়াও) অবনত জা"ত কাহারা, কি কি 
লক্ষণ দ্বারা তাহাদিগকে অবনত বলিয়। চেনা যাইবে, 
তাহাদের সংখা! কত, তাহা সরকারপক্ষ হইতে জানিতে 
পারিলেন না। প্রশ্নট। উত্থাপন করেন, নশিপুরের 
রাজ! ভূপেন্ত্রনারায়ণ পিংহ এবং পরে নরেশ্রকুমার 
বন্থ, বিজয়চন্ত্র চাটুজো, বিমলানন্দ নাগ, খা-বাহাছুর 
জআবছুল মোমিন, শাস্তিশেধরেশ্বর রায়, নরেশচন্দ্র 
সেনগুপু, জিতেন্দ্রলাল বাড়ুজ্, খ-বাহাছুর আজিঙ্ুল 
হক্‌, ফজলল হকৃ, ও অমৃল্যধন রায় মহাশয়গণ নান। 
প্রশ্ন দ্বারা উত্তর আদায় করিতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
সরকারপক্ষের উত্তরদাতা মাননীয় আলহ্জ স্তর আবেল 
কেরিম ঘজনবী মহাশয়ের নিকট হইতে কোন স্পষ্ট 
উত্তর আদায় করিতে পারেন নাই। অথচ প্রধান মন্ত্রী 
অবনতদিগকে দশটি আপন দিলেন এবং তাহাদিগকেই 
পুণার চুক্তি ব্রিশটি আসন দিল। আসনগুলি 
কতগুলি লোকের মধো বন্টনীয় এবং তীহাদের 
যোগ্যতার্দিই বা কিরূপ, তাহা ন৷ জানিয়াই অবাঙালী 
হিন্দু-নেতারা কেন প্রধান মন্ত্রী অপেক্ষা তিনগুণ বদাগ্ধ 
হইলেন, তাহা বুঝা কঠিন। 
ব্যবস্থাপক সভায় আসনের মুল্য 

কেহ যেন মনে না করেন, আমর] ব্যবস্থাপক সভায় 
অবনতদের আসন প্রাপ্তির বিরুদ্ধতা করিতেছি। 
আমরা চাই যে, সকল শ্রেণীর লোকই আত্মসম্থান 
বিসর্জন ন! দিয়া ব্যবস্থাপক সভার সদস্যত্ব লাভ করেন। 
আমরা যাহ! বলিলাম তাহার অর্থ বুঝাইবার নিমিত্ত 
অবনত জাতিদের লোকেরা কিরূপ আত্মপরিচয় দান 
দ্বারা সংরক্ষিত পদগুলি পাইতে পারেন, তাহা বর্ণনা 
করিতেছি । 


৫৯৬ 


কেহ যদি এ এক একটি পদের প্রার্থী হন, তাহা 
হইলে তাহাকে বলিতে হইবে, “আমি অমুক জা'তের 
লোক, এবং সেই জা”ত অস্পৃশ্য বা দলিত বা অবনমিত।” 
এরূপ পরিচয় দেওয়। অসম্মানজ্নক ও লজ্জাকর। কিন্ত 
লোকে পেটের দায়ে বা “মানের দায়ে* অনেক 
সময় অপমান সহ করে। স্থৃতরাং তদ্রপ কোন দায়ে 
আসনপ্রার্থা ব্যক্তি আপনাকে অন্পৃশ্ত বা তন্রপ 
কিছু বলিতে রাঙ্ী হইতে পারেন। কিন্ত তিনি 
যে জা'তের লোক, সেই সমগ্র জা*তটাকে অক্পৃশ্ত 
বানাইবার তাহার কি অধিকার আছে? সমগ্র 
জা"তটার মান যদি তিনি বাড়াইতে পারিতেন, তাহা 
হইলে না-হয় তাহারা কিছু অস্থৃবিধ! মানিয়া লইত। কিন্ত 
নিজের জা'তটাকে অন্পৃশ্ত বা সেইক্ধপ কিছু বলিয়া 
মানিয়া লইবার পর সেই জা'তের মান বাড়াইবার কথা 
তোলা হান্তকর। মান বাড়াইবার যত চেষ্টাই কেহ 
করুন না, যে-মুহূর্তে এ জাতির লোকেরা বলিবেন, 
"আমরা সম্মানিত জাতি,” তখনই সরকারী উত্তর আসিবে, 

“আপনার! তাহা হইলে ত অপ্পৃষ্ঠ বা অবনত নহেন-- 
সম্মানিত ও অবনত ছুই একসঙ্গে হইতে পারে না; 
অতএব আপনার আর সংরক্ষিত আসন পাইবেন না।৮ 
অর্থাৎ যতক্ষণ কোন জা”্ত অস্পৃষ্ত বলিয়৷ আত্মপরিচয় 
দিবে, ততক্ষণ তাহার! সংরক্ষিত আসন পাইবে, তাহার 
পর নহে-_সংরক্ষিত আসনের মূল্য হইতেছে নিজের হীন 
আত্মপরিচয় দান। 

কেহ কেহ বলিবেন, “পেটে খে'লে পিঠে সয়” কিন্ত 
সশ্তপদ ত জুটিবে এক জনের, তাহাতে সমগ্র জা'তটার 
কি মান বাড়িবে? 

: আরও একটা কথা বিবেচ্য। ঘজনবী সাহেব বলুন 
বা না-বলুন, অল্পূষ্ঠ বা অবনত জা'তদ্দের এক বা একাধিক 
সরকারী তালিকা আছে, এবং ৮০।৮৫টি জা'ত তাহার 
অন্তর্গত। তাহাদের জন্ত সংরক্ষিত আসনের সংখ্যা মোট 
জিশটি। কোন কোন অল্পৃশ্ত জাতের লোক শিক্ষায় 
বেশী অগ্রসর ব! বেশী উদ্যোগী বলিয়া একাধিক আনন 
পাইতে পারিবেন। কিন্তু যদি ধরিয়! লওয়! যায়, যে, কোন 
জা'তের লোকেরাই একটির বেশী আসন পাইবেন না, 
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তাহা হইলে ৮০৮৫টি জা'তের মধ্যে কেবল জিশটি 
জাতের ত্রিশটি লোক বাবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে 
পারিবেন, বাকী ৫০৫টি জা'তের রোক কোন আসন 
পাইবেন না। অথচ এই ৫০।৫৫টি জাতের লোককেও 
অস্পৃশ্য বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে হইবে। খুব লাভের 
কারবার বটে ! 

অতএব, এই আলোচনায় শে সিদ্ধান্ত এই ঈাড়াইতেছে, 
যে, প্রত্যেক বারের নির্বাচনে উর্ধিসংখ্যায় ৩০টি জা”তের 
কেবল একজন করিয়া ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবে, এ সব 
জা'তের বাঝী লোকদের কোন মান বাড়িবে না, এবং 
৫০1৫৫টি জা'ত অস্পৃশ্ত বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেও 
তাহাদের একজন লোকও ব্যবস্থাপক নভার সস্ত হইতে 
পারিবে না। 

এ অবস্থায় অন্পৃশ্ত বলিয়া আত্মপরিচয় দিবার 
সার্থকতা কি? 

একপ যুক্তি উত্থাপিত হইতে পারে, যে, অধিকাংশ 
অন্পৃন্ত জাতের নোকরা ব্যবস্থাপক সভীর সভ্য হইতে 
না পারিলেও অন্ত যে-সব অস্পৃশ্ত জা'তের ৩০টি লোক 
সভ্য হইবেন, তাহার! সমুদয় অস্পৃন্ত জাতের লোকদের 
উপকার করিবার চেষ্টা করিবেন। তাহা! যদ্দি করেন, 
তাহা সম্তোষের বিষয় হইবে । কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার 
বাহিরে বা ভিতরে কোন একটি অস্পৃশ্ত জা'তের 
লোকদের দ্বারা অন্ত মব তদ্বিধ জা'তের লোকদের হিত 
চেষ্টার দৃষ্টান্ত এযাবং বিরলই আছে, অন্থদিকে ম্পৃশ্ 
জাতের অনেক লোকেরাই বরং অস্পৃশ্যদের সকলেরই 
হিতচেষ্টা করিয়াছে । 


বঙ্গের অস্পৃশ্ঠাদের জন্য আসন সংরক্ষণ 
কি অত্যাবশ্যক ? 
যদি এমন হইত যে এপর্্যস্ত তাহাদের জন্ত সংরক্ষিত 
আসন না থাকায় কোন অবনত শ্রেণীর লোক বনদীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় ঢুকিতে পারে - নাই, তাহা হইলে 
বরং কিছু কালের জন্ত তাহাদের সংখ্যা অনুসারে 
তাহাদের নিমিত্ত কতকগুলি আসন . জালার! করিয়া 
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রাখ! যুক্তিগঙ্গত হইত। কিন্তু বাস্তবিক অবস্থা সেক্পপ 
নহে। কাহারা অবনত বা অস্পৃশ্ত তাহা বলিতে আমরা 
অনিচ্ছুক । কিন্তু পূর্ববোল্লিখিত সরকারী তালিকায় 
ধাহারা অবনত জাতি বলিয়া গণিতঃ তাহাদের মধ্যে 
ন্যুনকল্লে ১০১২ জন (কেহ কেহ বলেন ১৪1১৫ জন) 
লোক বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সাস্ত । ধাহাদের ষধ্যে 
অন্ততঃ দশ জন লোক অস্পৃশ্য বলিয়। আত্মপরিচয় না 
দিয়াও স্পৃশ্ট অস্পৃষ্ঠ সকলের সঙ্গে অবাধ প্রতিযোগিতায় 
ব্যবস্থাপক সভায় ঢুকিতে পারিয়াছেন, “অস্পৃশ্ট” মার্ক! 
মারিয়! তাহাদিগকে প্রধ।ন মন্ত্রী কেন ১০টি আসন দিবার 
ব্যবস্থ। করিম্বাছিলেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন। 


অস্পৃশ্যতা৷ দূরীকরণ 

অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ একান্ত আবশ্যক | ইহা ব্যতীত 
মনুযাত্ব রক্ষা হয় না, জাতিগঠনও হয় না। স্থশিক্ষা-দান 
এবং আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন অস্পৃশ্তত৷ দূরীকরণের 
প্রধান উপায়। স্থৃশিক্ষা যে কেবল অস্পৃশ্ঠদিগকে দিতে 
হইবে, তাহা। নহে; কাহাকেও অস্পৃশ্ত মনে করা কূপ 
ঘোর কুসংস্কার দূর করিবার নিমিত্ত স্পৃষ্ঠ দিগকেও শিক্ষা 
দিতে হইবে। অতি সত্ব ফল্ললাভ না৷ হইলে নিরাশ 
ৰা নিরুৎসাহ হওয়! চলিবে না। 

আপাতত; অন্পৃশ্থতা দূরীকরণ চেষ্টার একটি অংশের 
প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি বেশী করিয়া পড়িয়াছে। তাহা 
তাহাদের দেবমন্দিরে প্রবেশের অধিকার লইয়া । এই 
বিষয়টির মীমাংসা কেবল তাহাদেরই মতামত অনুসারে 
হইতে পারে ধাহারা দেবমন্দিরে পূজা করেন বা 
করিতে ইচ্ছা করেন। অর্থাৎ ধাহারা সাধারণতঃ 
হিন্দু বলিয়া পরিচিত, তাহাদের মত অহ্থসারেই মীমাংসা 
হওয়া চাই। মুসলমান গ্রীষ্টিয়ান ইহুদী প্রভৃতির মত 
অনুসারে ইহার মীমাংসা হইবে না; ব্রাহ্ম আধ্যসমাজী 
প্রভৃতি ধাহারা ব্যাক অর্থে হিন্দু বলিয়৷ পরিচিত, 
তাহাদের মত অন্থসারেও মীমাংসা হইতে পারে না। 
কিন্তু বিষয়টি আলোচন! করিবার অধিকার হিন্দু 
অহিন্দু সকলেরই আছে । 

গোঁড়া হিম্মুদের -মধয সকলেই অবনত শ্রেণীর 


বিবিধ প্রসঙ্-_অন্পৃশ্টত। দুরীকরণ 
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লোকদের মন্দির-প্রবেশে আপত্তি করেন ন1; যেমন 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, মহামহোপাধায় প্রমথ- 
নাথ তর্কভূষণ, কালীঘাটের কালীমন্দিরের সেবাইতগণ 
ইত্যাদি । কিন্ত অনেক গৌড়! হিন্দুর অবনত শ্রেণীর 
লোকদের মন্দির-প্রবেশে আন্তরিক আপত্তি আছে। 
ইহাধিগকে তপ্ত বলিলে চলিবে না। ইহাদিগকে শাস্ত্রীয় ও 
অন্ত যুক্তিদ্বারা তাহাদের ভ্রম বুঝাইতে হইবে। কটুক্তি 
কিংবা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ বলপ্রয়োগ অন্থচিত। 
হফলদায়কও নহে । 

মহাত্মা গান্ধী তর্কযুক্তি বেশ দংযত ও ধীর ভাবে 
প্রয়োগ করিতেছেন। অধিকন্ত অবস্থাবিশেষে তিনি যে 
অস্পৃশ্য তা দুরীকরণার্থ প্রায়োপবেশনও করিতে পারেন, 
ইছাও তাহার প্রতি শ্রদ্ধাবান লোকদের মনের উপর 
চাপ দ্িবে। কেবপমাত্র এইবপ চাপের ফগে কেহ 
অবনতদের মন্দির-প্রবেশে রাজী হইলে তাহ সম্পূর্ণ 
বাঞ্ছনীয় মনে করা যাইতে পারে না-কারণ, চাপের 
প্রতিক্রিয়া বশতঃ পরে তাহাতে কুফল ফপিতে পারে । 

অস্পৃশ্তা সম্বন্ধে আমাদের মত অনেক বার প্রকাশ 
করিয়াছি । পুনরুল্লেখ করিতে চাই ন1। অবনতদের 
মন্দির-প্রবেশ সম্বন্ধে আমাদের মত এই, যে, ধাহার! 
যে ধর্ষে বিশ্বাস করেন, বংশ ও অবস্থ। নিবিশেষে তাহাদের 
সকলেরই সেই ধর্থের মন্দিরে পূজা করিবার অধিকার 
থাক উচিত। নতুবা তীহাদের সেই ধর্মসম্প্রদায়ুক্ত 
থাকার কোন সার্থকতা থাকে না। কতকগুলি লোক 
হিন্দু থাকিবে অথচ হিন্দুর সব অধিকার পাইবে না, 
এবপ হইলে হিন্দু সমাজের সংহতি একতা দলবঙ্গ 
ভাব থাকিতে বা জন্মিতে পারে ন।। 

এরপ প্রশ্ন কেবল যেহিন্দু সমাজ সম্বস্কধেই উঠিতে 
পারে, তাহা নহে, অন্ান্ত ধর্মস্প্রদায় সম্বদ্ষেও উঠিতে 
পারে এবং উঠিয়াছে। 

আমেরিকায় শ্বেত শ্রীষ্টিয়ানদের অনেক গিজ্জায় 
নিগ্রোরা উপাসনা করিতে যাইতে পায় না। তাহাতে 
জাতিগত বিদেষ বাড়ে। মুসলমানদের মধ্যেও একপ 
সমন্তার আবির্তাব হয়। তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

পরলোকগত রায় বাহাছুর শ্রশচন্ত্র বন্থ বিদ্যার্ণব 
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যখন আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের গাজীপুরে সবজজ ছিলেন 
( ১৯০৬--১৯০৮)১ তখন সেখানে এই প্রশ্নঈঘটিত একটি 
মোবদ্দমার বিচার তাহাকে করিতে হয়, যে, ওআহাবীর। 
(ড/81)2))5) ্থমীদের সহিত এক মসজিদে নামাজ 
করিতে পারে কি-ন।। শ্রীশবাবু খুব ভাল আরবী 
জানিতেন। তিনি এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত মিশর 
এবং পারশ্য হইতে অনেক বহি আনাইয়! তাহা! পড়িয়া 
রায় দেন। এই রায়টি অনুসারে তাহার “১৩ 121 
০ $/51591015 60 7015) 17 01০ 82106 005000 ৮110) 
0) 90101)19” (ওআহাবীদের হুম্রীদের সহিত এক 
মসজিদে প্রার্থনা করিবার অধিকার ) নামক পুস্তকের মূ 
অংশ। 

অবনতদের মন্দির-প্রবেশ সম্বন্ধে আইন 

মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অনেক মন্দিরের সেবাইত 
স্তাসরক্ষক (ট্রাস্টী ) এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে, 
তাহারা ইচ্ছা করিলেও এঁ সকল্প মন্দিরে অবনত শ্রেণীর 
হিন্দুদিগকে প্রবেশ করিতে দিতে পারেন না, আইনে 
বাধে। এই কারণে এরূপ আইন প্রণয়ন আবশ্বক 
যাহাতে এ বাধ| দূর হইতে পারে। মান্ত্রাজের অন্ততম 
ভূততপূর্বর মন্ত্রী ডক্টর হ্থব্বারায়ন্‌ এক্সপ একটি আইনের 
পাওুলিপি মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিতে সঙ্কল্প 
করিয়াছেন। তাহা করিতে হইলে বড়ঙলাটের অনুমতি 
আঁবশ্তক। সেই অন্থ্মতি প্রার্থনা করা হইয়াছে। 
যাহাতে তিনি অনুমতি দেন, তজ্জন্য সমগ্র ভারতে 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । ধাহারা আন্দোলন 
করিতেছেন, তাহারাও দেবমন্দিরে পৃজক হিন্দু। অন্দিকে 
এই শ্রেণীরই গৌড় হিন্দু অনেকে অচুমতি না দিবার 
জন্য বড়লাটকে অন্থরোধ করিতেছেন। শ্রীযুক্ত সি এস্‌ 
রঙজ আইয়ার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও এইরূপ 
একটি বিল উপস্থিত করিতে চান । তাহাও বড়লাটের 
অন্থমতিসাপেক্ষ । এরূপ স্থলে বড়লাটের কর্তব্য কি, 
তাহাই বিচার্য্য। | 

যে-সকল হিন্দু সকল শ্রেণীর হিন্দুকে মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে দিতে অনিচ্ছুক, তাহারা বলিতেছেন, বড়লাট 


অনুমতি দিলে তাহার দ্বারা হিন্দুর ধর্খে হস্তক্ষেপ ও 
আঘাত করা হইবে। হিন্দুদের ধর্শসন্বন্ধীয় ও সামান্জিক 
বিষয়ে ইহার আগেও ব্রিটিশ গবন্মেটে কোন কোন 
আইন করিয়াছেন। তাহার হখন উপক্রম হয়, তখনও 
সংস্কারবিরোধী হিন্দুগণ এরূপ আপত্তি করিয়াছিলেন । 
সে আপত্তি টেকে নাই। বর্তমান ক্ষেত্রেও আপতি 
টেকা উচিত নহে। কারণ, প্রস্তাবিত আইন দ্বারা 
হিন্দুর ধর্মবিশ্বাস পরিবন্তিত হইবে না; হিন্বু কি 
বিশ্বাস করিবেন, কোন্‌ কোন্‌ দেবতার পূজা কি 
প্রণালীতে হইবে, তাহা! নির্ধারিত হইবে না। কেবল 
ইহাই বল! হইবে, যে, কতকগুলি হিন্দু এখন যে অধিকার 
হইতে বঞ্চিত আছে, স্থানীয় প্রতিনিধিস্থানীয় অধিকাংশ 
হিন্বুর মত হইলে তাহারা সে অধিকার পাইবে । 
বড়গ্লাটের অন্কমতি দিবার পক্ষে ইহাও বলা যাইতে 
পারে, যে, ধাহারা তাহাকে অন্গমতি দ্বিতে অঙ্থরোধ 
করিতেছেন, তাহার] অহিন্দু নহেন--তীহারা দেবমন্দিরে 
পূজক হিন্দু এবং তাহাদের মধ্যে ধাহাদের নিজের 
মন্দির আছে তাহাতে তাহারা সকলশ্রেণীর হিন্দুদিগকে 
প্রবেশের অধিকার দিয়াছেন। 

হিন্দুর ধর্মবিধি ও সমাঙজবিধি আবহমান কাল 
অপরিবিত আকারে চলিয়া! আসিতেছে না। ভিন্ন ভিন্ন 
ধর্শান্ত্রেরে মতানৈক্য হইতেই তাহা বুঝ! যায়। আগে 
কালক্রমে যে পরিবর্তন হইত, তাহাতে হিন্দু রাজাদেরও 
হাত ছিল। এখন ত্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে হিন্দু 
রাঞ্জ| নাই বটে, কিন্তু রাজশক্তি বা রাষ্্রীয় শক্তি আছে। 
সেই শক্তি ব্যবস্থাপক সভাসমূহের হিন্দু সাস্তেরা আংশিক 
ভাবে পরিচালন করেন। আলোচ্য আইন সম্বন্ধে হিন্দু 
সদসোরা কি মীমাংসা! করেনঃ তাহা জানিবার স্থযোগ 
দেওয়া বড়লাটের বর্তব্য। 

সত্য বটে, ইহাদের সকলে হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি বলিয়া 
স্বীকৃত না হইতে পারেন । কিন্তু হিন্দুদের অন্ত নির্বাচিত 
প্রতিনিধিই বা কোথায়? কংগ্রেস যে-পরিমাণে সমুদয় 
ভারতবাসীর প্রতিনিধিস্থানীয়, অন্ত কোন সমিতি তাহ 
নহে। হিন্দু কংগ্রেসওয়ালারা হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি 
মোটেই নহেন, এরূপ বলা চলে না। যদি কেহ তাহ। 


মাই 
বলেন, তাহা! হইলে হিন্দু মহাসভার দেবমন্দিরে পূজক 
হিন্দু সভ্যেরাও হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি নহেন, এক্সপ 
বল! চলে না। অন্ত সব হিন্দুরা হিন্দুদমাজের প্রতিনিধি 
নহেন, কেবল তাহারাই প্রতিনিধিস্থানীয় ধাহারা অবনত 
শ্রেণীর হিন্দুদের মন্দির-প্রবেশে আপত্তি করেন, এবপ 
দাবি মানা যায় না। কংগ্রেসওয়াল। হিন্দুগণ, হিন্দু 
মহাদভার দেবমন্দিরে পৃজক হিন্দুসভাগণ, দেবমন্দিরে 
পৃজক এবং দেবমন্দিরের সেবাইত অন্ত অনেক হিন্দু 
অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের মন্দির প্রবেশ সমর্থন করেন। 

এই সব কারণে বড়লাটের অনুমতি দেওয়া উচিত । 


তমলুকের মর্শাস্তদ সংবাদ 

পৌষের 'প্রবাসী'তে ( ৪৫৪ পৃষ্ঠা ) আমর! যেরূপ সংবাদ 

উদ্ধৃত করিয়াছিলাম, ২৪ পৌষের আনন্দবাজার পত্রিকায় 

প্রকাশিত নিম়মুত্রিত চিঠিটিতে তাহার কিছু বিস্তারিত 
বৃত্তান্ত পাওয়া যাইবে । 

তমবুক, ৬ই জানুয়ারী 

নন্দীগ্রাম ধানার যে সকল নরনারী পিটুনী ট্যাক্স না দিবার 

সন্কল্প করিয়া! পিউনিটিতভ এলাক1 ছাড়িয়া হদ্বরবন ও অঙ্তান্ত স্থানে 

চলিপ়] গিয়াছিল, বিরুদ্ধ আবহাওয়া! মধ অর্থাভাবে, অনাহারে ও 


চিকিৎমার অভাবে তাহাদের মধ্যে ১৩ জন পুরুষ, ৩৬ জন নারী এবং 
রা বালকবালিক। মারা গিয়াছে। নিয়ে তালিকণ দেওয়া 


[ এইখানে চিঠিটিতে এক-একটি গ্রাম ধরিয়। উনআশী জন নরনারী 
ও বালকবালিকার নাম আছে ।] 


এরূপ শোচনীয় অপমৃত্যু নিবারণের ক্ষমত। গবনেণ্টের 
ছিল ও আছে। যথাসময়ে সংবাদ পাইলে নেতৃস্থানীয় 
ভারতীয়েরাও একূপ অপমৃত্যু নিবারণ করিতে পারেন_ 
অবস্থ যদি তাহার! জেলের বাহিরে ও স্বাধীন থাকেন। 

ধাহাদের মৃত্যু হইয়াছে, ইতিহাসে তাহাদের নাম ও 
মৃত্যুর কারণ লিখিত না থাকিতে পারে; কিন্তু তাহাদের 
মৃত্যু ঘার৷ ইতিহাসের উপাদান সৃষ্ট হইল। তাহার স্বারা 
ইতিহাসের ধারা কি বিন্দুমাত্রও পরিবর্তিত হইবে না? 
ইতিহাসের শ্রোত কি্মামূনী পথেই চলিতে থাকিবে ? 


“বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সন্মিলন” 
বাংল। ধাহাদের মাতৃভাষা, বাংলা খাহারা লেখেন 
পড়েন, বাংলা সাহিত্যের উন্নতি জবণনতিতে বীহার! 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কবি কায়কোবাদের অভিভাষণ 


৫৯৯ 


লাভ ক্ষতি গণনা করেন, জাতিধর্দমনিবিশেষে তাহাদের 
সকলেরই একভ্র সম্মিলিত হইয়া সাহিত্যিক বিষয়ের 
আলোচন। সম্ভবপর । এই কারণে ধর্মসন্প্রদায়ভেদে ভিন্ন 
ভিন্ন বাঙালীসমগ্নির স্বতন্ত্র সাহিত্যিক সভার প্রয়োজন 
নাই, বরং তাহাতে ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। কিন্ত 
উদাসীন থাকা অপেক্ষা পৃথক সভ। করা একদিক দিয়া 
ভাল। সেই জন্ত মুসলমান বাঙালীর যে বাংলা সাহিত্যের 
আলোচনা নিজেদের মধ্যে করিতেছেন ইহা সন্তোষের 
বিষয়-বিশেষতঃ যখন তাহাদের এই সাহিত্যিক সভার 
নেতার! বাংল! ভাষাকে বিকৃত করিতে চাহিতেছেন ন1। 
আমরা আশা! করি। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ইহাদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া সম্মিলিত সাহিত্যিক আলোচন! আদির 
বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন । 


কবি কারকোবাদের অভিভাষণ 
মুসলমান বাঙালীদের এই সাহিত্যিক সভার অধি- 
বেশনে কবি জায়কোবাদ সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন । 
তাহার অভিভাষণটি মনোগ্রাহী হইয়াছিল। তিনি 
বাংল! ভাষাকেই মুঘলমান বাঙালীদের মাতৃভাষ। বপিয়া 


স্বীকার করিয়া তাহার শিক্ষা ও চচ্চাকে প্রধান স্থান দেন। 


বাংলার মুসলমানের ধর্-ভাম! আরবী ; ফারমী এবং উদ্দও প্রায় 
সেই গধ্যারভুক্ত। ভারতের অন্তান্ প্রদেশের মুসলমানদের সহিত 
ভাবের আদান-প্রদান করিতে উ্দভাষ! শ্িক্ষারও প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত সেঃগৌণ প্রয়োজন। মুখ্য প্রয়োজন হইল মাতৃভাষার ভিতর 
দিয়। নিজেদের জাতীয় জীবন গড়িয়া তোল] । 


বঙ্গভাষা যে বঙ্গীয় মুসলমানদের মাতৃভাষা, এ-সম্বন্ধে বোধ হয় 
এখন আর দ্বিমত নাই। অন্ততঃ অধিকাংশ বঙ্গীয় মুসলমানই একথা 
একবাক্যে স্বীকার করেন। অল্পসংখ্যক ধাহার! করেন না, তাহার! এখনও 
উর্দার স্ব্রিই বিভোর হইয়া! আছেন। দীর্ঘ নিপ্রার পর তাহারা নাঝে 
মাঝে গ! ঝাড়! দিয়া উঠেন, এবারও সেইরূপ-কিছু আয়োজন দেখ! যায়। 
কিন্ত তাহাতে ভয় ব। আশঙ্কার কোন কারণ নাই । প্রকৃতির নিয়মকে 
উল্টাইয়া দিয়! উর্দ কোনরূপেই বাংলার মুসলিম জনসাধারণের ভাব! 
হইতে পারিবে না। উই1 কয়েকজন ভাব-বিলাসীর ভাষ। হইতে পারে, 
ইহার বেশী কিছু নয়। 
আমাদের গ্মরণ রাখিতে হুইবে, বাংল ভাব! কেবল আমাদের 
মাতৃভাষা নয়, জামাদের জন্মভূমির ভাধা। ইহ] হিদ্দুরও ভাষা, 
মুদলমানেরও ভাষা। ইহার উপর হিনু:মুদলমান সকলের তুল্য 
অধিকার। আজ হয়ত কাহারও কাহারও নিকট মুসলমানের সাহিত্য- 
সাধনার-_বাংল1 সাহিত্/-সাধনার ফোন নুলা নাই”-কিস্ত এমন 
একদিন আসিবে, যেদিন ইহার দেহে মুসলমানের দেওয়। অলঙ্কার 
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দেখিয়া কেছ আর শিহরিয়া উঠিবেন শ1; হয়ত সেদিন মুসলমানের 
পরিচধ্যার কলে বাংল] ভাধ1 নবঙজীবন লাভ করিবে, উহার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের আদর্শের ছাপ, আমাদের ভাবের ছাঁপ, আমাদের সাধনার 
ছাপ দীপ্যমান হউয়] উঠিবে ।--আমি সে আশার স্বপ্ন দেখি। 

আমার মাতৃভাষার পরিবন্তনপ্রয়াসী মুষ্টিমেয়কে আমি বলিতে চাই, 
আমার মায়ের যে-ভাষা, যে-ভাষায় আমি প্রথম কথ! বলিতে 
শিখিয়াছি, যে-ভাষা আমি প্রাণমন দিয়| শিক্ষ1 করিয়াছি, যে-ভাষায় 
আমি গল্প করিয়াছি, স্বপ্র দেখিয়াছি-_বন্ধুবাঞ্ধবের সহিত মন খুলিয়! 
নান] বিষয়ে আলাপ ও আলোচন। করিরাছি,_গীত গাহিয়াছি, কবিতা 
লিখিয়াছি, দেই অমুতোপম ভাষা আমার নাতৃভাবা! না হইয় 
বাংলার বাহিরের একটি ভাষ! যে কেমন করিয়া! আমার মাতৃভাব। 
হইতে পারে, তাহ। আমি বুিতে পারি ন1। 

মুসলমান বাঙালীদের মাতৃভাষার সেব। সম্বন্ধে অতঃপর 
তিনি বলেন £-_ 

একথ। অবিসংবাদিত সত্য যে, নাতৃগাার অনুশীলন ব্যতীত 
আমাদের জাতীয় জীবন সমাকরূপে গঠিত ও প্রস্ফুটিত হইতে পারে ন]। 
ধাহার] বাঙ্গালী মুসলমানের জগ্ত এক প্রকারের বাংল। ভাষা এবং 
বাঙালী হিন্দুর জন্ত আর এক প্রকারের বাংল] ভাবার প্রচলন দেখিতে 
চান, আমি তাহাদের কেহ নহি। আমিখাংলার হিন্দু এবং বাংলার 
মুসলমানের জন্ত এক মিলিত ভাষা! চাই। আমি ভাষার দিক দিয় 
মুসলমানের স্বাতন্ত্রাক্ষার কোনই প্রয়োজন অনুভব করি ন1। ভামার 
দিক দিয়া ন] করিয়া, ভাবের দিক দিয়া, আদর্শ ও উদ্দেশ্থের দিক দিয়] 
শ্বাতন্ত্যরক্ষ! কিলেই চলিতে পারে এবং মুসলমান হিসাবে বাচিয়। 
থাকিতে হইলে এইরূপ স্বাতস্্রারক্দার প্রয়োজনও কম নয়। আমি 
একথা বলিতেছি ন] যে, সুষ্ঠ,ভাবপ্রকাশক আরবী-কারসী শব্ধ বাদ 
দিয়? তাহার পরিবন্তে অন্পষ্টভাবপ্রকাশক তূর্ববোধ্য সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার 
করিতে হইবে । আমার বক্তব্য এই যে, বাংল। ভাষার গতি ও 
প্রকৃতির গ্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই সাহিত্যের দিক দিয়া সকল প্রকার 
সাধন! করিতে হইবে । আমার নিবেদন এই যে, আমর] যেন বাংল।- 
ভাষাকে অন্বাভাবিক না করির! তুলি। বাংলা-সাহিত্র বুকে 
ইসলামী ছাপ ফুটাইয়া। তুলিতে হইলে ভাবের দিক দিয়াই উহীর 
বিকাশ করিতে হইবে, প্রচুর আরবী-কারসী শব্দের প্রচলন দ্বারা তাহা 
সম্ভবপর হইবে না। আমর! যাহা রচন। করিব, তাহ! যেন আমাদের 
প্রতিবেশীরাও অনায়াসে বুঝিতে পারেন, সে-বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য 
রাখিতে হুইবে। নতুব! আমাদের রচিত ভাঁধা বা সাহিত্য সর্ব্- 
সাধারণের বোধগম্য ভাব! ব1 সাহিত্য বলির পরিগণিত হইবে ন]1। 

বাংল। দেশ যে আমাদের মাতৃভূমি, এ-বিষয়ে বোধ করি এখন আর 
কোন শিক্ষিত মুসলমানের সংশয় নাই । এই মাতৃভূমির ভাবা হইবে 
এক ও অথগ্ডিত। ইহাকে ধাহার খণ্ডিত করিতে চান, আমি 
ভাহাদের রুচির এবং দেশপ্রেমের প্রশংসা! করিতে পারি না। আমার 
ভরসা আছে, মাতৃভাষাকে দ্বিধাবিভক্ত ন| করিয়াও আমর! আমাদের 
কৃষ্টি, সভ্যত1 এবং বৈশিষ্ট্য বঙ্জায় রাখিতে গারিব। উদ! বজায় 
রাখাই আমাদের কীজ,--ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত কর] নয়। 

বাংল1 সাহিত্যের সির প্রথম যুগে সস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের হাতে ইহার 
পরিচর্যা হয় নাই | ইহার পরিচর্যা করিয়াছিলেন তাহারা, যাহার! 
বাংলার ক্বভাবকবি ছিলেন। দে-কালের বাংলার শুসলমান নবাবগণ 
এই পর্জিচধ্যার প্রভূত সহায়ত? করিয়াছিলেন বলিয়াই আজ বাঙ্গালীর 
খাঁটি সাহিত্য গতিষ্ন। উঠিঙ্গাছে, এবং এই সাহিত্যের ভিতর দিক্লাই 
এখন জাতির মনের কথ! আত্ম-প্রকাশ করিবার পথ গাইয়াছে। 


১১৫১৫১২০ 
দেশের সাহিত্য দ্বারাই যে দেশবাদীর প্রাণ-শক্তি উপচিত হয়, ইহ কে 
না স্বীকার করিবে? 
বাংল! সাহিত্র প্রাচীন যুগে মুললমান কবিদের মধ্যে কবি সৈয় 
আলোক়াল ও দৌলত কাজি অতুগনীয়। দৌলত কাজির-- 
নবচুত অঙ্কুর কিসলয়ম্জুল 
রঞ্রিত তরুলতা পুঞ্লে, 
কোকিল কাকলি কলকল কৃজিত 
ললিত ললিত নিকুপ্রে ৷ 
কবিতাঁতে “গীতগো বিন্দ'-রচয্লিতা জয়দেব গোন্বামীর বঙ্কার আছে। 


খান্‌ সাহেব সৈয়দ এমৃদাদ আলীর অভিভাষণ 
বঙ্গীয় মুদলমান সাহিত্য-সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি হুইয়াছিলেন খান্‌ সাহেব সৈয়দ এমদাদ আলী: 


তিনি মুললমান তরুণ সাহিত্যিকদের উদ্দেশে বলেন £_- 


আমি আমার সমাজের উৎসাহী তরুণ সাহিত্যিকদের বলি, ইহা 
পুর্বে মুসলমানের দিক দিয়! যে চারিটি সাহিত্য-সম্মিলন হইয়? 
গিয়াছে, তাহাতে যে গন্থ| অন্ুদরণ কর! হইয়াছিল আপনার! মেঃ 
পুরাতন পথ ও মত পরিত্যাগ করিয়া! আজ যে নুতন পথ গ্রহণ 
করিয়াছেন, জ্ঞানের নান! বিভাগের আলোচনার অগ্ক যে ব্যবস্থ? 
করিয়াছেন, তাহা কেবল সমীচীন নয়, নুসঙ্গতও বটে। ইহ? হইতে 
বেশ বুঝা! যায়, যে, আমাদের শুরুপদের মনে জ্ঞানার্জনের জন্য যে 
বিপুল আকাঙ্ষ। জাগিয়াছে ইহ) তাহার বাহ্প্রকাশ | আমি এই 
আকাঙ্জাকে সকল প্রাণমন দিয়া! অভিনন্দন করি। 

জানের জয়বাত্রার মত বড় যাত্রা আর নাই। আমি আশা 
করি, আমাদের তরুণের গল জ্ঞানের অন্বেষণে আজ যে শুভযাআ। 
করিলেন, তাহ। বিজয়মণ্ডিত হইবে। যে আকাঙ্ষার (ভিতরে উঠ 
আদর্শ, মহান উদ্দেগ লুক্কাক্সিত থাকে, তাহ! কখনও বার্থ হয় প! 
আপনার! মনে রাখিবেন হীনতার পক্ষে জাদ্শ ও উদ্দষ্তের মৃত্য 
ঘটে, অতএব আপনার তাহার ছারাও স্পর্শ করিবেন না। 


বঙ্গীয় মুলমান সাহিত্য-সম্মিলনের 
অন্যান্য অভিভাষণ 

সাহিত্য-শাখার সভাপতি অধ্যাপক কাজী আবল 
ওছুর্দের অভিভাষণে মুসলমান বাঙালীদের পুখি সাহিত্য, 
অচ্বাদ সাহিত্য, গাথা সাহিত্য, মারফতী সাহিতা, 
মুসলমান বাউলদের গান, প্রভৃতি নান! শ্রেণীর সাহিত্যের 
উল্লেখ ও আলোচনা! আছে। .এগুলিতে বাঙালীর 
বিশেষত্ব অছে। বন্ধে মুসলমানদের সাহিত্যসাধনা কেন 
কিছু কালের জন্ত অন্ত পথ-_-উদ্দু'র পথ--লইয়া ছিল, 
বক্তা তাহার আলোচন! করিয়াছেন। এখন পুনর্বধার যে 
মূনলমান বাঙালীরা মাতৃভাষার দিকে ঝুঁকিতেছেন, 
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বিবিধ প্রসঙজ- গিরিশচজ্জর বনুর অনীতি তম জন্সো্সব 
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তাহার ফল কি হইবে, বক্তা মহাশয় তাহারও আভাস 
দিয়াছেন । 

বিজ্ঞান-শাধার সভাপতি ডক্টব মুহম্মদ কুদরত.-এ-খুদা 
প্রধানত; আরবদেশের বৈজ্ঞানিকদের বিষয় আলোচন। 
করিয়াছেন । 

ইতিহাস-শাখার সভাপতি অধ্যাপক জহরুল ইস্লাম 
এই বলিফ্া! তাহার অভিভাষণ শেষ করিয়াছেন :-- 


আমাদের প্রতিবেশী হিন্দুমাঙ্জের মধো ইতিহাসের বেশ একট! 
চচ্চ1 আারস্ত হইয়াছে । এই চচ্চ। যদিও বন্তনান দেপান্বোধের সঙ্গে 
বণিষ্ট গাবে নংপ্রিত, ইহাও দেশের গল্প একটা গ5 লঙ্গণ। ইদাশীং 
পাঙ্গণা দেশে কয়েকখান] উচ্চনরের ইতিঙগান রচ্ত হইয়াছে, কিন্ত 
চাঁচাদের গ্ধকাংশই ইংরাক্সী ভাবার । আমানের সনাজেও তেমনি 
একট] চে হওর। প্রয়োরণ। তবে গানার বক্তা এই যে. ইতিঠান 
পধিঘার পূর্বে কেহ যেন কোন পক্কাববশাভৃত না হন। আসি 
মুদসমানকে ইঠিহাস লিপিতে আহ্ান করিতেছি_ মুসলমান কূপ 
ণয়। এরঠিহাসিক রূপে । তাহার মুললমাশের উতিহাস [লগতে 
পারেন_নধাধুগের মনোহাব ইরা »*য়. থুর্িদিদিসের উচ্চ আদশ 
লই, হানে খালছনের ভাবে প্রণোদিত হই] | আ্রানীর সাল। 
নাঙেব, পোদাণধ শ. সাহেব আমাদের সম্মুখে উচ্চ আদশ প্রতিষ্ঠিত 
*িয়ােন - আমি আপনাদিগকে সে-আসাদশ আনুসরণ করিতে অন্ভুধাব 
করি। মুসলমানের বা হিন্দুর ইাঠহাল আঙ্চে ; মুসপমাণী, হিন্দুয়াশী 
চভঙীগ বলিয়া কিছুই সাই । যাহ কিছু সভা ভাভাই ভাঠহান। 
টতিষানের উচ্চ শাদপ আপনাদিগকে অনুপ্রাণিঠ করুক, প্রাচান 
নুদলমান ধীতিহাসিকদিগের সতাণিষ্টা আপনাপিগকে উদদ্ধ 
ক₹রিক, মাপনারা পুনব্ধার ভারচে ইাতহাস-সাহিতো প্রতিষ্ঠা লাভ 
করুন, উহাই আমার খোদার দরবাণে আরজ । 

ই“তহান লেখার অন্থ নাই। আকবর বা লাওরংজেন সম্বন্ধে 
মহুদৈধ থাকিবে চিরকাল । প্রথম চাল নেব গ্রাঁণদণ্ স্তায় হঠয়াছিল কি 
সস্তায় হইয়াছিল, সে-সম্বন্ধে স্থসভ্য জগতে বিতগা চলিতেছে এপনও | 
টীতিহানিক সভাও দেএকালপা:লেদে বিভিন্র রূপ ধারণ করে। দেই 
চয়ে মভা-শিরাপণের চেঞ্ছ। ব্যাহত করিলে চলিবে ন1। ইঠিহাস 
তোগহ গাথা গান্প। এই সতোোর মহিমা কান করিয়া সংদাম মানব 
মাপন জীবণকে ধন্ত জ্ঞান কখে। 


দশন-শাখার সভাপতি অধ্যাপক কাজেদুদ্দীন মাহমন 
প্রধানত; মুসলিম দশনের আলোচন| করিয়া পরিশেষে 
এই আক্ষেপ করিয়াছেন :₹__ 


ইমাম গজ্জালীর সৃতার গর আটশত বৎসর অতীত হইয়। গিয়াছে, 
ইসলামে হ্বাধীন চিন্তার আর আব্্ভাব হয় নাই। যাহা-কিছু দন 
মালোচনা হইয়াছে, তাহা ধণ্বমু্ক। চিন্তার স্বাধীনতার সহিত 
ইসলাম হইতে কর্তের সঙ্গীবতাও বিলুপ্ত হইয়াছে । মুনলমানের কম্ম- 
বন এখন গতিহীন, লক্ষ/হীন ও স্পনগনহীন। এই দীর্খকাল ধরিয়া 
তু ধঙ্ের অস্তঃসারলুপ্ত অনুষ্ঠানগুলি কুসংস্কার ও অগহার সহিত 
মিলিত হইয়া ভাহার চতুদ্দিকে এক ছ্ুলজ্ব্য পাষাপ-প্রাচীর 
পাখিরা তুলিয়াছে। বাহিরের মুক্ত আলো ও বাতাস হইতে 
সূ সম্পূর্ণ বঞ্চিত। বর্তনানে জগতের সর্বক্জ এক মহাজাগরণের 


ণস্্”১৮ 


সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । সভা, সৌন্দধা ও কলাণের কুলবধূগণ সতশ্র 
সজ্জার সঞ্জিত ও সহম্ন বর্ণে প্রকাশিত হইয়াছে । মানবতার 
প্রাশাতিক সাঙগনায় আকাশ-বাতান ভরিয়া গিয়াছে । মঙ্গাগ প্রাণ 
উদ পুরুষ মাগারা, মুকবুদ্ধির চতুরোলার চডিয়া তাহাবা বধুবতণে 
চুটয়। চলিয়ারে। আক বিজ্য়লঙ্ৰী ভাদেরি শক্কে, বিগয়মালা 
দেরি গলায়। আঙ হতভাগা মুসঙমান আমরা, জ্ঞাপ বিজ্ঞান- 
বিবজ্জিত কুসসানের পাথাণ-পুরতে আবদ্ধ । বাহিরের কম্ম-কোনাচল 
আনাদের কণে পৌ য় না। মুগেএ ডাকে আমাদের প্রাণ সাড়। দেয় 
না। এ শিদ্রা্ কি গবমান নাই, 


গিরিশচন্দ্র বস্তুর অশীতিতম জন্মোৎসব 
বঙ্গবাসা +লজের অধাঞ্চ গিরিশচন্দ্র বন্ধ মহাশয়কে 
অশেকব|র দেখিয়াছি, কিন্তু কখন৭ এনে হয় নাই, যে, তিনি 





খিক 


অধ্যঙ্গ ী,ক্ত গিরিশচজ্জ বন 





ভারতীয় জীবিত কর্শিষ্ট অধ্যাপকদের মধ্যে বয়োজোট্ঠ। 
অথচ এই সেদিন তাহার অশীতিতম জন্মোৎসব হইয়া 
গেল। শিক্ষিত একজন বাঙাল্লী যে আশী বৎসর বাচিয়] 
আছেন, এবং কেবল বাচিয়া নাই, এখনও নিজের কাজ 
করিতেছেন, ইহাতে তার বয়ঃকনিষ্টদের আশ! ও উৎসাহ 
নিশ্চয়ই বাড়া উচিত। তাহার দীর্ঘয়ু হইবার একটি 
কারণ তাহার সংযত নিয়মান্থগত জীবন। আরও একটি 
কারণ এই, যে, তিনি রাজনৈতিক আন্দোলন, সামাঙ্জ্িক 
সংস্কার আন্দোলন প্রভৃতি হইতে দূরে থাকিয়া শিক্ষকের 
উত্বেজনাবিহীন জীবন যাপন করিয়া আসিতেছেন। 


“বাংল! টাইপ ও কেস” 

ছাপাখানার হৃষ্টির মাগে হইতেই ভাল সাহিত্যের প্রচার 
নানা-দেশে ছিল। কিন্তু সেকালে সকল লোকে সহজে 
সাহিত্যরস আস্বাদন করিতে পারিত না। ছাপাখানার 
স্বার উৎকষ্টতম পুস্তকও সর্বসাধারণের অধিগমা হইয়াছে | 
উহার কাঙ্জ যত সহজে কর! যাইবে, উহার উন্নতি যত 
হইবে, সাহিত্য-প্রচারের স্থবিধাও তত বাড়িবে। এই 
জন্ত আমরা প্রযুক্ত অজরচন্দ্র সরকারের “বাংল! টাইপ ও 
কেস” নমবন্ধীয় প্রবন্ধগুলির প্রতি বাঙালী সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক, পুস্তক-প্রকাশক, ছাপাখানার মালিক ও টাইপ- 
ঢালাই কারখানার মালিকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
প্রতিভায় ও কৃতিত্বে রবীন্দ্রনাথ বাংলার সাহিত্যিকদের 
নেতা। তিনি বাংল! টাইপের সংস্কারকাধ্যে অগ্রণী 
হইয়া অপর সকলকে সহযোগিতা করিতে আহ্বান করিলে 
সফলের আশ! কর যায় । 


প্রফুললজয়ন্তী স্বদেশী প্রদর্শনী 

আচাধ্যপ্রচুল্লচ্জ রায়ের নানাবিষয়ক কৃতিত্বের মধ্যে 
একটি এই, যে, তিনি বজে দেশী জিনিষের কারখানার 
স্থাপন কার্ষো অগ্রণী । এইজন্য তাহার জয়ন্তী উপলক্ষো 
ছাত্রছাত্রীর! দেশী জিনিষের যে প্রদর্শনী খুলিয়া ছিলেন, 
তাহা স্থসঙ্গত কাজ হইয়াছিল। প্রদর্শনীটি দেখিয়া 
আমাদের মনে হইয়াছে, পণাশিল্পে বাঙালীদের মানসিক 
শ্তি এবং হাতের দক্ষতা যথেষ্ট আছে। যদি মুলধন 


সে ৫ ৯ 


জুট এবং দেশের লোকে দেশী জিনিষ ক্রয়ে আরং 
অধিক উৎসাহ দেখান, ভাহ। হইলে বাঙালীর প্রয়োজনী' 
অধিকাংশ জিনিষ বঙ্গে গ্রস্তত হইতে পারে। প্রদশন 
সার্থক এবং উহার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। 


অধ্যাপক হেমচজ্জ দাসগুপ্ত 


অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাসগুপ্ধের মৃত্যুতে বাংল! দেশ এং 
জন বিদ্যোৎসাহী ভূতত্ব্ব্ হারাইল। তিনি অধ্যাপন 
এবং নিজ আলোচা বিদ্যা ভূত্তত্ব ব্যতীত সাধারণভাবে 
সাহিত্যোংসাহীও ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষণে? 
কাধ-পরিচালনে তিনি রামেন্্রহ্ন্দর ত্রিবেদী মহাশয়েঃ 
সহকন্মী ছিলেন. এবং তাহার মৃতার পরও পরিষদে? 
কাধ্যের সহিত দাসপ্রপ্ত মহাশয়ের যোগ ছি্স। 


«“বোধনা” সমিতির কাজে উৎসাহ 


“বোধন।” সমিতি কি কাজ করিতে চান এবং কেন 
তাহা করতে চান, তাহা অন্তত্র শ্রুযুক্ত গিরিজাভূষণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধে ত্রষ্টব্য। এই সমাতি 
প্রতিষ্ঠানটি নিশ্মাণের জন্ত ঝাড়গ্রামের রাজ! নরদিংহ 
মন্ দেব, বি-এ, মহাশয় কলিকাতার মাপের প্রায় আড়াই 
শত বিঘ। জমি দান করিয়াছেন। কোন্‌ খানে জমি লইগে 
সমিতির কাছের হথবিধা হইবে, তাহ! দেখিবার জন্ত আমি 
গিক্জাবাবুর মহত কয়েক দিন পূর্বের ঝাড়গ্রাম গিয়াছ- 
লাম। ঝাড়গ্রামের রাজার সংকশ্মোৎসাহী স্থযোগা 
দেওয়ান শ্রযুক্ত দেবেজ্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশরের 
সাহাযো আমর] কয়েকটি জায়গা দেখিয়া একটি নির্ববা$ন 
করিয়া আসিয়াছি। স্থানটি মনোরম ও অতিশয় স্বাস্থ্যকর । 
নিকটেই শালবন ও অন্তান্ত গাছের বন আছে, কিন্তু হি 
জঙ্থর ভয়নাই। নিকট দিয়া পাক রাস্তা গিয়াছে। 
শগ্রই গৃহাদি নির্মাণকাধ্য আরস হইবে। সমিতির হাত 
টাকা নাই। সমিতি কেবল এই বিশ্বাসে কাজে অগ্রদর 
হইতেছেন, যে, ভগবান্‌ সদাশয় মানুষদের হাত দিয়। 
আর্থিক ও অন্তবিধ সাহায্য জুটাইয়া দিবেন। 


চাহ বিবিধ প্রসঙ- হেমচজ্জ সরকার ৬০৩ 


০০০০০ 
বিশ্বভারতীর পহ্‌লবী অধ্যাপক গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধশ্ম ও চৈতন্তদ্দেবের জীবনচরিত প্রভৃতি 

পারস্যের শাহ. বিশ্বভারতীতে পহল্বী অধ্যাপকের কয়েকখানি উৎকষ্ট বাংলা ও ইংরেজী গ্রন্থ রচনা ও 
কান্ধ করিবার জন্ত পারস্তের বিখ্যাত কবি, মনীষী ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
:বিদ্ধান পুরু-ই-দাউদকে প্রেরণ জনা তিনি ইরানী হেম্বাবু অল্সপফোটের মাকেইার কলেজে তত্ব 
কষ্ট ওবিদা! সম্বদ্ধে শিক্ষা দিবন। 
শান্তিনিকেতনে সম্প্রতি তীহার 
আগমনে তাহার সমুচিত অভ্যর্থন! 
হইয়াছে। 

পারস্যের এই কবি সম্বন্ধে জানপু- 
: য্লারী মাসের মডাবুন্‌ প্লিভিউ পত্রে 
একটি সচিত্র প্রবন্ধ আছে। ভাহাতে 
তাহার উদ্দীপনা ও ম্বদেশগ্রেমপূর্ণ 
কবিভার অনুবাদ আছে । 


হেমচজ্্ সরকার 
ডক্টর হেমচন্দ্র সরকার, এম-এ, 
; ডি-ডি সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের অন্ত- 
ঙম আচাধ্য ও প্রচারক ছিলেন। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
, একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন। অর্থ 
উপাজ্জনে প্রবৃত্ত না হইয়া তিনি 
. সাধনায় এবং সমাজহিতত্রতে 
 আত্মোৎসর্গ করিয়্াছিলেন। অনেক 
; বখসর বাংল ও আসামের অগ্গন্ধত 
 শ্রেণীসমুহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি 
; তাহার অনুরাগ উৎসাহ ও পরিশ্রমে 
. উপকৃত হইয়াছিল । এখন এই 
: মমিতি প্রায় সাড়ে চারিশত বিদ্যালয় 
: চালাইতেছেন। তাহাতে সকল 
জাতের ছেলেমেয়ের] পড়ে । হেম- 
বাবুর মত অদম্য সংকাধ্যান্টরাগ ও 
কম্মোৎমাহ আমি অল্পই দেখিয়াছি । | 
কুড়ি বৎসরেরও অধিক কাল তিনি 





দুরারোগ্য রোগে ভূগিতেছিলেন। ৯11৪ 8, 
অথচ তিনি এই সময়ের মধ্যে ১87 ০ 941/2 
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ধর্ম- ৰ ? 

প্রচারার্থ ঘুরিয়া * বেড়াইয়াছেন। মির্জা ইব্রাহিম খ1 পুর-ই-দাটদ 


জীবনের শেষ ছয় বৎসর তিনি 

দৃিশকিহীন হইয়াছিলেন, রোগ বশতঃ তাহার কথা বিদ্যাবিষয়িনী শিক্ষা লাভ করেন। তিনি যদিও খ্রীষ্টি্ান 
প্রায় বুঝা যাইত না, এবং তিনি কস্কালসার হইয়। ছিলেন না, তথাপি তাহার জানবত্া। এবং ধর্্প্রচার 
গিয়াছিলেন। অথচ তাহার কাজের বিরাম ছিল না। ও সমাজহিতপাধনে উৎসাহের জন্য আমেরিকার 
আরও জআশ্চর্য্যের বিষয় এই, যে, তিনি এই সময়ে ইউনিটেরিয়ান খ্রহ্িয়ানদিগের মীডভিল্‌ ভত্ববিস্া 


৬০৭ 


১০০১৭ 





শিক্ষায়তন তাহাকে সন্মানস্থচক ডক্টর অব. ডিভিনিটি 
(“পরমার্থতত্বের আচার্ধা" ) উপাধি প্রধান করেন। 


লল্তিমোহন দাঁস 

লপিতমোহন দাস মহাশয় দীর্ঘকাল সিট স্কুল ও 
কলেজে শিক্ষকের কাধো ব্রভী ছিলেন। বঙ্গের 
অনচ্ছেদ উপলক্ষো যখন বাংল দেশে স্বদেশ পণাদ্রব্যের 
উৎপাদন ৪ বাবহার বুদ্ধির জন্য এবং বিদেশী পণাদ্রবোর 
বজ্জনের ানমিত্ব প্রবল আন্দোলন হয়, তথন তিনি 
একাগ্রতা ৪ উৎসাঠের সহিত তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 
আনযঙ্গিক রাজনৈতিক আন্দোলনেরও তিনি একজন 
বিশিষ্ট কম্মী ছিলেন। এই আন্দোলন দমনের জন্ত 
যে.সকল নরক।পী উপায় অবলম্থিত হয়, ভাহার মধ্যে একটি 
এই, যে, যে-সব লোক রাঞ্নৈত্তিক আন্দোলনে যোগ 
দিবেন, তাহারা-_লরকারী ত নহেই--বেসরকারী শিক্ষালয়- 
সকলে৪ শিক্ষক বা অধ্যাপকের কান্জ করিতে পারিবেন ন1। 
ললিতমোহন দাস মহাশয় পরিদ্র হইলেও শিক্ষঃতা 
ছাড়িয়। দিলেন, কিন্ত রাজনীতির সংশ্রব ছাড়িলেন না। 
ক'গ্রেসেৎ সহিত তিনি বরাবর যোগ রক্ষা করিয়! 
আগিয়ানছেন। যখন কংগ্রেস অমহধোগ নীতি অবলম্বন 
করেন, তিনি তখনও উহার সহিত যোগ রক্ষ। করিয়া চলেন, 
এবং তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কম্টির 
ভাইস-প্রেসিডেটট ছিলেন । উহার প্রেসিডেন্টের কাজও 
তিন কিছু দিন করিয়াছিলেন। অসহযোগ আন্দোলন 
সম্পর্কে তাহাকে কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
“সঞ্জাবনীশর সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত বহু বৎসর 
তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তিনি বরিশালের সেব। 
সমিতির অন্তঙ্ধম নেতা ও সাধারণ ব্রাঙ্গপমাজের 
অতি শ্রদ্ধাভাঞ্জন অন্য ৪ আচার্ধা 1ছুলেন। 


«প্রবালী বঙ্গমাহিতা সম্মেলন” 

গত ( শৌষ ) মাসে এলাহাবাদে *প্রধানা বঙ্গসাহিত্য 
পন্মেসনে"র দশম আঁধবেশন হয়। নামের সাদুশ। আছে 
বলয়৷ খল দরকার) “£বান” কাগজের দাম অঠসারে এই 
সম্মেসনের নামকরণ হয় নাই? স্বাধান ভাবেই হ্ইয়াছিল। 
এহ অধিবেশনে বিচারপতি শুর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
অভ্যর্থন-নমিতির সভাপাঁত, অধ্যাপক নলিনবিহারী 
মিআঅ কোযাধ্যশগ) অধ্যাপক কিরণচন্দ্র সিংহ 'মভাখনা- 
সমাতর কাধাধ্যক্ষ এবং শ্রমতী প্রতিভ1 দেবী মাহলা- 
বিভাগের সম্পা্দিকার কাঞ্জ করিয়াছিন্নে। ইহারা সকলেই 
বিশেষ সৌন্ধন, বুদ্ধি, শৃখলা এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের 
- সহিত নিজজ-নিজ কার্ধ। নির্বাহ করিয়াছিলেন। স্থানীয় 


ংলোবেঙ্গলী ইণ্টারমীডিয়েট কলেজে প্রতিনিধি-নিবাদ 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল । এই কলেজের প্রিন্সিপাল মহাশয়ের 
পরিচালনায় ছাত্রের! দ্িবারাত্রি প্রতিনিধিদের সেবার 
করিয়াছিল। তাহাদের বাবহারে ও পরিশ্রমে সকলে 
সাতিশয় গ্রীত হইয়াছিলেন। পৌষের প্রবাসীর ৪৫৫ 
পৃষ্ঠায় মহথলা-বিভাগের ও সঙ্গীতশাখার সভানেত্রী- 


স্বয্নেরে এবং আন্তান্ত শাখার সভাপতিগণের নাম 
দেওয়! আছে। 
সহকারী কাধ্যাধাক্ষ প্রযুক্ত ফণীজ্জনাথ ঘোষের 


তত্বাবধানে একটি শিল্প-গ্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল, তাহাতে 
গ্রদশিত হুচিশিল্পের নমুনাগুলি ও চিত্রা্দি দর্শকিগের 
মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল বঙ্গের বাহিরে৪ যে 
বাঙালী মহিলা ও পুরুষের! তাহাদের জাতীয় ললিত- 
কলানুরাগ রক্ষা করিতেছন, ইহ! সাতিশয় আনন্দের 
বিষয়। 

অধিবেশনের প্রতিদিনই শ্রোত্রী ও শ্রোতাদের সংখা! 
যথেই এবং স্থানীয় উদ্যোক্তাদের আশাতীত হৃইয়াছিল। 
মহিলা-বিভাগের অধিবেশনে মহিণাদ্দের উপস্থিতি 
যখথোচিত হইয়াছিল। সমগ্র অধিবেশনটির সফল্ত। 
সকলে অনুভব করিয়াছিলেন । 

সভাপতি নি'জর বন্তৃত৷ মাগে হইতে লিখিয়া লইয় 
পাঠ করিতে ন। পারায় এবং তাহার কোন রিপোট 
হত্তগত না হওয়ায় ভাহার কোন অংশের তাৎপধ্া দিতে 
পারিলাম না। প্রথমে উঠাতে নান। তথ্য ও ্াটিঠিবন্‌ 
দ্বারা ইহা বুঝাইবার চেইা করা হইয়াছিল, যে, সাহিঠের 
প্রসার উৎ্কষ ও চচ্চা বুদ্ধি শিক্ষা্িশারের ও শিক্দিত 
লোকার্দগের সংখ্যার উপর নির্ভর করে। পরে অনু 
বিষয়ও আলোচিত হয়। সাহিতাশাখার সতাপাত 
বিধুশেধর শস্্া মহাশয় তাহার স্থলিখিত ও মুত্র 
আভতাযণের শেষে যে-কমুটি কথ! বলেন, তাহার মম 
নীচে দিতোছ। 


ভারতের সাধনার মূলে আদক্তি, ব] কামনা, ব) তৃষা], বা কাম৭ 
ভাগ, এবং তাহাতেই পিগ্ের ও পরের সকলেরই কল্যাণ। 
ভাঞডেএ সাধনার মূল এই মাত্র মনে করিয়াই যে, ইহ গ্রহণ ক: 
হইবে তাহ] নগ্ে। যে-কোনে! কারণেই হউক, ভারতের গ্রে : 
কাঠাঞো কোনো শ্রদ্ধা বা অনুপাগ থাকিলে তিশি তাহীর সাধক 
মানিয় লইয়] চলিতে পারেন, কিন্তু অন্তে মে জন্ত তাহ! মান .. 
কেন? ভারতে জন্ম হধলেও কেহ তাহা ॥1 মানিতে পারেন। টা 
বুদ্ধ'দবের মত বলিতে হয়, চম্প্রদায় বা আগম বলিয়া নছে, নী 
কোনে। শাস্ত্রের কথ! বলিয় নহে, বিশেষ কোনে ব্যভির কথা বারা 
নছে, কিন্তু বদি শ্জে বুঝিয়া-গুনিয়া জাবিয়াচিজিয়া মনে হয়, দে টি 
ভারতের এই আদর্প ঠিক, অর্থাৎ কল্যাণের জন্ম, তবেই তাহ! কে 1 
গ্রহণ করিতে গারেন। বুদ্ধদেব শিক্পগণকে বজিতেন, “িক্কুগণ,। দা; 
হণ করিতে হইলে পগ্ডিতের! ধেমন তাহা কাটি ধা! ও গোড়া 


বাম 
গরীক্ষ। করিয়। তবে ভাহ। গ্রহণ করেন, তেমনি তোমর আমার কথ! 
পরীক্ষ। করিয়ণ গ্রহণ করিবে, আ্বামার প্রতি তোমাদের গৌরব-বুদ্ধি 
হেতু গ্রন্ণ কগিও ন11” অতএব যদি সভা সভই মনে হয় যে, ছেখগে 
আনক্তি মহানর্থের মূল, তবে যাহাতে তাহা পরিহার করিতে পারা 
যায় তাহাই যে, নিজের ও মন্কের হিতৈষী বাক্তির কনা, তাই। বলাই 
বালা । কিন্তু ইই1 না করিয়) যদি কেহ নিঞ্সেরই হউক বা অন্কেরই 
হক. ছোগাসক্তিকে উত্তরোত্তর বাড়াইয়! চলেন, তবে তাভাব পরিণান 
কি হয় ভাবির! দেখিবার বিষয়। 


কিছুদিন হইতে সাহিত্যন্সেত্রে একদল নবীন লেখককে দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে । ইহারা 'তরুণ ফাহিঠি'ক' নামে পরিচিত 
হইয়াছেন । অতি তীণ ভেোগাসক্তি ব ইঞ্িয়গ্ুখলীলসার উত্তেজশাই 
ইহাদের রচনাগ বিশেষত্ব । সনয়ে সময়ে ইহ] এঞুদূর পযন্ত গিয়। 
পড়িয়াছে যে, সমস্ত নধ্যাদ] বা] সীম] উল্লভ্বিত হইয়া] শিয়াছে। 
ভারঙবষের সভ্যত1 ও সংস্কৃতি ব€-বহু পরীর পএ সার বলিয়া) নাহ 
সমগ জগতের কল্যাণের জন্য দান করিয়াছে, আজ ইহারা হাহাএহ 
উচ্ছেদের জগ্ক প্রবৃত্ত হহয়াছেন। 

পশ্চিম হইতে লইবার ঝ্ জিনিষ আছে তাহাতে বিন্দমান্র সন্দেহ 
নাই। কিন্তু যাহা কিছু পশ্চিমের তাহাই শিব্বিচারে লইতে হইবে, 
এ বুদ্ধি বড় ভয়ানক । 'তরুণ সাহিতিকে'র। যাহা লইয়। মাতিয়। 
উঠিযাছেন তাহা পশ্চিমের আমদানী । পশ্চিম ভাহা লইয়া] পরীন্গ" 
আরস্ক করিয়াছে, সে পরীক্গ1 এখনে! শ্যে হয় নাই। সে ঠেকয়। 
শিখিবে, শিশ্চয়ই শিখিবে । আর যদি না] শিখে তো। নাই শিখিল। 
ভারত বখন বহু পূর্ধেই বার-বার পরীক্ষণ করিয়া! ভাহার কু-পর্রিণাম 
দেখিতে পাইয়াছ্ছে, তখন সে কেমন করি] ই অনংযমেরই পথে অগ্রনর 
হইবে? যাহা ভাল লাগে তাহাই কল্যাণ নহে। প্রের হইলেই 
তাহা শ্রেয় হয় না1। প্রেয় এক, শ্রে আর এক । ছুই-ই মানুষের কাছে 
আপে। বিচার করিয়। যিনি শ্রের গ্রহণ করেন তাহারই হর কল্যাণ । 


অর্থনীতি-শাখার সভাপতি অধ্যাপক যোগীশচন্ত্ 
সিংহের মুদ্রিত অভিভাষণটি অর্থনীতি সম্বন্ধে তাহার 
এতিহাসিক জ্ঞান, এবং ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, গেঠিবাদ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে বিস্তৃত জান ও ধীর চিন্তার পরিচায়ক । 
তি'ন এই বলিয়৷ তাহার বক্তব্য শেষ করেন, যে, 


ধনতম্ত্র যেমন আংশিক পরিমাণে কলাণকর,। জাতীয়হাবোধও 
তেমনই নিছক মন্দ নয়। অন্ততঃ আমাদের দেশে ত নয়ই । পাশ্চাহা- 
দেশে ভাতির ধর্মী এই যে. ছুর্ববল দেএকে নিগাড়ন ক'রে শক্তিশালী 
দেশগুলিকে আরও শক্তিমান করা । ওখানকার আত্তর্জাতিক মতবাদ 
একট] কথার কথা মাত্র। কারণ ত1 না! হ'লে নিরম্ত্রীকরণ, যুদ্ধঞ্ণ, 
যুদ্ধের খেসারত, আমদানী জ্রিশিষের উপরে চড়াশুক্ষ এসবেরই একটা 
সমাধান এতদিনে হয়ে যেত। আমাদের দেশে জীতিহেমের ফলে 
যদি আমর! শিল্প বাণিজ্য স্ুপ্রতিঠিত করি এবং আমাদের অর্থ শৈতিক 
শক্তি লাভ হয় তা হ'লে আর আমাদের দেশের সঙ্গে অন্য দেশের 
মিলন মুংপাত্রের সঙ্গে ক্রাংস্তপাঞ্রের মিলনের মত হবে না। স্তুতঃ 
এটি নির্ভয়ে বল। যেতে পারে যে. দেশের যাবতীয় অন্ভাব দূর কর্তেই 
আমাদের অনেক দিন লাগবে; অন্ততঃ ততদিন ছুর্ধল বিদেশের 
উপরে হ্রেনদৃষ্টি দেওয়া আমাদের দরকারই হবে লা। তথাপি 
জাতিপ্রেমের নামে জাত্যামি যাতে আমাদের না পেয়ে বসে সেই 
বিষয়ে মাবধান হওয়া আবপ্তক । এখানেও সেই মনো্াবের কথা 
শুধু গুভিষ্টানের বধ। লয়. ভারতের ভাগ্যে কি আাছে জানি. না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--প্রবাসী বজসাহিত্য সম্মেলন 
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কিন্তু যে-শক্তি ভাতের ভাগাবিধাতা হবে, সে শক্তিকে জনগণ-মন- 
অধিনায়ক হ'তে হবে । অনা উপায় নেউ। 


ইতিহাস-শাখার সশাগতি রমাগ্রসার্দ চন্দ মহাশয়ের 
আঁভভাষণ আগে হইতেই আমরা পাইয়াছিশাম বলিয়া 
ভাঠ! এই সংখ্যায় অন্সত্র যুদ্রত হইল । তিনি সংক্ষেপে 
মৌখিক তাহার বক্তব্য চিত্রসহযোগে বেশ হদকগ্রাহী 
করিয়াছিলেন। অধ্যাপক মেখনাধ সাহ] এলাহাবাদ 
বিশ্ববিধালয়ের পদাথবিজ্ঞানঅধাপনা-কঙ্শ ও লন 
ব্যবহার করিতে দেওয়ায় চন্দ-মহাশয়ের বন্কৃত! বিশদ 
কারবার বিশেষ সুবিধ। হইয়ছিল। তাহার বন্তৃতার পর 
অধ্যাপক ক্ষেভ্রেশচন্ত্র চট্যোপাধায় মহাশয় যে-প্রবস্থটি 
পড়েন, তাহাতে তাহার বিডুত শাস্ব।ধায়ন, প্রগাঢ় 
ঠিন্তাখল ত। ও সত্ানিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। অধ)াপক 
মেঘনাদ সাহ। আধা ও অনাধা সম্থঙ্ছে যাহ] বলেন, তাহাতে 
উপস্থিত সকপেরই বুঝিতে পার। উচিত, যে, তিনি কেবল 
পদাথ-বিদ্যাবিৎ বৈজ্ঞানিক নহেন। পৰন্গ অন্ত বু 
বিদ্যাও তাহার অধিগত। 

অন্যান্য শাখার সভাপতিদিগের এবং সঙ্গীত-শ'খার 
সভানেত্রার আঁভভাষণ৪ মনোগ্রাহ) এবং শিক্ষা প্রদ 
ইইয়াছিল। সেগুপির কোন হপুশিখিত ব। মুদ্রিত প্রাতি- 
পিপি আমাদের শিকট শ।-থাকায় তাঠাদের কোন অংশের 
তাৎ্পধা দিতে পারিপগাম না। মহলা-বিভাগে পুরুষদের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। সভানেঞ্রীর অভিশাষণের মুদ্রিত 
বা হম্তলিখিত কোন £তিলিটিও সম্মূধে না থাকায় 
তৎ্সম্বদ্ধে কিছু বচ্িতে পাগ্িলাম ন। | 

'অবাঙালীর। যেমন কোন-না-কোন বিষয়কম্ম স্বারা 
অর্থোপাঞ্জনের নিমিত্ত বাংল। দেশে আসিয়া কিছুকাল 
থাকেন বা ইহার স্থামী বাসিন্দা হন, বাঙালীরাও সেই 
উদ্দেশ্যে & সেই প্রকারে বঙ্গের বাহিরে গিাছন। কিন্তু 
1ভন্ম ভিন্ন প্রদেশের লোকদের এই গ্ুদেশাস্তর গমনের 
উপলক্ষ্য যাহাই হউক) ভাহাকে সাক্গাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
উচ্চতর ফলের উৎপাদক করিতে পাধিলে সমগ্র ভাগতবর্ম 
লাভবান হইবে । কেবল প্রবাসী বাডালাদের কথাই 
এখন বলি। 

আমরা বাসী বাঙালীদিগকে অন্যান প্রদেশে বঙ্গের 
কালচার্যাল দত ( ০9110:91 21) 1)8555001 ) মনে করি। 
কাল্চার কথাটির ঠিক গ্রাতিশব কষ্ি, সংস্কৃতি, চিত্ত- 
প্রকর্ষ, ব| অন্য কিছু শেন পর্যন্ত দাড়াইবে বলিতে 
পারি না; কিন্তু কাল্চার বলিতে কি বুঝায় তাহ। 
শিক্ষিত বাঙালীর] জানেন । আমর] প্রবাসী বাড়ালী- 
দিগকে বঙ্গের কালচার্যাল দূত এ অর্থে বলিতেছি না, যে, 
তাহারা বক্তৃতা দ্বারা নিজ নিকষ কর্ধস্থানে বঙ্গের কালচার 
প্রচার করিবেন। তাহা- তাহারা কেহ রেহ করিতে 
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পারিলে ত ভালই হ্য়। কিন্তুতাহাদের সমগ্র জীবনে 
বঙ্গের সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যাইবে, ইহাই আমাদের 
বক্তব্য । সঙ্গে সঙ্গে, তাহার] যে প্রদেশে বাম করিবেন, 
তথাকার সংস্কৃতি দ্বারাও নিজের হৃদয়মনের সমৃদ্ধি 
বাড়াইতে চেষ্টা করিবেন। 

নিজের জীবনে বজের সংস্কৃতির পরিচয় দিতে গেলে 
উহার সাহিতোর ও ললিতকলার চচ্চ। রাখা আবশ্তক। 
প্রবাণী বঙগসাহিতা সম্মেলনের ইহা আমরা অন্ততম লক্ষা 
মনে করি। এলাহাবাদে ইহার দশম অধিবেশনে নানা 
দূরবর্তী স্থান হইতে মহিলা ও পুরুম প্রতিনিধিগণ আগিয়া- 
ছিলেন দোঁখয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম। আমরা যে- 
লক্ষাটির কথ! বলিলাম, তাহা স্পষ্টত্ঃ সকলের মনে না 
থাকিলেও এই বাধিক মিলন দ্বারা সম্মেসনের উদ্দেশ 
কিয়ৎ পরিমাণে পিদ্ধ হইবে । আরও অধিক পরিমাণে 
উহা! লিদ্ধ হইবে, যদ্দি সম্মেলনের কাধ্যনির্ববাহক সমিতি 
সারা বংপর কশ্মশাল থাকেন। 


তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক 

গোলটোঁবল বৈঠক নামধেয় বৈঠকের অধিবেশনের 
তৃতীয় পাল! শেষ হইয়াছে। ফল কি হইলঃ তাহার 
পরিষ্কার আভাস পাওয়া যাইবে এই অনুষ্ঠানটির সম্বন্ধে 
হোয়াইট পেপাব বা “শাধা কাগজ” নামক সরফাণী 
বিবৃতি বাহির হইবার পর। ভারতবর্ষের লাভের দিক 
দিক দিয়! হয়ত উহ বাস্তবিকই শাদা কাগজ হইবে-- 
অর্থাৎ উহাতে প্রকৃত লাভের কথ! কিছুই লিখিত থাকিবে 
না। কিন্ত লাভের কথ! লিখিত না৷ থাকিলেও উহ] বাস্তবিক 
শাদা কাগঙ্গ এই অর্থেনা হইতে পারে, যে, উহাতে 
কুষ্ণবর্ণ ক্ষরে লিখিত অনেক বাকা হইতে ভারতবর্ধের 
ক্ষতি অনুমিত হইতে পারিবে । 

গত ২৭শে ডিসেম্বর ভারত সচিব সার সামুয়েল হোর 
রেডিওর দ্বারা গোলটেবিল ধৈঠকের ফল সংক্ষেপে বলেন। 
তাহাতে এই সিষ্কান্কের কথা আছে, যে, ভারতব্ধকে 
অধিকতর পরিমাণে স্বশাস্ন (4৪ £168091 [7625016 01 
5616 07৮০7110671 ) দিতে হইবে । আমাদের এখন 
যে অধিকার আছে, ভাহাতে অতি সামান্তঠ একটু যোগ 
করিয়া দিলেও তাহাকে “অধিকতর” বলা চলিবে! 
অথবা, যেহেতু খুব খটি সত্য কথা বলিতে গেলে, 
ভারতীয় লোকদেব নানাবিষয়ে চুড়ান্ত ক্ষমত৷ মোটেই 
নাই বলিয়া তাহা শৃন্যের সমট্ি দ্বারা নিয়বিখিত গাণিতিক 
রূপে প্রকাশিত হইতে পারে-. 

56868656656 ইত্যাদি ॥ 

সেই জন্ত এই শৃন্তসমিতে নিয়পিখিত রূপে আরও 


404104616/ 


১১৩)৩১হ০ 





কতকগুলি শৃন্ত ধোগ করিয়া দিলে তাহ! “অধিকতর” 
হইতে পারে -- 
৬৩৪৩৪০০০০০৪ ০৩ ইত্যাদি । 

ভারত-সচিব আরও বলিয়াছেন, যে, দেশী রাজাদের 
অধিকারের উপর কোন হম্তক্ষেপ কর। চণিবে না__ 
ফেডারাল গবন্মেণ্টকে তাহারা যাহ। ছাড়িয়া দিবেন, 
তাহা ছাড়।। দেশী রাজার অনিয়ন্ত্রিত স্বামিত্ব বা 
দ্বৈরতন্ত্রের ভক্ত। তাহা! যাহ! ইচ্ছা তাহাই করিতে 
থাকিবেন, অথচ সেই ভারতবামীরা স্বশালক হইবে 
যাহাদধের একটি অংশ দেশী রাজ্যসমুহের প্রজারা, ইহা ত 
নিতান্ত স্ববিরোধী বাক্য। 

ভারত-মাচব তৃতীয় কথ! এই বলিয়াছেন, যে, ভারত- 
বধের উপর দাবিগুলি ( “070112৭110115” ) এবং ভারত- 
বধের সহিত ব্রি:টনের অংশাদারত্ব সংরক্ষিত (*58£6- 
£87059 ) করিতে হইবে । অথাৎ ভারতবধের শামে 
ব্রিটিশ গবন্মে্ট যত খণ করিয়াছেন ও করিবেন, তাহ 
ভারতবধের স্বৃত না হইলেও এবং তাহাতে ভারত- 
বধের স্বাধীন সম্মতি না থাকিলেও ভারতবর্ধকে সেগুলা 
হুদ সমেত শোধ করিতে হইবে। ভারতের ও ব্রিটেনের 

ংশীদারত্বের মানে ত সবাই বুঝে। আমর ব্রিটেনের 

শত্রুতা চাই না, তাহার শক্রতা করিতেও চাই না 
পারস্পরিক বন্ধুত্ব চাই। কিন্তু বন্ধু করিতে হইলে 
ব্রিটেন যেমন স্বশাসক ভারতবধেরও তেমনি স্বশাসক 
হওয়া চাই । তাবেদারী বন্ধুত্ব নয়, অংশীদারত্বও বন্ধুত্ব নয় 

ভারত-সচিব গোড়াঙ্ডেই বলেন-- 


00" 00016 11৮) (0 505 আটে 10850 100শে) 179 
(0. 101)0101/6 0110 110709 :9161761018) ঠ৮130101। 
1)110181) 110014, 0.0 11070801) 0151085) 


"আমর! ছুই বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া ব্রিটেন, ব্রিটিশ-শীসিঃ 
ভারতবর্ষ এবং ভারতায় দেশী রাজাসমূহ এই তিনটি উপাদানের সাম 
বিধান করিতে চেষ্টা করিতেছি 17 

ব্রিটিশ রাপুরুষদের এই চেষ্টা কণিকাতার সথে 
কন্সা্ট পার্টি নামক এঁকতান বাদ্যের দলগুলির বাজনা মনে 
পড়াইয়া দেয়। তাহাতে ভারতীয় বীণার নামগন্ধও নাঃ 
_-মকল যঙ্ত্রেরে আওয়াজ ছাড়াইয়া৷ উঠিতে শোন! যা? 
ক্লারিয়োনেট আদি ব্রিটিশ বাদ্াযন্ত্রের। যে হারমনি ব 
স্বরসঙ্গতি উৎপাদন স্তর স্যামুয়েল হোরের অভিপ্রেত, 
তাহাতে ব্রিটেনের হুকুমের ভীমনাদই শোনা যাইণে 
ভারতের ক্ষীণ অন্ুনয়ধ্বনি কর্ণ গোচরু হইবে না। 


জাপানের চীন আক্রমণ 
জাপান পুরর্ববার চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে। 
চীনে সাম্রাজ্য লুপ্ত করিয়া তথাকার বিপ্লবী নেতার। 
শৃ্ধলা স্থাপন করিতে পারিবার পূর্বেই সেই দেশকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ- পুণা চুক্তি ও বজের হিন্দুগণ 





অন্তবিপ্রব ও বৈদেশিকের আক্রমণ প্রতিহত করিতে 
হওয়ায় জাপান স্থবিধা পাইয়াছে। লীগ অবনেশ্তন্স বা 
তাহার অস্তভূতি ব্রিটেন আদি মহাশক্তিসকল জাপানকে 
ডাকাইতি হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিতেছেন না বা 
চাহিতেছেন না । আমেরিকাও কার্যত কিছু করিতেছেন 
না। এক দেশ অন্তায়ভাবে অন্ত দেশ দ্বারা আক্রান্ত 
হইলে, যে-যুগে আত্মরক্ষার জন্ত অন্ত কোন দেশের সাহায্য 
পাইত, সে-যুগ যেন আর নাই । 

সম্ভবতঃ জাপান বনু বংসর হইতে বিশাল চীন সাধারণ- 
তগ্ত্রের বৃহৎ একটি অংশ দখল করিবার আয়োজন 
করিতেছিল। গত মহাযুদ্ধের আগে, ১৯১৪ সালে, 
পৃথিবীর বড় বড় দেশ যুদ্ধায়োজনে যত ব্যয় করিত 
১৯৩৭-৩১ সালে তাহা অপেক্ষা এক জামে'নী ছাড়া আর 
সকলেরই বায় বাড়িয়াছে। জামেনীর কমিয়াছে শতকর! 
৬৩; বাঁড়িয়াছে ব্রিটেনের শতকরা ৪২, ফ্রান্সের ৩০) 
ইটালীর ৪৪, জাপানের ১৪২, রুশিয়ার ১৩০, আমেরিকার 
১৯৭। ১৯৩০৩১ সালে সামরিক-বিভাগের ব্যয় 
আমেরিকার ছিল ২০৮ নিযুত পাউওু, রুশিয়ার ১৬৬ 
নিযুত পাউও, ব্রিটেনের ১৫৩ ফ্রান্সের ১৩০, জাপানের 
৬৯। স্থতরাং আমেরিকা, এবং ইউরোপের কয়েকটি 
দেশ জাপানের ডাকাতিতে বাধা দিতে সমর্থ। তবে, 
বাধা দিবার ইচ্ছা তাহাদের না থাকিতে পারে। 

ডি ভ্যালের। 

ডি ভ্যালের! আয়ার্লাগুকে রাষ্নৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
উভয় দিক দিয়াই স্বাধীন করিতে চান। শীত্রই আইরিশ 
পার্লেমেন্টের সভা-নির্বাচন নৃতন করিয়া হইবে। 
তাহাতে ডি ভ্যালেরার দলের সভ্য সর্বাপেক্ষা অধিক 
নির্বাচিত হইলে ( এবং তাহা ₹ইবারই সম্ভাবন1) তিনি 
স্বদেশকে স্বাধীন করিবার স্বযোগ পাইবেন । তখন 
ব্রিটেন বলপ্রয্বোগ দ্বারা তাহাতে বাধা দ্রিবেন কি না, 
দেখা যাইবে । 


দশ বৎসরে ফিলিপাইন্দের স্বাধীনতা 

প্রশান্ত মহাসাগরের ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ৩৩ বৎসর 
আমেরিকার অধীন আছে। দশ বৎসর পরে 
ফিলিপিনোদ্দিগকে স্বাধীনতা দিবার জন্ত একটি আইন 
আমেরিকার ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসের উভয় কক্ষে পাম্‌ 
হইয়াছে । এখন উহ্থাভে প্রেসিডেপ্ট সম্মতি দিলেই 
দশ বৎসর পরে ফিলিপিনোরা স্বাধীনতা পাইবে । বিনা- 
যুদ্ধে পরাধীন জাতির স্বাধীনতা প্রাপ্তির ইহা একটি 
দৃষ্টান্ত হইবে। 


৬০৭ 

বোন্ব ইয়ে বাণার্ড শ 
বিখাত লেখক জর্জ বাণাড শ দেশশ্রমণে বাহির 
হইয়াছেন। বোম্বাই বন্দর পৌছিয়াছেন। জাহাজেই 


আছেন, ড'ঙায় নামেন নাই । সেখানে খবরের কাগঙ্ছের 
লোকেরা তাহাকে নাশা প্রশ্ধ কারয়াছে এবং [নি 
রসিকতা ও ব্যঙ্গের সহিত উত্তর দিয়াছেন। তাহার 
উত্তরগুণলর রস অনুবাদে রাখা কঠিন। এখানে কেবল 
ছুটি উত্তরের ছুটি অংশের উ'ল্লখ করিব । 

“যদ ব্রিটিশ গবন্জেন্টের সহিত আপন'দের বিরোধ 
হয়, আশা করিবেন না, যে, ফ্রান্স, জামেশী, স্ক্যাগ্ডিনেভিয়া 
বা আমেরিকা তৎক্ষণাৎ আপনাদের সাহাধাথ দৌড়! 
আনিবে। তাহারা আপনাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য 
একটি আঙলও তুগিবে না। ভারতের সৰ কাজ 
ভারতীয়দিগকেই করিতে হইবে, বিদেশাধিগতক নহে ।” 

সত্য কথা, এবং আগে ংইতেই আমাদের জানা কথা । 

“গান্ধী যদি যাট লক্ষ মান্য মারিতে পারিতেন, তাহা 
হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার কথ। [খিরোধ।যা হইত।” 

ইহ ব্যঙ্গের স্থরে বলা হইলেও সত্য কথা । অবশ্ঠু, 


মহাত্স। গান্ধীর এক জন মাগ্রষকেও বধ করিবার ইচ্ছা 


নাহ, কাহারও সেন্প ইচ্ছ। থাকিলে তিনি বরং তাহাকে 
নিবৃত করিতেই চেষ্টা করিবেন। বার্ণ শ কেবল সভা 
মানুষের যেরূপ মনোবুত্তি এখনও আছে, তাহাই যথাযথ 
বলিয়াছেন। জ্ঞানে সাত্বিকতায় কৌন জ।তি বড় হইলেও, 
যতক্ষণ তাহার যুদ্ধপক্তি ভয়াবহ ন] হয়) ততক্ষণ তাহাকে 
অন্ত কোন জাতি গ্রাহই করে না। 


জাতীয় এক; ও বাঙাল। হিন্দু 

এলাহাবাদে জাতীয় এঁক্যের জন্ত যে কন্ফারেন্স 
হইতেছিল, ত্বাহাতে মুনলমান পক্ষ হইতে এহ প্রস্তাব 
হয়, যে, বঙ্গের হিন্দু প্রতৃতিরা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
তাহাদের জন্য বরাদ্দ ৮০টি আসন হইতে কয়েকটি ছাড়িয়া 
দিয় মুসলমানদের ১২৭টি পূর্ণ করিয়া দিউন, তাহ। হইলে 
মুসসমানের! “এক্যে” মত দ্রিবেন। মুসপমানেরা যে যে 
প্রদেশে সংখ্যানান সর্বত্রই তাহাদের সংখাহ্থপাতের 
অধিক আসন পাইয়াছেন। বঙ্গে হিন্দু প্রভৃতির] সংখ্যান্যন। 
তাহারা সংখ্যান্থপাতের অতিরিক্ত আসন ত পানই নাই, 
তাহা] অপেক্ষ। অনেক কম পাইয়াছেন। তাহা হইহতেও 
কিছু ছাড়ি্া দিয়া মুসলমানারদদগকে আইনাহুসারে 
গারষ্ঠতম দল বানাইতে হইবে ! এন্ধপ ”"একাকে” বঙ্গের 
হিন্দু প্রভৃতির অগত্যা গড় করিয়। বিদায় লইয়াছেন। 


পুণা-চুক্তি ও বঙ্গের হিন্দুগণ 
বঙ্গের হিন্দুদের অসাক্ষাতে ও ভাহাদের বিনা 


৬১৮ & 
সম্মতিতে হিন্দুর্দিগকে যে বর্ণহিন্দু ও অবনত হিন্দু এই 
ছুই ভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে, এবং (অবনত হিন্দুদের 
সংখ্যা জান। না-থাকা সত্বে৪) অবনত হিন্দর্দগকে ৩৭টি 
আসন দেয়৷ হুইয়াছেঃ ব'ঙলী “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা 
ভাহাতে বরাবর অসম্কঃ িলেন। 

সম্প্রতি সকল দলের হিন্দুরা একত্র হইয়া এই চক্তির 
প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং প্রধান মন্ত্রীকে ইহা অগ্রাহা 
করিতে অন্ররোধ করিয়াছেন। এই প্রতিবাদ ও অন্তররোধ 
ন্যায়সঙ্গত । আমামাদের এই মতের কারণ বিবিধ প্রসঙ্গের 
গোড়ার দিকে বলিয়াছি । 

যোগীরা “অবনত” হইতে চান না 

বঙ্গের যোগী জাতির লোকেরা “অবনত” বলিয়া গণিত 
হইতে চান না। মাহিম্বের। আগেই বাদ পড়িয়াছেন। 
যাহাদের আত্মলশ্নান-বোধ আছে, তাহার অস্পৃগ বা 
অবনত বলিয়া গণনার মূল্যে বাবস্থাপক সভার এক- 
আধট। আসন নিজের জা'তেব জন্ত চাহিবেন না। 


সৈনিকদের অন্যর্থনার চাদ 
বঙ্গের কোথাও কোথাও সৈন্যদিগকে অভার্থনা করিবার 
জন্ত চাদ। তোলা হইতেছে । এই চাদ কি পিট্রনী 
ট্যান্সের ছোট ভাই? 
কুমারা কল্পন। দন্ত নিখোজ 
কি এক্টট। অপরাপে মনে নাই, চট্টগ্রামে কুমারী কল্পনা 
দত্তের বিচার হইতেছিল। তিনি জামীনে খালাস 
ছিলেন; সম্প্র্ত কিহদ্দিন বেমালুম অন্থহিত হৃইয়াছেন। 
যেহেতু চট্টগ্রামের বেসরকারা হিন্দুরা তাহাকে ধরাইয়া 
দিতে পারিতেছেন না, অতএব তাহাদের লাখ টাকা 
পাইকারী জরিমানা হইবে কিনা, বলা যায় ন!। নানা 
প্রকার পুলিদ এবং সৈন্য সাস্ত্রী চট্টগ্রামে গিজ-গিজ করা 
সত্বেও যে কুমাপী কল্পনা দত্ত অনৃষ্থ হইয়াছেন, তাহাতে 
অবগা তাহাদের কোন ক্রটি হয় নাই। 


আলোয়ারে মুসলমান-মেও বিদ্রোহ 
কাশ্মীরের পর আলে'য়ার। তথাকার মেও-জাতীয় 
মুসলমানের] রাজার বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিজ্রোহ করিয়াছে। 
তাহাদের হাতে আধুনিক রকমের 'আগ্রের অস্ত্র এবং গুলি 

বারুদ আছে। সেগুলা তাহার! কোথায় পাইল ? 
আলোয়ারের প্রজাদের, মুসলমান প্রজাদের, কোনই 
ছুঃখ ও অভিযোগের কারণ নাই, এরূপ বলিবার 





টঠ ১০০ 


মত জ্ঞান আমাদের নাই। কিন্তু উপযুর্পরি ছুটি 


হিন্দুরাজযে কেবল মুনলমানেরাই বিজ্ঞোহ কেন করিল, 
তাহা ভাবিবার বিষয়। আলোয়ারে বিদ্রোহীরা কোথাও 
কোথাও হিন্দু প্রজ্জাদদের দেবতার মৃত্তি নই করিয়াছে 
এবং তাহাদের শাস্ত্র গ্রন্থ9 নষ্ট করিয়াছে । মুদলমানদের 
উপর অত্যাচার যদি হইয়া থাকে, তাহার জন্য 
দায়ী মহারাগ্র! ও তাহার মুললমান প্রধান মন্ত্রী । হিন্দু 
প্রজার ফি পোষ করিল? 

দেশা রাজ্যসকলের নিরাপত্তার জন্য ব্রিটিশ গবন্মে্ট 
দায়ী। যথাসময়ে ক্ষিপ্রহন্তে তাহাদের ম্যাও ধর? উঁচত। 


বোন্বা ইয়ে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা 

সম্প্রতি ক্রিকেট খেলার সামান্য একটা ছ্ুতা লইয়া 
বোদ্বাইয়ে হিন্দু-মুদলমানের বিবাদ আরম্ভ হয়; এখন 
খুনাখুনি চলিতেছে । বিলাতী ডেলী মেল বলিতেছেন, 
1ত্রটিশ করপক্ষকে ভারতে কেমন পরম্পরবিরোধী 
(বিপজ্জনক শক্তিসমৃহকে সর্বদা বাগে রাখিতে হয়, এই 
দাজ। তাহার একটি দৃষ্টান্ত। গোলটেবিল বৈঠকের ফল 
স্বরূপ এখন ভারতবধকে "শ্বশাসন" দিবার সময় ঘনাহয়। 
আনিতেচছে। এই জন্ত ডেপী মেল ইঞঙ্চিত করিতেছেন, 
যে, যখন রাশ খুব টানিয়া ধরিয়। থাকাই দরকার, তখন 
ছ্নে তাহা আল্গ। করিয়! কহ ছাড়িয়া দেওয়া ন। 
হয়। আকন্মিকতা-দেবতাকে ধন্যবাদ, যে, তিনি সর্ববদ[ত 
ডেলী মেলের মত কাগজের উপদেখখাণী উচ্চারণের 
উপলক্ষ্য বথাসঘ:য় জুটাইয়া দেন। “এঁক])" কনফারেন্সের 
উপরও আলোয়ার এবং বোম্বাইয়ের ঘটনা অকন্মং 
টিপ্পশী জুটাইয়াছে। বিলাতাী টাইম্প্‌ বলিয়াছেনও বটে, 
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“উহ] বিস্ময়কর, যে, আলোয়ারের মহারাঙা গভ মাসে ঘট। করিয়া 
এলাহাবাদের খ্রকা কন্ফাগেলে যোগ দিবার জন্ক শিঞ্জের রাজা ছাঁড়িয়। 
গিয়ািলেন 1৮ 

টাইম বোধ হয় বহিতে চান, 
একে।র মঞ্জাট। নিজের রাজ্যেই দেখ ।” 


বঙ্গে কি শিক্ষিতা মহিল৷ নাই ! 


ঢাকার ইডেন স্কুলে শিক্ষামন্ত্রী নাজিমুদ্দিন সাহের 
একজন মান্দ্রাঙ্গী মহিলাকে প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত 
করিয়াছেন। বঙ্ধে অনেক লযোগ্য এমএ পাস কর! 
মহিলা আছেন। তাহাদের মধ্যে কাহাকেও কেন নিযুক 
করা হইল না? ইহাতে বাঙালী দমিবে না । 


“এঁক্য চাও ? 


চা 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দারমূ্‌” 


“নায়মাত্মা! বলহীনেন লভ্যঃ, 
৩২স্ণ জ্ঞাগ 
এ এ হ্াক্ভন5 ১৩০৩০১৯ 1]. সম সহখ্যা 
প্রেমের সোন। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবিদাস চামার ঝট দেয় ধুলো। 


সজন রাজপথ বিজন তার কাছে, 
পথিকের! চলে তার স্পর্শ বাচিয়ে। 
গুরু রামানন্দ প্রাতঃনান সেরে 
চলেছেন দেবালয়ের পথে, 
দূর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাকে, 
ধুলায় ঠেকালো৷ মাথা । 
রামানন্দ শুধালেন, বন্ধু কে তুমি। 
উত্তর পেলেন, আমি শুকুনো ধুলো, 
প্রসু, তুমি আকাশের মেঘ, 
ঝরে যদি তোমার প্রেমের ধারা 
গান গেয়ে উঠবে বোবা! ধুলো 
রঙ-বেরঙের ফুলে। 
রামানন্দ নিলেন তাকে বুকে 
দিলেন তাকে প্রেম। 
রবিদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে 
লাগল যেন গীত-বসন্তের হাওয়া! । 
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চিতোরের রাণী, ঝালি তার নাম। 
গান গৌছল কানে, 
তার মন করে দিল উদাস। 
ঘরের কাজে মাঝে মাঝে 
ছু-চোখ দিয়ে জল পড়ে বরে। 
মান গেল তার কোথায় ভেসে। 
রবিদাস চামারের কাছে 
হরি-প্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরাণী 


স্বৃতি-শিরোমণি 
রাজকুলের বৃদ্ধ পুরোহিত, 
বলুলে ধিকৃ, মহারাণী ধিকৃ। 
জাতিতে অস্ত্যজ রবিদাস, 
ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধুলো, 
তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু বলে 
ব্রাহ্মণের হেট হোলো মাথা 
এ রাজ্যে তোমার। 


রাণী বল্লেন, ঠাকুর শোনো তবে, 
আচারের হাজার গ্রন্থি 
দিনরাত্রি বাধো কেবল শক্ত করে-_ 
প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে 
জান্তে পারে৷ নি তা। 
আমার ধূলোমাখা গুরু 
ধূলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে। 
অর্থহারা বাঁধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর 
থাকো তুমি কঠিন হয়ে। 
আমি সোনার কাঙালিনী 
ধলোর সে দান নিলেম মাথায় করে ॥ 


পত্রধারা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১) 

কল্যাণীয়ান্ 

অনেক দিন চিঠি লিখিনি। শরীর মন ও সংসারের 
উপর দিয়ে বিস্তর উৎপাত গেছে। সেজন্তে বিলাপ 
পরিতাগ করা আমার অভ্যাস নয়, করিও নি। কিন্তু 
সাধারণত, মনকে বাইরের নানা কর্তবোর মধ্যে বিক্ষিপ্ন 
করতে এখন আর একটুও ইচ্ছা! করে না। যে কন্ম- 
সাধনার মধ্যে অনেক দিন মন কেন্দ্রীভূত, তাকে কোনো 
কারণেই বঙ্জন কর! ছর্বলত! এবং সেটা লঙ্জাঞজনক-_ 
ভার মধো নিবিষ্ট থাকতে হয়েচে, অথচ তার সঙ্গে 
নিঃসংসক্ত আছি । নানা মতামত নিয়ে তোমার সঙ্গে 
অনেক তর্ক করেচি, :সেও তোমাকে শ্রেহ করি বলেই। 
তোমার চিঠি থেকে আমার দেশের অনেক কথ! জানতে 
পেরেচি--তার কোনো অংশ স্থন্বর, কোনো অংশ 
শিরালোক এবং অনাধধ্য_-সেটার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকা সম্ভব নয় উচিতও নয়। সেইজন্ে তা নিয়ে 
আলোচনা করেচি, তোমাকে দলে টানবার জন্কে নয় 
কিন্তু কর্তব্বোধে। আঘাত অনেক পেয়েচ, সে 
আমার ভালে! লাগেনি। এ সব তর্ক এখানেই শেষ 
হল। ক্লান্ত লেখনীকে আর খাটিয়ে মারতে ইচ্ছা 
করে না। আমার সম্পর্কে কোনে ব্যবহার করার যধ্যে 
এহিক ও পারআ্মিক সক্কোচের কারণ তোমার মনে আছে। 
আমি তার উপলক্ষ্য হতে ইচ্ছা করিনে--তোমাকে 
অকৃত্রিম স্বেহ করি বলেই। আমার চিস্তার,আমার সাধনার, 
আমার জীবনযাত্রার পথ তোমার থেকে অনেক দৃরে। 
তুমি সম্পূর্ণ তাকে বুঝতে পারবে না। তানিয়ে আক্ষেপ 
করা মুড়তা। কিন্তু তৎসত্বেও তুমি আমাকে যদি শ্রদ্ধা 
করতে পার সে কম কথা নয় পরলোকগত ত্রিবেদী-মশায় 
আমার সেই রকম বন্ধু ছিলেন। আমার মতের জন্যে নয়, 
সকল তর্কবিতর্কের বহির্ভ্ত মন্ুয্যত্বেরই জন্যে । সেই 


অক্ুত্রিষ মৈত্রীর স্বাদ আমি তার প্রীতি থেকে অনুভব 
করেছিলুম। অতএব জানি সংসারে সেটা ছুল'ভ হলেও 


অলতা নয়। তোমার ছেলেমেয়েকে আমার অস্তরের 
আশীর্বাদ দিয়ে। | ইতি 
৩১ আগষ্ট) ১৯৩১ । 
(২) 
কল্যাণীয়ানু 


তোমার কয়েকটি চিঠি গড়ে দেখলুম। আমার সঙ্গে 
মতান্তর নিয়ে তোমার মন অত্যন্ত অশান্ত হয়েচে। 
কোনো উপায় নেই, কারণ মত তে। গায়ের চাদর নয় যে, 
কাউকে খুশি করবার জন্তে বদল করা চলে। বুঝতে 
পেরেচি তোমার মন এমন অবস্থায় এসেচে, আমার 
সম্ঘপ্ধজে তোমার সহিষ্ণত| বেশিক্ষণ টিকবে না, ভুল 
বুঝতে আরম্ভ করেচ শেষকালে সম্পূর্ণ উল্টো বুঝবে। 
তার পূর্ব্বেই সম্পূর্ণ স্তব্ধ হওয়াই ভালো। ম্বেহের বন্ধনকে 
বিরক্তিতে নিয়ে যাওয়। শ্রেয় নয়। ছুই-একটি কথা 
পরিষ্কার করে দিতে চাই, আর কেউ হলে কোনো! কথাই 
বলতেম না। 

তুমি সাম্যতত্ব নিয়ে আমাকে খোট। দিয়েচ । আমি 
সাম্যনীতির চূড়ান্তে উঠেচি এমন অহঙ্কার কখনে 
করি নে, কিন্তু তাই বলেই তট। পারি তাও ত্যাগ করতে 
হবে একে স্বযুক্তি বলে না। আমি মানুষটা স্বপ্নাশী, 
জানি ভূরিভোজন মনের শক্তি হাস করে; জনরব এই 
যে কোনো একজন পওহারী বাবা না খেয়ে সাধনা 
করেন। তুমি যদি বলো, আপনি যখন পবন আহার করে 
থাকতে পারেন ন! তখন স্বল্লাহারের বড়াই করেন কেন-- 
এমন খোচা চুপ করে স্বীকার করে নিলেও অগৌরব 
হবে না। 

তুমি 


লিখেচ, দরিদ্র ও অস্পৃশ্থদের আর্থিক 


৬১২ 


সহায়তার জন্ত ধার! স্বার্থত্যাগ করেচেন তার! সাহিত্যিক 
নন, তারা ধনী নন, তারা অমুক অমুক অমুক। 
আমি কিছু করেচি কি-না তার হিসাব তোমার 
কাছে দিতে চাইনে কিন্তু যদি এক পয়স! ব্যয় 
শাও করে থকি তাই বলেই কি যেটা উচিত 
সেটাকে উত্ত করতেও পারব না? আমি পাড়ায় 
পাড়ায় আগুন নিবিয়ে বেড়াইনে, চেষ্টা করতে গেলে 
পারিও নে, তাই বলে কি তুমি আমাকে লিখতে দেবে 
না যে লোকের ঘরে আগুন দেওয়া অন্তায়। আমি যে- 
সকল কাজ করে থাকি যারা তার কোনো! খোঙ্গ রাখে 
না, তারা আমার কাজে খোট! দিয়ে থাকে, বাঙালীর 
মধ্যে জন্মেচি বলে আমার এই দুর্ভাগা । তুমিও খোটা 
দিতে যদি হুধ পাও তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু তবুও মনের 
মধ্যে এইটুকু সংশয় রেখে! যে, সব খবর হয়তো! তোমার 
জানা নেই এবং জানার সম্ভাধনামাত্র নেই। বস্তই 
আমি তোমার অপরিচিত, অতএব বিচার করবে কেমন 
করে--কিস্ত তাই বলেই যে অবিচার করবে সেট 
কেবল আমার সম্বষ্ধে কেন কারে! সন্বদ্ধেই ভালো নয়। 
তোমার সঙ্গে আমার মতের অনৈকা হওয়াকে যদি 
অপরাধ বলে গণ্য কর তবে সেই স্তরে আমার 
প্রতি কাল্পনিক মপরাধ আরোপ করা ন্তায়সঙ্গত 
হবে না। 


মহাত্মাজী সম্বন্ধেও তুমি কিছুই জানো না, আমি 
ঘনিষ্ঠভাবে জানি--তিনি আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো । 
তোমার সঙ্গে কোনো কোনো বিষয়ে তার মতের মিল 
নেই বলেই তার গ্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাণ কর! শ্রদ্ধেয় নয়। 
এ ক্ষেত্রেও তোমাকে বলি, মনকে এই বলে নম্র কোরো 
“আমি হয়তো তাকে জানি নে জানা আমার সাধ্যের মধ্যে 
নয়, অতএব নীরব থাকব” 

আর আমি ঠৈফিয়ৎ দেব না । তোমার মন উত্তেজিত 
হয়েছে, এ অবস্থায় বাদপ্রতিবাদে স্থফল ফলে না। 

আমারও অবকাশের একাম্ত অভাব। অতএব 
তর্কবিতর্ক না করে সম্পূর্ণ নীরব হওয়াই নিরাপদ । ইতি 


২ অক্টোবর, ১৯৩২ 


১১১ 


কল্যাপীয়ান্থ 

যার। নিজেকে ধর্মকর্ধের পুতুল করে তোলে তারাই 
আহ্ষ্ঠানিক অভ্যাসের প্রতিদিন পুনরাবর্তনের দ্বার" 
নিজের শৃন্ততাকে ভরাট করে মনে করে জীবন সার্থব 
হল। যে-নকল ক্রিয়াকর্দে বুদ্ধির অন্ধতা এবং হদয়ের 
জড়তা, সেই সমস্ত নিরথকতার জালে নিজেকে নিয়ত 
জড়িয়ে রাখ! ভুলিয়ে রাখার মতো দুর্গতি আর নেই: 
এই সমস্ত চিত্তহীন আচারে জীবন অসাড় হয়ে যায়: 
এই অসাড়তায় স্থখ-ছুঃখের বোধকে কমিয়ে দেয় বলে 
অনেকে একে শান্তি বরে ভ্রম করে। কী হবে এই 
নিজ্জীবতার শান্তি নিয়ে। 

তুমি তোমার অতৃপ্ত হদয়কে পুর্ণতা দেবে বলে ঘুদে 
বেড়িয়ে, আজও শান্তি পাও নি। যার মন সঙ্গীব, 
যে চিন্তা করতে পারে, ভালোবাসতে পারে, সে কি 
দিনের পর দিন অন্ুগানের কলের চাক ঘুরিয়ে বাচে: 
মন্্যাতের বিচিত্র প্রবর্তনাকে অন্ধ অভ্যাসে সঙ্কীর্ণ করে 
আনাকে অনেকে ধশ্মসাধনা বলে, মানব স্বভাবকে পঙ্গু 
করাকেই মনে করে সাধুত!। জীবনকে এমন অক্কতাথ 
করাই যদ্দি বিধাতার অভি“প্রত হ'ত তবে তার হুষ্টিতে 
এত আয়োজন কেন? জান প্রেম ও কম্মের মধ্যে নিজেকে 
বড়ো করে পাওয়ার মধ্যেই মুক্তি। জ্ঞান প্রেম কন্ছে 
পরিধিকে ছেঁটে ছোটো করে আত্মোপলাঞ্ধর ক্ষেত্র + 
অপ্রশস্ত কর! অণআ্মসহত্যার রূপান্তর । সংসারের খা: 
ধারা কষ্ট পাচ্ছে ধন্দের খ।চা বানিয়ে তারা নিষ্কৃতি পাবে 
এ কখনো! সম্ভব হয়না_-মাদকসেবীর মতো তার 
অচেতনতার মধ্যে পাপিয়ে রক্ষা! পেতে চায়, অর্থাৎ তার 
মরে বাচতে ইচ্ছা করে। একরকম আধমরা স্বভাব আঠে 
তাদের পক্ষেই এটা সম্ভব, কিন্ত যাদের হনয় বুঝি সাও 
সচল, নিঙ্ষেকে বলপূর্ববক আড়ষ্ট করে তারা কখনোই নৎ' 
হতে পারে না। একদিন তোমাদের আশ্রমে তু'ম আন* 
পেয়েছিলে, নিজেকে কৃত্রিম নিয়ম-শৃঙ্খলে বেঁধেন্ছিলে ব:? 
সে আনন্দ নয়, তোমার হৃদয় পুর্ণতার তৃপ্তি পেছেছিন 
বলেই সে আনন্দ--সে একট। সতা পদার্থ, সে বানানে 
জিনিষ নয়। তোমার সে তৃপ্তির উৎসাহটাই আছ 
পাথরচাপ। পড়েছে, তাই বলেই সেই পাথর নিয়েই তমি 


পপ 


হচাক্তন 


বাচবে কী? যার! সেই রুদ্ধ উৎসকে ভূলে কেবল পাথরকে 
সিছুর মাথিয়ে ঘণ্টা নেড়ে সময় কাটাতে অন্তরে বাধা 
পায় না, তারা ভোমার অসন্তোষের চাঞ্চরা দেখে 
ভোষাকে অবজ্ঞা করে, বস্তত তাদেরই সন্তোষের স্থাবরতা 
অবজ্ঞার বিষয় । 

তোমার প্রশ্ন এই, কী করে জীবন সার্ক হবে। 
কী উত্তর দেব ভেবে পাইনে। আমাদের দেশে 
নেয়েদের জীবনক্ষেত্র বেড়া দিয়ে খাটে। করা, ভার 
মধ্যে মানুষের সব চিত্ত খোরাক পায় না, উপবানী 
থাকে। স্থবিধা এই, অধিকাংশ মানুষ সঙ্কীর্ণ সীমার 
উপযুক্ত হয়েই জন্মায়, যাদের ডানা] নেই আকাশের 
অধিকার হারালেও তার্দের চলে। ঘরকন্নার সন্থীর্ণতা 
বা ধশ্মাচরণের সন্কং্ণত! সে সব মেয়েদের মনকে বঞ্চিত 
করে না। বরঞ্চ তারা এই নিয়ে খেলাচ্ছলে একরকম 
আরাম পায়-তাদের কোনো নালিশ নেই। তোমার 
ইদয়মনকে অত সহছ্দে শিকল পরিয়ে তুম দমিয়ে 
রাখতে পারচ না, তাই কষ্ট পাচ্চ। তোমার এই সঙ্কীর্ণ 
অবস্থায় থেকেও মু'ক্র আম্বাদ পেতে পারতে যথেষ্ট 
পড়াশোনায়, এবং রচনার মধো। বহির্জগতের স্বাধীনতা, 
যাতে মার নিজের ছেলের আছে, তা ভোমার নেই,-- 
মানুষের এই মন্ত অধিকার থেকে তুমি বঞ্চিত। কাছেই 
অহথজগতের মধো সঞ্চরণের স্থান প্রশন্ত কর! ছাড়া 'আর 
তে। কোনো! উপায় নেই। নিজের মধ্যে হি করে 





পত্ধার। 


৬১৩ 


সেটাকে দতা করে তুলতে পারে৷ ধদি তবে তাতেই 
পাবে আনন্দ । নইলে খ|চার শলাগালোতে কেবলি 
ডানাঝাপট! মারায় কী লাভ ।--আমার কথা দি বলো, 
ংসারে আমার দুঃখশোক অভাব 'অতুপ্তি কম নয়--কিন্তু 
জগতে চারিদিক থেকে আমি খোরাক সংগ্রহের রাস্তা 
রেখেচি, আমার চিত্তের ওংস্থক্য কোনোদিকেই বাধা গ্রস্ত 
হয় নি। 


তুমি একটি বিশেষ পথ দিয়ে হৃদয়ের চ্চ! করেচ-- 
সেই পথটই তোমার পক্ষে সহজ। সেই পথে তোমার 
প্রধান আশ্রয়কে হারিয়েচ। অন্তপথ তোমার অনভ্স্ত, 
দুর্গম, হয়ত বা তোমার ম্বভাববিরুদ্ধ। তাই মনে প্রশ্নতরে 
যে-সব বৈষ্ণবশাস্থ্ে তোমার মন রস পেতে পারে তার 
মধো একান্তভাবে মগ্ন হ'তে পারনা কি? 


বার-বার বলেচি গুরুর পদ আমার নম়। আমি 
কবি, নানাভাবে নানাদিকে আমার মন সঞ্চণণ করে-- 


"আমার স্বভাবের বৈচিত্র/বশত নিজেকে নিজে বুঝি 
নে, অন্তটেও আমাকে বোঝে না। আমার প্রধান 
সার্থকতা সব কিছু প্রকাশ করা--বাণীর দ্বারা করেছি, 


কশ্মের দ্বাৰা করেচি। মনে কোরো না, আরামে 
করতে পেরেছি, দিতে হয়েচে অনেক, কষ্ট ও অপমান 
সয়েচি যথেষ্ট শিক্ছেকে প্রায় নিঃস্ব করেচি--কিন্ত ছুটি 
পাব না কোনোদিন, কেননা এই আমার স্বভাব। ইতি 
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পেয়ালা 
শ্বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নামান্ত জিনিষ । আন1 তিনেক দামের কলাই-করা 
চায়ের ভিস্-পেয়ালা । 

যেদিন প্রথম আমাদের বাড়িতে ওট! ঢুকল, সেদিনের 
কথা আমার বেশ মনে আছে। শীতকাল, সকাল 
সকাল খাওয়া-দাওয়া! সেরে লেপের মধ্যে যাওয়ার চেষ্ট! 
করচি, এমন সময় কাকার গলার স্থুর শুনে দালানের দিকে 
গেলাম। কাকা গিয়েছিলেন দোকান নিয়ে কুলবেড়ের 
মেলায়। নিশ্চয়ই ভাল বিক্রী-পিক্রী হয়েছে! 

উঠোনে ছুখান| গরুর গাড়ী। কৃষাণ হরু মাইতি 
একটা লেপতোষকের বাগ্ডিল নামাচ্চে। একটা নতুন 
ধামায় একরাশ সংসারের গ্রিনিষ,_বেলুন, বেড়ী, খুস্তী, 
ঝাঝররি, হাতা। খান কতক নতুন মাছুর, গোটা 
ছুই কাটান কাঠের নতুন জলচৌকী। এক বোবা 
পালংশাকের গোড়া, ছু ভাড় খেজুরে গুড়, আরও 
সব কি কি। 

কাক! আমান দেখে বললেন-নিবু, একটা লন নিয়ে 
আয়--এটায় তেল নেই। 

আমি এক দৌড়ে রান্নাঘরের ল$নটা তুলে নিয়ে 
এলাম। পিপসিমা হাহা ক'রে উঠলেন, কিন্তু তখন 
কে কথ শোনে ? 

কাকাকে জিগ্যেস করলাম--এলায় এবার লোকঙ্গন 
কেমন হ'ল কাকা? 

কাকা বললেন--লোকজন গ্রথমট। মন্দ হয় নি, কিন্ত 
হঠাৎ কলেরা সরু হয়ে গেল, ওই তো হ'ল মুস্কিল! 
সব পালাতে লাগ, বাওড়ের জলে রোজ পাচটা-ছ'টা 
মড়া ফেল্ছিল, পুলিন এসে বন্ধ ক'রে দিলে, খাবারের 
যত দোকান ছিল সব উঠিয়ে দিলে, কিছুতেই কিছু 
হয় না, ক্রমেই বেড়ে চলল ৷ শেষে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এলাম। বিক্রী-সিক্রী কাচকলা,। এখন খোরাকী, 
গাড়ীভাড়া উঠলে বেঁচে যাই। 


খেতে বসে কাকা মেলার গন্প করছিলেন, বাড়ির 
সবাই সেখানে বসে। কি রকম ক'রে প্রথমে কলের! 
আরম্ভ হল, কত লোক মারা গেল, এই সব কথা । 

--আহা সাম্টা মানপুর থেকে কে একজন যছু 
চক্কোতি, না, কি নাম--একখান ছইএ গাড়ী পুরে 
বাড়ির লোক নিয়ে এসেচে মেলা দেখতে । ছেলেমেয়ে, 
বৌ-ঝি, সে একেবারে গাড়ী বোঝাই । বাওড়ের ধারের 
তালতলায় গাড়ী রেখে সেখানেই সব রেধে খায়-দায়, 
থাকে। দু-দিন পরে রাত পোম়্ালে বাড়ি ফিরবে, 
রাত্রিরেই ধরল তাদের একটা ন বছরের মেয়েকে 
কলেরায়। কোথায় ডাক্তার, কোথায় ওষুধ, সকাল দশটায় 
সেটা গেল তো ধরল তার মাকে । রাত আটটায় মা গেল 
তো ধরল বড় ছেলের বৌকে । তখন এদিকেও রোগ 
জেঁকে উঠেচে, কে কাকে দ্যাখে--তারপর সে যা কাণ্ড। 
এক-একটা ক'রে মরে, আর পাশেই বাওড়ের জলে 
ফেলে-_-আদছ্েক গাড়ী খালি হয়ে গেল। ক্রাঙ্মণের 
ষ। সর্বনাশ ঘটল আমাদের চোখের সামূনে, উঃ! 

কাক! ভূষি মালের ব্যবসা! করেন। প্রায় চন্লিশ মণ 
মোনামুগ মেলায় বিক্রীর জন্ত নিয়ে গিয়েছিলেন, মণ 
বারো, না তেরো কাটাভে পেরেছিলেন, বাকী গরুর 
গাড়ীতে ফিরে আস্চে, কাল সকাল নাগাৎ পৌস্ছুবে। 
গাড়ীতে আছে আমার্দের আড়তের সরকার হরিবিলাস 
মান্না । 

খেয়ে কাকা উঠে যাবার একটু পরেই কাকার ছোট 
মেয়ে মন্ছ একটা কলাই-কর! পেয়াল। রান্নাঘরে নিয়ে এসে 
বল্পে এই দ্যাখো! জ্যাঠাই-মা, বাবা এনেচেন, কাল আমি 
এতে চা খাব কিন্তু। হাতে তুলে সকলকে দেখিয়ে 
বন্ে--বেশ, কেমন, না? মেলায় তিন আনা দয়ে 
কেনা" 

এই প্রথম আমি দেখলুম পেয়ালাটা। 


হান ন 


সে আজ চার বছরের কথা হবে। 

তারপর বছর ছুই কেটে গেল। আমি কাজ শিখে 
এখন টিউব ওয়েলের বাবসা করি--ডিই্রিক্ট বোর্ড ও 
লোকাল বোর্ডের কাজ সংগ্রহ করবার জন্তে এখানে 
ওধানে বড় ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে হয়; বাড়িতে 
বেশীক্ষণ থাকা আজকাল আর বড় ঘটে না। 

সেদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে কলকাতা আসব, আমার 
বিছানাপত্র বেঁধে রান্নাঘরে চায়ের জন্তে তাগাদা দিতে 
গিয়েচি--কানে গেল আমার বড় ভাই-বি বলচে--ও 
পেয়ালাটাতে দিও না পিসিমা, বাবা মার! যাওয়ার পর 
মা ও পেয়ালাটাকে দেখতে পারে না ছু চোখে-_ 

আমি বনুম--কোন্‌ পেয়ালাটা রে? কি হয়েছে 
পেয়ালার ? 

আমার ভাই-ঝি পেয়ালা নিয়ে এল, মনে হ'ল 
কাকার কেনা অনেক দিনের সে পেম়্ালাটা। 

সে বন্ধে--বৌদিদির অস্থথের সময় এই পেয়ালাটা 
ক'রে ছুধ খেতেন, তারপর বাবার সময়ও এতে ক'রে ওর 
মুখে সাবু ঢেলে দেয়া হত--মা বলে, আমি ওটা দেখতে 
পারিনে-_ 

আমার এই জ্যাঠতৃতো। ভাইয়ের স্ত্রী কলকাতা থেকে 
আমাদের এখানে বেড়াতে এসে অস্থখে পড়েন এবং 
তাতেই মারা যান। এর বছর ছুই পরে কাকাও মারা যান 
ৃষ্ঠব্রণ রোগে । কিন্তু এর সঙ্গে পেয়ালাটার সম্পর্ক কি? 
যত সব মেয়েলি কুসংস্কার ! 

পরের বছর থেকে আমার টিউব ওয়েলের কাজ খুব 
জেঁকে উঠল, জেল। বোর্ডের অনেক কাজ এল আমার 
হাতে । আমার নাওয়া-খাওয়ার সমম্ন নেই, দূর দূরাস্তর 
পাড়ার্গীয়ের নানা স্থানে টিউব ওয়েল বসানো ও মিশ্তী 
খাটানোর কাজে মহা ব্যস্ত--বাকী সময়টুকু যায় আর 
বছরের বিলের টাকা আদায়ের তন্বিরে। 

সংসারেও আমাদের নানা গোলোযোগ বেধে গেল। 
কাক৷ ধত দিন ছিলেন কেউ কোনে! কথাটি বলতে সাহস 
করেনি সংসারের পুরানো! ব্যবস্থাগুলির বিরুদ্ধে । এখন-__ 


সবাই হয়ে দাড়াল কর্তা, কেউ কাউকে মেনে চল্তে 
চায় না। 


পেয়াল। 


৬১৫ 


ঠিক এই সময় আমার ছোট ছেলের ভয়ানক অন্থখ 
হলো। আমার আবার সেই স্ময় কাজের ভিড় খুব 
বেশী। জেল! বোর্ডের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্ত 
টাকার তাগাদা ক'রতে হবে ঠিক ওই সময়টাতে । নইলে 
বিল চাপ! পড়তে পারে ছমাম বা! সাত মাসের জন্তে। 
আমি আজ জেলা, কাল মহুকুম! ছুটোছুটি করে বেড়াতে 
লাগলুম, এ মেম্বর ও মেম্বরকে ধরি, যাতে আমার বিলের 
পাওনাটা চুকিয়ে দিতে তার! সাহাযা করেন। 

কাজ মিটিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন এদিকেও 
কাজ মিটে গিয়েচে । ছেলেটি মার! গিয়েচে--অবিশ্টি 
চিকিৎসার ক্রটি হয় নি কিছু, এই যা সাত্বনা। 

বছরের শেষে আমি শহরে বাস! ক'রে স্ত্রী ও ছেলে- 
মেয়েদের সেখানে নিযে এলাম । বাড়ির ওই সব ছর্ঘটনার 
পরে সেখানে আমাদের কারুর মন বসে না, তাছাড়। 
আমার ব্যবসা খুব জেকে উঠেচে--সর্বদা শহরে না 
থাকলে কাজের ক্ষতি হয়। 

টিউব ওয়েলের ব্যবসাতে নেমে একট! জিনিষ আমার 
চোখে পড়েচে যে, আমাদের দেশের, বিশেষ ক'রে পাড়া- 
গায়ের, লোকেদের মত অলস প্রকৃতির জীব বুঝি পৃথিবীর 
আর কোথাও নেই । এত অল্পে সস্ধষ্ট মানুষ যে কি করে 
হতে পারে সে ধারা এদের সঙ্গে পরিচিত নন, তাদের 
ধারণাতেও আসবে না। নিশ্চিত মৃত্যুকেও এর পরম 
নিশ্চিন্তে বরণ ক'রে নেবে, সকল রকম ছুঃখ দারিজ্র্য, 
অন্থবিধাকে সহ করবে কিন্তু তবু ছু-পা এগিয়ে যদি এর 
কোন প্রতিকার হয় তাতে রাজী হবে না। তবে এদের' 
একটা গুণ দেখেচি, কখন অভিযোগ করে না এরা, দেশের 
বিরুদ্ধেও না, দৈবের বিরুদ্ধেও না। 

বাইরে থেকে এদের দেখে ধারা বল্বেন এর! মরে 
গিয়েছে, এর! জড় পদার্থমাত্র, ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখলে কিন্তু 
তার] মত বদলাতে বাধ্য হবেন। এর! মরে নি, বোধ 
হয় মরবেও না কোন কালে। এদের জীবনীশক্তি এত 
অফ্ুরস্ত যে, অহরহ মরণের সঙ্গে যুঝে এবং পদে পদে 
হেরে গিয়েও দমে যায় না এরা, বা ভয় পায় না, 
প্রতিকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে না। সহজ ভাবেই 
সব মেনে নেয়, সব অবস্থা! । 


৬৯৬ 
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খারাপ বিলের পাটপচানো জল খেয়ে কলেরায় গ্রাম 
উৎসন হয়ে থাকে, তু এরা টিউব ওয়েলের জন্তে একখানা 
ধরখাত্ত কখনও দেবে না বা তদবির করবে না। কে অত 
ছুটাছুটি করে, কেই বা কষ্ট করে? শুধু একখানা দরখাস্ত 
করা মাত্র, অনেক সময় দরকার বুঝলে জেলা বোর্ড থেকে 
বিনা খরচায় টিউব ওয়েল বসিয়ে দেয়--কিন্ক ততটুকু 
হাজ্ামা করতেও এরা রাজী নয়। 

বাসায় একদিন বিকেলে চা খাওয়ার সময়ে লক্ষ্য 
করলুম, আমার ছোট মেয়েটি সেই কলাই করা পেয়ালাটা 
ক'রে চা খাচ্ছে। 

যদিও ওসব মানিনে, তবুও আমার কি-জানি-কি 
মনের ভাব হল--চা খাওয়া-টাওয়া শেষ হয়ে গেলে 
পেয়ালাট। চুপি চুপি বাইরে নিয়ে গিয়ে টান মেরে 
স্ুঁড়ে ফেলে দিলুম পাচিলের ওধারের জঙ্গলের মধ্যে । 


কাকার বড় মেয়েটির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, ছোট, 


মেয়েটির বয়স দশ বছর, খুব বুদ্ধিমতী। শহরের মেয়ে 
স্কুলে লেখাপড়া শেধাব বলে ওকে বাসায় এনে 
রেখে ছিলুম, স্থরেও ভগ্ি করে দিয়েছিলুম। 

মান পাচ-ছয় কাটুল। বৈশাখ মাস। 

এই সময়েই আমার টিউব ওয়েলের কাজের ধুষ। 
"আট দশ দিন একাদিক্রমে বাইরে কাটিয়ে বাসায় ফিরি 
কিন্ত তখনই আবার অন্ত একট] কাজে বেরিয়ে যেতে হয়। 
এতে পয়লা রোঙ্রগার হয় বটে, কিন্তু স্বন্তি পাওয়া! যায় না। 
স্ত্রীর হাতের সেবা! পাইনে, ছেলেমেয়েদের সঙ্গ পাইনে, 
শুধু টে! টে ক'রে দুরদৃরাস্তর চাষাগী। ঘুরে ঘুরে বেড়ানো 
শুধুই এই্টিমেট কষা, বোরিং করা, মিস্বী খাটানো!। মান্য 
চায় ছু-দণ্ড আরামে থাকৃতে, আপনার লোকেদের কাছে 
ব'লে তুচ্ছ বিষয়ে গল্প করতে, নিষ্বের সাজানো! ঘরটিতে 
খানিকক্ষণ ক'রে কাটাতে, হয় তে! একটু বসে ভাবতে, হয় 
তো! ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু ছেলেমানুষি করতে--শুফ 
টাক1 রোজগারে এসব অভাব তে। পুর্ণ হয় না? 

হঠাৎ চিঠি পেয়ে বাসায় ফিরলাম, কাকার ছোট 
“মেয়েটির খুব অসুখ । ূ 

আমি পৌছলাম দুপুরে, একটু পরে রোগীর ঘরে ঢুকে 
' খ্মমি থমকে দাড়িয়ে গেলুম। আমার পিসিম। সেই 


কলাই-করা পেয়ালাটাতে রোগীকে সাবু না বানি 
খাওয়াচ্চেন। 

আমি আমার মেয়েকে আড়ালে ডেকে প্রিজ্ঞাসা করলুম 
--ও পেয়ালাটা কোথা! থেকে এল রে? খুবী বললে-_ 
ওটা কুকুরে না কিসে বনের মধ্যে নিয়ে ফেলেছিল বাবা, 
মন্ুদি দেখতে পেয়ে নিয়ে এসেছিল । সে ত অনেকদিনের 
কথা, পাচিলের বাইরে ওই যে বন, ওইখানে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল। 

আমি বিশ্বিত স্বরে জিজেস্‌ করলুম-মন্থ নিয়ে 
এসেছিল ? জানিস্‌ ঠিক তৃই ? 

খুকী অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ 
ঠ্যা বাবা, আমি খুব জানি। তুমি না হয় মাকে 
জিজেস্‌ ক'রো আমাদের সেই যে ছোকর| চাকরটাকে 
কুকুরে কাম্ড়েছিল না, ওইদিন সকালে মন্ুুদি পেয়ালাট! 
কুড়িয়ে আনে । ওই পেম্নালাতে তাকে কিনের শেকড়ের 
পাচন খাওয়ানে। হ'ল, আমার মনে নেই ? 

আমি চমূকে উঠলুম,বললুম--কাকে রে ? রামলগনকে 1 

_ সা বাবা, সেই ষে তারপর এখান খেকে চলে গেন 
দেশে, সেই ছেলেটা । 

আমার সা গ! বিমৃঝিম্‌ করছিল.-রামলগন কুকুরে 
কামড় নোর পর দেশে চলে গিয়েছিল--কিস্তু সেখানে 
ষে সে মারা গিয়েছে, এ খবর আমি কাউকে বলিনি। 
বিশেষ ক'রে গৃহ্ণি তাকে খুব ভাল বাস্তেন বলেই 
সংখাদট। আর বাসাছ জানাই নি। আমাদের টিউব- 
ওয়েলের মিস্বী শিউবরণের শালীর ছেলে সে-সে-ই 
খবরটা মাসখানেক আগে আমায় দেয়। 

মন্থর অন্থুধ তখনও পরীস্ত খুব খারাপ ছিল না, 
ডাক্তারের! বল্‌্ছেন, ভয়ের কোন কারণ নেই। আমার 
কিন্ত মনে হল ও বাচবে না। 

ও পেয়ালাটার ইতিহাগ এ বাসাম্ আর কেউ জানে 
না, অন্থখের লময় যে ওতে করে কিছু খেয়েচে সে আর 
ফেরে নি। জান্ত কেবল কাকার বড় মেয়ে, সে আছে 
শ্বশুরবাড়ি । 

পেয়াঙগাটা একটু পরেই আবার চুপি চুপি ফেলে 
দিলুম-্্হাত দিয়ে তোলবার সময় তার স্পশে আমার 


হল 


০ক 
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সারা দেহ শিউরে উঠল--পেয়ালাটা যেন জাবস্ত, মনে 
হল যেন একটা ক্রুর, জীবন্ত, বিষধর সাপের বাচ্চার 
গায়ে হাত |দয়েচি, যার স্পর্শে মৃত্যু-*'যার নিঃশ্বাসে মৃতু *- 

পরদিন দিন দুপুর থেকে মন্থর অস্থখ বাক! পথ ধরলে, 
ন" দিনের দিন মারা গেল। 

আমি. জান্তুম ও মার! যাবে। 

মন্্র মৃত্ার পরে পেয়ালাট। আবার কুড়িয়ে এনে 
ব্যাগের মধ্যে পুরে কাজে বেরুবার সময় নিয়ে গেলুম। 
সাত-আট ক্রোশ দুরে একট। নিঞ্জন বিলের ধারে ফেলে 
দিয়ে ঠাপ ছেড়ে বাচলুম। 

শোকের প্রথম ঝাপট। কেটে গিয়ে মাস ছুই পরে বাসা 
একটু ঠাণ্ডা হয়েছে তখন। কথায় কথায় স্ত্রীর কাছে 
একদিন এমনি পেয়ালাটার কথা বলি। তিনি আমার 
গল্প শুনে যেন কেমন হয়ে গেলেন, কেমন এক অদ্ডুত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, মুখ দিয়ে তার কথা 
বেরুল না। আমি বললুম--বোধ হয় অত খেয়াল ক"রে 


তু'মকখন দ্যাখোনি, তাই ধনসতে পারনি--আমি কিন্ত 
বরাবর-_ 

আমার স্ত্রী বিবর্ণমুখে বললেন--বলব একটা কথ? 
আমার আজ মনে পড়ল--একটু চুপ করে থেকে 
বললেন__ 

--খোকা যখন ম/র] যায় আর বছর আযাঢ় মানে, 
সেই কলাই-করা পেয়ালাটাতে তাকে ডাবের জল 
খাওয়াতৃুম। আমি নিজের হাতে কত বার খাইয়েচি। 
তুমি তে। তখন বাইরে বাইরে ঘুরতে, তুমি জানো! না। 

আমার কোনে উত্তর খানিকক্ষণ ন! পেয়ে বললেন,-- 
জান্তে তুমি একথাটা ? 

-না, জানতৃম ন| অবিশ্যি। কিন্তু অন্তমনন্ক হয়ে 
আর একটা কথা মনে তোলাপাড়া করছিলুম-_পেয়ালাটা 
আমাদের ছেড়েচে ত? এটাকে কেন তখন ভেঙে 
চুরমার করে নষ্ট ক'রে দিইনি? আবার কোনো উপায়ে 
এসে এ বাড়িভে ঢুকবে না ত? 


তকে 
শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী 
আমার এই বাথার বাশী মোহন-তানে 


কে বাজালো রে ! 


আমার এই শুন্ত-ডালা শোভন-ছুলে 


কে সাঙালে। রে! 


আমার 


শুকনো! ভালের আগে আগে 

কাহার মধু-পরশ লাগে 

নবান-প্রাণে পত্র জাগে” 
কে জাগালো রে! 


আমার এই গভীর আধার ঘরের দ্বারে 


কে এলো রে আঙ্জ 1-- 


আলোর মাল। গলার দোলে 
অঙ্গে আলোর সাঞ্জ। 


আমার পাষাণ-বাধন কে ভাঙালো, 


নিঝপ-ধারা কে জাগালো॥ 
মর।-গা.ড বান ডাকাপেো॥- 
কে ভাকালো রে! 


জ্ঞান ও অত 
শ্রীরাসবিহারী দাস 


জান শব্দের যে-অর্থে কাহাকেও জ্ঞানী এবং কাহাকেও 
অন্ঞানী বরা হয়। আমি সে-অর্থে এই প্রবন্ধে জান 
শব্ধ ব্যবহার করিতেছি না। জ্ঞান শব্ধের এই রকম 
বিশেষ অর্থ ছাড়া সাধারণ অর্থও আছে, ধে-মর্থে জ্ঞানী 
অজ্ঞানী সঞ্লেরই জ্ঞান রহিম্বাছে বলা যাইতে 
পারে। যাহাকে আমরা সাধারণতঃ «জানা, বলি, 
তাহাকে জামি জান বলিতেছি। এইজ্ান বা "জানা, 
জিনিষ ঘষে কি তাহা কোনও সংজ্ঞ! দ্বার! যথাযথ ভাবে 
লোকের কাছে বাক করিতে পারা যায় না। জ্ঞান 
বলিতে যাহ! বোঝ! উচিত, তাহা যদি কেহ না বুঝে 
তবে তাহাকে শব বা অন্ত কোনপ্রকার ইঙ্গিতের দ্বারা 
জ্ঞানের অর্থ বোঝান যাইবে না। তবে আমরা দর্শন- 
শাস্ছে এবং সাধারণ দৈনিক জীবনে জ্ঞান শব এত বেশী 
ব্যবহার করি যে, ইহার অর্থ সম্বন্ধে কাহারও বাস্তবিক 
সন্দেহ আছে বলিম্বা মনে হয় না। আমরা যখন কিছু 
দেখি, শুনি বা স্পর্শ করি, তখনই আমাদের কিছু অন্থুতৃতি 
হয়, এই অনুভূতির নামই জান । 

জ্ঞান ছাড়। আমাদের কোন মানবিক বাবহারই 
সম্ভবপর নঘব। জ্ঞান না থাকিলে আমাদের ঝোন-কিছুই 
বপিবার ব! করিবার থাকে না। জাগ্রত অবস্থায় সর্বদাই 
আমরা কিছু-না-কিছু জানিতেহি। ুযুষ্তিতেও আমাদের 
জ্ঞান থাকে বণিয্।| কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। জান 
নাই অথচ আমরা আছি, এর কোন সাক্ষাৎ প্রমাণ 
আমাদের নাই। ্বুপ্তিতে ও মুচ্ছিত অবস্থায় আমাদের 
জ্ঞান থাকে ন।, কিন্ত আমর! থাকি, এরকম কথা! অনেকে 
বলিয়া থাকেন বটেঃ কিন্তু একথার সত্যতা আবার 
অনেকেই মানেন ন। | এ সব অবস্থায় বাস্তবিকই আমাদের 
জান থাকে না, কিন্তু আমরা নিশ্চয়ই থাকি, এ কথা 
মানিলেও এ-কথার কোন সাক্ষাৎ প্রমাণ আমাদের কাছে 
নাই। আমাদের তখনকার অন্তিত্বের কথা অনুমানের 


দ্বারা আমরা বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারি বটে, কিন্ত 
অনুমান সাকা প্রমাণ নন । ইহাএক প্রকারের পরোক্ষ 
প্রমাণ। অন্ততঃ এ-কথা সহজেই বলা যাইতে পারে 
যে, আমরা জানবিরহিত অবস্থা যে কি রকম থাকি 
তাহার কোন কল্পনা করা আমাদের পক্ষে খুবই কঠিন; 
কেন-না, আমাদের জানবিরহিত অবস্থার সঙ্গে আমরা 
কখনই পরিচিত নই। যখন আমাদের জান থাকে ন॥ 
তখন পাথরের মত পড়িয়া থাকি, আমরা এ রকম ভাবিতে 
পারি, কিন্তু আমাদের যান্থুবরূ'পে না থাকা এবং পাথরের 
মত পড়িয়া থাকার মধ্যে বিশেষ কোন ভেদ আছে বণিয়া 
মনে হয় না। যাহা হউক, এ-কথ। বোধ হয় সর্বববাদি- 
সম্মত যে, আমাদের সব ব্যবহারেই জান অন্থঙ্থাত 
রহিয়াছে। 

কোন শব্ধ অথব! অঙ্কভঙ্গীর দ্বারা দেখাইবার জিনিষ 
না হইলেও, আমর! সকলেই অন্তরে অন্তরে জ্ঞান ধেকি 
ভ্রিনিষ, তাহা অন্থভব করিয়া! থাকি । জ্ঞানের সাহাযোই 
আমর] জগতের অন্ত সব-কিছু বুঝিয়। থাকি, কিন্তু জান 
বুঝিতে হইলে অন্ত কাহারও সাহাযা আবশ্ঠ্ক হম 
না। জান কি বসত আপনা হইতে না বুঝিলে কোন 
পারিভাষক সংজ্ঞ। ছ্বারা বা অন্ত কোন উপায়ে তাহ 
বুঝাইতে পার! যাইবে না। স্থৃতরাং আমি ধণিয় 
লইতেছি যে, ধিনি এই প্রবন্ধ পড়িবেন তিনি আপনা 
হইতে জান যে কি গ্রিনিষ তাহ! বুঝেন। 

আন ঘেমন কোন সংজ্ঞ। দ্বার। বাক্ত করা যায় ন॥ 
সন্তাও তেমনই কোন সংজা! দ্বারা যথাযথভাবে বাত 
করিবার নয়। যাহা-কিছু আছে, যাহা-কিছু ঘটে, তাহারই 
সা আছে বলিতে পারা যায়। “এমন কোন বন্ত নাই. 
যাহার দত্তা নাই। কিন্তু বস্তর সত্তা বা অস্তিত্ব, থাকা বা ? 
'আছা” যে কি, ভাহা আমাদের আপন! হইতেই বুঝি: 1 
হইবে। নান! দর্শনে 'সত্তা'র বিভিঃ পারিভাখিক লঙ্গণ 


হঢানন 


জান ও সত! 


৬১৬ 





দেওয়া আছে বটে, কিন্তু সেই সকল লক্ষণ হইতে সত্তার 
প্রকৃত অর্থ কখনই স্পষ্টভাবে প্রতীত হইবে না, যদি সত্তার 
বোধ বা অনুভূতি পূর্বে আমাদের মধ্যে না থাকে । কেহ 
কেহ বলেন, সত্তা একটি জাতিবিশেষ। হইতে পারে 
সত্ব একটি জাতি; কিন্তু সে জাতি যে কি তাহা 
আমাদের আপনা হইতেই বুঝিতে হইবে । কেহ কেহ 
বলেন, কালসম্বদ্ধিত্বের নামই সত্তা-_-অর্থাৎ কালের সহিত 
যাহার সম্বন্ধ আছে,তাহাই আছে বলিয়৷ বল! যাইতে পারে। 
আবার কেহ কেহ বলেন, বর্তমানত্বের নামই সত্বা, শুধু 
কালসম্বদ্ধিত্ব সভার লক্ষণ নয়; অর্থাৎ যে-কোন কালের 
সহিত সম্বন্ধ থাকিলেই কোন বস্তকে আছে বলিয়৷ বল! 
যায় না। যাহাকে “আছে? বলিতে হইবে তাহার বর্তমান 
কালে থাক চাই। অনেকে মনে করেন, সে-ই বাস্তবিক 
আছে যাহার স্থান দেশকালের মধো রহিয়াছে । 


এ কথা খুবই সতা হইতে পারে যে, যে-সকল বস্তকে 
আমরা আছে বলিয়া মনে করি তাহারা কালের সহিত 
ব৷ বর্তমানের সহিত সম্বন্ধ হইয়া অথবা! দেশকালপরিচ্ছিন্ 
হইয়াই আছে। দেেশকালের সহিত অসম্বন্ধ অবস্থায় 
তাহাদের হয়ত কোন সত্তাই নাই। কাধ্যতঃ তাহাদের 
থাকা এবং দেশকালের সহিত সম্বন্ধ হওয়া একই কথা 
হইতে পারে। কিন্তু তথাপি তাহাদের অস্তিত্বের নামই 
দেশকালের সহিত সম্বন্ধ একথা বলা যাইতে পারে না। 
তাহাদের যদি কোন রকমের সত্ব! থাকে, তবে তাহার! 
সম্বদ্ধ হইতে পারে, কিন্ত নিজের মাঝে সত্ত হীন হইয়া 
দেশকালের সম্ব্ধ হইতে সত্ব লাভ করিবে, একথা 
সহজেই বোধগম্য নয়। বিশেষতঃ যখন আমর! দেশ- 
কালের সহিত সম্বদ্ধের কথা বলি তখন দেশকালকেও 
আছে বলিয়া মনে করি। তাহার! নিজে “নাই, হইয়া 
তাহাদের সম্বন্ধের দ্বারা অন্তকে “আছে করিয়া তৃলিবে 
এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে । দেশকালের সত্তা দেশকালের 
সবন্ধ হইতে আসিয়াছে বলিতে পার! যায় না। স্থৃতরাং 
সত্তার অর্থই দেশকাহলর সহিত সম্বন্ধ এ কথ! মানিতে 
পার! যায় না। 

কেহ কেহ আবার বলেন, অর্থক্রিয়াকারিত্বের নামই 
সত্তা । যাহা দ্বারা কোন কাজই হয় না, যাহার কোন 


ক্রিয়াই কোথাও লক্ষিত হয় না, সে আছে বলিয়! বলিতে 
পার! যায় না। স্থতরাৎ একদৃগ্িতে অর্থক্রিয়াকারিত্বই 
সত্ব।। কিন্তু বাস্তবিক কোন বস্তুর অর্থক্রিয়কারিত্ব এবং 
সত্তা কি একই পদার্থ? কোন জিনিষের কাজ দেখিয়া 
তাহা আছে বলিয়া! আমরা মনে করিতে পারি। কিন্তু 
কাজের নামই তার থাকা ব! “জাছ+ নয় । কোন প্রকারের 
ক্রিয়া করিতে হইলেই ক্রিয়ার আগে জিনিষের থাক! চাই, 
এবং ক্রিয়াই সেই থাকার একমাত্র নিদর্শন হইলেও 
পশ্চাৎভাবী ক্রিয়া এবং পূর্ববস্তী আঘ্তিত্ব একই পদার্থ 
হইতে পারে না। 
অনেকে বলেন, যে-বস্তর কখনই বাধ হয় না সে-ই 

বাস্তবিক আছে, অর্থাৎ যাহাকে কখনই “নাই? বলিতে 
পারা যায় না সেই আছে। অবাধিতত্বই সত্তা। কিন্তু 
আমর। কোন বস্তকে 'নাই” বলিতে পারি ন| কেন? 'আছে, 
বলিয়া মনে করি বলিয়াই 'নাই' বলিতে পারি না। 
এবং তখনই কোন বস্তুকে কখনই “নাই” বপিয়। মনে করি না 
যখন তাহাকে 'সর্বধ। আছে" বণিয়া মনে করি। (ইহারই 
নাম অবাধিতত্ব )। কিন্তু শুধু "আছে এ কথার কোন অর্থ 
না জানিলে ব৷ মানিলে “সর্বদা! আছে" একথা আমরা 
বুঝিব না। 

স্থতরাং আমার মনে হয়, পারিভা্ঘক সংক্ঞ! দ্বারা 
সত্তা বা আস্তিত্বের প্রকৃত অর্থ কখনই সম্পূর্ণ ভাবে ব্যক্ত 
হয়না। হয়ত কোন কোন দার্শনিক এ সকল পারি- 
ভাষিক অথ ব্যতীত সন্তার অন্ত কোন অর্থ মানেন না বা 
বুঝেন না। কিন্তু আমি সম্াশব্ষ কোন পারিভাষিক 
অর্থে এই প্রবন্ধে বাবহার করিতেছি না। 

যখনই আমি বলি, “আমি আছি" “আমার চতুর্দিকে 
নান! প্রকার বসন্ত আছে, তখনই সত্তা বা অস্তিত্ব আমার 
জ্ঞানের ব্ষিয় হয় । সত্ব সম্বন্ধে আমার কোন বোধ ন! 
থাকিলে, “আছে বলিতে কি বোঝায়, আমি ন। বুবিলে, 
আমি আছি বা কোন জিনিষ আছে,এ কথ! আমি বলিতে 
পারি না। সত্ব সম্বন্ধে আমার যে-ধারণা আছে, তাহা 
অতান্ত সহজ ও সরল বলিয়া মনে হয়। কোন প্রকারের 
বিশ্লেষণের দ্বারা তাহার অর্থ সরলতর করিন্না তৃলিতে 
পার! যাইবে বলিয়া মনে হয় না। 


৬২৩ 


এখন প্রশ্ন হইতেছে, জ্ঞানের সহিত সত্তার, জানার 
সহিত “থাকা'র, কোন সন্বদ্ব আছে বি-না? সত্ত। 
সর্বাপেক্ষা ব্যাপক পদার্থ। এমন কোন জিনিষ নাই, যাহার 
মত| নাই। জ্ঞানও যখন আছে, তখন জ্ঞানেরও সত্তা 
আছে বলিতে হয়। কিন্ত সত! থাকিলে কি জ্ঞানও থাকিবে? 
আমাদের নিজের সম্বদ্ধে অনেক স্থলে বলিতে পারা যায় ষে, 
আমরা থাকিলে আমাদের জানও থাকে। মৃচ্ছ্গ ও 
হযুপ্তি সম্বন্ধে হয়ত খুব জোর করিয়া বলিতে পারা যায় না 
যে, তখনও আমাদের কিছু-না-কিছু জান থাকে । যদিই- 
বা ধরিয়া লই যে, তখনও জ্ঞান থাকে এবং জান 
ব্যতিরেকে আমাদের অস্তিত্বই সম্ভবপর নয়, তথাপি সকল 
স্থানে অস্তিত্ব থাকিলে জ্ঞান থাকিবে এমন কথা 
আমরা বলিতে পারি না। আমাদের সাধারণ বিচারে 
মনে হয় যে, যদিও জান থাকিলে অস্তিত্ব থাকে, তথাপি 
অন্তিত্ব থাকিলে জ্ঞান থাকে, এ রকম কোন নিয়ম 
নাই। ঘটপটাদি অসংখ্য জিনিষ স'সারে পড়িয়া 
রহিয়াছে, কিন্ত তাহাদের জান আছে বলিয়া ত কোন 
গ্রমাণ পাওয়া! যায় না। এখানে প্রশ্ন উঠিবে ঘটপটাদির 
তাহাদের নিজের লম্বদ্ধে নিজের জান না থাকিতে পারে, 
কিন্ত তাহাদের সম্বন্ধে অন্ত কাহারও জ্ঞান থাক! চাই; 
তাহা না হইলে সেই সকল পদার্থ আছে, এ কথাই বা 
কিরূপে বলি? এই প্রশ্ন লইয়া দর্শনশান্ত্রে জ্ঞানতাস্ত্রিক 
(1068115) এবং বন্ত্রতান্ত্রিক (168115. )দের মধ্যে মহা 
বিরোধ । এই বিরোধের কিঞ্চিৎ আভান দেওয়াই 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট । বন্ততান্ত্রকেরা মনে করেন, 
জ্ঞান বস্ত্র অধীন। জ্ঞান থাকিতে হইলে বন্ত থাকা 
চাই; তাহা না হইলে কিসের জান হইবে? কিন্ধ বস্ত 
থাকিতে হইলে জ্ঞান থাকিবেই এমন কোন নিয়ম নাই । 
জানতাগ্ত্রিকের এ কথ! মানেন ন।। তাহার। বলেন, জান- 
নিরপেক্ষ কোন বস্ত যে আছে তাহার কোন প্রমাণ 
নাই। বস্ত্র থাকিতে হইলে তাহার জ্ঞান থাকা আবশ্কক; 
জ্ঞান ছাড়া বস্তর অগ্তিত্বেরে কোন প্রমাণও নাই, 
অর্থও নাই। 


আমার বিশ্বাস, জগতের অধিকাংশ লোকই বস্ত- 
তান্ত্রিক । সাধারণবুদ্ধির লোকের পক্ষে জ্ঞানতম্র মানিত্বা 


২ ০পু নাত চন ্ ঁ | 


*১৫):১হ১ 
লওয়! খুবই কঠিন। আর সাধাবণবৃদ্ধি যে সকঙ্গ সময় 
ভূলই দেখে, তাহাও নয়। অসাধারণবুদ্ধির অভিযানে 
আমরা কখনও কখনও সাধারণবুদ্ধিকে অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখিতে পারি বটে, কিন্তু যে সাধারণবুদ্ধি অধিকাংশ 
মানবের জীবনেই সময় এবং অভিজ্ঞতার নানা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া! আনিয়াছে, তাহাকে সহজে ভ্রান্ত বলিয়া 
দুরে ফেলিয়! দেওয়া! যায় না। ভবে এবিষয়ে কোন 
স্থির সিম্বাস্তে উপনীত হইতে হইলে জানতন্ত্রের যা্টা 
বক্তব্য তাহা আমাদের সর্বাগ্রে প্রণিধানপূর্বক বিচার 
করিয়া দেখ! উচিত। 

বিশপ বার্কলী জ্ঞানতম্ত্রের একজন প্রধান পুরোহিত । 
তাহার মতে থাকা আর দেখা একই কথা; কোন জিনিষ 
আছে এবং তাহার সম্বন্ধে জ্ঞান হইতেছে ইহা ছুই কথা 
নয়। কোন জিনিষের থাকার নামই আমাদের তাছার 
সম্বন্ধে জান হওয়া! । (12598 15 [96701] )। এই বিশ্বে 
দৃশ্য ছাড়া আমরা আর কিছুঈ পাই না। দৃশা বলিতে 
চোখ দিয়া যাহ! দেখি শ্পু তাহাই বুঝিতে হইবে না। 
কান দিয়া যাহ! শুনি, নাক দিয়! যাহার গন্ধ পাই, সেই 
সকলই দার্শনিক অর্থে দৃশ্য । বিভিন্ন ইন্দরিয়ের দ্বারা যাহার 
জান হয় তাহাই দৃশ্য । এই দৃশ্য আমাদের দর্শন বা 
জ্ঞানসাপেক্ষ। আমাদের দর্শন ছাড়া দুশোর কোন 
অন্তিধ নাই। প্রথমত, দর্শন ব্যতীত দৃশ্টের যে শু! 
কোন প্রমাণ নাই, তাহাই নহে। দর্শশ বাতিরেক্ে 
দৃশ্যের কোন অর্থই আমাদের কাছে থাকে না। গন্ধে 
ঘর ভরপুর হইয়! আছে, অথচ তার কোন অন্তত 
হইতেছে না, নানা স্থরে বিশ্ব মুখরিত হইয়া উঠিয়ে 
অথচ তাহা! কাহারও শ্রতিগোচর নহে, এইরূপ কল্পনা 
আমর] করিতে পারি না। যে.গদ্ধের আস্রাণ নাই, যে-শৰ 
কোন অবস্থতেই শুনিতে পাওয়া যায় না, যে-রূপ কিছুরেই 
দেখিবার নয়, সে গদ্ধ, শব্দ ও রূপ শুধু কথাম' 
তাহাদের কোন অস্তিত্বের করনা আমরা করিতে 
পারি না। | | 

দ্বিতীয়তঃ, দৃশোর জ্ঞান ব্যতিরিক্ত নিজস্ব কোন রগ ূ 
থাকিলে তাহ। একই ভাবে সকলেই উপলব্ধি করিতে 
পারিত। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে তথাকবিত। 


হছলনন 


জ্ঞান ও অত 
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একই বস্ত বিভিন্ন লোকে, অথবা! একই ঙ্গোকে বিভিন্ন 
অবস্থায়, বিভিন্ন ভাবে দেখে । এই টেবিলথানি এই দিক 
হইতে আমি যেরকম নেখিতেছি অপর পাশ হইতে 
আমার বন্ধু সেই রকম দেখিতেছেন না। আমরা যাহা 
দেখিতে পাই তাহারই নাম যদি দৃশ্য হয়, তবে এ-কথা 
সত্য যে বিভিপ্ন বাক্তির দৃশ্যও বিভিন্ন। দৃ্টিভেদে 
অবশাই দৃশ। ভিন্ন হইয্না থাকে । এক কথায় দৃশ্য সর্বধা 
দর্শননাপেক্ । 

আক্ছ স্বীকার করা গেল, যাহা-কিহ দেখি তাহা 
আমাদের দেথার উপরই নির্ভর করে। কিন্তু এমনও 
ত অনেক দ্দিনিবষ আছে, যাহা আমর! দেখি না। 
সেগুলি কি করিম থাকে? বার্কনী এ-কথ। বলিতে চান না 
যেঃ মাথরা পিভিন্ন বাক্তি যাহা দেখিতে পাই না, তাহা 
যোটেই নাই। তিনি বলেন, আমরা মাচষের। যাহা 
দেখিতে পাই না, তাহ। ভগবানের জ্ঞানে আছে। 
আমরা সর্বজ্ঞ না হইলেও ভগবান ষে সর্বজ্ম তাহাতে 
সন্দেঃ নাই। 

এখন কথা হইতে পারে যে, আমরা যাহা দেখি, 
তাল ত বস্তবর গুণ মাত্র । রুপ, রস, গন্ধ ত বন্বর গুণ 
এই গুণের নীচে ত গুণবান্‌ দ্রবা রহিয়াছে । তাহা 
ত আমাদের জ্ঞানসাপেক্ষ নয়। বার্কলী বলেন, রূপ, রম, 
গন্ধ আমরা দেখিতে পাই এবং তাহারা আছে বলিয়া 
মাশিয়া লইতে পারি। কিন্তু তাহাদের নীচে ব। পশ্চাতে 
ভ্রবা বলিয়া যে কোন পদার্থ আছে, তাহ। ত আমরা 
দেখিতে পাই না এবং আছে বলিয়! মানিধার কোন 
কারণ? নাই। এ রকম একটা জড় দ্রবা মানিবার 
কারণ তধনই হয়, যধন আমর! মনে করি মামাদের মধ্যে 
রূপরসের জন বাহা পদার্থের দ্বারা উৎপাদিত হইয়! 
থাকে। কিন্ধু শুধু বাহ জড়পদার্থের দ্বারাই থে 
আমাদের এ রকম জ্ঞানের উপপত্তি হইতে পারে তাহা 
শহে। সাক্ষাৎ ভগবানের নিকট হইতে আমরা এ 
জ্ঞান লাভ করিতে পারি। বাহিরে জড়পদার্থ আছে, 
তাহার পর তাহার! আমাদের হীন্ত্রয়ের উপর কাঙ্জ 
করিয়া আমাদের বিষয়জ্ঞান উৎপাদন করে, একথ! না 
ভাবিয়া আমরা আরও সহঙ্গে ভাবিতে পারি যে ভগবান 


নিজ ইচ্ছার বলে সাক্ষাৎ ভাবে এঁ সব জ্ঞান আমাদের 
মধ্য উৎপাদন করেন। দৃশোর জ্ঞান লইয়াই ত কথা। 
সেই জ্ঞানের উপপত্তির জন্ত নানা জড়পদাথের কল্পনা 
কর! এবং তাহাদের ক্রিয়ার দ্বারা এক ছুণিকূপা উপায়ে 
অঙ্জড় জানের হরি হয়, এই কথা ভাবা অপেক্ষা এক 
ভগবানের কল্পনা করাই সমীচীন। বাগুবিকপক্ষে 
শুধু আমর) আছি ও ভগবান আছেন (বাহ কোন 
জড়পদার্থ নাই ) এবং ভগবান তাহার ইস্ডাবলে 
আমাদের মধ্যে নান! দৃশ্যপদার্থের জ্ঞান উৎপাদন 
করিয়া থাকেন। 

হেগেল পাশ্চাতা জ্ঞানতান্ত্রিকদের একজন প্রধান 
নেতা। তিনি যে-জ্ঞানতন্ত্রেরে প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন, তাহা পাশ্চাতা দেশে এবং আমাদের দেশে 
ইংরেজী শিক্ষিত বিদ্বং সমাজে অনেক প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । তাহার জ্ঞানতন্ত্র বার্কলীর জ্ঞানতন্ব হতে 
"কিয়দংশে বিভিন্ন। বার্কলীর মতে বিষয়ের জ্ঞান- 
নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র সত্ত। নাই; হেগেলও বিষয়ের স্বতন্ত্র সত্ব 
স্বীকার করেন ন।| কিন্তু বিষয়ের অস্তিত্বের স্তম্ভ বার্কলীর 
হতে কোন ব্যক্তির-মান্রষের বা ভগবানের জ্ঞান থাকা 
আবশ্যক। হেগেলের মতে বিষয়ের গঠনহই এমন যে, 
বৌদ্ধিক আকার ছাড়া ভাহার কল্পনা কর] যায় না। 
এ-কথার সম্পূর্ণ অর্থ স্পষ্টভাবে বুঝতে হইলে হেগেনায় 
দর্শনের গোার ছুই-একট। কথ। আমাদের বোবা 
দরকার। 

হেগেলের আগে কাণ্ট প্রমাণ করিয়া গিয়ছিলেন যে, 
আমরা বিষয়রূপে যে জগতকে জানি তাহা দৃশ্বপ্রপঞ্ 
( 0115170106181 ) মাত্র । পদার্থের উপরে কতকগুলি 
বৌদ্ধিক আকারের (0৩ 0115 01 035 81)001507170- 
110) ছাপ দিয়! আমরা পদার্থকে জ্ঞাণের বিষন্ন করিস্বা 
থাকি। দেশ, কাল, কার্যাকারণসন্বন্ধ, একত্‌, বন্ত্থ 
প্রভৃতির ভিতর নিয়া আমর] বিষয়কে উপলব্ধি করিয়া 
থাকি। আমরা এমন কিছু জানি না যাহা কোন দেশে বা 
কালে নাই, কাহারও কার্য বা কারণ নয়, এক ব৷ বন্থ 
নঘ়্। কিন্তু দেশ ব। কাল, একত্, বন্ুত্ব বা দ্রবাত্ব, বিষয়- 
নিষ্ঠ বাস্তবিক কোন ধশ্ধ নহে। এই সকল ব্বপ বিষয়গত 
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না হইলেও ম নববুদ্ধিতে বিষয়ের উপলব্ধি হইতে হইলে 
এই সকল আকারের ভিতর দিয়াই হইতে পারে। 
কাণ্টের মতে বাস্তবিক বিষয়ের সত্তা জ্ঞানসাপেক্ষ নয়। 
স্বতন্ত্র বাস্তাবক বিষয় বা বিষয়রাশিই (06 031763 11) 
0/611561$55 ) বৌদ্ধিক আকার ধারণ করিয়া দৃশ্য 
প্রপঞ্কপে আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয়। এই অর্থে 
দৃশ্য প্রপঞ্ক জানসাপেক্ষ। কিন্তু ব্যক্তিগত জ্ঞানের 
সবার! দৃশাগ্রপঞ্চ নিয়ন্ত্রিত নয়; মানব জ্ঞানের যে সকল 
সর্বসাধারণ আকার রহিয়াছে, সেগুলির দ্বারাই তাহ! 
নিয়ান্তরত। দৃশ্যপ্রপঞ্চের পদার্থনিচয় ব্যক্তিগত জ্ঞানের 
দৃষ্টিতে স্বতন্ত্র হইলেও শেষ দৃষ্টিতে জাননিরপেক্ষ নয়। 

কিন্তু বাস্তবিক বিষররাশির সব দৃিতেই স্বতন্ত্র সত 
রহিয়াছে । তাহাদের স্বগত রূপ আমরা জানি না, 
জানিতে পারিও না। আমর! যাহা কিছু জানি তাহাই 
বৌদ্ধিক আকার ধারণ করিয়া আমাদের কাছে আসে। 
তাহার নিঞ্জের শ্বগত রূপ আমাদের কাছে ব্যক্ত করে ন!। 
র়্ীন চশমা পরিয়া যেমন বাহ পদার্থের বাস্তবিক রূপ 
দেখ যায় না, বৌদ্ধিক আকারের ভিতর দিয়াও তেমনই 
আমর! বাস্ত'বক পদার্থের ম্বথগত রূপ দেখিতে পাই না। 
পদার্থের বাস্তবিক স্বগত রূপ আমাদের কাছে একাস্ত 
অজ্ঞাত ও অজেয়। 

হেগেল বলেন, পদার্থের যে-রূপ আমাদের সম্পূর্ণ 
অন্জাত ও অজেয়। সে-দপ আছে বলিয়াই আমর! 
বুঝিতে পারি না| যাহাকে আমর! কখনই জানিতে 
পারি না, সে জিনিষ আছে বলিয়া! মানিবার প্রমাণ 
আমাদের কিছুই নাই। দৃশ্গ্রপঞ্চই আমর! জানি, ইহার 
নীচে বা পশ্চাতে অজ্ঞাত ও অজয় রূপ লইয়া কোন 
বস্ত বা বস্তধা-শ বসিয়া আছে, তাহ। মানিয়৷ লইবার 
কোন প্রয়োজন নাই । হৃতরাং হেগেলের মতে দৃশ্বপ্রপঞ্চের 
জেয় সত্তাই একমাত্র সত্তা, দৃ্ত প্রপঞের বারে বস্তর 
স্থগত অনির্দেষ্ঠ সত্তার কথা আমরা অবগত নই, মাশিয়া 
লইবারও আমাদের কোন কারণ নাই। 

দৃশ্যপ্রপঞ্চের সতভাই যদি একমাত্র বাস্তব সততা 
হয়, তবে এই সত্যে সম্পূর্ণ জানসাপেক্ষ তাহা 
আমরা ইতিপুর্কেই দেখিয়াছি। দৃশ্যপ্রপঞ্চ থাকিতে 
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হইলেই তাহার প্রাতষোগিকূপে জানের থাকাও অত্যন্ত 
আবণ্তক। টাকার এক পিঠ আছে, অপর পিঠ নাই, এ-রকম 
যেমন হয় না, তেমনি দৃশ্গপ্রপঞ্চ আছে, কিন্তু জান নাই, 
এ-রকম হয় না। বান্ডবিকপক্ষে দৃশ্ত বিষয় ও জ্ঞান ছুই 
পদার্থ নয় । একই অস্ভিম পদার্থের ছুই দিক বা ঝ্বপমাত্র। 

বস্তর ম্গত কোন রূপ নাই । জ্ঞানের দেওয়া আকার 
লইয়া বস্ত্র আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয়। [নিজীব জড়- 
পদাথরূপে কোন বস্ত নাই। জ্ঞানের আকার লইয়! 
সকল বস্ত মচেতন হইয়া আছে। আবার শৃ্পময় নির্ব্িষয় 
চিৎ রূপেও কোন জ্ঞান নাই। বিষয়কে আলিঙ্গন 
করিয়াই জ্ঞান বাস্তবতা লাভ করে। নিরাকার বা 
অরূপ কোন বন্ত নাই । কিঞ্$ সকল রূপই জানের দেওয়া 
রূপ। ফলতঃ সত! ও জ্ঞান সম্পূর্ণ বিভিন্ন নয়। জেয় 
সত্বাই একমাত্র সত্ব এবং সে সত্ব। জ্ঞানের আকারে 
নিগড়িত হইয়াই প্রতিভাত হয়। বিষয়ের দ্বারা জ্ঞানের 
শৃন্ততা দূর হয়, জানের দ্বারা বিষয়ের জড়তা ও অন্ধতা দূর 
হয়। সবিবয় জান ব সঙ্ঞান বিষয়ই অন্তিম তত্ব। 

হেগেলীয় দর্শনের স্থগভীর ও জটিল তত্বের স্পষ্ট 
আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয় নয় এবং এক প্রবন্ধে 
তাহ। সম্ভবপর নহে। অতিসাধারণভাবে জ্ঞান ও 
সত্তার সম্বন্ধ বিষয়ে যাহা বল! অতিপ্রয়োজনীয় মলে 
করিয়াছি তাহাই উপরে বিবৃত করিলাম। 

শুধু পাশ্চাত্য দেশেই যে জানতস্ত্ের বিকাশ হইয়াছে 
ভাহা নহে। জ্ঞানতান্তিকতার পরাকাষ্ঠা আমাদের দেশেই 
দেখিতে পাই। শুধু জানই মানি, আর কিছুই মানি না, 
এমন কথা কোন পাশ্চাত্য দার্শনিক বলেন না। বার্করাঁৎ 
নানা জীব ও ভগবান মানেন; তাং! ছাড়া জ্ঞানের 
বিষয়ও মানেন। জীব বা ভগবান স্দ্ধ জানমদ়্ পদাথ 
নন। তাহাদের জ্ঞান হয় বটে, কিন্তু ঠাহারাই জান নন। 
তেমনই বিষয়েরও জ্ঞান হয়, কিন্তু বিষয়ই জান নয়। 
হেগেলের মতেও জ্ঞান মৃখ্যতত্ব হইলেও জ্ঞানের বিষ? 
থাক। চাই। হেগেল বিষয়কে একেবারে অস্বীকার করেন 
নাই। কিন্তু আমাদের দেশের অদ্বৈতবাদী বেদান্তিগণ 
শুধু জানই মানেন, আর কিছুই মানেন না। তীহারা 
এই কথা বলিতেছেন না যে, আমরা! কোন বিষয়ই 
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জানি না। আমাদের বিষয়জ্ঞান অন্বীকার করা আমাদের 
প্রতীতির অপগাপ করা মাত্র। বিষয়ের জ্ঞান হইতেছে 
এ-কথ তাহার মানেন, কিন্তু বিষয়ের কোন সত্ত। আছে, 
এ-কথা তাহারা মানেন না। মুখ্য বেদান্ত সিদ্ধান্ত মতে 
যাহা-কিছু আমর দেখি সেগুলির সত্তা শুধু প্রাতীতিক 
মাতর। তাহাদের সত্ত। আমাদের প্রভীতি বা জ্ঞানেই 
পধ্যবসিত। জ্ঞানাতিরিক্ত তাহাদের কোন সত্তাই নাই। 
অছ্ৈতবাদীর মতে 'জানা'তেই “আছা'র (বা থাকার ) 
অর্থ বাক্ত হয়। যেঅস্তিত্ববাসভ্তার কথাজানি না সে 
সত্তার কোন অর্থ নাই। অজ্ঞাত সত্তা ও সন্তাশন্তত একই 
কথ!। ম্থতরাং যাহা-কিছ্ধু আছে সেখুলি জ্ঞানেই 
আছে । জ্ঞান ছাড়া কিছুই নাই। 

আচ্ছা, ধরা গেল, জ্ঞানের বাহিরে কোন বসন্ত নাই; 
কিন্ধু জ্ঞানের ভিতরে বা জানকে আশ্রয় করিয়া ত বিষয় 
রহিয়াছে? বিষয়ের জান যখন রহহয়াছে, তখন বিষয়কে ও 
ত মানা চাই। অন্বৈতগণ একথা স্বীকার করেন না। 
তাহাদের “থম কথা, জ্ঞানাতিরিক্ত সত্তার কোন অর্থ নাই, 
স্থতুরাং জ্ঞানাতিবিক্ত সত্তাই নাই । তাহাদের দ্বিতীয় কথা, 
আপাতদৃষ্টিতে জানের সত্তায়ই সত্তাবান বলিম্বা বিষয়কে 
ঘদিও ধরিয়া লইতে হয়, তথাপি চএম দৃ্তে বিষয়ের 
কোন দত্ব'ই নাই। জ্ঞানাতিরিক্ত যখন সত্ব! নাই তখন 
জ্ঞানের সহিত এক হইয়াই বিষয় সত্তাবান হইতে পারে । 
কিন্ত জানের সহিত এক হওগা বিষয়ের পক্ষে অসস্ভব। 
জানের সহিত সম্পূর্ণভাবে এক হইয়! গেলে বিষয়ের 
বিষয়ত্বই থাকে না। জনের সহিত বিষয় কোনরূপে সন্বদ্ধও 
হইতে পারে না। জানের সঙ্গে বিষয় সংযুক্ত হইতে পারে 
না, কেন-না সংযোগ ছুই ভ্রবোর মধ্যেই হইয়া থাকে, জান 
দ্রব্য নয়। বিষয় ও জ্ঞানের মধ্যে সমবায় সম্বন্ধও সম্ভবপর 
শয়) কেন-না, সমবায় গুণ ও গুণীর মধ্যে হইয়া থাকে, 
বিষয় ও জ্ঞানের মধ্যে গুণগুণিভাব নাই। সংঘোগ ও 
সমবায় ব্যতীত আর কোন সাক্ষাৎ বাস্তব সন্বন্ধের বথা 
মামরা জানি না, স্থুতরাং আমরা যাহাকে বিষয় বলিয়া 
মনে করি, তাহা একটা মিথা গ্রতিভাস যাত। ইহার 
কোন বাস্তবিক সত। নাই। অতএব জ্ঞানই একমাত্র 
সত্তা, জার কোন সত্তাই নাই। 


জান ও সতত 
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আমর1 মোটামুটিভাবে আনতাকতরিদের কথা 
বলিলাম। তাহারা বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থে যে-সকল সুক্ষ যুক্তি- 
তের সাহায্যে তাহাদের মত-প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়া 


থাকেন তাহার অতি ক্ষীণ আভাসও এই প্রবন্ধে দিতে 


পারা গিয়াছে বলিয়া! আমি মনে করি না। কিন্তু সাধারণ 
ভাবে তাহাদের সিদ্ধান্ত ও যুণক্তর ধারা আশা করি 
নিদ্দেশিত হইয়াছে । এখন দেখা যাউক, জানতস্ত্রের 
বিরুদ্ধে বস্ততস্ত্রের কি কথ। বলিবার আছে। 
জ্ঞানতাস্ত্রকেরা৷ একটি কথ। খুব জোর দিয়া বলেন এবং 
সে-কথ। এই যে, জ্ঞানের বাহিরে সত্ত। কখনই উপলব্ধ হয় 
ন! এবং যে-জিনিষের কখনই উপলদ্ধি হয় না) সে-ঙ্গিনিষ 
আছে বলিয়া কোন প্রথাণ নাই, অর্থাৎ সেই গ্গিনিষ 
নাই। কিন্তু একথা কি ঠিক? ধরিয়া লইলাম, 
যাহা-কিছু জানি তাহাই জানের ভিতরে আসে এবং 


জানের বাহিরে কিছু আছে বলিয়া আমাদের কোন 


প্রমাণ নাই। কিন্তু কোন বস্তর প্রষ্াণ নাই এবং 
সে-বস্ত্ই নাই, এক কথা নয় | কেন-না, বস্ত এবং বস্তুর 
গ্রমাণ এক জিনিষ নয়। হইতে পারে, প্রমাণের 
দ্বারাই বস্তর অন্ভি্ব পিদ্ধ হয়, স্থৃহরাং ধখন প্রমাণ 
পাওয়া গেল না! তখন বস্তর অন্তিত্ব সিদ্ধ হইল ন। 
কিন্কু 'বস্তর অত্যিত্বসন্ধ হইল না একথার অর্থ এই নহে 
ষে, 'বস্ত্ব নাই একথা সিদ্ধ হ£ল। অনেক বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান বাক্তিও তাহাদের বিশেষ মত পোষণের 
আগ্রহাতিশযষ্যে এই স্পট ভেদ বুবিতে পারেন না 
এবং কোন জিনিষ সিদ্ধ করিতে না-পারার নামই সেই 
জিনিষের অভাবসিদ্ধি বলিয়! ধরিয়া লন। যখন কোন 
জিনিষের প্রমাণ পাওয়া গেল না, তখন সেই জিনিষ 
আছে কি নাই বলিতে পার। যায় না, এবং হয়ত নাই, 
এই সম্ভাবনাও থাকিতে পারে। কিন্ত এই সম্ভাবনাকে 
সেই জিনিষ না থাকার নিশ্চিত প্রমাণরূপে গ্রহণ করা 
নিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ। 

কল্পনা করা যাউক, জ্ঞানের বাহিরেও জিনিষ 
আছে, জ্ঞানের বাহিরে বলিয়াই সে জিনিষকে আমরা 
জানিতে 'পারিব ন।। স্থতরাং যে-জিনিষ থাকিলেও 
আমর! জানিতে পারি না, সে-জিনিষ আমরা জানি 
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না বলিম়্াই যে নাই একথ। কিছুতেই বলিতে পারা 
যায় না। 

বিভিন্ন লোকে একই বস্তুর বিভিন্ন রূপ দেখে বলিয়। 
বন্তর জান ব্যতিরিক্ত নিজ কোন ক্পই নাই একথ। 
বলা ধায় না; কেন-ন! পরম্পরবিরুদ্ধ বহু রূপ একই বসত 
সম্বন্ধে সত্য না হইলেও বন্তর কোন রূপই নাই একথ| 
কোন প্রমাণ হইতে সিদ্ধ হয় না। তাহার বাস্তবিক 
রূপ কি, তাহা হয়ত আমরা ঠিক করিয়া না জানিতে 
পারি, কিন্ত কোন, জিনিষ ঠিক করিয়া না জানার অর্থ 
এই নহে যে সে প্রিনিষই নাই । 

জ্ঞানের আকার লইয়াই বস্ত আমাদের জ্ঞানের বিষয় 
হয় একথা! যখন বল! হয় তখন ভুলিয়া! যাওয়া যায় ষে, 
জ্ঞানের বাস্তবিক কোন. আকার নাই। তথাকথিত 
বৌদ্ধিক আকার (076 01105 01 096 017067509110800) 
বিষয়েরই সাধারণ রূপ মাত্র । বস্তগত আকারই আমরা 
জ্ঞানে উপলান্ধ করিয়া! থাকি, জঞানগত আকার বিষয়ের 
উপর চাপাই না। স্থভরাং যে-আকারে বিষয় দেখিতে 
পাই সে-আকার জ্ঞানগত ন1 হওয়াতে সে-আকারের 
বিষয়ের থাকার সঙ্গে জ্ঞানের থাকা আবশ্তক হয় না। 
অদ্বৈতীর যখন বলেন, যে-সত্ব। জানি না, তাহার কোন 
অথ নাই, তখন তাহাদের কথ| আন্তরিকভাবে মানিয়! 
লইডে পার। যায়। যে-বস্ত জানি না, তাহার অর্থ কি 
করিয়া বুঝিব? কিন্ত একথার অর্থ এই নয় যে যখন 
জ্ঞানে কোন অর্থ বুঝি, তথন সেই অর্থ আর জ্ঞান এক। 
এ-কথ|। খুবই সত্য যে,সত্তার অর্থ জানে বুঝিতে হয়; 
কিন্ত একথা মোটেই সত্য নয় যে সেঅর্থ জ্ঞানের 
সহিত এক বলিয়। বুঝি | সত্ত। ও জ্ঞান যদি একার্থক হইত, 
তাহা হইলে জঞানাতিরিক্ত সতা আছে কি-না এরকম 
প্রশ্ন কখনই উঠিত না। হইতে পারে সততা বলিতে 
কেহ কেহজ্ঞান মাত্রই বুঝেন; কিন্ত তাহাদের কাছে 
এই প্রশ্ন কখন£ উঠিবে না। সভা ও জ্ঞান একার্থক নয় 
বলিয়াই আমাদের প্রশ্ন উঠিগাছে এবং এই প্রশ্নের 
মীমাংসা-স্বর্ূপ এই কথ। বলিতে পার। যায় না যে, সমতা ও 
জ্ঞান বলিতে একই পধদার্থ বুঝায়। 

উপরে যাহা বল! হইল তাহা হইতে স্পষ্টই বোঝ! 


যাইবে, জ্ঞানের বাহিরে বস্তু নাই, জানতাম ক্দের এই 
কথ! নির্বিবাদে মান যায় না। তাহার! যে-সকল যুক্তি 
প্রদান করেন, উহা তাহাদের প্রতিপাদ্য বিষয় প্রমাণের 
পক্ষে যথে& নয়। এখন দেখ! যাউক, এমন কোন যুক্তি 
আছে কি-না, যাহার জোরে জ্ঞানাতিরিক্ত সত্তা! মালিতে 
আমরা বাধ্য । 

প্রথমতঃ, আমাদের ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে যে, 
জ্ঞান ও তাহার বিষ কখনও এক হয় না। 
আমর]! যাহ! জানি এবং আমাদের জানা একই পদাথ 
নয়। যাহ! জানি তাহা ধধি জানার সহিত এক হই 
যাইত। তাহ। হইলে কিছুই জান। হইত না। স্বতরাং 
জেয় বিষয় জ্ঞান হইতে সম্পূর্ণ বিডিন্ন। দ্বিভীয়তঃ 
আমর! যাহা কিছু জানি তাহাই আছে বলিয়া জাশি। 
যে-পদাথ নাই, গে পদার্থ জানা যায় না। বিষয় জান। 
সঙ্গে সঙ্গে বিষয়ের সত্তাও উপলব্ধ হয়, কেন-না। আহে 
বলিয়াই আমরা বিষয়কে জানি। বিষয় যে জ্ঞান 
হইতে ভিন্ন পে-কথ। আগেই বলিগ্াছি। স্থৃতরাং 
বিষয়ের সন্তাও জ্ঞান হইতে ভিন্ন হওয়া উচিত । বিযয়ের 
সত। যদি জানের সহিত এক হইয়া যায়) তাহা হই 
বিষয়ের বিষ্নত্ই থাকে না। জ্ঞানেই তাহার আন্তঃ 
লোপ হইয়৷ যায়। স্ুক্দশ]! বৈদান্তিকগণ একখা বুঝতে 
পারিয়া বিষয়কেই একেবারে অশ্বীকার করেন। (কু 
যতদিন পধ্যন্ত বিষয়ের প্রতীতি হইতেছে ততদিন পঘা 
আমর। বিষয়কে অন্বীকার করিতে পারি না,--এবং 
বিষয় যি মানি, তবে আনাতিরিক্ত সত্ত। না মাণির 
কি করিয়া? শুধু জান দিয়া কোন বস্ত বা বিষয় গঠত 
হইতে পারে না। যেখানে সকল সত। জ্ঞানেই প্/বসিত, 
শুধুজ্ঞানই যেখানে আছে, সেখানে কিছু বিষয় হইতে 
গারে না। জঞানাতিরিক্তেরই জ্ঞানের কাছে ব্য 
হওয়৷ সম্ভবপর হয়। 

কেহ কেহ বলেন, জ্ঞানের ভিতরেই জ্ঞান ও বিঘা 
ভেদ হয়, জানের বাহিরে নয়। স্থৃতরাং ব্িঃও 
জ্ঞানেরই অস্তর্গত। কিন্তু "জানের ভিতরে এ করার 
অথ কি? জানপদার্থ ত ভাগুবিশেষ নয়, যে, তাহ 
ভিতরে নান। বস্ত রাখিতে পার! যাইবে । জ্ঞান বৌখিব 
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গ্রহণ মাঝ, ইহার বাহির ভিতর নাই। জ্ঞানের ভিতরে 
আসিয়া বিষয় কি করিয়া জ্ঞান হইতে তাহার ভেদ 
ও বিষয়ত্ব রক্ষা করিবে? হয়ত বলা হইৰে (যেমন 
হেগেল বলেন ) যেজ্ঞান ও বিষয় একই অন্তিম পদার্থের 
ছুই অবিচ্ছেদ্া দিক মাত্র। কিন্তু সেই পদার্থটি কিরূপ ? 
তাহা কি জান| যায়? না,জান! যায় না? যদি জানা 
যায় তবে ত বিষয় হইয়া যাইবে, তাহাতে জ্ঞান কি 
করিয়া থাকিবে? আর যদ্দি জানা না যায়, তবে, 
জানতান্ত্রকদ্দের মতে, সে পদার্থ আছে বপ্লিয়া কি 
করিয়া মানিব? বান্তবিকপক্ষে জান-ও-বিষয়-সম্মিলিত 
পদার্থের আমরা কোন কল্পনা করিতে পারি কি? 
হেগেলের মত মানিয়া লইলেও এই দাড়ায় যে,জ্ঞান 
অন্তিম পদার্থের একদিকৃ মাত্র; কিন্ত সত্তা ছুই 
দিকেই আছে। স্থতরাং জ্ঞানাতিরিক্ত সত। কিয়দংশে 
মানাই হইল। 

জ্ঞানাতিরিক্ত বিষয়ের সত্ত। মানিলেও এমন হইতে 
পারে যে বিষয় কখনই জ্ঞানের সঙ্গে অসন্বদ্ধ নয়; স্বতরাং 
তাহার সভাও সর্বদা] জানের সহিত সন্বদ্ধ হইয়াই আছে। 
বিষয়ের বিষয়ত্বই জ্ঞানের উপর নির্তর করে, অতএব 
তাহার সত্তাও জ্ঞানের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এ-রকম কথা 
কেহ কেহ বলিতে পারেন । 

দেখা যাউক, বিষয়বত্ব জিনিষট। কি। কোন জিনিষ 
যখন জানা যায়, তখনই তাহা জ্ঞানের বিষয় হইল বলিয়! 
বল! যায়। স্থতরাং বিষয়ত্ব কোন বস্তর অস্তশণিহিত 
ধ্ম নয়। জ্ঞানের সহিত সম্বদ্ধ হওয়ার নামই বস্তর 
বিষয়ত্ব। এই সম্বন্ধটা কিরূপ? বন্ত যেমন ভাবে আছে, 
তেমশ ভাবে উপলদ্ধি করার নামই জ্ঞান, যে-জানে 
বন্তর র্নপান্তর ঘটাইয়! দেয়, সে-জ্ঞান সত্য জ্ঞান নয়। 


জ্ঞান ও জঅন্তভা 
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স্থতরাং একথা অবশ্য মানিতে হইবে যে জ্ঞানের সহিত 
সম্বন্ধ হওয়াতে বস্তর কোন র্পান্তর ঘটে না। জানের 
স্বভাব বসকে শুধু প্রকাশ করা; জ্ঞানের কাধাকরী কোন 
শক্তি নাই, যাহার দ্বারা জান বস্তর রূপান্তর ঘটাইতে 
বা! নৃতন বস্ত সৃষ্টি করিতে পারে । যাহা এখন বলা 
হইল তাহ! যদি সত্য হয়, তবে এ-কথা মানা উচিত 
ষেবিষয্নত্ের দ্বারা বস্ত্র আমল কোন গুণ-ধন্দের পরিবর্তন 
হয়না। জ্ঞান যখন কোন বস্ত্র স্থটি করে না, প্রকাশ 
ছাড়া জ্ঞানের যখন কোন কাধাকরী শক্তি নাই, তখন 
জ্ঞানের সহিত সন্বদ্ধ হইয়া বস্তর বিষয়ত্ব ছাড়া অন্ত 
কোন ধর্মই লাভ হয় না। কাছেই জ্ঞানের সঙ্গে 
অনন্বঞ্ধ হইলেও বস্কর অন্ত কোন গুণধর্শের নাশ হইতে 
পারে না। অতএব জ্ঞানের সহিত অসন্বদ্ধ অবস্থায় 
বস্তর সহ অনু থাকিবে, এ কথ! মানিতে বিশেষ 
বাধা থাকিতে পারে না। জ্ঞানের সহিত সম্বদ্ধ 
হইয়া! যদি বস্ত্র সত্তা পাইত, অর্থাৎ জান যদি বস্তর 
শষ্টি করিত, তাহা হইলে জ্ঞান ছাড়া বস্তু থাকিতে 
পারিত না। কিন্তু তাহা যখন নয় তখন জ্ঞানের 
সহিত অসম্বদ্ধ হইয়াও বস্তু কখনই সত্তা হারাইতে 
পারে না। 

হইতে পারে সর্বজ্ঞ কেহ আছেন, ধিনি যাহা কিছু 
আছে তাহা সবই জানেন। কিন্তু বস্ত্র থাকা এবং 
তাহার জানা এক নহে। বস্ত্র অস্তিত্ব বস্ততে আছে 
এবং তীহার জানা তীহাতেই আছে। কোন বস্ত 
থাকিলেই কেহ-না-কেহ তাহা জানিবে এমন কথা বস্তর 
অন্তিত্থবর অর্থের মধ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। থ্থাকা"র 
মধ্য 'জানা"র অর্থ নিহিত নয়, এই অর্থেই বস্ততাস্ত্রিকেরা 
মনে করেন যে, সত্তা! সর্ব! জাননিরপেক্ষ | 


স্বাগতা 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
আরোগ্য 

এক নপ্যাহ পরে যেডাক্তার ম্বাগতাকে দেখিয়াছিলেন 
তিনি হরিনাথকে টেলিফোনে ডাকিলেন। ডাক্তার 
বলিলেন, আপনি ডাক্তার কার্নসের নাম শুনিয়াছেন ? 

হরিনাথ বলিল, কই, না। 

ডাক্তার বলিলেন, মস্তিষ্কের রোগের তিনি অদ্বিতীয় 
চিকিৎসক। তাহার সমকক্ষ কেউ নেই। তিনি যুরোপ 
থেকে ভ্রমণে বেরিয়েচেন, ছু-দিন হ'ল এখানে এসেচেন। 
আমার ইচ্ছ! আপনাদের বাড়ির রোগীকে তাকে দিলে 
একবার দেখান। ডাক্তার কার্শস বলেচেন তিনি কর্খ 
থেকে অবসর নিয়ে ভ্রমণ করচেন, রোগী দেখবেন না, 
তবে তাঁকে অনেক ক'রে ধরলে আর রোগের নতুন রকম 
লক্ষণ শুনলে দেখতে রাজি হ'তে পারেন। 

-বেশ ত, তাকে নিম্ে আস্থন না। 

-_তার ফী কত জানেন? 

_তা যতই হোক, তার জন্ত কিছু এসে যায় না। 
আপনি যেমন ক'রে পারেন তাকে নিয়ে আস্থুন। 

_-তীার সঙ্গে দেখা ক'রে আমি আপনাকে খব'র 
দেব। 

ডাক্তার কার্লন প্রথমে কোন মতেই রোগী দেখিতে 
স্বীকার করেন না, তাহার পর অনেক পীড়াপীড়িতে ও 
রোগের সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়। রোগীকে দেখিতে স্বীকার 
করিলেন। 


বাড়ির ডাক্তারের সঙ্গে ডাক্তার কার্পস আসিলেন। . 


বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইবে, দীর্ঘ শর্শ মৃষডি, গ্রশত্ত উচ্চ 
ললাট, ঘন জ্বর নীচে উজ্জল কোমল চক্ষু, কাচাপাকা 
দীর্ঘ দাড়ী বক্ষের উপর পড়িয়াছে। হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর অত্যন্ত সম্ধমের সহিত তাহার অভ্যর্থনা করিল। 

ডাক্তার কার্ণন ইংরাজ নহেন, স্পেনের অধিবাসী, 


ভাঙ্কাভাঙ্গা ইংরেজী বলেন। ন্বাগতার সম্বন্ধে প্রথমে 
হরিনাথ ও গঙ্গাধরকে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তাহার পর ম্বাগতাকে দেখিতে গেলেন । স্বাগতা খাটের 
উপর বসিয়াছিল। ডাকার কাল'স তাহার সম্মুগে 
একটা চেয়ারে বসিলেন, অন্ত ভাক্তার পাশে দ্লাড়াইয্া 
রহিলেন। 

হরিনাথ কহিল, উনি ইংরাজী জানেন, আপনার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবেন । 

প্রথমবার যে স্বাগতাকে হত্যা করিবার চে 
হইয়াছিল সে-কথ। চাপ। দিয়! ডাক্তারকে বলা হইয়াছিল 
ছুইবারই মোটর হইতে পড়িয়া গিয়াছিল। 

ডাক্তার কাল'ন অনেকক্ষণ ম্বাগতাকে দেখিলেন, 
তাহার পর তাহার স্বৃতিশক্তি পরীক্ষা করিবার নিমি 
নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। মস্তক ও অঙ্গ পরীক্ষ' 
করিবার সময় হরিনাথ ও গঙ্গাধর ঘরের বাহিরে গেল। 

দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর ডাক্তার কালস বাহিরে 
আমিলেন। বলিলেন, আমি অস্ত্র করিতে স্বর 
অ:ছি। 

হরিনাথ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, সেরে যাবে! 

--ধুব আশা! কর! যায় সেরে যাবে, কিন্ত নিঃসন্দেহে 
কিছু বল! ডাক্তারের কর্তবা নয়। আমি এই পর্যান্ত 
বলতে পারি, বিশেষ কোন আশঙ্ক। নেই। 

হরিনাথ অন্ত ডাক্তারকে চুপিচুপি বলিল, এই বেদ 
টাকার কথাটাও হয়ে যাক। 

ডাক্তার কালকে আলাদা এই কথা বলিতেই তিনি 
মাথ। নাড়িয়। হাত তুলিলেন, বলিলেন, আমি এখানে 
পথিক, টাক! নিয়ে চিকিৎসা করবার জন্ত আসি নি। 
এ-রকম রোগ প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না, আর অন্ত্রও 
খুব সাবধানে করতে হয় ব'লে আমি হাতে নিয়েচি। 
টাকা-পয়সার কোন কথ! নেই। 


হণন্চন 


স্বাগতা 


৬২৭ 





কোন্‌ দিন অস্ত্র কর! হইবে, কি কি আবশ্তক, ডাক্তার 
সব বলিয়া গেলেন । কয়েকটা যন্ত্রতিনি নিজে আনিবেন 
বলিলেন । 

অস্ত্র করিবার দিন ডাক্তার কাল'সের সঙ্গে বাড়ির 
ডাক্তার ও আর এক জন ডাক্তার আসিলেন। সঙ্গে 
এক জন ভাল নর্সও আসিয়াছিল। ম্বাগতাকে অজ্ঞান 
করিয়া অস্ত্র করিতে হইবে । অস্ত্র করিবার সময় ঘরে 
আর কেহ রহিল ন!। 

অস্ত্র হইয়। গেলে পর ভাক্তারেরা বাহিরে আমিলেন। 
ডাক্তার কালসের আদেশ অন্সারে ঘর অন্ধকার কর! 
হইল। প্রয়োঙ্গন হইলে নর্স একটা মোমবাতি জালিবে 
কিন্ত রোগীর চক্ষে আলোক পড়! একেবারে নিষেধ । 

বাহিরে আসিয়া বাড়ির ডাক্তার হরিনাথ ও গঙ্গাধরকে 
বলিলেন, অস্ত্র খুব ভাল হয়েচে। ডাক্তার কাল না 
হলে আর কেউ এ-রকম অস্ত্র করতে পারত না। 

ডাক্তার কাল বলিলেন, আমি ছু-বেলা আস্ব। 
কাল মাথার পটি খুলে আমি নিজে আবার বেঁধে দেব। 
এক সপ্তাহ রোগীকে অন্ধকারে রাখতে হবে, বাড়ির 
কোন লোক ওর কাছে যাবে না। 

হরিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, উনি বেশ সেরে উঠবেন 
তু? 

ডাক্তার বলিলেন, হা, একেবারে সেরে যাবে। 

--কত দিনে বিছানা থেকে উঠতে পারবেন ? 

--পনর দিন লাগবে । এক সপ্তাহ পরে আপনার 
ও'র ঘরে যেতে পারেন, ওঁর সঙ্গে কথা কইতে পারেন । 

এক সপ্তাহ পরে হরিনাথ গঞ্গাধর প্রভাবতী ঘরে 
প্রবেশ করিল। একট! জানাল! খোলা, তাহার উপর 
পর্দা টানা, ঘরে অল্প আলোক প্রবেশ করিতেছে । স্বাগতার 
মাথা পটি দিয়া বাধা, চস্কু নির্মল, রোগশষ্যায় মুখ কিছু 
কশ দেখাইতেছে। সকলকে দেখিয়া! স্বাগতার মুখে 
মেঘমুকত হুরধ্যালোকের স্তায় হাসি ফুটিল। 

গ্রভাবতী শধ্যার পাশে বসিয়! ত্বাগতার হাত তুলিয়া 
লইল, বলিল, চিনতে পার ? 

স্বাগতা প্রভার হাত চাপিয়! হান্তমুখে বলিল, চিনতে 
পারব না কেন? প্রভার যেমন কথা ! 


হরিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, এখন আপনার সব মনে 
পড়চে? 

স্বাগতার ভ্র একবার কুঞ্চিত হইয়া আবার 
তখনই জলাট নির্মল হইল । বলিল, সব মনে পড়চে, 
তবে ছু-বার যে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম তখনকার কথা 
মনে নেই। 

গঙজ্াধর বলিল, মাথার কোন য্ত্রণা নেই ? 

_-না, কাটা সারতে যা দেরি । সেরে উঠেই স্থবর্ণপুরে 
যাব। দেওয়ান ত্রিলোচনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
করতে হবে। 

স্বাগতার মুখের হাসি মিলিয়া গেল, চক্ষে কঠিন 
জালা । 

হরিনাথ বলিল, এখন ও-সব কিছু ভাববেন না, আগে 
ত মেরে উঠন তার-পর যেমন ভাল বোঝেন করবেন। 


অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
কাঠিক কাহাকে দেখিল 

কোন একটা করের উপলক্ষ্যে কান্িক একবার 
কলিকাতায় আসিয়াছে । এক দিন বৈকালবেলা মাঠে 
বেড়াইতে বেড়াইতে গঙ্গার ধারে উপস্থিত হইল। সে 
ঈাড়াইয়া জাহাজ দেখিতেছে এমন সময় হরিনাথ মোটর 
করিয়! সেইখান দিয়া যাইতেছিল। কািককে দেখিয়া 
মোটর দাড় করাইল। বলিল, এই যে কাঞ্িকবাবু, 
তুমি কলকেতায় কবে এলে? 

কার্িক মোটরের পাশে আসিয়া বলিল।_দিন-ছুই হ'ল 
একটা কাজে এসেচি। 

--এস, গাড়ীতে এস, আমার সন্ধে একটু বেড়াতে 
যাবে। 

কার্তিক মোটরে উঠিয়া হরিনাথের পাশে বদিল। 
মোটর ও হরিনাথের বেশ দেখিয়া বলিল,--এ আপনার 
নিজের মোটর ? 

হরিনাথ অল্প হাসিয়া বলিল,--তোমার কি মনে 
হয়? আমার মনিবের গাড়ী? 

কাণিক বিজ্ঞভাবে মাথা হেলাইয়া বলিল, -সে-সব 
আপনার বানানে! কথা। আপনি চাল-ভালের ব্যবসা 


৮ 


করেন না, গরিবের মতন সেজে কোন মঙলবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। 

হরিনাথ বলির,_তোমার মতন সেয়ানা লোক মেলা 
ভার। এ গাড়ী আমারই, আর আমি চালের দর জানবার 
জন্ত এদেশ ও-দেশ ক'রে ঘুরে বেড়াতাম না। যে-জন্ত 
গিয়েছিলাম তা সফল হয়েচে। এখন চল, একবার 
আমাদের বাড়ি যাবে। 

তাহাতে কান্তিকের কি আপত্তি? হরিনাথের প্রদত্ত 
টাকা এখনও তাহার কাছে ছিল, সামাস্ই খরচ করিয়া- 
ছিল। হরিনাথ আবার কোন কথ জিজ্ঞাস! করিয়া কোন্‌ 
না আরও কিছু দিতে পারে । উৎসাহের সহিত বলিল, __ 
বেশ ত, চলুন ন|। 

হরিনাথ কাঠিককে বাড়িতে লইয়া গেল। বাড়ি- 
ঘরের সজ্জা দেখিয়া কাততিকের চমক লাগিল, সন্রাস্ত হইয়া 
কহিল, বাড়িও আপনার নিজের ? 

ইরিনাথ হাসিতে লাগিল। বলিল,_-ধেমন গাড়ী, 
তেমনি বাড়ি। এসব চাল-ডাল বেচে হয়েচে। 

গঙ্গাধর কািককে দেখিয়া বলিল,_আরে এম এস, 
কাঙ্ডিকবাবু! তোমার সঙ্গে কলকেতায় দেখা হুবে মনে 
করিনি। 

দেখিয়া-গুনিয়। কার্ঠিক অবাক হইয়া গিয়াছিল। এই 
ছুই বাক্তি যে ধনী তাহাম্পষ্ট বুঝিতে পারিল। কাঠি 
সমিহ! করিয়। কথ। কহিতে লাগিল। 

হরিনাথের আদেশে চাকর থাল! সাঙজজাইয়া কাঠিককে 
জলধাবার আনিয়া দিল। খাওয়া হইলে হরিনাথ বলিল, 
চল, একবার বাড়ির ভিতর যাবে। 

বাড়ির ভিতর কেন? ইহাদের বাড়িতে কি মেয়েদের 
পর্দা নাই? কাঠিক কোন কথ! কহিল না, নীরবে 
হরিনাথ ও গঞ্গাধরের সঙ্গে অন্দরমহলে গেল। 

বিছ্যতের আলোকে আলোকিত কক্ষে গদি-দেওয়া 
আরাম-চেম়্ারে বিয়া স্বাগত1 | পাশে প্রভাবতী বসিয় 
ছিল্স, অপরিচিত লোককে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়! 
উঠিয়া গেল। 

 গ্রকোষ্ঠে গ্রবেশ করিয়াই স্বাগতাকে দেখিয়! কাঠ্িক 

একবার ত্য করিয়া থমকিয়! দাড়াইল। মুখের কথা বন্ধ 
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হইয়া গেল, সর্ববাঙ্গ ঠক-ঠক করিয়! কাপিতে লাগিল, দাত- 
কপাটা লাগিয়! অজ্ঞান হইবার উপক্রম হইল। 

স্বাগতা হাসিল। রৌপ্য ঘট্িকার স্তায় মধুর ধ্বনি, 
চক্ষে হানির উজ্জ্বল ছটা । মাথায় পটি বাধা! নাই, ক্ষত 
স্থান সারিয়। গিয়াছে । বীণাবিনিন্দিত কঠে কহিল, 
কাণ্তিক, ভয় কিসের ? আমি মরে ভূতপেত্বী হইনি, আর 
এরা কি বাড়িতে পেত্বী পুষেছেন? তুমি দাড়িয়ে রইলে 
কেন, বস। 

কাকের হাটুতে যেন খিল ধরিয়াছিল, হরিনাথ 
তাহার কাধ ধরিয়! একটা চেয়ারে বসাইয়। দিল। কিঞ্চিং 
প্রকৃতিস্থ হ্ইয়া কাও্ডিক টি ননিননিস্বাটির - 
আপনি-- 

আর তাহার কথা বাহির হয় না। স্বাগতার মুখে চণ্চে 
হানি লাগিয়াছিল, কহিল,-আমি মরে গিয়েছিলাম, ন!? 
মরা মানগষও আবার বাচে, দেখেচ আশ্চধ্য ব্যাপার ! 

এবার কর্তিকের কথ! ফুটিল, কহিল, তা! হলে সে-স' 
মি্থ্া। কথা! 

--এখন কি তোমার ভাই যনে হচ্ছে না? আমি 
ডুবেও মরি নি, পুড়েও মরি নি, যম না নিলে কেমন ক'রে 
মরব? 

--আর বড়বাখু? 

স্বাগত! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফোলয়া বলিল,_তিনি নেই, 
আমাদের ছু-জনেরই যাবার কথা, তা হ'ল না, আমি 
এখন আছি। 

কার্তিক বলিল,আপনি এতদিন দেশে যান নি 
কেন? 

_-আমার মাথার ব্যারাম হয়েছিল, সব ভু! 
গিয়েছিলাম। এখন ডাক্তার আমাকে ভাল করেচে। 

-তাহলে এইবার দেশে যাবেন ত? 

যাব বইকি। তোমার বাবা! একবার কামিনীবে 
সঙ্গে ক'রে আমাকে নিয়ে যেতে এসেছিলেন, তারপর 
আমাকে ষ্টেশনে ফেলে রেখে তারা চলে গেলেন। 

কাণ্িক ইহার বন্দুবিসর্গ কিছুই জানে না। 
আশ্চধ্যাঘিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কামিনী এখানে ? 

স্বাগতা আবার হানিল, বলিল, প্রথমবার ধামা-মাথায় 


হানুন 


ক'রে বিক্রীওয়ালী নেজে এসেছিল, তারপর আমাকে চুপি 

চুপি নিয়ে গিয়েছিল। তখন আমি লোক চিনতে 
পারতাম না। 

... কাণ্তিক কিছুই বুঝিতে পারিল না। হরিনাথ বলিল, 
. ক্কান্িকবাবু আমাদের বড় উপকার করেচেন। আপনার 
_ ফোটোগ্রাফ উনি চিনেছিলেন, গুর কাছেই আমরা সব 
জানতে পারি। 

স্বাগতা বলিল,_কাত্তিকের উপকার আমি তুলব না। 
হা! কাত্তিক, এখন বিষয় কি শৈল-দিদির হাতে ? 

--আজ্ঞা ঠা। 

_স্থবালার বিয়ে হয়েছে? 

এখনও হয়নি, কথ| হচ্চে। 

--কোথায়? 

কাণ্তিক মাথ! হেট করিয়া! লঞ্জিত ভাবে কহিল,__এই 
আমার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা হচ্চে। 

শৈলবালা ষে জ্িলোচনকে সাফ জবাব দিয়াছিলেন 
কাভিক তাহা জানিত না। 

স্বাগত! ম্মিত মুখে কহিল, তাহলে ঘরে ঘরে বিয়ে, 
বর আর খুঁজতে হবে না। 

কাণ্তিক বিদায় হইবার জন্ত উসখুস করিতে লাগিল, 
বলিল,-বাড়ি গিয়ে আমি কি বলব? 

_-যেমন দেখচ সেই রকম বলবে। আমি আর একটু 
সেরে উঠলেই যাব। 

বাহিরে আসিয়া হরিনাথ কার্তিককে বলিল,__কেমন, 
কার্তিকবাবু আর কিছু টাকার দরকার? 

কার্তিক পিছাইল, তাড়াতাড়ি বলিল,__না১ না, আমি 
টাক! নেব না। আমি কালই দেশে ফিরে যাব । সেখানে 
সবাই শুনে অবাক হয়ে যাবে। 

--শুধু হাতে যেতে নেই, বলিয়া হরিনাথ স্বাগতার 
একখানি কোটোগ্রাফ বাহির করিয়া কার্তিকের 
হাতে দিল। ৪ 

উনপঞ্চাশং পরিচ্ছেদ 
ঘ্টকালি 

নিক, নির্শখল, প্রশান্ত তড়াগতুল্য স্বাগতার স্ৃতি। 
তাহাতে তটস্থ তরুরাজির ছায়া! পবনে ক্ষুদ্র তরঙ্গমালায় 


স্বাগত। 
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হিল্লোলিত হইতেছে । দিনমানে ুধ্যবিষ্ব, রাত্রে চন্্র 
তারকা গ্রতিবিস্বিত হইতেছে । স্থতির সকল গ্রকোষ্ঠই 
এখন অর্গলমুক্ত, সকল কক্ষই আলোকিত। ম্বাগতার 
রূপরাশিতে পূর্বে যে অভাব ছিল এখন তাহা পুর্ণ 
ইইয়াছে। স্বতিমন্দিরে চৈতন্ত প্রতিম! অধিষ্ঠিত হইয়াছে, 
ভাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে। অতীতের বদ্ধ রুদ্ধ 
প্রাচীর অস্তহিত হয়। নয়নাভিরাম হরিৎ শশ্তক্ষেত দেখা 
দিয়াছে। 

প্রভাবতী ইতিপূর্বে যে-স্বাগতাকে দেখিয়াছিল এখন 
আর সে-স্বাগত। নাই । যে-সময় শ্বৃতির দোষ ঘটিয়াছিল 
তখন স্বাগতা ভীরু" সন্কুচিতা, মনের বল ছিল না, আত্ম- 
নির্ভর ছিল না, কলের স্তায় চলিত ফিরিত, ষে যাহ 
বলিত বিনা আপত্তিতে তাহাই করিত। এখন স্বাগত! 
নিজেকে ফিরিয়। পাইয়াছিল, নিজের উপর নির্ভর 
হইয়াছিল, বুদ্ধিমতী রমণীর ভ্তায় নিজের কর্তব্য স্থির 
করিত। 

স্বাগতার হুবর্ণপুরে ফিরিয়া যাইবার কথ! হইতেছিল। 
এখন পথ্যস্ত দিনস্থির হয় নাই, কিন্তু শপ্রই যাইবার 
কথা। হরিনাথ ও গঙ্গাধর সঙ্গে যাইতে স্বীকৃত 
হইয়াছিল। ত্রিলোচনের বিরুদ্ধাচারের আর কোন 
আশঙ্কা ছিপ না। ত্রিলোচন আত্মরক্ষার জন্ত কি 
উপায় অবন্গস্বন করিবেন তাহ। কেহ জানিত না, কিন্ত 
তিনি যে সাহস করিয়া স্বাগতার বিপক্ষে দাড়াইবেন 
তাহার কোন সম্ভাবনা ছিল না। আর যাহ কিছু 
আবশ্কক হরিনাথ তাহা করিয়া রাখিয়াছিল। উকীলের 
পরামর্শ গ্রহণ করা, প্রয়োজন হইলে মোকদ্বম। করা, এ 
সকল উদ্ভোগ হইয়া গিয়াছিল। স্বাগতা সম্পূর্ণরূপে 
সুস্থ সবল হইয়া স্থধর্ণপুরে ফিরিবে ইহাই স্থির 
হইয়াছিণ। 

সন্ধ্যার সময় বারান্দায় বসিয়া গ্রভাবতী ও স্বাগত। 
কথ। কহিতেছিল। তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না। ন্বাগতা 
বলিল,--তোমর! আমাকে স্বাগতা বল কেন ? এ নাম 
কোথা থেকে পেলে ? 

প্রভাবতী হাসিয়া! বলিল» তোমার কি কিছু মনে 
ছিল, সব তুলে গিয়েছিলে। তুমি কে, তোমার কি নাম 
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লব ভূলে গিয়েছিলে। স্বাগতা নাম কার রাখা বল 
দেখি? 

স্বাগত! প্রভাবতীর হাতের উপর হাত রাখিয়৷ 
বলিল, _ন্বাগতা--বেশ নাম। শুভাগতা । আমার ত 
শুভাগমন নয়, তোমাদের সকলেরই বিপদ। তোমরাই 
কেউ এ নাম রেখে থাকবে । 

_-আমাদের অত বিদ্যে নেই, ধার বাড়িতে রয়েচ 
তিনি এ নাম রেখেচেন। তিনি আমাদের বুঝিয়েছিলেন 
যে, গুর ঘরে তোমার শুভাগমন হয়েচে তাই তুমি 
স্বাগতা । 

ধীরে ধীরে ম্বাগতার গণ্স্থল রক্তবর্ণ হইল। নিভৃতে 
হরিনাথের সঙ্গে একদিন কি কথোপকথন হইয়াছিল 
তাহা স্মরণ হইল। হুরিনাথের অধীরতা, তাহার 
আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি, তাহার কথার আবেগ মনে পড়িল। 
স্বাগতার বক্ষ চঞ্চল হইল, অঙ্গ আবেশপূর্ণ হইল । 
প্রভাবতী তাহার মুখ দেখিতেছিল, যে-সকল লক্ষণ 
দেখিল তাহার অর্থ বুঝিতে ভাহার বিলম্ব হইল না। 

একটু পরে স্বাগতা বলিল,--হুরিনাথবাবু আর 
তোমার ম্বামী আমার প্রাণ রক্ষা করেচেন। তারা 
এসে ন| পড়লে মাঠের মাঝখানে আমাকে কে দেখত? 
ওদের দেখে শ্তামাচরণ পালায়, তা না হ'লে আমাকে খুন 
করত। এতদিন ত আমি মানুষ ছিলাম না, পাগল 
বললেই হয়। এখানে এমন আদর-যত্বে রয়েচি, এ 
উপকার আমি কেমন ক'রে শোধ করব? 

প্রভাবতী কিছু বেগের সহিত কহিল,--ও রকম কথ 
তোমার মুখে শুনলে হুরিনাথবাবুর বড় ছুঃখ হবে, তা 
জান? 

স্বাগত কহিল,--তা জানি, তোমাকে বলচি, ওঁকে 
আর কি বলব ? 

গ্রভাবতী বলিল,_-ওর মনের কথা তুমি জান? 

স্বাগতা চক্ছ নত করিল, তাহার মুখে আবার রক্তিম 
আভ! দেখ। দিল । কহিল।--কারুর মনের কথা কেমন 
ক'রে জানব? 

প্রভাবতী ম্বাগতার কানের কাছে মুখ লই! গিয়। চুপি 
চুপি কহিল/_তোমার মনের কথা আমাকে বল দেখি। 
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স্-আমার জাবার মনের কি কথা! 

--তুমি হরিনাথবাবুকে ভালবাস, উনিও তোমাকে 
ভালবাসেন। 

--ও রকম কথা আমার শুনতে নেই। আমার 
ফপালে বিধাতা ও-সব কিছু লেখেন নি। জমার ত 
সব চুকে-বুকে গিয়েচে। 

-কেন ? ছেলেবেল! তোমার বিয়ে হয়েছিল ব'লে? 
তুমি ত বিয়ের মর্ম কিছু জান না, ভালবাস! কাকে বলে 
তুমি কৰে জানলে? 

--ও-সব কথায় কাজ কি ভাই? আমি যেমন 
ছিলাম, দেশে গিয়ে আবার সেই রকম থাকব । তোমাদের 
কাছে ষে আদরঘত্ব পেয়েচি তা চিরকাল মনে থাকবে। 

_শুধু কি ভাই? হরিনাথবাবুকে মনে পড়বে না? 
উনি কি কখন তোমাকে কিছু বলেন নি? 

স্বাগত! অতি মৃহুত্বরে কহিল বলেছিলেন । এখানে 
যখন প্রথম আসি, আগেকার কোন কথ। মনে ছিল না, 
তখন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। 

--তুমি কি বলেছিলে ? 

-আমি ত তখন কিছুই বুঝতে পারতাম না, আমি 
ও'র কথায় সায় দিয়েছিলাম । 

-আর এখন যদি আবার উনি সেই কথা বলেন, 
তাহলে তুমি কি বলবে ? 

স্পমেয়েমাছষের কি ছু-বার বিজ্বে হয়? 

-বিধবার বিয়ে হয় তা ত তুমি জান, আর 
বাল্যবিধবার বিয়েতে কোন দোষ নেই। 

স্বাগতা জার কোন কথা কছিল না জাচল পাকাইতে 
লাগিল। | 

ঘটকা'লির উত্তম অবসর বুঝিয়! গ্রভাবতী স্বামীর 
কাছে কথা পাড়িল। কহিল,--তোমর] সাত দেশে ঘুরে 
তম্বাগতার খোজখবর সব নিয়েচ, এক জন যন্ত ভাক্তার 
এসে ওঁকে সারিয়েও দিয়েচে। এখন.কি হবে? 

--কি আবার হবে? স্বাগত! দেশে গিয়ে নিজের 
বিষয় নেবে আর এ দেওয়ানটাকে তাড়িয়ে দেবে কিংবা 
জেলে দেবে। 

-আর কিছু না? 


ছাকন 


স্বাগতা 
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আবার কি? 

-সকেন, হরিনাথবাবু স্বাগভাকে বিয়ে করুন ন৷ 
কেন? 

_-গছো, ঘটকী ঠাকরুণ! ঘটকালি বিদ্যে কবে 
হল? 

_তুমি বুঝি মনে করতে তোমার 
আমার একমাত্র বিদ্যে ! 

--সে ত গুরুমারা বিদো, পতির বাড়া গুরু নেই। 
ধটকালি কি পাবে, শুনি ? 

__অর্দেক রাজত্ব আর রাজকন্তে। তা রাজকন্তেটা না 
হয় তৃষি নিও, না-হয় আমার বাদি হয়ে থাকবে । 

_-মাম্পর্ধার কথ। শোন! তাষাশ! ছেড়ে সত্যি 
কথ। বল। এ ঘটকালিট। তোমার মনে হ'ল কি করে? 

-"আমি কি তোমার মতন চোকে চশম| পরি, ন। 
আমি কানা? হুরিনাথবাবু স্বাগতাকে বিয়ে করতে 
চান তা কি তুমি জান না? 

--আমি ত জানিঃ তৃমি জানলে কেমন করে ? 

_-সেটুকও বোবাবার বুদ্ধি নেই ! ষাকে বিয়ে করতে 
চান সে-ই আমাকে বলেচে। 

_-বটে? এইবার বুঝেচি। সেকি বলে? 

_হরিনাখবাবুকে জিজ্ঞাসা করতে ব'লে! | মেয়েমান্য 
কি বিয়ে-পাগ.লী হয়ে বেড়ায়? : 

_-দিব্য পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলে। হরিনাথকে বলব 
তোমাকে নোনার পাইজ্র গড়িয়ে দেবে । 

মার তোমার পায়ে লোহার বেড়ী 

সেকি আবার নতুন "”ন গড়াতে হবে? 

কী, আমি তোমার পায়ের বেড়ী? 

বাস রে, তুমি আমার মাথার মাণিক! 


পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
ভ্বিলোচনের স্কট 


কাকের হাতে শ্বাগতার ফোটোগ্রাফ দিবার 
সময় হরিনাথ তাহাকে একটা! সংবাদ শুনাইয়াছিল। 
বলিয়াছিল, তুমি ত শ্যামাচরণকে চেন? তোমার 
বাবার কাছে যাওয়া-আসা করত? 


কানমলাই 


কাঠিক বলিল,--চিনি বইকি! লাঠির ভিতর গুষ্ঠি 
নিয়ে বেড়াত, আর আমাকে বেতপেটা করবে বলেছিল। 
তাকে আমর! ঠিক করে দিয়েছিলাম । 

হরিনাথ বলিল,--শ্যামাচরণ মোটর উপ্টে গিয়ে 
পুড়ে মারা গেছে । আমর স্বচক্ষে দেখেছি ! 

--আ্বা, আপনি বলেন কি! 

_সত্যি কথা। তোমাদের চৌধুরাণী ঠাকৃরুণের 
ডুবে মরা মিথ্যা কথা । শ্যামাচরণ ওকে মোটরে পুড়িয়ে 
মারবার চেষ্ট। করেছিল। উনি একদিন শ্যামাচরণকে চিনে 
ফেলেছিলেন। সে মোটর হাকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, 
দমকলে ধাক্কা লেগে মোটর উন্টে পুড়ে মরেচে। 
আমরাও সেখানে ছিলাম। তোমার বাবাকে এ খবরটা 
দিও। 

কাণ্তিক আর কোন কথ! কহিল না, স্তস্ভিত হইয়। 
চলিয়া গেল। 

স্পষ্ট কিছু বুঝিতে না পারুক কাণ্তিকের মনে বড় 
ভয় হইল। পে স্থ্বর্ণপুরে ফিরিয়া! গিয়া পিতাকে 
অপরের অসাক্ষাতে সকল কথ! বলির, ম্বাগতার 
ফোটোগ্রাফ দেখাইল। অনেকক্ষণ ভ্রিলোচনের বাকা- 
স্ৃত্তি হইল না, হৃৎপিণ্ড কে ধেন চাপিয়া ধরিল, নিয়তি 
যেন ঘনাইঘ়া আলিল। ক্রমাগত কৌচার কাপড় দিয়া 
মুখের ও মাথার ঘাম মুছিতে লাগিলেন। চক্ষে ত্রস্ত 
দৃষ্টি, মুখে কালিম! ছাইয়৷ আসিল। কাঞ্তিকের কথা 
শেষ হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই তাদের 
বাড়ি গেলি কেমন ক'রে? 

_ধার সঙ্গে আমার রেলে দেখা হয়েছিল তারই 
বাড়ি। আমাকে পথে দেখতে পেয়ে মোটরে তুলে" 
নিয়ে গেলেন। 

_চৌধুরাণী ঠাকরুণ কি তোকে দেখেই চিনতে 
পারলেন? 

-তখনি। তিনি বললেন,কামিনী আর আপনি. 
তাকে আনতে গিয়েছিলেন, তাকে ষ্টেশনে ফেলে চলে 
গিয়েছিলেন। 

-ও-নব পাগলামীর কথা । ওঁর মাথার এখনও ঠিক. 
নেই। 
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_-শ্যামাচরণ মারা গেছে, মোটরের তলায় পড়ে 
পুড়ে মরেচে। আর সে বাবু বললেন, শ্যামাচরণ 
চৌধুরাণী ঠাকরুণকে এ রকম কারে পুড়িয়ে মারতে 
গিয়েছিল, ডুবে যাওয়া মিথ্যা কথা। 

কথা শেষ হইলে ত্রিলোচন বলিলেন,_-কোন কথা 
যেন প্রকাশ না হয়, চৌধুরাণী ঠাকরুণ এলে পর আমি 
তাকে বুঝিয়ে দেব । 

একা বলিয়া. ত্রিলোচন স্থির হইয়া সমস্ত কথা 
ভাবিতে চেষ্টা করিলেন। প্রথমে ভাবিলেন সব ছাড়িয়া 
ছুড়িদ্বা পলাদ্ন করা ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। কিন্ত 
পলায়ন করিলে যে নিজের অপরাধ স্বীকার করা হয়। 
তিনি যে কোন অপরাধ করিয়াছেন তাহার ত কোন 
প্রমাণ নাই। শ্যামাচরণ ধরা পড়িলে আশঙ্কা ছিল, সে 
স্কাহাকেও জড়াইবার চেষ্টা করিতে পারিত কিন্ধু সে 
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মরিয়াছে, আপদ চুকিয়া গিয়াছে । বাকি রহি' 
বনবিহারী। তাহার সম্বন্ধে কাহারও কি সন্দেহ হইতে 
পারে? যাহারা করুণাময়ী অথবা স্বাগতার পরিচ 
জানিবার জন্ত এত চেষ্টা করিয়াছিল তাহারা চত্বর 
তাহারা বনবিহারীকে জানে, আশঙ্কার এই এক কারণ 
বনবিহারী যে তাহাদের নিকট হইতেও কিছু আছায 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল ত্রিলোচন তাহা জানিনে; 
না। বনবিহারী হইতে কোন আশঙ্কা ছিল ন' 
কিন্ত তাহার মুখ একেবারে বন্ধ করিতে পারিলে 
ভ্রিলোচন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন । শ্যামাচরণের ফের 
অপথাত মৃতু হইয়াছিল বনবিহারীর কি সেই রকম হম 
ন|? কি উপায়ে বনবিহারীকে মরাইতে পারা যয 
ভ্রিলোচন তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
ক্রমশ: 








বাউল 


ভীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
( পূর্বান্থবৃতি ) 


বাউলদের মতে পরমদেবতার যুগলমৃত্তি নরদেহে বিদ্যমান 
আছেন, তাহাকে অন্তত্র অনুসন্ধান করিবার আবশ্যক 
নাই, মান্দরে বা তীর্ঘে তাহার সন্ধান বৃথ]। 

কারে বলব, কে করবে ব। প্রতায়। 

আছে এই মানুষে সতা নিত্য চিদানন্দময় ॥ 


লালন ফকির বলিয়াছেন-_ 
বারে আকাশ পাতাল খুঁজে মরিস, 
এই দেহে সেরয়। 


লালন আরও বলিয়াছেন-- 


আছে জাদ মক! এই মানব-দেছে, 
দেখ ন1রে মন ভেয়ে। 

দেশ-দেশাত্তর দৌড়িয়ে এার 
মরিস কেন হাপিয়ে | 


মানব-দেছে নিত্যবিরাঙ্জিত পরমদেবতার প্রতি প্রেম 
লাভ করাই বাউলদের মুখা সাধন। প্রকৃতি-পুরুষের 
পরম্পরের কামনা-বিরহিত অহেতুক প্রেমের স্বারা এ 


প্রেম লাভ কর! যায়। যখন নরনারীর যুগলগ্রেম 
পরিপক্কতা লাভ করে, তখন তাহারা পরম্পরের 
প্রেমে কেবল রাধাকৃষণের লীলা যাত্র অনুভব করিতে 
ধাকে। 

বাউল সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্ন্যাসী ও গৃহী ছুই-ই আছে। 
সন্ন্যাসী বাউলের! সঙ্গ্যাসের নগ্রবেশ পছন্দ করে না। 
তাহারা বৌদ্ধ ভিক্ুদের ন্তায় লম্বা আলখেল্লা পরিয়া 
সমস্ত শরীর সমাবৃত রাখে । তাহারা কোনও সাম্প্রদায়িক 
ভিলক ব1 গৈরিক রঙের পরিচ্ছদ ধারণ করাও আবশ্বব 
মনে করে না, তাহারা বলে যে.তাহার! সহজ পথের 
পথিক, কোনও ক্ত্রিমতার ধার ধারে না। ভেক ধার 
করা সম্বন্ধে বাউলের মত এই যে অন্তরে প্রেম ভক্তি 
বৈরাগ্য নাই, কেবল বাহিরে ভড়ং করিয়া লোক ঠকাইয়া 
কোনও লাভ নাই। বাউল বলেন-- 





ভিতরে রস না হইলে রে বাইরে কি গে! রং ধরে? 
কলে কি অমৃত নামে বাইরে তারে রং ক'রে? 


বাউলদের মতে বিগ্রহসেবা ব প্রতিমাপুজার আবশ্যক 
নাই ; যিনি বিশ্বরূপ ও অন্তষীমী, তাহাকে একটি বিশেষ 
মু্তির মধ্য বন্দী করিয়। দেখা নিরর্থক অন্ধ - 


সে লীলা বুঝবি ক্ষেপা কেষন ক'রে ? 

লীলার ধার নাই রে দীম! কোন্‌ খানে কোন্‌ রূপ ধরে। 
আপনি ঘর দে, স্সীপনি ঘরী, 
আপনি কবে রদের চুরি, ঘরে ঘরে, 

ও সে আপনি কবে মাকেষ্টরী, 

আবার আপনি বেড়ায় বেড়ি পারে ॥ 
গঙ্গায় রইলে গঙ্গাজল কয়, 
গর্ভে গেলে কৃপজল দে হয়, 

তেমনি সাইর বিভিশ্্র আকার জানায় পাত্র অনুসারে ॥ 
একে বয় অনস্ত ধার], 
তুমি আমি নাম বেওরা সব মিছে, 

অধীন লালন বলে, কেবা আমি জান্লে ধাধ! যেত দূরে ॥ 

ইহারা উপবাস ব্রতনিয়ম কিছুই পালন করে না_- 


বুলুক সে বুলুক বুলুক, যার মনে য1 লয় গো, 
আপন] পথের পপিক আমি, কার ব1 করি তয় গো! 
আমের বীচে হয়ই রে আম, 
জামের বীচে হয় তে রে জাম, 
আমির বীচে পাকা আমি, জয় গুরু জয় জয় গো। 


উহার! ভীর্ঘযাত্রা আবশ্বক মনে করে না-- 


রাইতে তো চায় না! রে মন মক্কা মদিন1। 
এই যে বনু জামার আছে, আমি রই যে তারি কাছে, 
পাগল হৈতাম দূরে রৈতাম তা'রে চিন্তাম রে যদি না॥ 
নাদান হৈতাম দুঝে রৈভাম ও দে ডাকৃতো রে যদি না। 
আমার নাই মন্দিব কি মস্ভিদ, নাই পু কি বক্‌রিদ, 
তিলে তিলে মোর মকা| কাশী, গলে গলে হৃদিন! ॥ 


নী 


ব্রেধ! তা'রে খু ইজে মরা মাটির এই বৃন্দাবনে। 
তুইঞ্জেনি সে বস্বারি ধন, বস্বে হিঞের সিংহাসনে ॥ 

ব্রেধা সে যমুনার কুলে, ব্রেধা সে কাদ্বযূলে, 
ব্রেধা কুপ্রে মরিস বুলে, দেখ. ন| চেঞে আপন মনে ॥ 

লগন তো নয় সন্ত হাতে, ছড়িয়ে দিবি বাতে তাতে 
বাচ্ছে বয়ে দিনে রাতে, দেখ না খুঁক্ষে সযতনে ॥ 

ইহারা মালা জপেরও আবশ্ঠকত৷ স্বীকার করে না। 
আছে বার মনের মানুষ মনে, সে গে মালা! 
অতি নির্জনে য'সে ঝ'দে দেখ ছে দে খেল]। 
কাছে রয়ে ডাকে তা'রে উচ্চন্বরে কোন পাগলা ॥ 

ওরে যে বাবোকে, তাই সে বোঝে, থাক রে ভোলা। 

বথা বার বাধা নেহাত, সেইখানে হাত ভলামল]। 
ওরে তেমাঁন জেনে মনের মানুষ মনে তোল! । 
বেন দেখে সে রাপ করিয়ে চুপ রয় নিরাল1। 
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ও সে লালন ভেড়োর লোক-জানানে! হরি. বলা, 
মুখে হরি হরি বলা ॥ 


ধশ্মের নামে সম্প্রদায়ে সম্প্রধায়ে হুশ ও কুসংস্কারের 
সন্কীর্ণ তায় বাউল বাখিত হন।--- 


তোমার পথ ঢেকেছে মন্দিয়ে মস্জেদে | 
ও তোর ডাক শুনে সাই, চলতে লা পাই, 
আমায় €ধে দাড়ার গুরুতে মুরশেদে ॥ 

ডুইবা। ধাতে জঙ্গ জুড়াই,। . ওরে ঠাতেই যদি জগৎ পুড়াই, 
তবে অহেদ সাধন সরল ভেদে ॥ 

ওরে প্রেম-ছুয়ারে নানান তাল], পুরাণ কোরান তসবী মালা, 
হায় গুরু এই বিষণ জ্বাল, কাইছ্য1! মদন মরে খেছে ? 


বাউলেরা কোনও শাস্ত্রের দোহাই মানে না। যদি মন 
সচেতন না হয় তবে কেবল পরের কথায় কি উপকার 


হইবে? 
আরে কাঙ্লে আর করবে কত, ধদি চাটনি ন1 থাকে । 
মনে মনে ঠাওল যেগন, ওরে কে বাধবে তাকে! 
ওরে বামুন, মিষ্কে দেখান পু'খির য়, 
কেহ বা! শোনে, কেই ব1 গণে, কে করে প্রতায়, 
ওরে কেআমার কি কয়? 
ওরে জাগলেনেশা রয় কি দিশ!, 
সে জাপন রদ চাখে। 
ওর] দাড়ায় বন্দ হাজারে হাজার, 
মান্ন নাকো ধদি সবাই দোহাই দেয় রাজার, 
এ চাইবে যারে নেবেই তা'রে নেবেই এক ডাকে ॥ 
ধু 
জামার আপন খবর আপনার ₹য় না। 
একবার আপনারে চিন্লে পরে যার আপনারে চেন] ॥ 
সাই নিকট থেকে দূরে দেখার, 
যেমন কেণের সাড়ে পাঠাড় লুকার, দেখ না। 
আমি চাক! দিল্লী হাৎড়ে ফিরি, আমার কোগের ঘোর তে! 
যায় না॥ 
আত্মা-রূপে কর্তা হরি, মনে নিষ্ঠ! হলে মিলবে তাঃরি ঠিকান!। 
বেদ বেণাস্ত পড়বে যত. বাড়বে তত লঙ্গণা। 
আমি আমি কে বলে নন, 
যেজ্গানে তার চরণ শরণ লও না। 
সাঁই লালন বলে, মনের ঘোরে হলাম চোখ থাকিতে কাশ! ॥ 


ভগবান্‌ হইতেছেন রসম্বরূপ, তাহাকে সম্ভোগ করিতে 
পারিবে যে ভানুক, শু পার্ডতোর সাধ্য নাই তাহার 
পরিচয় পায় বা অপরকে দেয়। তাই তত্ব ও শাস্্কথার 
দ্বান পণ্ডিতকে রসম্বরূপের পরিচয় জানিবার প্রয়াস 
করিতে দেখিয়! বাউল খেদ করিয়া বলিফ়াছেন- 


ফুলের বনে কে চুকেন্ে রে. দোনার জহরি | 
নিকষে কষয়ে কমল, জণ মরি মরি & 


ফুলের শোভা উপলব্ধি করিতে পারে যে-জন ভাবুক, 
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ফুলের মধু আহরণ করিতে পারে মধুকর ভ্রমর, অতএব 
রসাহভবের আলোক যাহার অন্তরে নাই সে অন্ধকারে 
ফুলবনে গেলে তাহার যাওয়াই বৃথা হইবে । তাই বাউল 


অনুরোধ করিয়াছেন__ 
নিশীথে যাইও ন| ফুলবনে রে চোমরা, হিশীধে যাইও নখ ফুলবনে। 
ভাল পাভ। বৃক্ষ নাই এমন ফুল ফুটাইছে সাই, 
ভাবুক ছাড়া ন। বুঝবে পুতে রে, 
ভোমর] নিণীথে যাইও নখ ফুলধনে রে ॥ 
নয় দরজ] কইরে বন্ধ লইও ফুলেরি গন্ধ, 
অন্তরে জপিও বন্ধুর নাম রে, 
ভোমর] নিশীথে যাইও না ফুলবনে॥ 
' স্বালাইলে দিলের বাতি দেখবে ফুল নানান জাতি, 
কত রকম ধরবে ফুলের কলি রে, 
ভোমর1 দিপীধে যাইও নণ ফুলবনে। 
অধীন সেখ ভাহ্থ বলে, ঢেউ ধেলাইও আপন দিলে, 
পদ্ম যেমন ভাস্বে গঙ্গার জলে রে, 
ভোমর] শিশীথে যাইও ন1 ফুলবনে ॥ 


যিনি অরূপ তিনি আবার সর্ধরপ, তিনিই আলোক, 
তিনিই অন্ধকার, তাহাকে পাইবার আগ্রহে বাউল 
গাহিয়াছেন_- 


আমার মন ছুটেছে তা'র পাছে। 
কধনে। তা'রে দেখ চি দূরে) কখনে] কাছে ॥ 
ও তা'র রূপের গ্ষোতি রে, আমার ধাধা লাগালে, 
দিনের আলোয় রেতের আধারে একই করালে; 
অন্ধ আমি হাৎড়ে হাতড়ে ছুটুছি তবু তাগরি পাছে ॥ 
আমি তা'র গন্ধ পেয়েছি, ওরে আমি তা'র গন্ধ পেয়েছি, 
ফুলের বাসে, চনানের রদে তারে ধরেছি, 

আমি মঙ্জেছি, মরেছি গে1; 
এবার হ'তে সাজ ব আমি ফুন-চম্দনের সাজে। 

যদি পাই তারে হায় গো। 


ভার ছায়। রেতের আকাশে, 
কখনে! কাদে, কখনে! হাসে, 
হেসে হেলে আমার নাচিয়ে ভোলে, 
কেদে গলিয়ে দেয় জলে, হায় হার গো। 
এবার আমি ধরব তারে, 
আমাকে এবার ছাঁড়য়ে দেবে! ধরার মাঝারে, 
ফা? রূপে গেণ, 
দেখি ধর] পড়ে কি না গড়ে। 
তা'রে পাবার লাগি কাদব নবার নাছে নাছে গে! ॥ 
ভুবল নয়ন রসের তিমিরে। 
কমল বে তার গুটালে। দল আঁধারের তীরে ॥ 
গভীর কাখোর বমুনাতে চপৃছে লহরী, 
গ্রভীর কালোয় যমুনাতে রসের লহ্‌রী, 
ও তীর জলে ভাসে, কানে আনে রদের বাশরী, 
ও তার জলে ভালে, কানে আনে সাইরের ঝাশরী | 
জামি বাইরে ছুটি বাউল হয়ে নকল পান|র!। 


আমি 


জামার 





সপ পটল তি এতর ছে. ॥ ঢগস্পহিাউস-ত 


শুধু কেঁদে মরি, ভাগাই কুল্ত রসের নীরে। 
আমার চোখ ডুবেছে রনের তিমিরে ॥ 


ষিনি শৃন্তমৃত্ত রূপহীন তিমির-রূসী অন্ধকার, তিনিই 
আবার সকল রূপের আকর জ্যোতিঃম্বরূপ। এ তত্বও 
বাউলের অঙ্জাত নয়। 


চাদ আছে টাদে ঘেরা । 
আজ কেনন ক'রে গে চাদ ধর্বি গে! তোরা? 
লক্ষ লক্ষ চাদে করেচ্গে শোছ, 
তার মাঝে অ-্ধর চাদের আছ]! 
ও সে চাদের বাঞ্গার দেখে ধূ্ণা লাগে, 
দেখিস দেখিস পাঞ্ছে হবি জ্ঞানহার।। 
টাদের গাল চাদের ফল ধরেছে তায়, 
থেকে থেকে ঝলক দেখ যার, 
একবার দৃষ্টি ক'রে দেখি, 
ঠিক থাকে “1 শীখি, 
রূপের কিরণে চমকে পার] | 
বাউল বিশ্বক্পে বিশ্বেশ্বরকে দেখিতে পান-_ 
চোখে দেখে গায়ে ঠেকে ধৃঃ1 আর মাটি। 
প্রাণ রমশাপ দেখ রে চাইপা1 রদের সাই ঘাটি॥ 
রূপের রসের ফুল ফুটা] যায়, মরম-হৃহা কই? 
বাইরে বাঞ্জে সাইয়ের বাণী, আনি শুইস্ঠ] আকুল হই। 
আমার মিলন-মা€1 হইল না রে, আমি লাগে পথ হাটি॥ 
আমি চলি দূর আর দূর, তবু সমান শুনি হুর, 
জারে কতদুএ আর যাবি কেপ, সবই সাইয়ের পুর। 
আরে যেই দিয়! সেই সমুদ্ব, সেই ঘাটের ঘাটা ॥ 
বাউপ্র-কবি জানেন যে যিনি অনন্ত তিনি মীমার মধ্ো 
ধরা দিয়! মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করেন, আবার সেই 
অরূপ মীমাতীত অনীমে হারাইয়। যান। 
থাচার মাঝে অচিন পাখী কেমনে আসে যায়। 
ধরুতে পারুলে মনোবেড়ি দিভেম পাখীর পায়॥ 
মানুষের হ্ৃদ্য়কমল ক্রমাগত রসে রূপে বিকশিত 
হুইয়। চলিতেছে, এই বিকাশের আরম্ভ ও শেষ নাই, 
ইহা অনন্ত ও নিরস্তর। এবং হাদয়েশ্বরও ইহার সঙ্গে 


সঙ্গে গ্রকাশমান হইতে থাকেন। 

হদয়-কমল চণ্ভেঞ্চে ফুটে কত যুগ ধরি? | 

তাতে তুমিও বাধা, আমিও বাঁধা, উপায় কি করি। 

ফুটে ফুটে ফুটে কমল, ফুটার ন] হয় শেষ; 

এই কমলের যে-এক মধু, রস যে তায় বিশেষ। 

ছেড়ে যেতে লোনী ভ্রমর পারে! ন। যে তাই, 

তাই তুমিও ধাধা, আমিও বাধা, মুক্তি কোখাও নাই ॥ 
গরজের তাগাদায় হৃদয়কমলকে অকালে বিকশিত 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে ফুলকে ন& করাই হয়! 


তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-- 





৬৩৫ 


ক ০ আসিস 


প্রথম দ্ু্গিপাতেই তীহার প্রিয় স্বামীর বা সাইয়ের 


আহি মেলুম ন নয়ন যদি ন1 দেখি তায় প্রথম চীওনে। 


হোর নন্ধু এসেছে, এসেছে দে পুরব গগনে ॥ 
ত.ণে সঙ্গে না দেখি, 
তারে অরণ এসে দিল দোল বাতের শয়নে । 


ছান্ন্ন বাউল 
তেমরণ কেউ পারবে নণ গে. 
পাঁগবে না ফুল ফোটাতে। হুর বরাদ্দ 
যতই বলো, বতই করো) মহিত শুনদৃষ্টি করিতে চাহেন। 
যতই তারে তুলে ধরো, 
বাগ্র হয়ে রঙ্গনী দিন তোর] গঞ্জে আমায় বল, বল রে শ্রধণে, 
আঘাত কঞ্জো বৌটাতে। সে এনেছে, দে এসেভে. পুরব গগনে ॥ 
তোমর] কেউ পারবে না গো, তোর। বল গে। স্রাণে বল, বল গে শ্রথণে-_ 
পাহবে না ফুল ফোটাতে ॥ 
রঃ রর টি কমল নেরেকি আখি 
যে পারে দেআপনি পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 


সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে, 
অননি যেন পূর্ণ প্রাণের মন্ত্রলাগে ঝৌটাতে। 
যে পারে সে আপনি পারে, 
পারে দে ফুল ফুটাতে ॥ (- খেয়া) 


আর বাউল কবি বলিয়াছেন-_ 


শিঠুর গরজী, 
তুই কি মানস্-মৃকুল ভাঁঙ্ববি আগুনে 1? 
তুই ফুল ফুটাবি, বাগ ছুটাবি, সবুব বিস্বনে। 
দেখ ন) আমাগ পরনগুর সাই, 
যে যুগযুগান্তে ফুটায় কমল, তাড়াহুড়া পাই। 
তোর লোভ প্রচ, 
ভর] দও. 
এর আছে কোন উপায়? 
কয় যে মদন, 
শোন শিবেদন, 
দিস্নে বেদন 
সেই গ্রগুরুর মনে। 
সহজ ধার) 
আপন হার 
ভার বাণী শুনে। 
রেগরজী॥ 


ধিনি হ্ৃদয়ন্থামী তিনিই আবার বিশ্বেশ্বর, এই বোধ 
বাউলের! অন্তরে সতত জাগ্রত করিয়া রাখিতে চাহেন । 
বাহিরের সকল প্রকার শব স্পর্শ রূপ রস গন্ধ তাহাদের 
সুষ্টিকর্তারই বার্তা বহন করিয়া আনে। ভাই বাউল 
বলিয়াছেন যে যিনি রসম্বন্ধপ তিনি আমাদের হ্ৃদয়কুহ্ম 
বিকশিত হইবার অপেক্ষায় দ্বারে দ্বারে ভিখারী হইয়া! 
ফিরিতেছেন। আমাদের মনের সকল আবরণ উন্মোচন 
করিয়! তাহাকে অনুভব ও গ্রহণ করিতে হইবে। 


ভাঁঙ. বেড়া তোর, ভাঙ, বেড় তোর, বেহান জেগেছে। 
ওগো] সকল ফুলের ঘরে ঘরে হুবাস মেগেছে। 
ওয়ে ফুলের দ্বারে দ্বারে বাতাস হৃবাস মেগেছে ॥ 


তাই 


আমি মেলুম না নয়ন যদি নল দেখি ঠায় আমার গ্রথম চাওনে॥ 
বাউলের সাই বাউলের জন্থা ফুলের বনে বিনা-ক্ুতার 


মালা গাথেন-- 


এক বৌটাতে মালা গাখে ফুলের পর ফুলে। 

বিনিস্ব 1 মাল] গাথা কেমূনে গে চলে? 

কেম্নে অরূপ দিলে পাড়ি পেলে এরপ বুঝ তে নারি, 
ও সে গন্ধে শোচায় মনকে লোঙায়, কে গো এর মুলে? 

ঘরে যে আর রইতে নারি, ফুলের লাখে ধরব পাড়ি, 

অপপ ঝপের ও কাগুারী, নিবি কি তোর নায়ে তুলে? 


হিন্দী বাউলও ফুলের মধ্যে সাইয়ের আবির্ভাব 
অনুভব করিয়া বলিয়াছেন-- 


ফুলন মারত 
ফুলসে চলত আছি মহক-পিচকারী । 


বনমে সকল তন উঠত উজারি ১ 
রঙ্গ রন স্বর্গ মা হর উবাবি। 


ফুল হইতে গন্ধের পিচকারী ছুটিতেছে, বনেব সকল 
তচ্চ আজ ফুলে ফুলে উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে, ফুল হইতে 
ংবেরঙের স্থরঙ্গের স্বর বাঞ্জিতেছে। 
বাংলার বাউল-কবিও তীহার অঙ্গনের ফুলফোটার 
মধ্যে বন্ধুর পিচকারী-খেল। অন্ভব করিয়াছেন । 


বন্ধু এবার গেল্বে হোরি গুধু তোরি আঙিনায়। 
ওরে তোর ছুয়ারেই ফুল ফুটেছে, আর কোথাও ফুল যে নাই ॥ 


ওরে আগে যে ভার খবর এসেছে, 
ওরে ফুলের ফুলের গন্ধে যে তার ধার] লেগেছে ; 
এবার পিচকারী সেই গঞক্ধেতে চলে, 


তুই বা'র ন1 হ'লে বন্ধু যেতোর যাবেরেচ'লে। 
ওরে আর ন1 রে ভাই, খেল্বি হেধায়, আর যে এবার সময় নাই॥ 


ধিনি হ্বামী প্রস্থ, ভিনিই আবার কাঙাঙ্গ ভিখারী । 
যিনি পতিতপাবন তিনি তে পতিতের চিরসঙ্গী, 
যিনি বিধাতা তিনিই তে! সকলের দাস। সাহসিক 
বাউল-কবি গাহিয়াছেন-- 


জ্ঞানের অগন্য তৃমি, প্রেমেতে ভিথারী, প্রভু প্রেমের ভিখারী । 
সে যে এসেছে, এসেছে, কাঙালের সমতার মাঝে এসেছে, এসেছে, 


বাসা 2] 


৬৩৬ ২১১৩১৩০১হ১ 
কোথ। রইল ছত্রদণ্ড কোথ] সিংহাসন, তারার তলে কেবল চলে নিগুইত রাইতের ধারা, 
কাগ্ালের সভার মাঝে পেতেছ আসন গে? ভারার তলে চলে চলে নিগুইত রাইতের ধারা। 
পেতেছ্ছ আদন ; সাথের সাধী চলে বাতি, নাই গে কুগ কিনারা, গে1। 
কোথ] রইল ছত্রদও. ধূলাতে লুটার, দিবারাতি চলে গ্রে। বাতি, জ্বলে সাথে সাথে গো 
পাতৰীর চরণরেণু উড়ে পড়ে গার, অচিন কুলে নদীর কূলে ডাকে গে! কারা, 
পতিজের চরপরেণু শোভে তোমার গায়। টানে গে] পরাণ । 
ভ্ডানের অগমা, প্রেমে দাসের জনুদাস, কূলে তিড়া, ক্ষণেক জিরা, সোতেরে ছাড়া । 
সবার চরণতলে প্রভু তোমার বাস। অকৃল পাড়ি, ধানতে নারি, আর চলে যে ধারা, 


বাউল বিশ্বশোভার মধ্যে পরমস্থন্দরকে অনুভব করিয়াই 
বাউল, সেই রসান্বাদের আনন্দ তাহার জীবনে মরণে, 
তাহা হখ না৷ দুঃখ এ বোধও তাহার আর থাকে না। 


জামি মজেছি মনে। 

নাজানি মন মঞ্ল কিসে, আনন্দে কি মরণে 
ওগো] এখন আমায় ডাক মে, 
আমার নাই যে হিসাব আগে পিছে, 

আনন্দে এই মন নাচিছে 

তার নুপুর বাজে রাত্রে দিনে। 
আনব বাপার তাজব লেগেছে, 
কই সেসাগর, কই এ নদী, 


তবু চল্ছে খবর নিরবধি, 
এ তর দেখবি যার, 


মিলা নয়ন হৃদয় সনে। 
এত রঙ্গ দেখবি বদি 
মিল] মন হাদয় নয়নে | 


শ্ীমদ্ভগবদ্গীতার মধ্যে এই জীবন সম্বন্ধে ্রুকফণ অঙ্দুনকে 
বলিয়া ছিপেন-_ 


অবাক্তাদীনি ভূতানি বাক্তমধ্যানি ভারত। 
অব্যক্তনিধনান্যেষ তত্র ক পরিদেবন! ॥ 


প্রাণীদিগের জন্মের পূর্বের কি অবস্থা তাহ! জান! যায় 
না, জন্মের পর মৃত্যু পধ্যস্ত জীবনটুকু কেবল জানা যায়, 
আবার মৃতু/র পর তাহাদের কি হইবে তাহাও জান! 
যায় না, অতএব কাহারও মৃতু।র জন্ত শোক করা বৃথা, 
কারণ প্রাণধারার কতটুকুর পরিচয় বা আমর। পাই 
যে তাহার জন্ত আমরা! শোক করিব । 

কিন্ত বাউল-কবি অঙ্গভব করেন তাহার জীবনযাত্রার 
আদিতে অস্তে তাহার সঙ্গে তাহার সাথী সর্বদা আছেন, 
যখন প্রাণগ্রদীপ নির্বাণ লাভ করিবে তখনও সেই 
সর্বাশ্রয়ের বুকেই তাহ] নিবিয়। শাস্তি লাভ করিবে। 


পরাণ আমার সোতের জী 
আমার ভাসাইলে কোন্‌ ঘাটে ? 
জাগে আন্ধার পাছে নাক্কার, আন্ধার নিশুইও চাল! 


আর চজি বেঠিকান, 

অকুলের কূল গে, দ্বরিয়ার সাগর গো, 

আর কয় বাকে কেদন ডাকে পাহমু গে! লাগর, 

তোমার কোলে লহব) ঠুইলে জুড়াইমু শিয়া। 

তোমার কোলে নিবুম কুখে, ভুড়াহমু গিয়]॥ 
বংশীবদনের বাশী বিশ্বের প্রতি রদ্ধে, রন্ধে। বাজিতেছে, 
মানুষও তাহার হাতের একটি বাশী। আবার. মানুষের 
ভিতর দিশ্তাই ভ্রিলোকস্বামীর সকল সৌন্বর্্ের অন্ৃভব 


চলিতেছে, তাই সেই মাচ্ছষ তাহার বাশীর ফু, যাহার 


-জন্ত বাশীর রদ্ধ, হইতে স্থুরের সরধুনী বঠিয়। যায়। 


ধন্ক আমি বাশীতে তোর আপন মুখের ফু'ক। 

এক বাঙজনে ফুরাই বদি নাই রে কোনে ছখ ॥ 

ভ্রিলোকধাম তোমার বাণী, আমি তোমার ফু ক; 

ভালে মন্দ রদ্ধে, বাজি, বাজি সুখ আর ছুখ। 

সকাল বাজি, সন্ধা বাজি, বাজি নিগুইত রাত, 

ফাগুন বাজি, শাঙন বাজি তোগার ননের সাথ ॥ 

একবারেই ফুরাই যদি কোনে ছুংখ নাই, 

এমন সুরে গেলাম বাইজ1, আর কি আমি চাই॥ 

বাউলদের কাছে জীবনোপায় প্রত্যেক অন্নকণা প্রতুর 

মৃন্তিঘভী করুণা, তাই তাহারা অক্রগ্রহণের সময় 
অক্সদাতাকে নমস্কার করিয়া স্বরণ করেন। প্রধান বাউল 


স্থুর করিয়া প্রণাম ঘোষণ। করেন, অপর সকলে পংক্তিতে 
বসিয়া ধুয়া ধরে-_ 


পঞ্চামুত রস বন্টেন আপনি শ্রীহরি। 
সকলে ভুপ্জহ অন্ন নমন্কার করি? ॥ 
সবে নমম্কার করি। 


পঞ্চানৃত রস দেখছ প্রভুর করুণা। 


প্রতুকৃপা যু্তিমান্‌ প্রতি অন্নকণ]। 
সবে নমস্কার করি ॥ 


বাউল জানেন মৃত্যু্থ জীবনবিধাতারই কোল। 
ইহছজীবনে ও এই পৃথিবীতে যে অফুরস্ত আনন্দ তিটি 
ঢালিয়৷ রাখিয়াছেন তাহা নিঃশেষে সম্ভোগ করিয় 
যাইতে মন চায়, আবার ধিনি ইহপরকালের আত্মা 


হন 


এ বেন কন্তা বাপের বাড়ি ছাড়িয়। প্রিয়তম স্বর 
সঠি৩ মিলিত হইতে শ্বশুববাডি চলিয়াছে। হ্বামীর 
সহিত মিলিত হইবাব আগ্রহে প্রাভ মুহন্ত এক যুগ 
বলিরা মনে হইতেছে, আবাব মাকে ছাড়িয়া যাহতেও 


* এই প্রবন্ধ রচনার প্রধানতঃ আমি বন্ধুবব অধাপক এ্ীধুকু 
আিতিমোঠণ সেন মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ ও অপ্রকাশিত গ্গানের 
সগ্রহ "হইতে টপকরণ আহবণ কবিয়াছ, এন্ড তাহার শিকটে 
ক্ুতঞগাবে খণস্বীকাব কবিতেছ্ি। এতচিন্ নিষ্প'লদিও পুস্তক 
ও প্রবন্ধ হইডেও সাহাবা পাইরাছি--(১) অধর্বববেদ | (২) 'চতগ্ক- 
চপিতামৃত। (৩) কবীর ও দ্রাছু প্রভৃতির বাণা। (8) চগ্তীগাসের 
পদাবলী । (৫) ভারতবাঁয় উপাসক-সন্প্রদাষ। (৬) বাগল সম্প্রদাবের 


মধুলিড়, 


৬৭ 


মনে বাথ পাগিতেছে। তাহ বাউল মৃতু/রূপী মাঝকে 


সম্বোধন কাঁরয়া। বলিতেছেন 
স্বামীর ঘরে যামু আমি, 
যেণ পণ্কে বুগ গপি। 
হবু. ধীবে ধীবে বাও বে ধা 
যেমন আমি মায়ের কাদন শুনি ৫৬ 


আদি- উমেশ১শ্র খওবাশণ সাহি তা ১৩০৮ । (৭) [070 13815 5৫ 
(10111 011 01 0111-1001, ১৭11101100000৮0 6005 0781- 
£11)01110)1)1111/ 10081 16) 101 (৮) 1101 110512108) 
01 211) 1151)111011011) 1810165 111100580 14510001657 
(৯) খাগামাণ মৌণবী মুহম্মদ অনন্থব ডদ্গীন। (১৯) বালের 
ধন্ম- ডাঃ প্রবোধচন্ত্র বাগচী, ভত্তবা অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ । 


নত ধুলিড় ৫ 
শ্ীনিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 
আমার নৃতন প্রতিবেশী গৌবাঁকান্তবাবু নেহাৎ 
সাদামাটা চালের লোক। বিকাপের দিকে নিদ্দি্ 
নিমচলাটিতে রোজ আমাদেব একবার কবিয়া দেখা 
ইয়,। আমি সে সময় খেলিতে বাহিৰ হই আব তিনি 
ফেবেন আপিন হইতে । সেই রেলীব বাখেব বাটের ভারা 
ছাহা, উপকে আবাব শাদ। কাপড বসান, রেপীব মোট! 
জিনের চীনে কোট, দ্বিনের প্যাণ্ট, ছুটিতে স্বুল উপরের 
মাঝামাঝি থেকে গোল হইয়া বুকেব আব পায়েব 
দিকে যে-যাব ঘুরিয়! গিয়াছে, পায়ে চাঁনাবাঁড়ির জুতা, 
ফিছা-টিতার হাঙ্গাম নাই। 

মনটিও এই রকম নিঝর্ধাট। দেখ! হইলেই মুখে 
এবং সমঘ্ত শরীরটিতে হাসির তব্জ তুলিয়া বলেনঃ 
এই যেটেনিসে চলেচেল, বেশ-বেশ, মন্দ নয়, তবে হ্যাপ। 
মনেক__গোড়ালি-টাচ্ধ! জুতোবে ব্যাটরে তার রবার্টেব 
জীমারে_-ওব চেয়ে একট! বে পোষ! ঢেব সহজ । আবও 
দোরে হাসি উঠে। 


তাহার পর প্রায়ই আপিসের কোন একটি গল্প 


ওঠে, খুব আড়ম্বরের সহিত আরম্ভ করিম! মাঝপথে 
হঠাৎ ছাড়িয়। দিয়া বলেন, _-আমি ওসব সাতেও নেই 
পাচেও নেই বে দাদা, খাই-দাই গাজন গাই--বলি, 
একাউন্টের দ্পূব হাতে তুলে নিয়েচি, সেখানে যেদিন 
কোন গলদ দেখবে, বোগো"'্যান,। আপনার আবার 
খানকটা দেবি হছে গেল, একদিন আনন না! গরিবের 
বাসায়, ইয়ে বাবু--কি যে দিব্যি নামটি মাবার হলে 
গেলাম" 

তাহার বিশ্লেষণের শুয়ে সঙ্কৃচিত হইয়া হয়ত 
নামট। মনে কবাহম়া দিলাম--গোবদ্ধন। 

ঠিক, ঠিক, গোবদ্ধনবাবু-গোবর-ধনবাবু$ এত 
লোক মার এত নাম হয়ে পড়েছে যে "ছার হিসেব 
রাখা যায় না। এই এতটুকু শহরটার কথাই ধব। যাক্‌ 
না, কটা ক'রেই ব। নাম মিটুচ্চে বছরে? অথচ কোন্- 
না শ-খানেক ক'বে বাড়চে ফি বছরে? দশ বন্ধরের 
সেন্সস্‌ 'মলিয়ে দেখুন না।***সে্িন পিওন ব্যাটা দাত 
বের ক:রে এসে হাজির ছুটি চাই".ফি রে বাপার- 
খানা কি?."ব্যাপার-পনের দিন হ'ল তার একটি 


৬৩৮ 


ছেলে হয়েছে, তারই নামকরণ-**নিন্, এই আর একটি 
'বাড়ল! 

অযথা একটা নামের বোঝা! ঘাড়ে করিয়া! পৃথিবীতে 
ভীড় জমাইয়। পোককে কি অস্থবিধাতেই ফেলিয়াছি 
জানিতে পারিয়া অপরাধীর মত মাথ। নীচু করিয়া 
নিরুন্তর থাকি। 

কোনদিন হয়ত বা কথাটা পারিবারিক প্রসঙ্গে 
আসিয়া ঠেকিল; গৌরীকান্তবাবু হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া 
'বসিলেনঃ পুরুষে অভ হাঙ্গাম করে বিয়ে করে কেন 
মশাই? 

এককথায় এত বড় সমন্তার কি সছুত্রর হইতে 
পারে ভাবিতেছি, গৌরীকান্তবাবু নিজেই বলিলেন,__ 
একটু হ্থৃুতসই ক'রে আহার করতে পাবে, এই তো--না, 
আরও কিছু ! 

স্বস্তির সহিত বলিলাম,-কই আর কোন উদ্দেন্ঠ 
“তো চোখে পড়ে না। 

ওঁর! কিন্ত মন করেন স্বামীর সখের জ্যান্ত আসবাব 
ঘরে উঠলাম; বিশেষ ক'রে যর্দি আবাত লোখাপড়ার 
বালাই থাকে। 

আমার মুখের দিকে একটু চাহিয়৷ রহিলেন; 
সপক্ষে কি বিপক্ষে কোন রকম উত্তর না পাইয়! 
বলিলেন,--তবে গোড়া থেকে আপনাকে বলতে হয়। 
এ-পক্ষের ইনি আসবার অনেক দিন পধ্যস্ত আশায় 
আশায় কেটে গেল; কিন্তু রান্না খোলে না। তারপর 
টের পাওয়া গেল--কলেঞ্জ মাড়িয়ে এসেচেন। 

- আমি তো মাথায় হাত দিয়ে বসলাম রে দাদা। 
ক্রমে সব একে একে দেখা দিতে লাগলেন,--শরৎ 
চাটুজো, ডি, এল, রায়, রবিবাবু-_কম্মিন কালে ধাদের 
সব নামও শুনিনি -একে একে সব ট্রাঙ্ক থেকে বেরুতে 
লাগলেন। তখন বুঝলাম ব্যাপারটা- রান্নার হাত 
দিন-দিন এমন হচ্চে কেন,--কোথায় দিন-দিন পাকবে, 
না...তা শাজাহান তেলমসলার খবর দেবে কেন ইয়ে 
বাবু১'-“তখন থেকে তকে তকে রইলাম) যিনি বেরুচ্চেন 
তাকে আর ঢুকতে হচ্চে না,__বাড়ির জ্রিসীমানার বার 
ক'রে এসে ট্রাঙ্থ হালকা ক'রতে লাগলাম । বেশী দিন 
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আর লুকোনো রইল না কথাটা! । দিন-কতক রাগ, তন্বী, 
বাপের বাড়ি, অনেক রকম চলল _-কুরুক্ষেত্র কাণ্ড আর 
কি! কঙ্গকাতার মেয়ে, তায় নতুন রক্তের তেজ-**আমি 
কিন্ধ কড়া ক'রে রাশ টেনে রাখলাম । ক্রমে রলটি ম'রে 
এসেচে $ ব'লতে নেই, হেঁসেলেরও শ্রী ফিরেচে__-আমিও 
নিশ্চিন্দি হয়ে হাত-পা গুটিয়ে, আপনার যাকে বলেন 
পবিত্র দাম্পত্য জীবন, তাই একটু ভোগ ক'রব ক'রব 
করচি এমন সময়-"'কি? বড় দেরি হয়ে যাচ্চে, না? 
আচ্ছা, থাক্‌ তাহলে; এক দিন বলবস্ধন সব কথা, 
একখানি আন্ত মহাভারত রে দাদা, বলেন কেন" 


চি. 


সেদিন একটা কাজের হিড়িকে পড়িয়া প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়া গেল বপিয়। আর বাহ্র হইলাম না। বাড়ির 
সামনে খোলা উঠানটিতে একটা আরাম-কেদারা বিছাইয়া 
পড়িয়া রহিলাম। 

পাশে একটি বাগান করিয়াছি । এতটুকু এক ফালি 
জায়গাঁ-আমাদের তিনজনের সখে সথে একেবারে 
নিরবচ্ছিক্রভাবে পুরণ হুইয়! উঠিয়াছে, বাড়ির একটি মা 
মেয়ে যেমন অনেকের স্সেহের নিদর্শনে ভারাক্রান্ত হইয়! 
ওঠে। আমার গোলাপ আছে, ম্যায়োলিয়া আছে, বার 
মেসে ডালিয়া! আছে, একটা কেয়ার ঝাড় আছে; ওর 
আছে মঞ্পিকা, যুখী, মালতী, রজনীগন্ধা, গন্ধরাজঃ আরও 
কত কি; আর এরই মধো মা'র গাভীধ্য আর সৌম্যতা 
লইয়া প্লাড়াইয়! আছে মা'র সখের সজনে গাছ, 
বক ফুলের গাছ, করঞ্চা গাছ, তাহাদের শত শত 
হন্তে ফলস্ত কুমড়া, লাউ, ঝিওা, উচ্ছের ভার তুলিয়। 
ধরিয়া । 

-বোধ হয় একটু পরিচ্ছন্নতার অভাব অছে। তা! 
থাক; ওখানে কিন্তু আমর মাতা! পুত্র-বধূু তিন জনে 
সংসারের বাহিরে, এক প্রচুর মুক্তির মাঝে আর এক ভাবে 
মিলিয়া গিয়াছি"*. 

গরমের এই সময়ট। সব সকল ফোটে । একটু বাভাস 
ছিল-_যেন ফুলের গন্ধের নেশা ধরিয়াছে,-ভারী, অলস, 
আর একটু দিকভ্রাস্ত। সন্ধ্যা গাঢ় হইতে আকাশে চাদটা 


শশা সপ পপ ক সপ সপ সস 


হন্নে 


স্পষ্ট হইয়া উঠিল; বোধ হয় পূর্ণিমা কি এ গোছের একটা 
তিথি হইবে। 

বপিয়া বসিয়া! ভাবিতেছিলাম পৃথিবীটার কথ! । একে 
বুঝিনা ওঠ! গেল না; এই সৌন্দধ্যও আছে, আবার এ 
গৌরীকান্তও আছে। কলেজে-পড়া বিড়শ্বিত জীবটির 
কথ। মনে পড়িল? তাহার পর বোধ হয় এই কথাটাই মনে 
হইল যে, আমরা নারীকে ঠিক-মত পাইতে জানি না। 
অল্প-বিস্তরভাবে সব পুরুষই গৌরীকান্ত। সুযোগ আসে, 
অবসর আপে, রচিত মালা হাতে লইয়া ; আমর! বুঝিতেই 
পারি না১-কখন আলিল, কখন ফিরিয়া! গেল । 

চাকরটাকে বশিলাম--আর একখান! 
নামিয়ে দিয়ে যা তে। এখানে । 

চেয়ার বসাইয়া দিলে প্রশ্ন 
বহুমাঈজজি কি করচে রে? 

উত্তর করিল,__ডেকে দোব নাকি? 

সংসার-সংক্রান্ত কোন কাজ নাই কিনা।_-গহা? 
বলিতে কেমন বাধিগ একটু । সে ততক্ষণ চণিয়৷ গিয়াছে 
কিন্তু। 

একটু পরেই সামনের ছুয়ারটার পরদা ঝনাৎ করিয়া 
এক পাশে সরিয়! গেল । নিজের চেয়ারট! সেই প্রতীক্ষমান 
চেন্নারটার কাছে একটু টানিয়া লইতেছি, এমন সময় 
পিছনে পরুষ কণে শুনিলাম,_এই যে ইয়ে বাবুঃ কি যে 
দিব্যি নামটি, আবার ভূলে গেলাম"*" 

সত্য গোপন করিয়া! লাভ নাই, একটা যেন বিপর্যয় 
ঘটিয়া গেল,কোথায় গেল আলো, কোথায় হাওয়া, 
কোথায় গন্ধ; একথানি বাগিনীর সমস্ত স্থরটিকে বিকৃত 
করিয়া একট। বিসম্বাদীর পরদা যেন ঝঞ্ার করিয়া উঠিল। 
একবার করুণ নেত্রে সেই চেয়ারটার দিকে চাহিলাম, 
এক মুহূর্তের বিভ্রম মাত্র,***ভখনই আবার নিজেকে 
মামলাইয়! লইয়া, উঠিয়। দীড়াইয়া বলিলাম-**এই যে, 
আহ্ৃন-""আস্থন"** 

গৌগীকাস্ত বসিতে বদিত বলিলেন,_আসতেই 
হল। আপনিও বোধ হয় আমার জন্কেই হা ক'রে বসে 
_আছেন,_ চেয়ার পর্য্যন্ত মজুদ দেখচি যে। ও হ'তেই 
হবে কি-না) রোজকার দেখা-শোনায় একটু অব্যস হঃয়ে 


ইজিচেয়ার 


করিলাম»--তোর 


মধুলিড়, 
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গেচে। সেই নিমতনাটিতে আজ আর দেখতে পেলাম না, 
যনটা বড় খারাপ হয়ে রইল । এই সমম্নট। আবার প্রেগ- 
টেগে আস্ত হয়ে থাকে, ভাবলাম'*হয়ত প্রথম আমাদের 
বাঙ্গালীকেই ধরলে এবার । ওখান থেকে বাইরে হাওয়ায় 
বসে থাকতে দেখে প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'ল*-*নাঃ যা ভেবেচি 
তবে না নয় ।***তবুও মাঝে মাঝে বগলটা, গলাটা টিপে 
টিপে দেখবেন মশায়--সাবধানের মার নেই"*' 

কথাগুলো চরম গালাগাপির এত কাছাকাছি ষে 
কি রকম একট। অন্বপ্তি বোধ হইতেছিল। নিরুপায় 
ভাবে বিদ্ধ রহিলাম ; গৌরী কান্তবাবু বেশ সরলভাবেই 
বলিয়া! চলিলেন,-সাবধানের কথায় কাল সদ্ধোর কথা 
মনে পড়ে গেল।-* বেড়িয়ে এসে দেখি খোলা ছাতে 
দিব্যি শেতলপাটিটিতে গিন্নী একরকম গ! আছুড় ক'রেই 
শুয়ে! ওপরে বেশ হারা; আর চাদের একট] ঠাণ্ডা 
এফেক্ট আছে তা'তো জানেনই--কাল আবার মশায় 
পূর্ণিযা ছিল বোধ হয়। 

***জানে এই সমঘট! বাড়ি ফিরি আমি, তবু জেনে 
শুনে এই বেয়াঞ্চিলেপনা। বেড়িয়ে এসে কোথায় একটু 
আম্গেসকরব, না-..দেখে তো পিভি জলে গেল মশায় 
একল। মানুষ--এই দোরসার সময়.*"দরকার কি চটাচটি 
ক'রে? 

_বুবিয়েই বললাম--ওগো১ এটি হচ্চে বেহারে 
প্লেগের সময় । এবারটা এখনও ভাল আছে ব'লে অতটা 
এলে দিও না। বড় বিষম রোগ, একবার ধরলে 
ত্রিশীমানার মধ্যে কেউ থে'ষবে না। খদর তো! ভালবান 
বাপু, তবু এ পাতল! সেমিজটা প'রে কেন সময় বুঝে ? 

চুল এলে! করা মশায়; গ! ধুয়ে এসে গুয়েছে আর কি, 
চুলে জল লেগে গেছে,_দেখলাম কি-নাঃ চাদের আলোয় 
জায়গায় জায়গায় ঝিকৃমিকু করচে তাই শুখোনো৷ হচ্চে 
আর কি। খোগ দিতে ছাড়ব কেন ইয়েবাবু--ব'ললাম-__ 
হর্ষ্ের আলোতেই তে! চুল শুকোয় জানি, চাদ 
বেচারা" 

ঠিক এই পর্যাস্ত বলেচি; সেরাগ দেখে কে !--গট্‌ 
গটু ক'রে নেমে গিয়ে রান্নাঘরে খিল দিলে, সেই গরম 
গুমোট ঘর |... কথাগুলো তে| শুনলেন- রাগের কিছু 


৬৪৩ 


পেয়েছেন ?"*"ফল-্ভাত গে গলে, ডাল গেল ধ'রে, 
তরকারি হ'ল ন্তনে বিষ,-কি, না একটু বুঝিয়ে বলতে 
গিয়েছিলাম বলে। কিসের জন্তে তবে সংসার করা 
বলুন না? 

আমি বোধ হয় একটু বেশী রকম অন্যমনস্ক হইয়া কি 
চভাবিতেছিলাম, গোৌরীকান্তবাবুর কথাতেই আবার চমক 
ভাঙিল; বলিতেছেন-*আক্কেলখানা দেখে ভাবচেন 
তো ? চুলোয় ষাকৃ; কপালের লেখন কে মেটাবে বলুন ? 
অঙ্গ যেবেরুননি? 

একটী কথা কহিবার স্ৃবিধা পাইয়া ভাড়াভাড়ি 
বলিলাম--সন্ধ্ের সময় বেরুতাম, কিন্তু চমৎকার 
জ্যোতন্নাটির লোভ-** 

এতট! বলিয়! হাস হইল--ক্োতন্লার তারিফ করিবার 
খুব লোক পাইয়াছি তো! 

গৌরীকান্তবাবু ততক্ষণে কথাটা লুফিয়া লইয়াছেন, 
বলিতেছেন,স্-হা, দিবি জ্যোতন্াধান। এ-কথা এক-শ 
বার স্বীকার করি। তা, আপনার আমার আর কি বলুন? 
লাভ মিউনিলিপ্যালিটির-** 

সপ্রশ্ননেত্রে মুখের দিকে চাহিতে আমার মৃঢ়তার 
জন্য সদ্রভাবে বলিলেনঃ--সে খোজ বুঝি রাখেন না? 
রাস্তায় ল্যাম্পপোষ্গুলির দিকে চেয়ে দেখুন দ্দিকি__ 
জেলেচে একটাও? শেফ হিসেবের খেলা। এ যে 
সকালে দিড়ি ঘাড়ে ক'রে পোষ্টে পোষ্টে তেল জুগিয়ে 
জুগিয়ে বেড়ায়, ওদের বুর্জি সোঙ্গা ভাবেন ?.."কি তিথি- 
জ্ঞান মশায়! আজ এই মাসের এই তিথি,_-এতটা তেল 
লাগবে । চাদ্দ উঠেচে কি আলো! নিবল-_মুখ-দেখাদেখি 
নেই। 

_এঁ যে বললাম,_টাদ ওঠে মিউনিসিপ্যালিটির 
বরাতে ; মারা পড়ে কবি, বিরহিণী আর চোর "* 

একটু গুমোট ছিল খানিকক্ষণ, সেটাকে ছিব করিয়। 
একট। দক] হাঃয়া বহিল। গৌরীকাস্তবাবু হঠাৎ 
সোঙ্গা হইয়া বসিয়া! ভ্রত নিঃশ্বাস টানার সঙ্গে সঙ্গে ছুই-তিন 
বার নাসিকা কুঞ্ধিত করিলেন; অনেকট! যেন নিজের 
মনেই বলিলেন,_-ফুলের গন্ধ পাচ্চি যেন, কাছে-পিঠে 
বাগানটাগান আছে নাকি? 





হট হু 


ভয়ে একেবারে কাটা হইয়া রহিলাম -সাক্ষাৎ 
ফুলের বাগান রাখার লাঞ্ছনা মনে মনে আন্দাজ কারিয়া 
আর কথ! কহিতে সাহস হইল না। 

এই সময় বাতাসের ঢেউয়ের গায়ে আর একট! ঢেউ 
ভাঙিয়া পড়িল- আরও বেশী গন্ধ লুটিয়া আনিয়াছে-- 
আরও বিলাসোচ্ছল ! 

গৌরীকাস্তবাবু একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়! বলিলেন,_ 
এ যে রজনীগন্ধার গন্ধ, ইয়েবাবু, কি যে দিবি নামটি 
ভুলে গেলাম? বাগানের নখ আছে না-কি আপনার ? 


০ 


আমতা-আমতা করিয়! বলিলাম_-বাগান না ছাই; 
এঁ পাশে একটুকরে৷ জমি পড়েছিল-_ওরা সব কি ছু-একটা 
ফুলের ডাল বুঝি কবে" 

ছু-টে-একট। ফুলের ডালই বা এ কাট্‌খোট্রার দেশে 
কে বসাবে বলুন তো? আমি তো এসে পধ্যন্ত হা-ফুল 
জো-ফুল ক'রে বেড়াচ্ছি। কই আপনি তো৷ কখন বলেন: 
নি আমায় 1--ইঃ *** 

আমি তো! নিঙ্গের চক্ষৃকর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিলাম না; এই কি সেই গোরীকান্তবাবু নাকি! 
বিস্বয়ের উগ্রভায় এমন একটা অবস্থায় মারিয়া পড়িয়াছি, 
মনে হইতেছে এখনই বুঝি দেবমুর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
বলেন,-- বৎস, এতদিন তোমায় ছলনা করিতেছিলাম 
মাত্র *" 

সেই মানবমৃত্িতেই বলিয়া যাইতেছিলেন,_-উঃ, কি 
আপশোষ বলুন দেখি !."*আপনাদের বাড়িতে তাহ'লে 
দেখছি উপ্টো। আপনার স্ত্রারই সখ। আমার তো 
তিনি বাড়িতে ফুল দেখলে আগুন হয়ে ওঠেন,--আর 
ছুঃখের কথ! বলবেন না। 

আচ্ছা সমন্তাত ! 

ভাবিলাম-হইতেও পারে; পোকচরিত বোঝা 
কঠিন। মনস্তত্ববৎ হইলে বোধ হয় বোবা যাইত 
মস্তিষ্কের মধে সৌন্পধ্যজ্ঞানের কোন্‌ সুম্ কোষগুলি এর 
বেশী প্রবুদ্ধ। হইতে পারে ফুলের উপরেই নিজের 
প্রীতিধারা এমন নিংশেষ করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন যে 


হাান্ন 


মধুলিড়, 
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অন্ত কিছুর উপরই আর রসনিঞ্চন হয় নাঃ সবই ফিক 
ওর কাছে। 

যাক, ওসব বড় কথা। লোকটি তাহ'লে ষে একে 
বারেই নীরস তাহা নয় । এদিকে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে ক্রমেই 
এত বিভ্রত হইয়া পড়িতেছিলাম যে, মনে মনে একটা 
স্বত্তি অনুভব করিলাম। সাহস করিয়া--যদিও খুব 
সম্তর্পণের সহিত-_ বলিলাম,-ওর নাম কি, আমিও বোধ 
হয় কখনও ছু-একটা এগাছ সেগাছ লাগিয়ে থাকব। 

--তাহ'লে উঠতেই হচ্চে মশায়; ও যে আমার কী 
নেশা...কোন্‌ দিক দিয়ে রাস্তা বলুন দিকিন ? 

ঈ্াড়াইয়া উঠিগাছেন। আমি রুতকতার্থ হইয়। 
গিয়াছি ঃ এ অনাড়গ্বর প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য-উপাসকের দর্শনেও 
পুণা। কিন্তু রাত্রিকাল, বলিলাম,_-এখন না হয় থাক 
গৌরাীকান্তবাবু, বাগানটা একটু জঙ্ুলে তায় গোটাকতক 
কেয়া ফুটেচে--গরমের রাত্রি... 

- কেয়া ফুল 1--ন! ইয়েবাবু, আমার ফুলের বাতিক 
দেখে আপনি নিশ্চয় ঠা! করচেন। এই মকুভূমির 
মাঝখানে কেয়াফুল ! এ হইতেই পারে না...... 

__না, সতাই ফুটেছে । এক ঝাড় গাছ করেছি কি 
না। এঃ, আপনি ফুলের এত ভক্ত জানলে মাঝে মাঝে 
পাঠিয়ে দিতাম; কত ফুলই যে রোজ নষ্ট হয়...... 

_-ফুল আমার প্রাণ মশায়; না! হ'লে দিন চলে না। এ 
যে বললামঃ--ফুল এক মৌমাছিই চেনে, কি গৌরীকাস্তই 
চেনে; এইটুকু গুমোর আমার আছে, হা1। কাব্যচুছ 
মশায় নাম রেখেছিলেন মধুলিড়-_মধুলেটি অর্থাৎ লেহন 
করে ইতি মধুলিট কি-না ভ্রমর...তাই তো-*নাঃ 
এখন মোটেই বাগানে যাওয়া সমীচীন নয়, কি বলেন? 
তারা আবার আমাদের চেয়েও সৌখীন, ঘাটান ঠিক 
নয়... 

আন্তে আতন্তে আবার চেয়ারে বসিয়া! পড়িলেন। 
এমন সমদরদী কখনও পাই নাই, মধুলিড়ই বটে, 
বাহিরটাতে কি আসিয়া যায় তাহার? একটা গুমোর 
ছিল; কিন্তু ফুলের জ্ঘাঙ্দর তো! দেখিতেছি আমর! কিছুই 
জানি না। একে সামান্ত একটুও তৃপ্ত করা যায় না 1... 
চাকরটাকে ডাক দিলাম। আসিল, বলিলাম,--দেখ 

৮১-৮৫ 


দিকিন, আজ ফুল কিছু তুলেচে কি না; থাকে তো 
নিয়ে আয়। 

প্রায়ই কিছু স্কুল ভোলা থাকে । একটা তোড়। আর 
কতকগুলো আলগা ফুল লইয়৷ আসিল-.বেলা, গন্ধরাজ, 
একট] লবঙ্গ লতার গুচ্ছ,হালকাভাবে জলের ছিটা দেওয়া । 

এত আগ্রহ কখনও দেখি নাই; গৌরীকান্তবাবু 
একরকম লাফাইয্াই উঠিয়া হাত-ছুটো প্রসারিত করিয়া 
ধরিলেন, বলিলেন,_-ইস, স্বর্গ যে উজ্জোড় ক'রে এনেছে! 
এ-সব আপনার নিজের বাগানে ফুটেচে 1-""কাল সকালেই 
আবার বিরক্ত করতে__যা-ই না৷ মনে করুন... 

গদ-গদ হইয়া বলিলাম-_নিশ্চয়ই আসবেন । আমি 
নয় ডেকে নিয়ে আসব'খন খুব ভোর বেলা, সে-সময় যা 
হয়ে থাকে ! ৃ 

ছোট শিশুর মত আনন্দ সমস্ত মান্থষটিকে এত স্বচ্ছ 
করিয়া দিয়াছে-_ষেন অন্তঃস্তল পর্যযস্ত দেখা যায়। শিশুর 


"মতই হাসিয়া বলিলেন- আপনি আমায় ডাকবেন? 


তবেই হয়েচে। দেখবেন রাত থাকতে এসে হান! 
দিয়্েচি ; যা নেশা ধরিয়ে দিয়েচেন..*-.* 

আমার যাইবার আগে তিনিই আসিয়া হাজির অতি 
প্রতাষে। প্রথম কথা_সমত্ত রাত ঘুম হয় নি মশায়; 
চলুন, কোন্‌ দিকটা? 

যাইতে যাইতে বলিলেন,_যা আহারটি হ'ল 
কালকে! গরমে কিছু মুখে দিতে পারভাম না। 

বলিলাম--হ্যা, ফুল জিনিষটাই খুব খিদে জাগায়; 
সাহেবদের দেখেন না? ফুলের ভোড়া টেবিলে চ|ই-ই | 

বাগানের মধো প্রবেশ করিয়া মুগ্ধ প্রশংসায় গৌরাকাস্ত 
ছুয়ারটির কাছে দ্লাড়াইয়া রহিলেন। যে-দ্িকটা চান, 
দৃষ্টি যেন আর ফিরাইতে পারেন না। মুখে কথা নাই, 
শুধু একটা আবেগমাখ! হাসি। 

ফুলের গন্ধ সবও তাদের এই উধার অতিথিদের 
অভিনন্দিত করিবার জন্য ষেন ভীড় করিয়া পড়িয়াছে ! 

পরিচয় দিতে লাগিলাম--এটা ডালিয়।) ঠিক এখন 
ফোটবার সময় নয়; তবুও একটা-না-একট। ফুল থাকেই, 
এই ফুটস্তদের দলে পড়ে বেচারা যেন চক্ষুলজ্জায় পড়ে 
গেছে আর কি। 


৬৪২ 
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-এ রকম বেল। আপনি এ তল্লাটে পানেন না। 
জোগাড় করতে য' বেগট! পেতে হয়েছে, পিখলে একট। 
ইতিহাস হয়ে যায়) ওর চেয়ে রাজপুতরা তাদের কনে 
উঠিয়ে আনত ঢের সহঙ্গে - খোষামোদ করতে হয়েছে, 
ঘুষ খাওয়াতে হয়েচে, তাতেও যখন হ'ল না, তখন 
চোর বনতে হ'ল; একট। ডাল কেটে এনেছিলাম। 

গোঁরীকান্ত বলিলেন,_এ চুরিতে পাপ নেই। আমি 
ভেবেছিলাম শাদ। গোলাপ! বেলার এত পাপড়ি আর 
রসে যেন ভেঙে পড়চে পাপড়িগুলো... 

এমন উৎনাহভরে কখনও ফুলের ব্যাখান করি নাই। 
কোথায় এমন সমবাদারই বা৷ এ রুক্ষ পৃথিবীতে ? 

গোলাপ ফুটয়াছে, মার্শাল নীল। তার চাপার মত 
রঙে কোথায় একটু গোলাপী রেখা, কাচ! মোনার যার 
রঙ তারই রাঙা ঠোটের হাসির মত। তুলিতে হাত ওঠে 
না; কিন্ক পুঙ্গার আগ্রহটা প্রবল। একটা তুলিয়া 
হাতে দিলাম । বলিলাম,-সটনস্‌ প্রাইড 
দিয়েচে। এর পূর্বগোত্র প্যারিন একজিধিশনে প্রথম 
প্রাইঞ্জ পায়; দেখুন না, ফোটার মধ্যে বেশ একটি 
দেমাকের ভাব নেই ?..'আর একটা জিনিষ দেখাচ্ছি, 
এইদিকে আহ্থন। 

পথে মা'র কুমড়াশতা অবহেলায় লঙ্ঘন করিয়। 
যাইতেছিলাম। গোৌরীকাস্তবাবু পিছনে আগিতেছিলেন; 
থমকিয়া দ্াড়াইয়া বলিলেন,--ইয়েবাবু! কিষে দিব্যি 
নামটি, ভূলে গেলাম'"' 

বলিলাম,--গোবর্ধন। 

_স্থা! ঠিক, মশায় এ কি কুমড়োর ফুল? 

বলিলাম - হ্যা, কাচড়াপাড়। থেকে বিচি আনান; 
মা'র একেবারে প্রাণ বললেই চলে ; বোধ হয় আমি ছেলে 
হয়েও অত যত্ব খাই নি। 

-এ জিনিষ আমার গোটা-কতক চাই-ই চাই...এ ষে 
বাগান আলো ক'রে রয়েচে একেবারে! 

কাল সন্ধ্যার সময় যখন অমন জ্যোহঙ্সা রাত্রিটার 
লাঞ্ছনার কথা শুনিতেছিলাম, মনে মনে ভাবিতেছিলাম"* 
কি করিয়া এই শুষ্ক কাষ্ঠের মত অতি নীরস মানবটিকে 
সৌনর্ধ্যরসে দীক্ষিত করা যায়। 


নাম 


এখন দেখিলাম ইহার মধ্যেই তো রসের গৃঢ় রহসাটি 
ধরা পড়িয়াছে। এই তো দরদ যা প্রভেদ বোঝেন! 
যা উচ্চ-নীচ-নির্বিশেষে সমস্তর *পরেই উস্কৃসিত হহয়া 
পড়ে। নৃতন চক্ষে কুমড়ার ফুন দেখিতে লাগিলাম। 
ম্বণালের চেয়েও শীর্ণ, স্থকুমার বুস্তের উপর গোলাপী 
মেশা হলুদ রঙের ফুলগুলি তাদের একটি দলেই কা 
স্থবমান্ন না ফুটয়। উঠিয়াছে ! নিগ্রেকে এমন পরিপূর্ণ 
ভাবে মেলিয়৷ কোন ছুই বোধ হয় ফুটিতে পারে না। 
গে।টাকতক তুপিলাম; আমার আঙ লগুল! যেন আবারে 
ভরিয়৷ গেল। 

গোৌরীকান্তবাবু তাড়াতাড়ি অথ খুব আলগ! হাতে 
মামার নিকট হইতে ফুরগুলা তুলিয়া লইলেন, 
বপিলেন, দেখবেন, ওগুলো হ'ল পরাগ, খুব বাঁচিয়ে, এ 
তো আসর। ও যে রঙ্গনীগন্ধ!! তাই তে। বলি,-এত 
ফুল না হ'লে কাল অত গন্ধ আসছিল কোথ! থেকে! ওর 
কেরামতি রাত্রে, থাক রাতিরেই এসে নিয়ে যাধথন। 
ততক্ষণ যতটা রস টানে ।***চলুন, এইবার আপনার কেম 
দেখিগে_সংস্কৃতে হলেন কেতকী-_ 

কেতকীবেণু খদির রসে দির'১__ 
শুধায়ে নিয়ো কমল কিশলয়ে। 
অধর তাতে স্থরভি ক'রে প্রিয়া, 
আমারে দিয়ে! মরণ বিলাইয়ে। 

একটুখানির মধ্যে কেয়! খয়েরের ফণ্ম লাটি কেমন দিয়ে 
দিয়েচে। খয়েরের রম ক'রে তাতে কেয়ার ধুলো দিয়ে 
কচি পদ্মপাতায় শুকিয়ে নেবে ।.""আগেকার তারা সব 
ফুলপাতার সঙ্গে ঘর ক'রত। সেদিন ওর একখান! বইস্সে 
দেখছিলাম না 1--শকুন্তলার জর এল-তক্ষুনি চন্দন 
ঘসে পদ্মপাতাম় লেপে বসিয়ে দিলে; এখন হ'লে- 
ছোট। মটর, ডাক পিবিল সাঞ্জনকে'*" 


আমরা পুষ্পল্লোকে বাস করিতেছি বলিলেও চলে। 
সমস্ত দিন কেবল ফুল, ফু, আর ফুল। 

গৌরীকাস্তবাবু সকালে আসেন, সন্ধ্যায় আসেন। 
সময়টা প্রায়ই বাগানে কাটিয়া যায়। ফুলের পরিচয]া। 


হন্নে 


মধুলিড়, 


৬৪৩ 


ফুলের আলোচন। আর পাত্র ভগিয়। ফুল সঞ্চয়”_-এই কাজ। নিশ্চর ফেলে দেন। তুমি যাও ভো৷ সেই তিনটে-চারটের 


বলেন--নন্দনকানন সম্বন্ধে যা শোন। যায়, তা কতকটা 
এই রকম হবে ; কি বলেন ইয়েবাবু?."* 

তাহার জন্য একটি সাজি কিনিয়াছি; সেইটিই পূর্ণ 
করিয়া ফুল দি। সাজি ভরিয়। ফুল দিয়া মনে হয়-_এ 
পূজা তাহার অন্তরের মন্দিরে ষে সৌন্দধ্যের দেবতা 
আছেন তাহাকে অর্থ) দিতেছি । 

দেবতার সংস্পর্শে আমার বাগানের শ্রবৃদ্ধিও হইয়াছে । 
কোথায় ইপ্রিনিয়ারের বাগান, কোথায় কমিশনার 
সাহেবের গ্রীন্হাইস্৮-এইসব ছুশ্রবিশ্ত স্থান হইতে 
কতকগুলি নিতাস্ত দুপ্রাপ্য আর দামী ফুল আমার বাগানে 
আসিয়া পহুছিয়াছে ; বেশীর ভাগই গৌরীকাস্তবাবুর 
চেষ্টায় । সে-সবের মধ্যে একটি আছে নীলপদ্ম। কাশ্মীর 
টেট্গার্ডনস্‌ থেকে আমদানি করা,_ভূম্বর্গের পারিজাত। 
বাগানের মাঝধানে ওরই জন্ত একটি হউজ্জ হইবে স্থির 
হইয়াছে--মাঝখানে থাকিবে একটি বরণ! । 

বলি,_-এত কষ্ট ক'রে জোগাড় ক'রে সব আমায়ই 
দিয়ে দিচ্ছেন ; কিছু তে! আপনিও রাখলে পারেন। 

বিমধগাবে কপাল স্পর্শ করিয়া বলেন, সে অদৃষ্ট 
করিনি ইয়েবাবুঃ তা'হপে আর ভাবনা কি। হাজির 
হতে দেরি হবে না, গিহ্লী সঙ্গে সঞ্জে টান মেবে ফেলে 
দেবেন। কা যে আক্রোশ, দেখেন নি তে11"""সে পক্ষের 
সঙ্গে কিছুই মেলে নাঃ মেলে শুধু এইখানটায় - 

রহহ্য এইথানেই শেষ নয়। আরও আছে। আজ- 
কাল আমাদের দুটি বাড়ির আ্ীমহলেও ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, 
আমার স্ত্রী প্রায়ই যান। ফিরিয়া আসিয়া রোজই বলেন, 
--আচ্ছা, এই ষে ঠাকুরপুঙ্গার ভাগ থেকে কেটে কেটে 
নিত সাজি-ভর] ফুল পাঠাও, কই, বাড়িতে তো৷ কোথাও 
এবটা পাপড়িও দেখতে পাই না। 

বলি,__তুমি বোধ হয় খোজ কর না। 

উত্তর হয়,স্”ওমা, অবাক করলে যে! বলে 
গোয়েন্দাগিরি করতেই আজকাল আমার যাওয়৷। 
আর ফুল কি শুধু দেখতে হবে! যা ফুলযায় তাতে 
সার! বাড়িট! গম্‌ গম করবে না? কি যে বণ! 

বলি-_ছু-বেল! টাটকা ফুল যাচ্চে, তাই বাসী হবা মাত্রই 


সময়, তখন বোধ হয় তাই আর দেখতে পাও না। 

তাহাও নয়; কেন-না, আমার গোয়েন্বাটি ছু-দিন পরে 
আসিয়া খবর দিলেন,-আজ ওৎ পেতে ছিলাম, কর্তা 
আপিসে বেরিয়ে ধেতেই হাজির হয়েছি-ঠিক এগারট। 
দশ। ফুলের বিন্দুবিসর্গ নেই। সাতটা আটটার সময় 
তোল ফুল দশট। এগারটার সময় বাসী মনে করে এমন 
পুষ্প-বিলাসও আছে ন।-কি? 

বপিলাম,--গুর স্ত্রীকে জিজ্ঞানা ক'রে দেখলে তো 
পার। 

--সেও হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করলেই কথা উপ্টে 
নেয়, মুখট। একটু গন্ভীর হয়ে পড়ে, তার ওপর খু'চিয়ে 
জিজ্ঞাসা কর। চলে না।***এমনি তো! বেশ আমুদে 
মানষটি। 

একটু হতবুদ্ধি হইয়া রহিলাম। তাহার পর একটা 


কথ! মনে উদয় হইল, বলিলাম»-হয়েচে গো, নিশ্চয় 


পূজোটুজো করেন ॥ কথাটা আমাদের কাছ থেকে 
গোপন''" 

স্ত্রী গম্ভীর হইয়া বলিলেন,-ম্বামী পুভো জা 
করলে নিষ্ঠাবান হলে হিন্দুর মেয়ের লঙ্দিত হবার তো! 
কথাই । বরং নাস্তিক, অনাচারী হ'লে" 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কথাটা পাণ্টাইয়া লইতে 
যাইতেছিলাম, শ্রী বপিলেন--আমি যা ভেবে ঠিক 
করেচি শুনবে? 

আমি আগ্রহভরে বলিয়া উঠিলাম,__"বল না। মনে 
ঠিক আছে যতই সম্ভবপর আন্দাজ হোক্‌ না কেন একটা 
খুঁৎ বাহির করিয়া আক্রোশ মিটাইবই,_-টাট্কা-টাটকি! 

স্ী বলিলেন,-আমার মনে হচ্চে সাহেব-টাহেবের 
বাড়ি ভেট পাঠায়। 

অসভ্ভব নমন। আমি কিন্তু তাচ্ছিল্যের সহিত হাগিয়। 
বলিলাম,--আরে ছু, রোজ রোজ." 

তিনি সহজ দৃঢ়তার সহিত বলিয়। চলিলেন_-ন। 
হ'লে সাহেবের কাছে অত খাতির আছে শোনা যায়--সে 
কি ক'রে হয়; মাইনেও বেড়েচে এর মধ্যে বলছিলে। 
ফুল দিয়ে খোসামোদ করবার ফল নিশ্চয় । 


3255, 


২১৫১৩)হ১ 





যুক্তিটা সহজেই খণ্ডন করিবার নয়, সেই জন্তই 
বেশী অবহেলা দেখাইয়া হো-হো! করিয়া হাসিয়! উঠিয়া 
তর্কটা চাপ! দিয়া দিলাম। 

সন্ধ্যার সময় গৌরীকান্তবাবু আসিলে বলিলাষ,_- 
মশায়, আপনি ফুলের কি-ভাবে সত্ববহার করেন সেই 
নিয়ে আমাদের স্ত্রী-পুরুষে কাল সমস্থ রাত গভীর 
গবেষণায় কেটেচে। আপনার ভাদ্বরবৌয়ের যত 
আজগুবি আন্দাজ, বলে_-বাড়িতে ফুল দেখতে পাই 
না, নিশ্চয়ই একটু বাসী হলেই ফেলে দেন। * বললাম 
-আরে ধ্যাৎষ একেই বলে মেয়েলী বুদ্ধি বড় বড় 
সাহেবদের সঙ্গে আলাপ. তাদ্দের সব ভেটটেট দেন 
নিশ্চয় । ..বগে--হা, তোমার য। বৃদ্ধি, অমন চমতকার 
ফুলগুলো! এ মেলেন্ছগুণোব পাদ্দে ঢালতে যাবেন; 
সাত্বিক মানুষ, নিশ্চম পুজোটুঞ্জো করেন: 

গৌরীকান্তবাবু খুব মনোযোগসহকারে শুনিতে- 
ছিলেন, এইবার প্রবল বেগে হাসিয়া উঠিয়া! বলিলেন, 
দেখছিলাম কার কতট! বুদ্ধির দৌড়; লে ধরবার 
যো নেই তো গহঃবষণ। ক'রে কি হবে? তবুও 
উনি পুজোর দ্রিকে গেছেন-_-মনেকট। কাছাকাছি; 
তবে কার পৃঙ্গে! ধরতে পারেন ন__হাঃ-হা-হ11.*, 
তবে; আর দেরি নয়, এইবার জানাব 1--তখন বুঝতে 
পারবেন ফুলগুলো এতদিন কী ভাবেই না নষ্ট ক'রে 
এসেচেন। একটু দেরি করছিলাম--মল্লিকের গোড়েটা 
ঠিক তোয়ের হয়নি এতদিন; আজ বোধ হয় পদ্প 
দু'টাও ঠিক তোম্বের হয়েচে, আর সেই কেয়াটা, চলুন, 
দেখা যাক্‌-** 

বাগানের মাঝে ঈ্লাড়াইয়৷ একবার চারিদিকে চাহিয়া 
বলিলেন, নাঃ, সব ঠিক আছে। তবে আজই হোক্‌, 
বুঝলেন ইয়ে-বাবু 1কি যে দিব্যি নামটি." বলিলাম, 
গোবর্ধন। 

_স্্যা, হা! ঠিক''*আজ ফুলের বাহার দেখবার 
নেমন্তপ্ন; এখানেই পায়ের ধুলো দেবেন। ভাগাগুণে 
আজ ধান একট মিরগেদ মাছ পাওয়া গেছে। তবে 
হা ;--ঠাকুরটিকে চাই আপনার 7 গিক্রী বলেন, “আমি 
আজ রান্নাঘরের ত্রিপীমানার মধ্যে ঢুকতে পারব না।, 


কাজ কি ও-জাতকে খাটিয়ে মশায়? বললাম, 
বেশ, গুর ঠাকুরকে ডেকে আনছি, দেখিয়ে শুনিয়ে 
দোব'ধন; তুমিও তো আঙঞ্জ আমার কাছ থেকেই গুণী । 
আর গুর স্বী, বোন সব আসচেন, তোমার এদ্দিকে থাকলে 
চলবেই বা কেন ?** 


আহারে বসিয়াছি। গণ্দঘশ্খ গৌরীকাস্তবাবু সামনে 
একটি টুলে বনিন্বা পাখার হাওয়া খাইতেছেন; এতক্ষণ 
রাম্নাঘরে ছিলেন । নানা ফুলের একট ক্ষীণ মিশ্র গন্ধ যেন 
মাঝে মাঝে নিঃশ্বাসে ধরা দেয়। কিন্তু ফুল কোথাও 
দেখিলাম ন৷! শুধু সামনে একট! ছোট ঝুপ্ড়ছে আর সব 
আবন্নার সঙ্গে সেই পদ্মের কতকগুলা পাপড়ি, আর 
কেয়াফুলের কচি পাতা ।-_-বোঝাই যায় ছোট মেয়েটির 


, কী “ফুলের বাহার' নিশম়্ ওপরে শোবার ঘরে, খাওয়া 


দাওয়ার পর লইয়া যাইবেন। 

বলিলেন,-ঠাকুর, এইবার নিয়ে এস সেই চপটপ- 
গুলে | ..কি রকম হয়েচে কে জানে, একেবারে আনাড়ি 
লোক'*' 


ঠাকুর একটি রেকাবিতে একপ্রস্ত তরকারি, ভাজা 
আনিয়। হাজির কিল। গোৌরাকান্তবাবু প্রবল উৎসাহে 
নির্দেশ করিতে লাগিলেন,-মাগে এঁটে দাও) 
বাৎলান দ্দিকি জিনিষটা! কি? 

রজনীগন্ধার বাসের সঙ্গে ছোলার বেসনের সৌদাটে 
গন্ধ...একেবারে জলের মত পাতলা করে নিতে হবে 
বেসনটা."*আগার দিকট। কেষন, মুচ মুচে তো 1? এইবার 
গোড়ার দ্বিকটা একটু জিবের চাপ দিন; বেশ একটু 
মিষ্টি নয়? এটি হ'ল মধু.**এইবার এটি দাও বাবাজি। 
না! বললেও নিশ্চয় ধরে নেবেন গন্ধই যে ওকে ধরিয়ে 
দিচ্ছে ;--কেছাফুলের চপ.*মাছটিকে সেক্দ ক'রে নিয়ে 
কাট! বেছে ফেললেন, তারপর আস্তে আস্তে কেয়াফুলের 
ওপরকার কচি পাতাগুলো তুলে ফেলে ছুলট। কুচি- 
কুচি করে ফেললেন--মাইগু ইউ--কেয়ার ধুলোগুলো৷ 
সব মাছেই পড়া চাই; তারপর.**না, না, ও তিনটিই 


ফাল্সন 


নধুলীড় 


৬৪৫ 





খেতে হবে। গ্সিশ্নী করলেও একটা কথা ছিল; 
দেখচেন তো--যেন ফুলের সঙ্গে মন্গযুদ্ধ ক'রে উঠেচি, 
কম মেহনৎ !."*আচ্ছা, অন্তত আর একটা...এইবার 
এইটে দেখুন তো-."দাও ঠাকুর..*আপনার সেই নীল- 
পদ্মের ভালনা; আপনি সাধ ক'রে নাম রেখেচেন 
নীলা,..০কখনও এ ব্যাপার মাথায় ঢুকেছিল 1 
মব পয্মেরই হয়, তবে এমনটি হয়না। এজিনিষটির 
্বন্তে আমি মাড়োয়ারিদের কাছে খণী...দেখবেন পঞ্দোের 
সিনে দোকানে ঝুড়ি ঝুড়ি পদ্ম কিনে রেখেচে ; ভাবচেন 
বুঝি খদ্দের মারবার জন্যে রামচন্দ্রের মত অকালবোধন 
করচে সব, হাঃ হা--হা।,..আমারও ফুলের দিকে কোক, 
একদিন ধরলাম--বলি শেঠজি'”ও কি ইয়ে-বাবু! 
দুল খাবেন ফুলের মত তাজ। হ'য়ে; এ যেন ফাসিতে 
উঠতে যাচ্ছেন ! নেন্‌ পেপ়াদ1! বসে আছে, হাত গুটোলে 
ছাড়চি নে। হ্যা, কি যে বলছিলাম,_সেই আমায় 
বাৎলে দিলে। একটু কামড় দিলে, বললে-_“বাবু, 
ফুল তোমরা ব্যাভার করতে জান না...লন্জায় ঘাড় 
হেট হয়ে গেল মশাই...অথচ এমন কিছু শক্ত ব্যাপার 
নয়। প্রথমটা পাপড়ি টাপড়ি বাজে হিসোগুলে! ছিড়ে 
ফেলে দিলেন, পাখীটির রোয়া তুলে ফেলবার মত আর 


|. 
1 


৭ . 


, পি ॥ [যা], 





তেল বা" 


কি-দেখবেন নরম প্যাডের মতন একটা জিনিষ 
ছি'ড়ে ফাটিয়ে ফেলুন...দেখবেন ভাতের মত দান! দানা 
সব-_খিয়ে ভেজে নিন্‌...ওট! দিয়ে দাও ঠাকুর ..খাবেন 
বইকি...তৃমি ততক্ষণ ওদের কাছ থেকে বেলছুলের 
গোড়ের মোরব্বাটা নিয়ে এস."*এঁটি বড় শক্ত জিনিষ 
মশায়, একটু ভাবার তারতম্য হ'ল, কি রসের 
বেআন্বাজ হ'ল তো বাস্‌'*বড্ড মোলায়েম জিনিষ 
কি না--এ তো আর আমলকিও নয়, কুমড়োও নয়'*" 
আপনার ঠাকুর তো৷ এদ্দিককার সব শিখেই ফেললে 
যাক যদি চলেও যাই এখান থেকে তে! মাঝে মাঝে নাম 
করতে হবে। এর পরে কলকে ফুলের শুভ্তনি, শিউলির 
ঘণ্ট, চন্ত্রমণ্লকের গুড়-অন্বল--শিখিয়ে দোব'খন। 

ঠাকুর খালি-হাতে আসিয়া বলিল,_মাঈদ্ি বললেন 
“আমি ছুঁতে পারব নাঃ নিঞ্জে এসে বের ক'রে নিয়ে যেতে 
বল।» 


--&ঁ% তবু আপনারা বলবেন--“মেয়েমাহুষে :ই ফুলের 
দিকে টান বেশী/ঃকী যে বিষদৃষ্টি! সেগুমোর করব 
আমি। সেই যে বলছিলাম না? কাবাচুঞচ-মশায় 
বলতেন-_“গৌরীকাস্ত, তুমি মধুলিড়১.. 
নিজের হাতেই নিয়ে আসছি... 


বস্থন, আমি 


1/ রি ঢিি 
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গীতা 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থু 
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অষ্টম অধ্যায় 

৮/১-২ সপ্তম অধায়ের শেষে পরা ও অপর! প্ররুতির 
বিজ্ঞান ও ব্রহ্ম ও বিভিন্ন দেবতার পূজার আলোচন। 
প্রসঙ্গে শরীক অধিবাদের উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেই সুত্রে 
অজ্ঞুন প্রশ্ন করিতেছেব “হে পুরুষোত্তম, সেই ব্রচ্ধ কি, 
অধ্যাত্ম কি, কর্ম কি, অধিভূত কাহাকে বলে, অধিদৈবই 
বা কি? হে মধুস্থদন, এই দেহে অধিষজ্ঞ কি প্রকারে 
অবস্থিত এবং তিনি কে এবং সংষত চিত্ত ব্যক্তির মরণ- 
কালে কেন এবং কি প্রকারে তুমি তাহার ধোয় হও?” 
অক্ুন অধিবাদের পারিভাষিক শব্গুলির অর্থ জিজ্ঞাসা 
করিলেন এবং সেই উপলক্ষে শ্রীরুষ্ণ পরের শ্লোকগুলিতে 
অধিবাদ সম্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করিলেন। অধিবাদ 
তখনকার দিনের এক বিশেষ সাধনমার্গ। অধিবাদ 
সম্বন্ধে পূর্ব প্রকাশিত আলোচনা দ্রষ্টবা (প্রবাসী-_ আধা, 
১৩৩৯ )। অর্ধিবাদীর1 বাক্ত চরাচরের তাবৎ পদার্থকে 
অধিদৈব, অধিভূত এবং অধ্যাত্ম এই তিন বিভাগে বিভক্ত 
করেন এবং তাহাদের ত্ত্বান্থন্ধানের দ্বার মুক্তিলাভের 
চেষ্ট করেন। অধিবাদ এই হিসাবে কতকট। সাংখা- 
বাদের অগ্ররূপ। অখিল কম্মের স্বব্ষপনির্ণঘ় এবং 
অন্তকালে গুকারের ধ্যানও অধিবাদের অন্তর্গত ছিল 
বলিয়৷ মনে হয়। 

৮1৩-৭ "ভগবান বলিলেন, “পরম অক্ষরই ব্রহ্ম এবং 


স্বভাবকে অধ্যাত্ম বল! হয়, ভূতভাবের উত্ভবকর যে বিসর্গ ' 


তাহারই নাম কর্খ, ক্ষরভাব অধিকৃত এবং পুরুষই অধি- 


অঞ্জুন উবাচ-_ 

কিং তদ্ব্রক্ষ কিমধ্যাম্্ং কিং কর্ম পুরুযোস্তম। 
অধিভভূতং চকিং প্রোক্ষম ধিদৈবং কি মুচাতে ॥ ১ 
অধিধজ্ঞঃ কখং কোহত্র দেহেহশ্মিন্‌ মধুলুদন | 
প্রয়াণকালে চ কথং ছ্েয়োহনি নিয়তাক্মভিঃ ॥ ২ 


দৈবত এবং হে দেহধারিগণের শ্রেষ্ঠ, এই দেহে আমিই 
অধিষজ্ঞ।” এই শ্লোক ছুইটির ব্যাখ্যা লইয়া অনেক মত- 
ভেদ আছে। অক্ষর শবের অর্থ যাহার ক্ষয় নাই; অক্ষর 
শবে ও এই অক্ষর, জীবাত্মা, কৃটস্থ, ও পরম ব্রক্ধ ইহার 
যে-কোনটি বুঝাইতে পারে, কিন্ত যখন অক্ষর শবে 
পরম বিশেষণ যোগ করা হয় তখন ইহা পরমাত্মা ব৷ 
ব্রঙ্চকেই নিদ্দেশ করে। স্বভাব শব্দে নিজের ভাব 
অর্থাৎ আত্মভাব কিংবা সাধারণ প্রচলিত অর্থে 
প্রকতিজাত স্বভাব যাহার বশে আমর! সমস্ত কন্ম করি। 
ভূতভাবোস্ভবোকরঃ বিপর্গঃ বাকোর অন্তর্গত ভূত শবে 
অর্থ পঞ্চমহাভূত ব! প্রাণী উভয্নই হইতে পারে; ভাব 
শব্দের অর্থ সত্ত। কিংব! পদার্থ । উদ্ভব শব্দের অর্থ উৎপত্তি 
ব। সম্যক বিকাশ এবং বিপর্গ শব্দের অর্থ বিসজ্জন, ত্যাগ 
বাহটি। 

এই ছুই শ্লোকের শঙ্করব্যাখ্য। £--“অক্ষর যাহা বিনষ্ট 
হয় ন' তাহাই পরমাত্মা । পরম এই বিশেষণটি নিরতিশয় 
্রহ্মরূপ অক্ষরেই প্রযুক্ত হইয়াছে, এই প্রকার মতই 
উৎপন্নতর হয়। সেই পরব্রদ্ষেরই প্রতিদেহে প্রত্/গাত্ম- 
ভাবে অবস্থিতিকেই “স্বভাব কহা যায়; ইহাই স্বভাব 
অধ্যাত্ম বলিয়া! উক্ত হইয়া থাকে। দেহরূপ আত্মাকে 
অধিকৃত করিয়! প্রতিপুরুষের আত্মভাবে অবস্থিত সেই 
পরমব্রহ্মন্ূপ পরমার্থ বস্তু পর্যাস্ত সকল পদার্থকেই স্বভাব 
ব৷ অধ্যাত্ম শবের দ্বারা প্রতিপাদন করা হইতেছে। 
ভূত অর্থাৎ পৃথিবী প্রভৃতি যে ভাব অর্থাৎ বস্ত তাহাই 
ভূতভাঁব ; সেই ভূতভাবের উদ্ভব যে করে তাহার নাম 


অক্ষ্ং পরনং ব্রহ্ম স্বতাবোহধ্যাজ্বমুচাতে | 
ভূতগ্াবোন্তবকরে] বিসর্গঃ কর্দাসংজ্যিতঃ ॥ ৩ 
অধিভতং ক্ষরে! ভাবঃ পুরুষষ্চাধিদৈবতম্‌ 
অধিষজ্ঞোহহমেবাত্র দেছে দেহভূতাংবর ॥ ৪ 


হাান্চন 


গীতা 


৬৪৭ 





ভূতভাবোস্তভবোকর ? বিদর্গ এই শবটর অর্থ বিসঞ্জন 
অর্থাৎ ইন্ত্রপ্রভৃতি দেবতাগণের তৃপ্তি উদ্দেশে যে পুরোডাশ 
প্রভৃতি দ্রব্যের ত্যাগ তাহাই বিদর্গ শব্দের অর্থ--এই 
বিসর্গই ভূতনিচয়ের উৎপাদক । সেই বিসর্গ শব্দের প্ররূত 
তাৎ্পর্যার্ঁ যজ। কণ্ম শব্দের দ্বারা যঞ্জই অভিহিত; 
এই যক্ঞরূপ বীজ হইতে স্থাবর-জঙ্গমর্ূপ দ্বিবিধ ভূতশিচয় 
উৎপন্ন হয়। প্রাণিগণের ভোগের জন্ত যাহা উৎপন্ন হয় 
তাহাকেই অধিভূত কহ! যায়। যাহা বিন£ হয় তাহাই 
ক্ষর,। এমন যে 'ভাব তাহাই অধিভৃত অর্থাৎ যাহ কিছু 
উৎপন্র হয় এমন সকল বস্তই অধিভূত শব্দের দ্বারা 
অভিহিত হয়। পুরুষ অর্থাৎ যাহার দ্বারা জগৎমকলই 
পরিপূরিত অথব! ধিনি দেহরপ পুরে বিরাজমান, তিনিই 
পুরুষ । সেই আদ্দিতামগুলমধ্যবত্তী সকল প্রাণীর সকল 
ইন্ছরিয়ের নিয়স্তা হিরণাগর্ত; সেই পুরুষই অধিদৈবত। 
সকল যজ্সের উপর আত্মীমত্বাভিমান যে দেবতার আছে, 
সেই বিষুই ্সধিষজ্ঞ। শ্রুতিতেও নির্দিষ্ট আছে যে বিষ্ণুই 
যজ, মই বিষুঃ আমিই, এই দেহে অধিষজ্ঞরূপে আমিই 
বিদামান আছি। দেহের দ্বারা নিষ্পাদিত হইয়। থাকে 
এইজন্য যজ্জ অর্থাৎ যজ্ঞের ফল দেহে থাকে, অর্থাৎ 
লিঙ্গশরীরকে আশ্রয় করিয়া! থাকে স্থৃতরাং ষজ্ঞভিমানিনী 
দেবতাও এইক্সপ* ( অর্থাৎ দেহে থাকেন) (প্রমথনাথ 
তর্ক ভূষণ )। 

সংক্ষেপে শঙ্করব্যাধা। বলিতেছি-- 

ব্রদ্ধ " অবিনাশী পরম সতী পরম অক্ষর । 

অধ্যাত্ম দেহকে আত্মভাবে অধিকৃত করিয়! যাহা 
কিছু আছে -স্বভাব। 

কশ্ম » ভূতনিচয়ের উৎপাদক যজ্ঞ স্ভূতভাবোন্তবোকর 
বিসর্গ; | 

অধিছঁত-্ উৎপত্তি বিনাশসীল সমুদয় বস্ত সক্ষর ভাব 

অধিদৈধত -সমুদয় প্রাণীর ইন্রিয়াভিমানী মাদিত্যান্তর- 
গত দেবতা হিরণাগর্ভ -পুকষ 

অধিবজ্ঞস যজ্-ফলভোগী লিঙ্গশরীরকে অধিকৃত 
করিয়া যিনি আছেন স্বিষুস্ শরীক 

এই পারিভাবিক শব্দ গুলির শঙ্করব্যাখ্যা সর্ববস্থলে সঙ্গত 
চয় নাই। পূর্ববপ্রকাশিত অধিবাদের বিচারে শ্রুতি 


প্রমাণা“দর সাহাযো দেখাহয়াছি যে, অধ্যাত্ম শব্দের অর্থ 
শরীরের ভন্ট্রিয়াদি অধিকৃত করিয়া যাহা আছে অর্থাৎ 
মাষের স্বভাব। ম্বঙাব অর্থে পরমেশ্বরের আশ্মভাব 
নহে । গীতায় অন্তত্রও সাধারণ অর্থে ই স্বভাব শব্ধ বাবহৃত 
হইয়াছে। 'সধিভূত শবের অর্থ যাহা ভূতবর্গকে অধিকৃত 
করিয়া আছে অথাৎ নশ্বরত্ব বা ক্ষরভাব। আধনদৈবত 
শবের অর্থ যাহ! বায়ু, আকাশ প্রভৃতি বস্ত্র অভিমানী 
দেবতাদের অধিকৃত করিয়া আছে। দেবতা অর্থে 
প্রকাশমান বা দ্যোতন সত্তা। প্রকাশগ্ুণ চেতনখল 
জীবাত্মা বা! পুরুষের আশ্রয়ে অভিব্যক্ত হয় এজন্য পুরুষই 
অধিদৈবত। শঙ্কর 'দেবতা” শবে ইন্দ্রিয়ািও ধরিয়াছেন। 
উপনিষদে অন্তত্র দেবত। শব্ষের এই অথ স্বীকৃত হইলেও 
অধিবাদে ইশ্রিয়পণ দেবতা শবে অভিহিত হয় নাই। 
ইন্জ্িয়সমূহকে অধ্যাত্মের অন্তর্গত করা হইয়াছে। 
ম্ধাভারতে শ্াস্তপর্ষের ৩১৪ অধ্যায়ে এবং আশ্বমেধিক 
পর্ধে ৪২ অধ্যায়ে অধ্যাগ্র ইত্যাদির উল্লেখ আছে, যথা £--. 
চরণেন্দ্িয় অধ্যাত্ব, গমন অধিভূত এবং বিষু। তাহার 
অধিদ্বেবত1) বুছি, অধ্যাত্ম, জ্ঞাতব্য বিষয় অধিভূত এবং 
আত্ম! তাহার অধিদ্দেবত1; চু অধ্যাত্ম, রূপ অধিভূত এবং 
কুধ্য তাহার অধিদেবতা ইভ্যারদি। মহাভারতের উদবাহরণে 
“অধি' শবের অর্থ তদ্বিষ়ক; অধিনৃত অর্থাৎ ভূত- 
সন্বন্বীঘ। গীতায় অধি শবের অর্থ-_যাহ। অধিকৃত করিয়া 
আছে। মহাভারতে এজন চক্ষুকেই অধ্যাত্ম বল! হইয়াছে, 
কিন্ত গীতামতে চক্ষু অধ্যাত্মের অন্তর্গত অর্থাৎ প্রকৃতিজ্াত 
স্বভাব চক্ষুরিজ্িয়কে অধিকৃত করিয়া রাখিয়াছে ইহাই 
বল উদ্দেত্ত । গীতা, মহাভারত ও উপাঁনষদে অধিবাদের 
বিবরণে বাশুবিক ফলত: কোন পার্থক্য নাই। অর্ধিভূত, 
অধ্যাত্ম ও অধিদৈব শব্ের অন্তর্গত ভূত, আত্মা, দেবতা! 
পদের প্রকৃত অর্থ কি তাহা তত্বনমাস নামক কাপিল- 
শাস্ত্ের সপ্তম এবং ছাবিংশ স্ত্রের দীপিক1 নামক ব্যাখ্যায় 
পরিস্ফুট হইথাছে। এই ব্যাখ। পাঠ করিলে শবগুলির অর্থ 
সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকিবে না। দ্বাবিংশ স্থত্রে ত্রিবিধ 
দুঃখের উতন্নধ আছে; এই জ্রিবিধ ছু'খ আধ্যাত্মিক 
আধিনৈবিক ও আধিভৌতিক। প্তন্রাধ্যাত্মিকং স্থিবিধমূ। 
শারীরমূ মানসঞ্চেতি। শারীরং বাতপিতঙ্লেম্ানাং 


৬৪৮ 


বৈষমানিমিত্ত২  ছুঃখম জরাতিসারবিস্চাদিকম্‌। 
কামক্রোধশোকমোহলোভবিষাদের্য্যাদ্দিকস্থ মানসম্‌। 
অধিভূতেভ্যোভবং আধিভৌতিকম্‌। মনুষ্য পক্ষি সরীশ্প- 
স্থাবরাদিভ্যো ভব ছুখঃমাধিভৌতিকম্। ঈতোষ্ণবাত- 
বর্ধাদিনিমিত্বং য দ্বঃখমুৎপদ্যতে তদাধিদৈবিকম্‌।” 
অর্থাৎ আধ্যাত্মিক দুঃখ দ্বিবিধ--শারীরিক ও মানসিক; 
বাত পিত্ত শ্লেম্সার বৈষম্যজনিত জর অভিসার প্রভৃতি 
রোগ হইতে যে ক হয় তাহা শারীরিক এবং কাম- 
ক্রোধারদিজনিত কষ্ট মানসিক । অধিভ্ূত হইতে যে কষ্ট 
হয় তাহা আধিভৌভিক$ অপর মনুষা, পক্গী, সর্প প্রন্ৃতি 
প্রাণী এবং স্বারাদি হইতে যে কষ্ট উৎপন্ন হয় তাহা 
আধিভৌতিক। শীত, গ্রীক্ব, বর্যাদি নিমিত্ত যে কষ্ট 
তাহা আধিদৈবিক।৮ এখানে শরীর ও মনকে অধ্যাত্ম 
বলা হইল। স্থাবর ও প্রাণিবর্গকে অধিভূত বঙ্গা হইল 
এবং গ্রীক বর্ষাদ্দি প্রাকৃতিক ব্যাপারকে অধিদৈব বল! 
হইল । পূর্বপ্রকাশিত আধাত্ম-বিজ্ঞানের নিলে দেখিলে 
(প্রবাসী-_-আধ।ঢ, ১৩৩৯) অধাত্ম, অধিভূত ও অধিদৈবেব 
পরস্পর সখদ্ধ সহজে বুঝা যাইবে । 

এইবার ৮1৩ ও ৮৪ প্লোকের কন্ম ও অধিযজ্ঞ শবের 
অর্থ নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
'অধিবাদের সমত্ত শব্ধই পারিভাষিক। কম্ম শবের 
সাধারণ অর্থ গ্রহণ করিলে চলিবে না, এই জন্ত শ্রীকৃষ্ণ 
এখানে কম্ম শব্ধের নির্বাচন দিয়াছেন_ ভূতভাবোস্তবোকরে! 
বিসর্গ: কর্মস্লি *। ৭1২৯ শ্লোকে এই কম্মকে অখিল 
কর্ম বলা হইয়াছে অর্থাৎ বর্ম শব্দের অর্থ এখানে অত্যন্ত 
ব্যাপক ; কেবলমাত্র জীবের কণ্খ এখানে উদ্দিষ্ট হয় নাই। 
তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে শ্রুকু্ণ নান! প্রকার কর্কে 
যজ্ঞ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এখানেও যজজ ও 
কর্ম একই অর্থে ব্যবহ্ধত হইয়াছে । অধিকর্খই 
অধিষজ্ঞ। যিনি অখিল কর্মকে অধিকৃত করিয়া আছেন 
তিনিই অধিষজ্ঞ। জীবের সমম্ত কন্দও অধিষযজের 
অধীন, এইজন্ত গ্রীক বলিলেন এই দেহে আমিই অর্থাৎ 
পরমাত্মাই অধিষজ্ঞ । ১৮।৩১ শ্লোকে আছে পহে অঞ্জন, 
মায়াছারা সর্ধভূতকে যস্ত্রারূচের স্তায় ভ্রমণ করাইতে 
থাকিয়া ঈশ্বর সর্ববভৃতের হৃদয়ে অবস্থান করেন।” 


২১১৫১হ5 


অর্থাৎ সমন্ত প্রাণী নিজ নিজ অনৃষ্ট বা কর্মমাযায়ী 
পরিচালিত হইলেও সেই অদুষ্ট বা কর্ন ঈশ্বরের মায়াশক্তির 
অন্তর্গত হওয়ায় ঈশ্বরই সমস্ত কর্ধের নিরস্তা ।॥ ঈশ্বরই 
প্রতি দেহে অধিষজ্ঞ। কৌধীতকি উপনিষদে চতুর্থ 
অধ্যায়ে বালাকি অজাতশক্র সংবাদে অধিদৈবত ও 
অধ্যাত্ম তত্বের আলোচনার পর কর্মের উল্লেখ 'মাছে। 
অকঙ্জাতশক্র বলিতেছেন “যস্যবৈতৎ কর্ম সব বেদি হব” 
অর্থাৎ এই জগৎ ধাহার কর্ম তাহাকে জানিতে হইবে। 
এখানে জগৎ অর্থাৎ সমস্ত স্থগ্িকে কর্ম বল! হইল। 
স্টিব্যাপারে ঈশ্বরের অহংকার কর্তৃপদবাচা এবং সমুদয় 
স্থগ্ি কশ্ব। শাস্মে অন্তান্ত নান! স্বানেও হৃহিকে কর্ম বলা 
হইয়াছে । এই কশ্মই অধিবাদের কন্ম। 'অধিবাদের 
কর্মের শির্বচনে বলা হইয়াছে ভূতভাবের উদ্তবকর 
বিসর্গই কম্ম। '্ভুতভাব, উদ্ভব ও বিসর্গ এই তিনটিই 
পারিভাষিক শব । চন্দ্রশেখর বন্ধ হিহি? গ্রন্থে 
লিখিতেছেন :£-_-“পঞ্চভত, দশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চপ্রাণ, বুদ্ধি, 
মন ও জী 11 এই সকল ঘে একেবারে স্ব স্ব বহমান 
অবসবে সৃষ্ট হইয়াছিল শাস্মের সেরূপ অভিপ্রান্ম নহে। 
এ সমুদয় ভত্ব প্রথমে অতি কুন্দ্রভাবে উৎপন্ন হইয়। 
প্রকৃতির ক্রোড়ে শিত্রিত ছিল ।*..ভাগবতে সে সুক্ষ 
কে কেবল ভাবরূণী বলিয়াছেন যথাঁ_-এই সকল 
ভূত ইন্দ্রিয় প্রতি *ভাব' পূর্বে অমিলিত ছিল, স্থৃতরাং 
শরীর নিশ্মাণে সমর্থ হয় নাই (ভাগবত ২। ৫ | ৩২)" 
পশ্চাৎ উপযুক্ত সময়ে হুষ্ত্রভৃতগণ পঞ্ষীরূত ও মিল 
হইল এবং শাত্সামাত্রাসকল (জীবাত্মা! ও ইন্জ্িয়াদি ) 
উহাদের সহিত সমবেত হইয়৷ রহিল। মিলিত পঞ্চভূভ 
ও ইন্দ্রিয়াদিবিশিষ্ট জীবাত্বা এই সকল কালক্রমে একটা 
অণ্তরূুপে পরিণত হইল। .*"মহ্ত্তত্ব হইতে অও 
প্যস্ত সমন্তই ঈশ্বরের স্ষ্টি। তাহার নাম 'সর্গ" অধবা 
প্রাকৃত। (ভাগবত ২১০৩ ও ৩১৯১৭) এবং 
বৈরাজ পুরুষ ব্রঙ্জ৷ হইতে যে পৃথিবীপুষ্ঠে রচন! তাহার 
নাম “বিসর্গ” অথব। ৫বকারিক । ( ভাগবত ২1১০।৩ ) 
স্ষ্ির নিমিত্তে পরমেশ্বরের যে পুরুষভাব প্রথমাবধি 
অব্যক্ত প্রকৃতির মধো বর্তমান ছিল তাহাই পশ্চাৎ 
অগ্ডেতে প্রবেশ করিল। পরমেশ্বরের সেই ভাবটি 


হান্ডন 


্রন্ষা বলিয়! প্রসিদ্ধ ।” ব্রহ্ধা প্রথমে উদ্ভিদ ও পরে 
অন্তান্য জীব 2ঠি করিলেন। এই বিবরণ হইতে 
ভূতভাবের উদ্তভবকর বিসর্গ কাহাকে বলে তাহা স্পষ্ট 
বুঝ! যাইবে । “ভূতভাব' বা সপ্ন অবস্থা হইতে দৃশ্যমান 
প্রপঞ্চের উদ্ভব" ব1 ক্রমবিকাশ রূপ «বিসর্গ বা কষ্টিই 
কম্ম শবের দ্বার৷ অভিহিত হইয়াছে । জীবের অদুষ্ট 
বা কর্শও ইহার অন্তর্গত। অধিবজ্ঞ বা পরমাত্মাই 
এই হষ্টিকূপ যজ্জের নিয়ন্তা এবং তিনিই মনুষ্য্দেহে 
'অবস্থান করিয়া জীবের কম্ম নিয়স্িত করিতেছেন । 
এয দেবে! বিশ্বকম্মা মহাত্মা সদ জনানাং হৃদয়ে 
সন্গিবিষ্-_-এই দেব বিশ্বকর্মা ও মহাত্মা ও সর্বদা সকলের 
ছদয়ে সমিবিষ্ট আছেন ( শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ ৪1১৭ )। 

৮/৫-৬ “এবং অস্তিষকালে যিনি আমাকেই স্মরণ 
করিয়। কলেবর ত্যাগ করেন তিনি আমার ভাব প্রাপ্ত হন 
অর্থাৎ ব্রহ্মত্ৃত হন এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই । হে 
কৌন্ডেয়,। আও জানিবে যে অস্থিমকালে যে-যে ভাব 
রণ করিয়! জীব দেহ ত্যাগ করে সদ। সেই তাবে 
অন্তরক্ত খাকায় সেই সেই ভাবহ প্রাপ্ত হয়।” মুত্াকালীন 
চিন্তা! অনুযায়ী জীবের পরজন্মের গতি হয় এই বিশ্বাস 
অধিবাদের অন্তর্গত; ৮1৫ শ্লোকের %” বা এবং শব্দের 
দ্বার! পূর্বব প্পোকের অধিবাদের সহিত এই গ্লোকের যোগ 
আছে বুঝিতে হইবে । শ্রারুষ। অধিবাদের এই মত 
ঈষৎ পরিবন্তন করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, 
মৃত্যুকালীন চিগ্তার্থারা পরজন্মের গতি নির্ধারিত হয় 
একথ। নিঃসন্দেহ, কিন্তু “সদ তন্ভাব ভাবিত” অর্থাৎ 
জীবিতকালে সর্ধদা সেই ভাবে অন্গরক্ত থাকিলে তবে 
মৃত্যুকালে সেই চিত্ত মনে আসিবে । পরের শ্লোকে 
এই কথ। স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন । 


অন্তকালে চ মামেব রদ কলেবরমূ। 

যঃ প্রযাতি স মন্তাবং যাতি নাস্তাত্র সংশয়ঃ ॥ « 
মংযং বাপি ম্মরন্‌ ভাবং তাজত্যন্তে কলেবরম্‌। 
তং তমেবৈতি কৌন্তে় সদ তন্তাবভাবিতঃ ॥ ৩ 
তল্মাৎ সর্ব্েধু কালেধু মামনুল্মর যুধাচ। 
মধ্যপিত মনোবুদ্ধিমণামেবৈম্যন্তনংশয়ম্‌ ॥ ৭ 
অভ্যাস যোগযুক্তেন চেতস। নাগ্ভগামিন1। 
পরমং পুরুধং দিব্যং যাতি পার্থান্ুচিন্তয়ন্‌ ॥ ৮ 
কবিংপুরাশমন্থুশা সিতারমণো রণীরাংসমনুশ্মরেদযঃ 


.. .:-.. কান্দি জাকাতেস শনিগোলায়োধলন্তির টি প্লেস গজাতে কচ... _-_._. 


গীত 


শট 


৬৪৯ 


৮1৭ “অত্তএব সর্বকালে আমাকে ম্মরণ কর এবং যুদ্ধ 
কর? আমাতে মনোবুদ্ধি অর্পিত হইণে নিশ্চিত আমাকেই 
পাইবে।” সমস্ত সময়ে যাহার চিত্ত ভগবানে অপিত 
আছে সে নিশ্চিন্ত মনে মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে পারে । 
এই জন্তই এই স্সোকে যুদ্ধের কথ। আসিয়াছে | 

৮1৮-১০-_পহে পার্থ, অভ্যাসযোগযুক্ত ও অনগ্থগামা 
চিত্তে অর্থাৎ চিত্তস্থ্ধ্যে সহকারে এনকে অন্য বিষয়ে 
যাইতে না দিয়! চিস্ত। করিলে সাপক দিব্য পরমণুঞ্ম 
অর্থাৎ ব্রহ্মকে প্রাপ্ু হন। যিনি তমের অতীত» আদধিতোর 
স্তায় দ্যোতন-স্বভাব, অচিস্তারূপ, সকল জগতের আধার 
ও নিয়ন্তা, অণু হইতে ুক্মতর, চিরস্তন, সর্বজ্ঞ পুর্ণষকে 
মরণকালে অবিচপ্সিত মনে ভক্ভিযুক্ত হইম্া এবং 
যোগবলের দ্বারা ক্রযুগলের ম্ধ্ প্রাণকে লমাক স্থাপিত 
করিয়। স্মরণ করেন তিনি সেই দিবা পরমপুরুধকে প্রাপ্প 
হন।” অভ্যাসযোগযুক্ত শব্ধের অর্থ অভ্যান-বূপ ঘযোগের 
সহিত যিনি যুক্ত হইয়াছেন; চিত্তস্থৈধোর জন্য যঙ্জের নান 
অভ্যাস ( পাতপ্থলস্ত্র ১১২) অতএব খিনি চিত্ুস্থ্ষা 
আয়ঙ্ত করিয়াছেন তিনি অভ্য।সযোগযুক্ত । শুরু প্রথমে 
বলিলেন অনন্যগামীচিতে চিস্ত। করিলে পরমপুরুমকে 
পাওয়া যায় অথাৎ সর্বদ। পরমব্রক্ষের প্রতি মন নিবিষ্ট 
থাকিলে ব্রন্গলাভ হয়; পরে বলিলেন, মরণকালে 
অবিচলিত মনে ধ্যানের দ্বার! ব্রদ্দলাভ হয়। শ্রীকুষের 
বক্তব্য এই যে জীধিতকালে সর্বদ! ব্রদ্ধ স্মরণ করিণে 
মরণকালেও অবিচলিত ব্রহ্মধ্যান সম্ভব হয়| ৮1৫১ ৬ ও ৭ 
ক্জোকেও এই ধরণের কথ। আছে। 

৮ :১-১৪-__“বেদবিদগণ যে অক্ষরের কথা বলেন, 
বীতরাগ অর্থাৎ বাসনাশূন্ত হইয়া খতিগণ যাহাতে প্রবেশ 
করেন, যাহাকে পাইবার ইচ্ছায় সাধকগণ ব্রহ্গচণ্য 


্রয়াশকালে মনসাহ চলেন ভক্ত যুক্তো যোগবলেন চেব। 
ক্রবোনধো প্রাণমাবেষ্ঠ সম্যক স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিবাম্‌ ॥১* 
যাদক্ষরং বেদবিদে। বদদ্তি বিশস্থি যদ্যতযে। বীতরাগাঃ 
যদিচ্ছন্তে। ব্রহ্মচধাং চরস্তি ততে পদং সংগ্রহেণ প্রবক্ষো 0১১ 
সর্বন্বারাণি সংঘম্য মনে! হৃদি নিরুধ্যচ। 
মুর্দাধ্যার়াঝ্মনঃ প্রাণমান্থিতে। যোগধারণীম্‌ ১৭ 
ওমিতোকাক্ষরং ব্রহ্ম বাহরম্মাননুল্মরন। 
ঘঃ প্রজাতি তাজন্‌ দেহং সযাঁতি পরমাং গতিম্‌ ১৩ 
অনন্কচেতাঃ মততং যে] মাং শ্মরতি নিত্যশং 
.. তক্জাছেঃ ক্গালাভঃ গণর্ত নিতাযুতল্য যোগিনও | ১৪... 


৬৫৪ 


অবলম্বন “হন সেই পদ তোমাকে সংক্ষেপে বলিতেছি । 
সমস্ত ইন্দ্রিয়ঘ।রকে সংযমিত করিয়। অর্থাৎ জ্ঞান ও 
কম্মেক্্িয়ের ক্রিম নিরস্ত করিয়া মনকে জয়ে নিরুদ্ধ 
করিয়া, মাপনার প্রাণ মুগ্ধায় স্থাপিত করিয়া! যোগধারণ। 
অবলম্বনপূর্বক ৪ এই একাক্ষর বরঞ্চ উচ্চারণ করিতে 
করিতে আমাকে স্মরণ করিয়া ঘিনি দেহত্যাগ করিয়। 
যান তিনি পরমাগতি প্রাপ্ত হন অর্থাৎ প্রহ্মপদ লাভ 
করেন। তে "খর, খিনি 'অনন্যচিভ সর্ববদ। 
আমাকে প্রত্যহ স্বরণ করেন আমি সেই পিত্যযুক্ত ঘোগীর 
পক্ষে অনায়াস-লভ্য ।” শএক্ষ্। পুনরায় বলিলেনঃ থে 
প্রত্যহ আমাকে মরণ করে সে-ই স্বত্ুকালে অধিচপিত 
চিত্তে গুকার-রূপ ব্রচ্ষের ধ্যান করিতে পারে । পাতঞল 
যোগশাস্ত্রে ধারণা” শব্ধটি পারিভাষিক । “দেশবন্ধচিতুস্য 
ধারণ।” ( পাতঞ্চল হুত্র ৩১) অর্থাৎ চিন্কে দেশ-বিশেষে 
বন্ধন করিয়া রাখার নাম ধারণ।। ধ্যেয় মু্তির কোন 
অঙ্গে বানিজ্জ শগীরের কোন অংশে দৃষ্টি বা মন নিবদ্ধ 
করার নাম ধারণ1। যন খোগী স্বীয় নাসিকাগ্রে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাখিয়া কোন বিষয়ের ধ্যান করেন ভথন 
নামিকাগ্রেই তাহার যোগের ধারণ।$ যখন উপাসক দেব- 
মৃণ্তির চরণে মন নিবদ্ধ করিয়া দেবতার ধ্যান করেন 
তখন সেই চরণেই তাহার যোগের ধারণা । গ্াভায় 
৬১৩ শ্লোকে স্বীয় নাপসিকাগ্রে, ৮১০ প্লোকে শ্রমুগলের 
মধ্যবর্তী স্থানে এবং ৮১২ শ্লোকে মুদ্জায় যোগধারণার 
স্থান নিদ্দি্ হইয়াছে । পাতগ্রল যোগশাস্ত্মতে কোন 
বিশেষ অঙ্গে ধারণা অবলম্বন করিতে হইবে এমন কোন 
কথ! নাই । সাধক নিজ দীক্ষামত যে-কোন ধারণ! 
অবলম্বন করিতে পারেন। নাসিকাগ্রে সহজেই দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কর! যায়, কিন্তু ভ্রযুগলের মধ্যবর্তী স্থান বা মুদ্ধী 
সাধকের দৃষ্টিগোচর নহে, এজগ্ত তথাগ্গ প্রাণকে স্থাপিত 
করিয়। তাহাতে মনোনিবেশের কথা বলা হইয়াছে। 
প্রাণস্থাপনা কাহাকে বলে তাহ। বুঝা চাই। শরীরের 
যাহ। কিছু কর্ম নিস্পন্ন হয় প্রাণবামুর সাহাযধ্যেই তাহ! 
হইয়া থাকে, এক্জন্ত কোন কোন উপনিষদ প্রাণকে ইন্দ্রির 
বলা হইয়াছে; কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের মূল উপদেশ এই যে 


হইয়। 


২১৩১৩১২১ 


ক্রিরা জড়িত আছে। সাংখাপ্রবচনভাযো ২।৩১ স্থৃত্রে 
আছে প্সামনাকরণবৃন্তিঃ প্রাণাদা। বায়বঃ পঞ্চ” 
অর্থাৎ প্রাণ অপান প্রভৃতি পঞ্চবায়ু করণগুপির 
সাধারণী বৃত্তি। করণ শব্দে মন, বুদ্ধি ও অংংকার ব্ধপ 
অন্ত:করণত্রয় ও পঞ্চ কন্মেজিয় ও পঞ্চ জ্ঞানেজ্জিয় বুঝায়। 
মনই সমস্ত ইন্দট্রিমগণের নিরন্তা ঃ মন নিশ্চল না হইলে 
ইন্দ্রিয়ের প্রীণক্রিয়া সংঘমিত হইবে ন।। মনের স্থান 
হৃদয়, এজন্য হৃদয়ে মনকে নিরুদ্ধ করিতে উপদেশ দেওয়। 
হইঘ়্াছে। সব্ধবিধ শারীরিক চেষ্টাই প্রাণের ফিদা; 
শরীর নিশ্চল ন। হইলে যোগ সফল হয় না, এজন 
প্রাণসংযম আবশ্যক । প্রাণক্িয়া ছুই প্রকারেছ | 
সহ্কারে কম্মেন্দ্রিয়ের ঘ্বারা যেসকল কম্ম করা যায় ভাহ। 
ধচ্ছিক ক্রির। (৮০1এ)চাডো 8০00) )) মন নিরুদ 
হইপে এচ্ছিক ক্রিগ্া9 নিরুদ্ধ হয় এবং জ্ঞানেক্দিয় গুলি ৪ 
নিশ্চল হয়। মনহই এই সকল ক্রিয়ার অধিপতি । 
এচ্ছিক ক্রিা বাভীত শরীরের আর এক প্রকার প্রিয়া 
আছে, যথা হৃংপিখের (190) ক্রি বিডি স্থানের 
অন্ত্রের নড়াচড়। ইত্যাধি; এই সকল ক্রি 
আমাদের ইচ্ছাধীন নহে । অনৈচ্ছিক ক্রিয়ার অত্াণ্ধক 
বিক্ষেপ থাকিলে যোগ সিদ্ধ হয় না। পেট কা 
মনস্থির হয় না। ঘুগ্ধাকে ধারণা-ন্থাণ করিয়া প্রাণের 
ধানে এ্শ্ভিক ও অনৈচ্ছিক সমস্ত প্রাণক্রিয়া সংঘমিত 
হয়, একজন মুদ্দায় প্রাণকে স্থাপন করিবার উপদেএ দেওয়া 
হইয়াছে। পূর্বগ্রকাশিত ইন্দ্রিয়াদি সংঘমের আলোচন। 
দ্রষ্টব্য । 

ৃদ্ায় প্রাণ স্থাপিত করিবার উপদেশের আরও একটি 
উদ্দেশ্য আছে। যোগ অবনম্বনপূর্ববক 
দেহত্যাগের কথ! বলা হইয়াছে । ইহা অধিবাদীদের 
সাধনার এক অঙ্গ । মুতু'কাল আসন্গ জানিয়৷ সাধক 
যোগাবলক্খন করেন এবং ত্রন্ষম্মরণ করিতে করিতে 
ইচ্ছাপূর্ববক দেহত্যাগ করেন। এইরূপ ইচ্ছাম্ৃত্যুকে 
কালবঞ্চন। ধলে। চক্ষু, কর্ণ, নাপিকা মুখ, নাভি, মলদ্বার, 
উপস্থ, পদের বৃদ্ধ'স্ুলি এবং ব্রহ্মরদ্ধ, এই কয়টি স্থান 
প্রাণনির্গমনের দ্বার বলিয়া কথিত হইয়াছে । অথচ্ছিত্র 
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স্পণন্রন, 


এখানে 


হগন্চন 


গীতা 


৬৫৬ 





এবং উদ্ধ ছিদ্র দিয়া প্রাণ নির্গত হইলে উদ্ধগতি পাত 
হয়। ব্রহ্গবন্ধ,ই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান এবং এই রন্ধ, দিয়া প্রাণ 
নির্গত হইলে ব্রদ্ষলোকপ্রাপ্তি হয়। এই কারণে 
আ'ধবাদী সাধক প্রাপভ্যাগের পূর্বে প্রাণকে দুদ 
স্থাপিত করেন। ধহার! কোনও বিশেষ কালে মৃত্যু হইলে 
ব্র্গশাভ হয় মনে করেন তাহঠারাও কালবঞ্চন। সাধন! 
করেন। ইঠাদের কথ| ৮২৯ ক্লোকে বগা হইয়াছে । 
এ-সম্বন্ধে শক নিঙ্জের 
বলিম্বাছেন। এ 
আলে'চনা করিব । 


মত 
প্লোকদয়ের 


৮1২৭-২৮ 
বাখাকালে 


শোকে 
তাহার 


৮।৫ শ্লোকে শ্ীরুষ্ণ বলিলেন অস্তকালে খিনি আমাকে 
স্মরণ করেন ভিনি আমার গাব প্রাপ্পু হন, ৯১০ শ্লেকে 
বলিলেন যিনি প্রঙ্াণকালে দক্ষ জগতের আধার পরাণ 
পুরুমকে ম্মরণ করেন ভিশি পরধপুক্ুষকে প্রাপু হন) 
পুনরাঁর ১৩ ক্সোকে বলিতেছেন ধিনি মামাকে শমবণ করিয়া 
€ক!র উচ্চারণ করিতে করিতে দেহত্যাগ করেন তিনি 


পরম'গতি প্রাঞ্ধ হন। একই প্রকার কথার কেন 
পুন হইল তাহা বিচামা। একার-সাধন! 


'অধেবাদের অঙ্গ একথা পর্দে বলিয়াছি ( পুর্ব প্রকাশিত 
অধিবাদ ডরষ্টবয। প্রবাসী- আষাঢ় ১৩৩৯) এজন্য ১৩ 
শ্লোকের উল্লেখ । অন্্রমান করা যায় মহাভারতের 
যুগে সাধারণের মধো ম্বত্টকালে গ্ুকার-ধ্যান ব্যতীত 
আর ছুই প্রকার সাধনা প্রচলিত ছিল। অধিবাদিগণ 
যোগাবলম্বনপূর্বক ওকার ধ্যান কগিতে থাকিয়া কাল- 


বঞ্চনা করিতেন অথাঙ ইচ্ছামত সাধন। করিতেন 
এবং অপরে গকার-বূপ বিশেষ আলখন গ্রহণ না করিয়া 
কেবলমারব্র পরমাত্মার ধ্যান করিতে করিতে যোগা বলদ্গন- 
পূর্বক কালবধ্ধন। সাধনা করিতেন : ইহাদের কথ। ৯» ৪ 
১০ শ্লোকে বল! হইয়াছে । এই শেষোক্ত সাধনায় যোগ 
ধাল্ণ। ভিন্ন প্রকারের | ধকার-সাধনায় যোগধারণার স্কান 
মুদ্ধ। এবং এই সধনায় জমুগলের মধাবন্ী স্থান। গুঁকার- 
সাধনার সময়ও শ্রীকুধ। “মামন্তম্মরণ। এই কথা বালয়। 
পরমাত্মা। চিন্ছনের উপদেশ দিয়াছেন। খুব সম্ভব ইহা 
শ্ররুষ্চের নিজন্ব উপদেশ; অপিবাধিগণ হয়ত কেবল 
কার বশ ব্বক্ষরের প্যান করিতেন। 
শ্লোকে যে ছুই প্রকার সাধকের কখা বল হইয়াছে 
ইচ্ছামুত্যই ইহাদের উভয়ের সাধন), কেবল উপায় 
সম্বন্ধে ইহাদের সামান্য পাথকা আছে । ৫ স্সোকে 
(োগাবলগ্বনপূর্ব্ব"+ ইচ্ছাম্বত্যুর কথ। নাই। এখনও 
অধিকাংশ হিন্বু যেরূপ মৃত্র্যকালে তারকত্রদ্ধ নাম 
মরণ করেন মহাভারতের ঘুগেও সেইরূপ করিতেন 
বলিয়া মনে হয়?) 4 শ্লোকে তাহাদেরই কথ। বল। 
হইয়াছে । অতএব মনে হয়, পুনরুক্তি না করিয়। 
শ্রকধ্। ৫ হইতে ১৪ শ্রোকে তৎকাল-প্রচলিত বিভিন্ন 
সাধন-প্রণালীর বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীকক্ষের উপদেশের 
মনন এই-যদ্দি মৃত্তাকালে পরমায্মার ধ্যান দ্বারা 
মোক্ষপ্রাপ্ধির আশ। কর, তবে সদাসর্বদ ব্রহ্মচিন্তা 
কৰ। 


৯-১০ এব* ১২-১১ 


২২৩০৮ 


স্ন্দরবন কি কখন জনপদ ছিল? 


শ্রাশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


*আদ্িগঙ্গা” নামে কালীখাটে প্রবাহিত ক্ষীণ জলধ।রাই 
প্রাচীন ভাগীরণীর প্রধান শাখ। ও প্রবাহ । কালীঘাটের 
পশ্চিম দিক দিয়ে ক্রমশ দক্ষিণে বৈষ্ণবঘাটা রাজপুর 
কোদালিয়া মালঞ্চ মাইনগর বারুইপুর সুধ্যপুর মুলটা 
হাসগেড়িয়। জলঘাটা ছত্রভোগ খাড়ী প্রভৃতি গ্রামের 
পাশ দিয়ে গঙ্গার গতি ছিল। ধনপতি শ্রীমন্ত টাদসাগরের 
বাণিজ্যযাত্রা-প্রসঙ্গে ভাগীরথী-তীরের ছুই পাশে জনপদের 
উল্লেখ আছে। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে চৈতন্যদেব 
জাহুবীর তীরে তীরে আটিসারা গ্রাম থেকে নীলাচল 
যাবার জন্ত ছত্রভোগে এসেছিলেন। 


গঙ্গ। তারে ভীরে চারজন সাথে 
নীলাত্রি চলিল প্রভু ছত্রভোগ পথে । 
-_মধ্যলীলণ, তয় পরিচ্ছেদ । 


রায়মজল কাবো দক্ষিণ দিক থেকে প্রবাহের উল্লেখ 
আছে । 


মারি সারি জুড়ি স্কুড়ি কাকদ্ীপ গগখি 
রি ছাড়াল বপিকের লোক । 
টায়াধোল পাচ আন গঙ্গ। ধারার করি স্নান 
উপনীত হইল ছত্রভোগ । 


বাদ্য বাঞ্জে সুমধুর বাহিয়। রাজ। বিধুপুর 
জয়নগর করিল পণ্চাৎ। 

সধনে দান[না পশি শুশি রার গণমণি 
বহড় ক্ষেত্র বহিল আনন ॥ 


বারানাতে উপনীত হইয়। সাধু হরধিত 
পৃজিল ঠাকুর সদানন্দে। 

বাহিল মুলটি ছাড়ি চালাইল সপ্ততরী 
খলটি করিল পাছু আন ॥ 

সাধুঘাট। পিছে করি হুধ্যপুর বাছি তরী 
চাপাইল! বারুইপুরে আসি । 

নালঞ্চ রহিল দুর বাহিয়। কল্যাণপুর 
কল্যাণ-মাধবে প্রণামিল। 

বহিলেক যতগ্রাম কি কাঁজ করিয়া! নাম 


বড়দহ ঘাটে উত্তরিল ॥ 


এই বড়দরহ কোদালিয়! গ্রামের ঈষৎ পশ্চিমে, বর্তমানে 
বড়দা নামে পরিচিত্ত | এখানকার মজা! গঙ্গার গর্ভে বহুদিন 
থেকে চাষ আবাদের কাজ চলে আস্ছে। শোনা যায়, 
এই বড়দায় লাঙলের ফলায় বহুবার নৌকার কাঠ নোঙ্গর 
প্রভৃতি পাওয়া! গিয়েছে । 
ভারতের সাভ্ডেয়ার- জেনারেল কতৃক প্রকাশিত ১৯২৫ 
সালের 79 নধর মানচিত্রে 01 51০৫])1001856 
০০75৪ বা আদি গঙ্গানাল! নামে খ'ল বারুইপুর পথাস্ত 
পাওয়া যায়, এবং দক্ষিণে খাড়ীর কাছে বকুলতলা নামক 
মানচিত্র-চিহ্রিত স্থানে ণচোর1 গঞ্জাধার খাপ” নখে 
জলরেখ। দেখ। যায়। গঙ্গা 'শতমুখী" নামে এইখানেই 
বন্ুভাগে বিভক্ত হয়ে পরে সাগরে মিলিত হয়েছেন। 
পুরাতন গঙ্গার এই ছুটিমাত্র জলরেখ। ছাড় আর কোন 
চিহ্ন বর্তমান নেই, মধ্যে মধ্যে কতকগুলি লগ্থা আকারের 
পুকুর দেখ! যায়। এই পুকুরগুলি একটা বেখায় যোগ 
করলে মানচিত্রে উক্ত “আদিগঞ্গ৷ নালা” “চোরা গঙ্গাধারা 
খালের সঙ্গে এক হয়ে যায়। পুকুরগুলি অধিকারীদের 
উপাধি অন্যায়ী ঘোষের গঙ্গা, বোসের গঙ্গা, চক্রবন্তীর 
গঙ্গা প্রভৃতি নামে প্রচলিত । চবিবশ-পরগণার এই 
গঙ্গাকুলবন্তী গ্রামে গ্রামে প্রচলিত আছে যে, এখনও 
এই-সব গঙ্গায় স্লান করলে গঙ্গান্সানের পুণ্য লাভ হয়। 
মহাভারতে পাওয়া যায় গঙ্জাসাগণসঙ্গম তীর্থ ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রাচীনতম হিন্দুতীর্থ ছিল। কথিত আছে, 
পৃথিবীর সর্ধজাতি-সম্মেলন এই সঙ্গমভীথ উপলক্ষ্যে 
অনুষ্ঠিত হ'ত। গঞ্গাই তখন সমগ্র ভারতের এই তীথে 
আসার একমাত্র পথ ছিল। এই সাগরঘ্বীপ ন্দরবনেরই 
ংশ। শোনা যায়, সাগরের মেলায় এসে রাজা ও 
সন্ন্যাসীরা সাধ্যমত মন্দির স্তস্ত প্রভৃতি প্রতিষ্ঠ। করতেন । 
খাড়ীর সন্গিকটবর্ভী প্রাণকৃষ্ণপুর গ্রামে তিন দিন 
ব্যাপী এক বিরাট মেলা হয়। সেখানে গঙ্গাচক্রঘাটা 


হগল্চল 


নামে একটি পুক্করিণী আছে । গ্রামবাসীদের বিশ্বাস সেটি 
গঙ্গার অংশ। কথিত আছে যে, এককালে মহাদেবের 
বন মন্দির এই গ্রামে ছিল।* পাঞ্জিটার তাহার 
11059211110 11151119 0/ 3141/460/4)285 পুস্তকে সুদর- 
বনের চতুঃসীমার একট। বিবরণ দিয়াছেন ।-_ 

দক্ষিণে-_বঙ্গোপসাগর 

পৃর্ধে-_হরিণখাট। নদী 

পশ্চিমে রায়মঙ্গল নদী 

উত্তরে--ছুলিয়াপুর গ্রাম, খাড়ীথাট গ্রাম, চিংড়িখালি 
€ম ঢাবী খালের মুখ, ঢাকী খালের শেষ, সপতল। গাম, 








পাধাণ-প্রতিমার পাঁদপাঠ 


কাচন। গাম । কপিশ নদী (রায়মর্জলের শাখা )১ যমুন। 
নদী, কবদক ( কপোতাক্ষ ), মাঞ্জটা নদী, পাদ্দোর নদী 
( ভাদর ), দাউদখাল্ট নদী) বলেশ্বর নদী । 

সুন্দরবনের ভেতরে ছক্রভোগ অধুলিঙ্গ ও মাদ্পুরাণ' 


* 11010198. 19617511001 42170715811 1971101 
৮০01 1, 1) 1000, 
+ বস্থমতী, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 


সুন্দরবন কি কখন জনপদ ছিল? 


৬৫? 


বকুলতল। রায়দীঘি:গজমুড়ি টার দেউল রাধাকান্তপুর 
দেলবাড়ী* কাকনদীঘি ১১৪নং পাট বুড়ীর ত্ট 
পাথর; প্রতিমা নানখানাণ* প্রভৃতি :স্থানে ব্রাহ্মণ বৌ 


মা” এল 





দরজার মাথ। ; মধো গণেশের মুক্তি গোদিত পা 


জৈন প্রভৃতি নান! ধন্ধের, চারুশিগ্পের বহু দেবদেবীএ 
মৃত্তি ও নান। রকমের স্তপ গ্রস্ত ও মন্দির প1ওয়। গেছে। 
মানচিত্রে চিহ্নিত করঞ্জপী ও কাটাবেনে গামে 
(কুলপী থানার অন্তর্গত ) কয়েকটি মূদ্টি ও মন্দিরের 
(পাথরের ) ভগ্রাবশেষের সন্ধান পাণয়া গেছে। 
সবগুলিই পুক্ষরিণী-খননকালে প্রাপ্ত । 
প্রত্ববিভাগের অন্যতম পপ্রদেশাধিকূভ অধাক্ষ শ্রিযুক্ত 
গণেশপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয়ের মতে ১নং ছবি, পাষাণ-প্রতিমার 
পাদপীঠ ; ২নং ছবি, দরজার মাথা, মধে) গণেশের মুগ্ধ 
খোদিত। এ ছুটি করঞ্তলীতে প্রাপ্ত। ওনং ছবি, শিবলিঙ্গ 
ও নন্দী; &নং পরেশনাথের মুদ্তি (ধিগন্থর সম্প্রধায়), 
ক বন্গমতী, কাত্তিক ১৩৩৪ 
1 বন্থমর্তী, মাধ ১৩৩৪, 


৬৫৪ 


আরও ২৩টি তীর্থস্কর সঙ্গে বর্তমান | এ ছুটি কাটাবেনেতে 
প্রাপ্ত । 

পরেশনাথের মুত্তি কষ্টিপাথরের । এ-রকম নিখুত 
অপরূপ কারুকাযোর নিদর্শন ও-অঞ্চলে আর পাওয় 


৮২ ৪১791 টি 
২ | 





শিবলিঙ্গ ও নন্দী 


যার নি। মৃণ্টিট ধৈর্ধে প্রায় এ হাত । চন্দ্র মহাশয়ের বিশেষ 
আগ্রহ ছিল এই ছুটি গায়ে খনন-কার্ধা সুরু করবেন, কিন্তু 
বর্তমান সময়ে সরকাপী তহবিলের অবস্থ। ভাল না থাকায় 
তাকে সে আশ! ত্যাগ করতে হয়েছে। তার 
দুবিশ্বাস ওখানে খননকার্ধ্য স্থরু করলে ভারতের ইতিহাস 
লাভবান হবে। 

সুন্দরবনের এই এশ্বর্যের কথ! এ-পর্যাস্ত সবিশেষ 
আলোচিত হয় নি। 'এই-সব ফি স্তম্ভ ও স্তপের মূল 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়ে যেকটি তথ্য পাওয়! গিয়েছে সেগুলি 
দিয়ে সুন্দরবনের একট! সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত দেবার চেষ্টা 
করব। 

ব্যারো« দক্ষিণ-বঙ্গের কয়েকখানি মানচিত্রে পাটি 
বড় শহরের চিহ্ন আকা আছে। এই থেকে লোকে 
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অন্মান করে, শ্রীষ্টায় যোড়শ শতাব্ীতে হ্ন্দরবন 
সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল ।১ এই অনুমানের সপক্ষে 
কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে। বড় বড় পুকুর, 
অট্রালিকা, গত, উ? বাধ প্রভৃতি সারা সুন্দরবনের, 
প্রধানতঃ ২৪-পরগণা ও খুলনা জেলার ( স্থশ্দরবন 
ংশের ) নানাস্থানের পূর্ব এশ্বধ্যের সাক্ষ্য দেয় |২ 

যোড়খ শতাকীর পূর্বেও সুন্দরবন যে সমৃদ্দিশাপী 
জনপদ ছিল তার পরিচয় পাওয়! যায়। 

চীনদেশীয় পরিত্রাজক হিউসলেন সাও বলেছেন শ্রী 
সপ্পম শঙাকীীতে এই জেলা ( ২৪-পরগণ। ) সমতটের 
থানিকট। অংশ ছিল। সমুদবেষ্টিত নিয়মির দেশ, 
শসা ফুলে ফলে পরিপূণ । দেশের জলবায়ু মুহু, মনত 
পর্বকায়, কবর্ণ এবং পরিশ্রমী ।৩ 

জেনারেল কানিংহামের মতে) ভাগীরণী এ গঙ্গার 
প্রধান অতরোতির মধ্যবন্তী ব-ন্বীপের সমস্তটাই সমতটের 
অস্তবস্তা ছিল 1৩ 

এখন এই প্রাচীন জনগণে ত্রাণ, বৌদ, টন প্রতি 
বিভিন্ন ধশ্মের প্রভাব কি ভবে বিস্তার লা করেছিল, 
গেই বিষয়ের তথাগুলি দেখা যাক । 

সমুদ্রগুপ্রের একখানি খোদিত লিপিতে ( আন্তমামিক 
৩৬০ শ্রীষ্টাক্দের) সমতটের নাম গপ্রু-সাম্রাজোর সীমান্ত 
করদ-রাজ্যরূপে পাওয়। যায় ।৪ 

্ষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে বাঙল! মগধের সঙ্গে অন্ত- 
বাণিজ্য-সম্পর্কে যুক্ত ছিল 1৫ 

চীন-পরিব্রাজক হিউয়েন-সাঙ বলেছেন, সপ্তম 
শতাধীতে এই জেলা (২৪-পরগণ! ) সমতটের কতকটা 
ংশ ছিল। এই স্থানে বৌদ্ধধশ্মেরে নিদর্শন-স্বূপ 
ত্রিশটি বিহার ও ছু-হাজার পুরোহিত ছিল। কিন্তু ইার 
তুলনায় হিন্দুমন্দির বহুগুণে বেশী ছিল। 


শপ ছিপ আত পে পপ আআ আঃ লে লা পা পিল সপ্ত আপ আত সি লস পপ ও আত ও উপপ্থজ 





টিপার ॥ আটা 
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হানন 


তখনকার ধন প্রয়াসীদ্র ধশ্মবিদ্বেষ ছিল না । এই 
কারণেই বোধ হয় পাশাপাশি বিভিন্ন এবং বছ ধশ্ম 
অনুষ্ঠিত হ'লেও কেউ তার স্বাধীনতায় বাধ! পায় নি, 
মনা প্রভাবে সবাই বাড়তে পেয়েছে । 

যোড়শ শভান্বীর শেষভাগেও সুন্দরবন যে খুব 
সদ্ধিশালী ছিল তার কারণ, প্রতাপাদিত্য তখন 


সবন্ধরবনণের রাজ]১ এবং সমগ্র বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দু 


নৌনঞ্চির কেন্ত্র তখন চণ্ডীকান বা সাগরদ্বাপে, যশোরের 
রাছ! প্রশাপাদিতা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত । তাছাড়া জাহাঙ্গ 
রাখা ৩ জাহাদ্র-ঘেরামতির কয়েকটি জায়গ। ছিল, 


দুধেপালি জাহাজদাট! ও চাকশ্রী।২ মানসিংহের 
প্রাঃশধিত্ের সময় হিন্দুদিগের প্রধান নৌশক্কির 


কেখ্র,বাগরগঘের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে প্রপুরের অন্তর্গত 
ব1কল। ব| চন্গু্বীপে ও চণ্ডাকান বা সাগরদ্বীপে ছিল। 
*পুখের রাজা তখন কেধার রায় ।৩ 

প্রতাপাধিতোর রাজ্যের একটু সংঙ্গিপ্ত ইতিহাস 
পাশ যায়। কখিত আছে, প্রতাপাদিত্যের পিতা 
বিঞ্সাধিতা তার রাজধাণী ঈগরীপুরে স্থাপন 
করে'ছলেন। এই ঈগরাপুর বঙমান খুলন। জেলার 
নধো কালিগংধর বার মাইল দক্ষিণে এটি ক্ষুদ্র গ্রাম। 
এইটি যশোর নামে পশ্রিচিত। প্রভাপাধিত্য নিজ 
রাজ ধকাপে তার রাজধানী স্থন্মরবনের ভেতরেই ধুমঘাট 
নামে আর একটি জায়গায় স্থানাস্তরিত করেন । 

আর কয়েক বছর পরে এই প্রাীন ও সমৃদ্ধ জনপদের 
পী(তিমত ধ্বংসের পরিচয় পাওয়া যায়। 

'শানাহান (১৬২১ থুঃ) কিছু না বলায় পর্গীজের। 'আরও ছু 
ঠইয় টঠল। তাহাদের উৎপাতে নি্নবন্গ অস্থির ভইয়। উঠিল। 
ভাগারথা দিয়! যে নকল গগাহাঙ্গ ধা নৌক1 খাইভ প্রঙ্ঠোকের নিকট 
হইতে পর গীজেরা মাগুল আদায় করিত | এই সনয়ে ছেলেধরার ভয় 
হইয়াছিল। পঞ্,গীজেরা ছোট ছোট ছেলে ধরিয়া লইয়া গিয়া বিভিন্ন 


পি. আত ধিরে 
সপ এ শি এ শপ শি আজ 


(১) 13009] 1)15170, (17431000702 70) 
(২) 11180015 01 11)01190 31011010110, 1 
(৩) 1111001)1, 1). ১10. 


সুজরবন কি কখন জনপদ ছিল ? 


৬৫৫ 


দেশে বিক্রয় করিত। ইহাদের উৎপাতে কত শহর কভণত গ্রাম 
উৎমন্ন হইয়াছে তাহার ঠিকান। নাই ।৪ 

পন্ত গীজদের অত্যাচারে ( ১৬৬৫ শ্ীঃ) পূর্ববঙ্গ ও 
নিশ্বঙ্শ উতৎসন্ন যাইতে বধিয়াঞিল। ইহাদের সঙ্গে 
মগের। আপিয়। লুটপাট করিত, সেই জন্তই শিষ্নবঙ্গের 
বহস্থান আঙ্গও জনশৃগ্ত বলিয়। পরিচিত .৫ 

অথাৎ ১৭শ শতার্ধীর শেমভাগে শির্নবঙ্গ পুর্ণরূপে 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সেই ১৭ শতাক্জার শেষভাগ 





পরেধনাধের মুক্তি ১ সঙ্গে ২৩টি তীরথস্কর 


থেকে ১৯শ শভাবী পধান্ু১ প্রার বংসর ধরে সনতটের 
এই এরশ্বধ্যশালী জনপদ জঙ্গলাকীন হয়ে এসেছে। 


ঈই ইগয়। কোম্পানি (১৭5৫ খাঃ ) যখন বাংলার 
শাসনভার গ্রহণ করেছিল, ভায়মপ্ত-হারবার তখন 
জঙ্গল ছিল ।5 


(৪). বিশ্বকোষ, ছিতীয খগ পৃ. ৪১ | 
(৫) এ পৃ. ৪৪। 


(৬) (7910:01110510৬, 1341), ৮01 13517 1), 987) 


খেলাঘর 


শস্টবলচন্দত্র মুখোপাধ্যায় 


শহর নয় অথচ ক্রোশখানেক পশ্চিমে হাটিয়া গেলে ছোট 
শহরের সামান্য স্থবিধা আছে। দ্রিগন্তপ্রসারী অসমতল 
প্রান্তুরের বিস্তীর্ণ নীল রেখা-_ কোথাও শশ্তহীন, আবার 
কোথা ৪-বা ছোট ছোট ধানের ক্ষেত, শাল আর মহুয়ার 
বনের ধারে ছায়া-ঢাকা ছোট-ছোট গ্রাম। পূর্বপুরুষের 
বনু প্রাচীন আভিঙ্ঞাত্যের শেষ-সাক্ষীর মত জরাঞ্জী৭ 
একটি প্রাসাদ কোনোরকথে এখনও টিকিয়া আছে মাত্র । 
অসংখ্য ফাটলে অশ্বখ-চারার অবারিত সমারোহ--নোনা- 
ধর! দেয়!লে মাকড়সার জাল-রচনার বিরাম নাই, মাঝে- 
মাঝে দু-একটি টিকৃটিকির শব্দ ছাড়! সেই ভীষণ নিজ্দনতার 
সঙ্গীও আর কেহ ছিল ন।। 

এহেন ভাঙ। মন্দিরে দেবন্ভার থাকিব!র কথা কবিতায় 
আছে,কিন্ত মানুষ যে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, 
তাহাই আশ্চধা। কিন্তু বীরেন আর মাধবী ছিল। 
ব্রেন ছাড়া এ বংশের আর কেহ অবশিষ্ট নাই এবং 
তাহারও থাকিবার বোধ করি অন্য (কোনে জায়গ। ছিল 
না। ছুই বেলা চারক্রোশ টিয়া বীরেন টিউশানি করে) 
মাসে মাসে সম্পন্তির সামান্ততম কিছু প্রাপ্তিও আছে। 
কাজেই এমন-কিছু অভাব নাই ধে, অভিযোগ থাকিবে। 
মাধবী কাছে থাকিলে সমস ভয়াবহ হুশ্রতা অপরূপ 
সৌন্দর্যে বূপাস্থরিত হইয়া উঠিবে, ভীষণ নিঃসঙ্গ 
নিজ্জনভাও রমণীয় হইয়! উঠিবে, জইধুলের মত শাদা 
জ্যোৎন্সায় তাম্সী-রান্রির ঘন অন্ধকার অকম্মাৎ রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিবে। অন্ততঃ বীরেন তাহাই ভাবিয়াছিল। 
বিবাহের পর মাস.ছয়েক ধরিয়া সে কবিতা লিখিবারও 
ও কসরৎ করিতেছিল। 

এখন সে একটা ইঞ্চুল-মাষ্টারি খুঁজিতেছে। 


নিরাভরণ যে-ঘরখানির মধ্যে আমাদের গল্পের যবনিক। 


সেখানকার বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে । 
অসঙ্। যছণার মধ্যে গভরাত্রে মাধবী একটি মুতকন্। প্রসব 
করিয়া নিজ্জের মৃত্যুকে শিয়রের কাছে দীড়াইয়। থাকিতে 
দেখিয়! অক়্াৎ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে | জ্ঞান যখন 
হইয়াছে, নিতান্ত কোমল ভীরু এ ছোট দেহটি ভাহাও 
নিদদাকণ পিপাসায় খরথর করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছে, 
শরাহভ পাখীর মত সর্বাঙ্গে তাহার অপরিসীম যন্ত্রণা-_ 
স্বর্জনবাদ্ধবহীন বীরেন আর বেশীক্ষণ সেদিকে 
চাহিয়া থাকিতে পারে নাই । অবশেষে পাশের 
বাড়ির শিপিমা যখন জোর করিয়। ব্বাহাকে ডাক্তার 
ডাকিবার জ্ঞন্ত পাঠাইয়া দিলেন, তখন ভাড়াতাছি 
পে জামাটা উণ্ট। করিয়। গায়ে দিয়াই পথে নাঘিয়। 
পড়িল। 

বছ পথ খুরিয়। ডাঞ্জার-বাড্ডি পৌছিয়।, ডাক্তারকে 
কি যে সে বলিয়াছে, তাহ] নিছেই জানে না। ডাক্তার- 
বাবুও তাহার মুখ-চোখের চেহার] দেখিয়া আর কোনে। 
প্রশ্ন করেন নাই। 

ডাক্ত।রকে নীচে অপেক্ষা! করিবার ইঙ্গিত করিয়া 
প| টিপিয়। টিপিয়া বারেন ঘরে প্রবেশ করিল। পিপিম। 
চোখ ফিপাইয়। উদ্গভ অঙ্ক গোপন করিবার েষ্ট 
করিলেন, বীরেন মাধবীর শশারপ্রাস্তে একেবারে ঝুঁকিয়। 
পড়িল। দেখিল মৃষিমভী নেই শেঞালি-শুভ্রতার পার 
ছুটি কপোল বহিয়। বিগলিত অঞ্'র ধার। তখনও শুকাই। 
যায় নাই-_অসহায় ছুটি চোখের পাতায় জমাট অন্ধকার 
নামিদ্না আসিয়াছে । বারেন ট্রাঙ্ক হইতে সশবে দুটি 
টাকা পকেটে ফেলিয়! নীচে নামিয়। আমিল। ডাক্তার, 
বাবুঃ-উৎহক ডীঁ্গ্ন চোখের উপরে কঠোরভাবে চাহিয় 
নিল'জ্জকণ্ে কহিল, 17110151)00, 

তারপর পকেটে হাত দিতেই ডাক্তারবাবু বলিলেন) 


শিশ আন 
পা 


ভু ওহ্‌ 
০৭২, 


80, 


করশাশঃ পপি কা সই 5 
এর এ 





হাগজন্য 


বীরেনের চোখে সমস্ত পৃথিবী তখন বরফের মত 
হিম হইয়! গিয়াছে । 


মাধবীর আলুলায়িত কেশদাম রাত্রির নিবিড় 
অন্ধকারকে লজ্জা দিতেছে ! কপালে আর সীমস্তে এয়োস্ী 
বধূর দীর্ঘ করিয়া সিন্দুর লেপিয়! দিয়াছে । কাদিবার 

নাই। শুভ্র স্থকোমল ছুটি পায়ে অলক্তকরাগ বেশ 
চওডু করিয়া টানিয়া দেওয়া হইয়াছে । বিবাহ-রাত্রির 
সেই লাল শাড়ীখানি বীরেন বাহির করিয়া দিল। 
ছুই বস্রও পূর্ণ হয় নাই । মাধবী আবার সেই বিবাহের 


শবযাত্রীদের নির্বিকার উচ্চ কোলাহল, বহুদূরে ট্রেনের 
হুম্হস্‌ শব ভাসিয়া আসিতেছে--বীরেন মুঢ় বহিঃপ্রকতির 
নিষ্ষক্ষণ নির্শজ্জতার মধ্যে আচ্ছম্নের মত শ্শানের দিকে 
চলিতেছে । 

রামাই বীরেনের পাশে দীড়াইয়া মৃদৃকণে কহিল, 
পয়সা-টয়স। কিছু আছে নাকি হে ট'যাকে--গণ্ডা-ছুই বা*র 
করো না বাবাজি, সারারাতের রসদ কিছু জোগাড় 
ক'রে রাখি !--আহা-হাঁ, কি সব্বনাশটাই না হয়ে গেল, 
দশখান। গাঁয়ের মধ্যে অমন লক্ষী-প্রিতিমের মতন বউ 
আর কারু নেই। আর গেল গেল, ভগমানের হাত, এক 
দিন যেতে ত হবে সকলকেই, তাও গুড়োটুকুনও 
যদি থাকত ত হ্যা একটা ম্মিতি চিহ্ন বলা যেত। 
বরাৎ।, 

বীরেন একট! সিকি বাহির করিয়া দিয়া ধরা-গলায় 
কহিল, “তুমি একবার ওদিকটায় দেখ রামাই-দা, কি কি 
সব নিয়ম-কম্ম আছে 

সিকিট! যত্বে টযাকে গুজিয়! রামাই বলিল, "হ্যা হ্যা, 
নিশ্চয়ই, সব ঠিক করে নিচ্চি বাবাজি, তুমি মন খারাপ 
করো! ন1."সতীলক্ষীর কাঞ্জ নিয়মকম্ম কি কিছু বাদ 
পড়বার জো আছে? মহাপুপ্যবতী ছিলেন তিনি..*মা 
সতীরাণী ] 

গদগদকঠে রামাই বোধ করি আকাশের দিকে চোখ 
তুলিয়া যুক্তকরে সতীরাণীকে বার-বার তাহার প্রণাম 
জানাইল ।_-এয়ো-স্্ী মুর! কি কম ভাগ্যির কথা বাবাজি". 


খেলাঘর 
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--মামি এ বিলটার ধারে রাইলাম রমাই-দা, দরকার 
হ'লে ডেকো। 

বীরেন সকলের অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে বিলের ধারে গিয়া 
বসিল। 

শুক্লাচতুদ্দশীর চাদ তখন অজশ্র কিরণধারায় সমস্ত 
প্রান্তর প্লাবিত করিতেছে । বির্-বির্‌ করিয়া! ঠাণ্ডা 
বাতাস বহিতেছিল। নক্ষত্রখচিত নীলাকাশের দিকে 
বীরেন একদৃষ্টে ক্ষণ তাকাইয়৷ রহিল। শাল-মহযার 
বনের ফাকে জ্যোতস্বার তরল রূপালি আলো! চঞ্চল হরিণ- 
শিশ্তর মত কাপিতেছে ! গাছের পাতায় একটা অতি মৃছ 
মধ্্র ধ্বনি উঠিতেছে। মেঠোস্কুলের একটি করুণ গন্ধ... 

আকাশের অগণিত নক্ষত্রমালার চোখে বীরেন একটি 
অন্তহীন জিজ্ঞাসার অপরিসীম ক্লান্তি লক্ষ্য করিল। দুরে 
হঠাৎ কোথায় একটা পেচকের চীৎকার, আর শৃগালের 


কর্কশ শব শোন! গেল। 


বীরেন একবার চমকিয় উঠিয়া পকেট হইতে একটা 
পোড়া চুরুট বাহির করিয়া ধরাইল। 

--এই যে বাবাঙ্জি তূমি এখানে ? ওঠো, ওঠো, সব 
তৈরি। দেখবে এস একবার কেমন মানিস্রেছে ! 

আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিল, বীরেন কহিল, 
'ভাগবতরত্ব এসেছেন ? 

রামাই তামাটে মুখখানাকে যথাসাধ্য করুণ করিয়া 
কহিল, হ্যা বাবাজি, বলি অত বড় বংশের বৌ, 
তুটি আমর! কিছুই রাখতে দেব না--বেঁচে থাকলে তৃমি 
অমন কত টাকা রোজগার করবে বাবাজি, কিন্ত যে 
গেল তার এই খতম। চচন্লনকাঠ” দিয়ে এমন সাজিয়ে 
দিলাম বাবাজি, যেন বৌমা আমার হাসচেন !, 

বীরেনের মুখ দিয়! হঠাৎ বাহির হইয়া গেল, _টাকা, 
টাক! কোথায় পেলে রামাই-দা, আমার কাছে ত-- 

ততক্ষণে তাহার! স্থসঙ্জিত চিতার কাছে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে। রামাই শুধু কহিল, “ওসব হয়ে যায় 
বাবাজি, তৃমি কিচ্ছু ভেবো না--মামর ত আছি! 
সতীলক্ষীর এই শেষ কাজ...” 

বীরেন দেখিল, চন্দন-কাঠের বিস্তীর্ণ শয্যায় মাধবীর 
সেই অনিন্দ্নুন্দর দেহলত। আপাদ-মত্তকূ- “ুন্দে, ফুলে 
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ঢাকা। ম্বত্যু-দেবভার পরুষ-কঠিন করাঘাত তাহাকে বিবর্ণ 
পাত্র করিতে পারে নাই। শুধু আরক্ত কপোলে একটি 
বেদনার মলিন ছায়৷ ! সেই স্ফুটকমলের মত রক্তিম ওষ্ঠাধর 
আলুলায়িত নিখিড়কুধ্খ কেশদাম! আকর্ণবিস্তৃত সেই 
গভীর কালো চোখের পলকে যেন ঘুম এখনও লাগিয়া 
আছে। আব.ছায়া-জ্যোৎ্ন্ার আলোকে বিবাহ্‌-রাত্রৰির 
সেই গ্রদীপ্ত অগ্নিশিখার মতই রক্তবর্ণ শাড়ীটি সর্বান্গ 


বেষ্টন করিয়। রহিয়াছে । 

মাধবীর একখানি হাত একটু দূরে অলসভাবে পড়িয়া 
আছে। ভাগবতরত্ব হঠাৎ একবার সেদিকে ভাকাইতেই 
তাহার চোখ যেন হিংঘতর শ্বাপদের মত জলিয়া উঠিল। 
চাপার কলির মত একটি আঙুলে হীরা-বসানে 
চমৎকার একটি আংটি । 

ভাগবতরত্ব তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়। চারিদিকে একবার 
ভয়ে ভয়ে তাকাইলেন। শবধাত্রীরা দূরে বসিয়া! রাজির 
আকাশকে ধৃমাচ্ছন্ন করিতেছে আর মেঠোহ্থরে ধেহতত্বের 
গান ধরিয়াছে। বীরেন মাথ! গ্রজিয়া। এককোণে 
বসিয়াছিল। ভাগবতরত্ব সজোরে আহংটিটি তাড়াতাড়ি 
খুলিবার চেষ্টা করিলেন । 

কাঠের একটা শব্দ হইতেই বীরেন একবার চোখ 
তুশিয়। চাহিল। 

ভাগবতরত্ব ততক্ষণে অর্ধেকটা খুলিয়াছেন । একটু 
অপ্রস্তত হইয়াই হাসিয়া উঠিলেন।_-'তুমি বড় ছেলে- 
মানব ভায়া, সখ ক'রে একখান! কাপড় পরালে তাই বেশ, 
এর কি আর চেতনা আছে, এই শরীরটা ত আর এখন 
এর নয়, একট! ইটকাঠের সামিল, মিছিমিছি দামী সোনা- 
দানা আর পুড়িয়ে ছাই ক'রে লাভ কি বল? আচা, ও 
এখন বামুভূতে। নিরাশ্রয়ো হয়ে জল জল ক'রে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! হ্যাঁ, জল-টল ঠিক ক'রে নিয়েছ ত ? 

ভাগবতরত্ব সধত্বে আংটি পৈতায় বাধিম্ব! নির্বিকার 
কঠে মন্ত্রপাঠ করাইতে স্থুরু করিলেন। 

বীরেন নিশ্চল নিম্পন্ম ভাবে শব্দান্ুকরণ করিয়া গেল। 


দুপুরবেলা! বীরেন একাকী ঘরে বলিয়া জানালার 
বাহিরে চাহিয়াছিল। পুরাতন কত স্বতি বার-বার তাহার 
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চোখের স্ুমুখে জলিয়৷ উঠিতেহে। মনে হয় রাগ্নাঘরের 
দরজায় গিয়। ঈাড়াইলে এখনই শুনিতে পাইবে মাধবীর 
রক্তিম নিটোল হাতে চূড়িগুলি ঝিনবিন করিয়া 
বাজিতেছে। কল্যাণী গৃহলক্ত্ার মুখে ক্লান্তির একটি 
বর্ণনাতীত সথকুমার সৌন্দধ্য ! জুতার শব্ধ পাইয়া! গ্রীবাটি 
ঈষৎ হেলাইয্বা মহ হাসিয়া হয়ত জিজ্ঞাস! করিবে, 'চান 
কি হয়ে গেল নাকি এরই মধ্যে? 

বীরেন হয়ত বলিবে, “না, এমনি এলাম, কেমন রান! 
করছ তাই-- 

সকৌতুকে ছুষ্টামির হাগি হাপিয়। মাধবী বলি।-না 
বাপু, এখন যাও, পেছনে কেউ দাড়িয়ে থাকলে রান! 
আমার হবে না। 

_-কেন, হরিদ্বাসী কাছে থাকলে ত রান্নার বিশেষ 
কিছু অস্থবিধে দেখি নে-- 

মাধুরী হয়ত বীরেনকে এবার একেবারে চুপ করাইয়া 
দিবে ।--তুমি কি হরিদানী নাকি? 

বীরেন বলিবে, “তবে? 

মাধবী অবিন্যন্ত কেশপাশ সংঘত করিয়া তাড়াতাড়ি 
ঘোমট! টানিয়! বলিবে,_-'নাঞ তোমাকে নিয়ে আর পার! 
গেল না৷ দেখছি !, 

কল্পনা যেন শরীরী হইয়া বীরেনের চোথে একটি 
রমণী মোহাবেশ রচনা করিয়া চলিয়াছে । হঠাৎ 
বীরেন বালিশটি টানিয়া সোজ। হইয়। বদিতেই 
দেখিল, কপালের ছোট একটি টিপ সেখানে লাগিয়৷ 
আছে! তাহার মনে পড়িল, কয়েক দিন ধরিছ। নাছে।ড়- 
বান্দা বীরেনের জালায় অস্থির হইয়! কাচপোকার টিপ 
সে পরিতে স্থরু করিয়াছিল । 

প্রথম যেদিন সে টিপ পরিয়া সলজ্জভাবে যেন 
লুকাইয়াই বীরেনের সামনে সেই ম্ানালোক ঘরখানির 
মধ্যে আসিয়া ঈাড়াইগ্লাছিল । বীরেন ভাবিয়াছিল, রাম- 
ধঙ্গ-রঙা-মাকাশে পেজ্জাতুলোর মত,-অপার সমুদ্রের 
ঢেউয়ের ফেনার মত শারদ মেঘে যেন ছোট একটি 
কালে! স্থির বিছ্যুৎ জলিয়া উঠিয়াছে! জোর করিঘ্া 
মাধবীকে আরসির কাছে লইয়া! গিয়া! বীরেন কানে-কানে 
কহিয়াছে, “দেখছ কেমন দেখাচ্ছে !, 


হচান্ন 


সম্রাজ্জীর মত একটি চষংকার ভঙ্গীতে গ্রীবাটি 
সরাইয়া মধুর হাসিতে চোখ ছুটি উজ্জল করিয়া মাধবী 
বলিয়াছে, “ছাই দ্বেখাচ্ছে। এ আমি এক্ষুনি তুলে 
ফেলব।* 

কিন্ত তুলিয়া সে ফেলে নাই। নিরালোক নিস্তব্ধ 
জীর্ণ বাড়িখানির একটি নিতাস্ত ছোট গৃহস্থালীর 
মধ্যে] একটি নিরাতরণ ঘরে যেন দুরাগত অস্বধুরধ্বনিকে 
বন্দী করিয়াছে । রাজকন্তার আয়ত গভীর ছুটি 
থে সেই অপার বারিধির অতলম্পর্শী নীলিমা, 
উন্নতদীর্ঘ নাসিকায় চন্দন-ন্বীপের উন্মাদ গন্ধ ! 

শ্রাবণ-রাত্রির ছায়াদ্ধকারে চিরস্তন বর্ণধার। যখন 
ঝমঝম করিয়! ছাদের উপরে বাজিতে থাকিত, বাহিবের 
ছোট বাগান হইতে রজনীগন্ধা আর হেনার গন্ধ সমস্ত 
ঘরে মুগনাভির মত অবিশ্রাম ঘুরিয়া বেড়াইত, বীরেন 
তখন নিম্পলক চোখে সেই রূপকন্তার মুখের দিকে মুগ্ধ- 
ভাবে চাহিয়া থাকিত; মাধবী অত্যন্ত মৃছু মধুর কে 
আবদারের ভঙ্গীতে বলিত, একট। গল্প বলবে আজ 1, 

বীরেন বলিত, 'আগে যদ্দি আস্তে আস্তে একটা গান 
গাও!” 

রাগ করিয়! মাধবী সরিয়! গিয়। বলিত, “তবে যাও, 
তোমার যত বাজে কথা,_-. 

তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়। মান-অভিমানের পাল! 
চলিতে থাকে | শেষ পধ্যস্ত গান মাধবীকে গাহিতেই হয় । 

তারপর এক অপূর্ব মধুর সম্ভাবনায় মাধবীর দেহে 
একদিন আসন্ন জননীর আনন্দ-বেদনা মেছুর হয় 
উঠিয়াছে। বাহিরে সেই অজন্্র মাধবীলতার রক্তিম 
সমারোহ, রাত্বির নিষ্পন্দ নিঃশ্বাপ+গ আর এইখানেই 
অপরিমেয় ক্ষণ-রোমাঞ্চে মাধবীর সমস্ত শরীর কাপিয়া 
উঠিত! 

বাঁরেন একবার কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল--“কি নাম রাখবে ? 

তাড়াতাড়ি ডান হাতের ভঙ্জনী দিয়া বীরেনের মুখ 
চাপিয়া ধরিয়া মে বলিয়াছিল, চুপ ! এখন নম: । 










ছুপুর গড়াইয়৷ কখন বিকালের কোমল ছায়া! নামিয়া 


খেলাঘর 


সক অপ 


উ?৯ 


আসিঘ্াছে, বীরেনের মোটেই খেয়াল নাই। পড়্ত 
রৌদ্রের একটি নিস্তেজ মুমূর আলো! বীরেনের বইগুলির 
উপর আসিয়া পড়িঘ্নছে। বাহিরে অবিশ্রাস্তভাবে 
একটানা ঘৃঘুর ডাক বহুক্ষণ ধরিয়া সমানে চগিয়াছে। 

অন্তমনক্কভাবে বীরেন সামনের টেবিল হইতে 
একথান! বই টানিয়া লইল। পাতা উল্টাইতেই একখানি 
অনমাপ্ত চিঠি তাহার চোখে পড়িল। মাধবী তাহার 
বিশেষ বন্ধু রেবাকে লিখিয়াছে :-- 
ভাই রেব।, 

কলেজের ছুটি ত তোদের এসে পড়লো । কতদিন 
ধরে আস্বে! আদ্বে! বল্ছিস, একবার ত কই এলি না? 
এখানে সমব্বসী কেউ নেই ভাই-_এটুকুই যা কষ্ট। 
একেবারে ভুলে গেলি নাকি? উনি ত প্প্রান্ই ঠাট্টা 
করেন, বলেন বন্ধুর খবর কি, হিংসে হবে বলেই আসেন 


'মা বোধ করি। আর না হয় ত নানা ব্যাপারে ব্যন্ত 


আছেন। আর পারা গেল না ভাই ! অস্থির করে মারে। 
তুই এসে একবার খুব ক'রে শুশিয়ে দিয়ে যেতেও পারিস 
ত? তোর ত সে-সম্বদ্ধে বেশ ন্থনাম আছে? 

এই পরধ্যস্তই লেখা হইয়াছে। তারিখ দেখিল, 
পাচ দিন আগের। বন্ধুকে সে পাচ দিন আগেওস্এই 
অসমাপ্ত চিঠিখানি লিখিয়া! রাখিয়। গিয়াছে । তাহার 
হাতে যে এ-চিঠি আর কোনদিনই শেষ হইবে না সেও 
বোধ করি তাহা ভাবিতে পারে নাই । ছুটিতে রেবা 
আসিলে তাহার সম্ভতানকে দেখিতে পাইবে, সেই প্রচ্ছক্ 
ইঙ্গিতটুকুও অভাগিনীর হাতে নিত্যকালের জন্তই 
অলিখিত রহিয়া গেল। 

বীরেন আর ভাবিতে পারে না। অসহ যন্ত্রণায় 
কপালের শিরাগুলি তাহার টন্টন্‌ করিতেছে । আনন 
সন্ধ্যার এই ভয়াবহ অন্ধকারে সে আপনার নিদারুণ 
একাকীত্ব কল্পন1 করিয়। শিহরিয়! উঠিল। ভাঙা দেয়ালের 
ফাটলে অশ্বথখের ছোট চারাগুলি ঝির্-ঝির্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। হেমন্ত কালের ঠাণ্ডা বাতাস হু-হু করিয়া 
ভানিয়া আসিতেছে । সিঁড়ির উপরে মাকড়সার জালের 
কাছে কালো-কালো৷ বাছুড়ের ভান! অম্পই অদ্ধকারে 
ছবলিতেছে, মাঝে মাঝে টিকটিকির শবও শোন ফায়। । 


ভঠ৩ 





২১১৩১ন০ 





বীরেনের মনে হইল, নিঞ্জন নিস্তন্ধ সেই বছুকানের 
প্রাচীন বাড়িটি ষেন কুৎসিত একট! ভীষপাকার দৈত্যের 
মত তাহার সম্মুখে দীড়াইয্বা নিষ্ুরভাবে হাসিতেছে। 
দৈত্যের পায়ের তলায় পড়িয়া ধেন সেই অপরূপ রূপকন্ত। 
অসহায়ভাবে আর্তনাদ করিয়া! উঠিতেছে। বীরেনের 
কল্পনা-প্রবণ বিকৃত পীড়িত মস্তিফে যেন সহন্র বৃশ্চিকের 
দংশন স্থরু হইয়াছে। কপাল ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, 
পরিক্লাস্ত পা-ছুইটি থরথর করিয়া কাপিতেছে। হঠাৎ 
পিঁড়িতে পদশব্ধ শুনিভেই সে সোজা হইয়। দীড়াইয়া 
চোখ মেলিয়। অন্পষ্টকঠে কহিল,_কে ? 

আমি, বীরু। এখনও আলো! জালে নি ? বাড়িতে 
রাম্া-বাক] সেরেই একেবারে এলাম ! 

বীরেন সহজকণ্ে বলিল, তুমি এসেছ, একটু ঘুরে 
আসি পিসিম।। পিসিমা সন্গেহ ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন, 
-্বেশী রাত করো না যেন। 


অন্থমনস্কের মত বীরেন ট্রেশনের দিকে চলিতেছিন। 
নিঃসহায় একাকী আর ভাল লাগে না--স্বতির 
দুয়ারে সতর্ক মন তাহার কেবলি পাহারা বপাইয়া 
রাখিতে চায়। আশেপাশের সব মানুষকেই সে জানে, 
তবু আবম তাহারাও মনের হ্থুমুখে ভিড় করিয়! 
আনিয়! দ্রাড়ায়। নিদারুণ নিঃসঙ্গতার মধ্যে একটি 
নি্রতম বিস্বৃতির স্বাদ পাইবার জন্ত তাহার দেহ-মন 
উদ্মুখ হইয়া উঠে। 

-_-ওই যে আমাদের বীরু বাবাজি যায় না,--ওহে ও 
বাবাজি, শোনো, শোনো, এই তোমারই কাছে যাব মনে 
করছিলাম আমর!। 

সরকারী কালী-ঘরের স্থমুখে একটি দাওয়ায় প্রতিদিন 
কয়েকজন লোক বমিয়৷ বসিম্না তামাক টানে আর 
রাজনৈতিক হইতে স্থরু করিয়। গ্রামনৈতিক নান! রকমের 
গল্প করে। বীরু কোনোদিন এখানে আসিয়া বসে না, 
কারণ এ-সময়ট। সে টিউশানি করে। ধীরে ধীরে আসিয়া 
সে একপাশে অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে বসিয়৷ পড়িগ। 

_তা বাপু, বীরুর আমাদের “ভ্রি-ভাগ্য ছিল 


আমাদের এই পঞ্চগ্রামী দশগ্রামীর মধো ওই 
বৌটিই ছিল ফাষ্টে।। না, কি বন দাদা ? 

-স-তা আর বলতে! 

বীরেনের সমস্ত শরীরে যেন আর চেতন নাই। 
মুহথমানের মত সে মুখ গুজিয়া বসিয়াই রহিল। সেখানে 
এমন ছু-চারজন অদ্ধেয় লোক ছিলেন, ধাহাদের বয়স "শক 
ষাটের কাছাকাছি গিয়৷ ঠেকিয়াছে। 


শড় কহিল,»আগে আমি কখন দেখি নি বু'লে 
রামাই, ভবে এই সেদিন দেখলাম-_বিষ্ই চরণের াড়ি 
ভোঙ্ধ খেতে যাচ্ছিঙ্ল। হঠাৎ চোখ পড়তেই আমি ত 
একেবারে অবাক! বলি, হ| বাপু, মেয়ে বটে! ভা 
গেল গে আমাদের বীর বাবাছ্গিরই গেল। মরেও 
গেল আবার মেরেও গেল। নাই নাই করেও এই 
মাগগী-গপ্ডার বাজারে “ছাদ্'র দিন গায়ের বামুন-কটিকে 


, ভাল ক'রে খাওয়াতে হবে, না, কি বল রামাই ? 


রামাইয়ের তামাকটানা বন্ধ হইল। বলিল, তা ত 
বটেই ভাই। ছেলেপুলে এক-মাধটা থাকুলেও-ব। 
বছরে বছরে একটু জল দেওয়ার ব্যবস্থ। ছিল, তা ওর 
হলকি এই শেষ। এই পিপি জনম শোধ। বামুন- 
খাওয়ানো বলে! আর ঘা বলো হবার যা এই দশ দিনেই 
হয়ে যাবে। 

ভূবন ততক্ষণে রাষাইয়ের হাত হইতে হ'কাটি টানিয়া 
শেষ পধ্যস্ত তাহার সধ্ধ্যবহার করিয়াছে । একমুখ ধোয়া 
ছাড়িয়। হুকাটি প্রসন্নমনে রামাইয়ের দিকে আগাইয়৷ দিয়া 
কহিল,_তাহলে বরাদ্দটা! কিরকম হ'ল? গীয়ের বামুন, 
মেয়ে-ছেলে কটি ক'রে দাওগে। নাকি বলে! শু? 
তোমাদের বাড়ির কাজে এককালে খ সামনের 
বারোয়ারীতলাটা ক্যাঙালীতে ভরে যেত, না, হরি-জ্যাঠা । 
--বলিয়। ভূবন জবাবের প্রত্যাশায় বৃদ্ধ হরি-জ্যাঠার 
দিকেই বোধ করি ভাহার ট্যারা চোখের দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া দিল। | 

মনে হইল হরি-জ্যাঠার বেশ কিছু বলিবার ছিল। 
কিন্তু একটি প্রবল কাশির বেগ আসিতেই তাহার মনের 
সাধ মনেই রহিয়৷ গেল। অগত্যা শুধু প্রবলবেগে ঘাড় 
নাড়িয়্াই তিনি ভবনের কথার সমর্পন করিলেন। 


হাতল 


খেলাঘর 


৬৬১ 





পকেট হইতে একটি আধ-পোড়। বিড়ি বাহির করিয়। 
ভুবন জনতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,_দাও দিয়াশলাইটা ! 
তাই আমরা! বলাবলি কচ্ছিলাম, বলি, না বাপু এ ত আর 
স্থখের মরা নয়, ওর যা-ধুশী তাই করুক। সাধারণ য৷ 
ন! কল্পে নয় তা কত্তে হবে ৰই কি? তারপর মাছটা 
একট /£বশী ক'রে কোরে! । সধবার মৃত্যু কি-ন!। 
বাস, তঁন্ুলেই হবে। দক্ষিণে-টক্ষিণে দিয়ে আর কাজ 
নেই, বুঝ্ুাবড়ী মরে ত বলি- হ্যা, দক্ষিণে দাও । 
বলিধাই সে চে।-টে। করিয়া সশবে বিড়িটা বারকতক 
টানিয়াই সেট শুর হাতের দিকে আগাইয়া দিয় বলিল, 
শাও। মাছ আজকাল পাচ আন! ছ-আনা সের। মণ 
দুই হলেই ভেসে যাবে । আর হ্যা, ভালকথ! মনে পড়েছে, 
ইঞ্টিশনের পাশের ওই ব্যাট বজরং মাড়োয়ারীর দোকানে 
ঝিনিষশত্র যেন কিনো না-ব্যাট। ডাহ। চোর। 
রামাই এতক্ষণ চুপ করিয়! ছিল, এবার কহিল, “না না, 
না না, তোমার কম্ম নয়, তৃমি ছেলেমানুষ, জিনিসপত্র 
ভাল দেখে-শুনে তুমি কিন্তে পারবে না। তোমার বিষ্ট- 
ফাকাকে পাঠিও, আর না হয়ত, বলো আমিও সঙ্গে 
ঘ'ব। খি-ট। আজকাল দেখে-শুনে কেনা উচিত। 
তারকক্রক্ম ভাগবতরত্ব পাশের রান্ত| দিয়া পার 
হইতেছিল্লেন, তাহার এক হাতে লন ও অন্তহাতে একটি 
বাটি। বোধ করি দোকানে কি যেন কিনিতে যাইতে- 
ছিলেন, মজলিসের একপাশে বীরেনকে চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দাড়াইলেন।-_“নারায়ণ। নারায়ণ ! 
ভায়া বড় মুষড়ে পড়েছ মনে হচ্ছে? আহা-হা তা ত 
হবারই কথা। কতই-বা আর বয়েস তোমার ? কি আর 
করবে বলে।, সবই সেই নারায়ণের ইচ্ছা । 
এই বলিয়! তিনি তাহার হাতের ল$নটি নামাইয়া 
বীরেনের কাছ থেষিয়া বসিয়া পড়িলেন। বাটিটি তাহার 
গম্জান্কৃতি পেট ও পায়ের মাঝখানে চাপিয়া! রাখিয়া 
লঞনের পলিতাটি ঈধুৎ খাটো করিয়া দিয়। বলিলেন, _ 
ওর জন্তে ছুংখুটুঃখু ক'রে লাভ নেই ভায়া, ভাল জিনিষ 
আমাদের টেকে না। তোমার নিজের জীবনটা যাতে 
থাকে তা'র ব্যবস্থা কর। অনেক সধ-আকাঙ্ষা নিয়ে 
ওরা যান কবচ-টবচ ধারণ ক'রে ভাল ক'রে শুদ্ধ হয়ে, 







দেখে-শুনে একটা--ঃবয়সটা আর কিই-বা তোমার, এ 
বয়সে অনেকে--- 

বীরেনের অলক্ষো রামাই ত্রমাগত ভাগবতরত্বকে 
চোখ টিপিতে লাগিল। ভাগবতরত্ব অগত্যা কবচের 
কথাতেই ফিরিয়! গেলেন ।--কবচ-টবচ ধারণ করেছ নাকি? 

বীরেন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না ।” 

-অন্তায় করেছ, মহা অন্যায় করেছ । আঙঞজকালকার 
ছেলে কি-ন! বিশ্বাস করো না;না? কিন্থ তুমিত 
শিক্ষিত, ভায়া, বিশ্বাম ত তোমার করা উচিত । 

বীরেন ভাল-মন্দ কিছুই বলিল ন1। 

ভাগবতরত্্ব বলিতে লাগিলেন, "আমার প্রথম স্ত্রীর 
মৃত্যু যখন হ'ল তখন আমিও ভেবেছিলাম, আর ত! 
এতদিন ধ'রে যার সঙ্গে ঘর করলাম সে আর আমার কি 
অনিষ্ট করবে? কিন্ততাকি আর বপবার জে। আছে? 
ম্রবার দ্িন-পনেরে। পরেই হবে, গেলাম এক জায়গায় 
ভাগবত পাঠ করতে । তিনদিন পরে ফিরে আসছি। 
বৈকালে যে-ট্রেনটা আজকাল আসচে, ওই ট্রেনটাই 
আসতে! তখন ঠিক 'মুখ-আধারি'র সময় ! ইন্টিশানে 
নামলাম। অন্ধকার রাত। হাতে লন নেই। একা । 
সঙ্গে কিছু জিনিষপত্তর আছে। ভা'লাম, কি আর 
হবে, চলে ষাই। ভাবতে ভাবতে এগোতে লাগলা। 
কখনও আপন মনেই গান ধরি, কখনও-বা কিছু ভাবি, 
এমনি ক'রে ভাবতে ভাবতে ত পথ চলেছি । তারপর 
ওই ঘে এ হরিশপুরের কাছে, মাঠের মাঝখানে বেঁটে 
একটা পলাশের গাছ আছেঃ ওইখানে আসতেই মনে হ'ল 
যেন পলাশ গাছটার তলায় শাদ। ধবধবে কাপড় পরে 
একটি নারীমৃত্তি দাড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, কে? 
কেগো তুমি? কোনে সাড়াশব পেলাম ন!, পলাশ 
গাছটার পাতাগুলে। শুধু মড় মড় ক'রে নড়ে উঠলো। 
বাম্‌। সেই নারীমুত্তিটিকেও আর দেখতে পেলাম না। 
গাস্টা চম্‌ করে উঠলো!। সেদিক পানে আর ফিরে না 
তাকিয়ে “নারায়ণ নারায়ণ' বলতে বলতে চলে এলাম । কিন্ত 
এমনি মজা, মনে হ'ল কে যেন আমার পিছু পিছু আসছে, 
পষ্ট পায়ের শব! পেছন ফিরে তাকাতেও পারি না, 
অথচ এগোতে গেলেও গা-ছটো যেন জড়িয়ে -আসে। 


৬৬২ 


সমস্ত গা্টা তখন কাটা দিয়ে উঠেছে । একবার মনে 
হ'ল ছুটি । আবার মনে হ'ল, না, ছোটা উচিত হবে না। 
খুব সাহগে ভর ক'রে চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কে, রাধা?” রাধা আমার স্ত্রীর নাম। হঠাৎ মনে হ'ল 
আমার ঘাড়ের ওপর কার যেন নিঃশ্বাসের বাতাস লাগছে। 
কিন্তু দু-হাতে ছটো পুটুলি, একবার যে হাত বুলিয়ে দেখব, 
তারও উপায় নেই। 'রাম' 'রাম' বলতে বলতে কেমন 
ক'রে যে সারা পথটা চলে এলাম, বুঝতেই পারি নি। 
গায়ে ঢুকতেই বটগাছটার একটা ভাল যেন মড়-মড় 
করে উঠলো । সেশব্খটার কথা ভাবলে এখনও হৃৎকম্প 
হয়। তারপর ঘরে এসে যখন ঢুকলাম, বুকের ভেতরটা 
তখনও আমার টিপ-টিপ করছে । এক-গা! ঘেমে নেয়ে 
উঠেছি। মাকে বললাম, 'দাও এক গ্লাস জল দাও, আগে 
খাই। জল খেয়ে ঠাণ্ডা হ'লাম। কিন্তু তার পরদিন 
থেকে সন্ধ্যে হ'লেই গ! ছমছম করতে থাকে। দিবারাত্র 
মনে হয় কে যেন আমার পিছু পিছু আসছে। তখন 
নিজেই এক কবচ তৈরি করলাম। সমস্ত দিন ভাগবত 
পাঠ ক'রে পুরশ্চরণসিদ্ধ সেই কবচটি হাতে ধারণ করতেই 
ভয় ভাবনা! আমার গেল। বুঝলে? তুমিও তাই করো 
ভা, একটি কবচ ধারণ করো । মানুষ মলেও তার 
প্রেতাত্মা যাবে কোথায়? সে অমনি পিছু পিছু ঘুরে 


বেড়ায়, স্থষোগ পেলেই অনিষ্ট করতে ছাড়ে না । বলিয়া 
তিনি চুপ করিলেন। 


ভুবন কিল,_ঠিক বলেছ খুড়ো, আমরাও তাই বলব 
বলব ভাবছিঙ্লাম। বলিয়া সেও একটা গল্প ফাদিবার 
চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু সেট! ফাসিয়৷ গেল । 

শু তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, “তবে শোনো । 
আমার একেবারে প্রত্যক্ষ জান! কথা। খালিশপুরের 
সেই যে আমার শালার ছেলেটি আসে মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়ি--সেই তারই ব্যাপার। ছোকরাটি 
কলিয়ারীতে চাকরি করতো। বাড়িতে ছিল শুধু বিধবা 
ম৷ আর তার বৌ। প্রতি শনিবার দ্দিন যেমন বাড়ি 
আসে, তেমনিই এসেছে । অমাবসোর রাত। গায়ের 
লোক সবাই সদ্য থেকেই ঘরে ঘরে ঘোর বন্ধ ক'রে 
শয়েছে। দিনকাল খারাপ । ছেলেটি বাড়ি গিয়ে ডাকলে, 
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মা! বৌ একটি কেরোসিনের বাতি হাতে ক'রে এসে, 
বললে-_“গায়ে বড় কলেরা হচ্চে, এ সময় না! এলেই 
পারতে । ছেলেটি বললে, কই তা ত কিছু জানিনা। 
তোমর! সব বেশ সাবধানে আছ ত? এমন সময় ম। এসে 
বললেন, "তা বেশ করেছিন এসেছিস, চল, ওকে চারটি 
রাম ক'রে দিই গে, ও খেয়ে নিক। ব'লে শাশুড়ী বৌ 
ছু-জনেই রান্নাঘরে গিয়ে রান্না ক'রে ওকে খেতে গকলে। 
ছেলেটি খেতে বসে বললে, লেবু আছে মা ঘরে ? উঠোনে 
একটা লেবুর গাছে তখন বিষ্তর কাগজি-লেবু “ধরেছে । 
মা বললে,__দাও ত মা, গাছ থেকে একট৷ লেবু পেড়ে 
এনে, বটি দিয়ে কেটে । বৌ কাছেই বসেছিল। মুখে 
কিছু না বলে বৌ সেখানে যেতেই উঠোনের দিকে হাত 
বাড়ালে । গাছট৷ ছিল অনেক দুরে, কিন্তু অবাক কাণ্ড । 
বউয়ের হাত দেখতে দেখতে ভীষণ লম্বা হয়ে গেল। বউ 
সেই হাত দিয়ে একটা লেবু পট করে না ছিড়ে আবার 
সেই আগেকার মত ছোট ছোট হাত দিয়ে বটি দিয়ে 
সেটাকে কাটতে বসলো । ছোকরাটি তখন ভয়ে কাঠ। 
হঠাৎ কিছু না বলেই সে ছুটতে ছুটতে পাড়ায় এক বন্ধুর 
বাড় গিয়ে হাপাতে লাগলো । 

-কিরে হাপাচ্চিস যে? এই এলি বুঝি? সব 
শুনেছিস! ছেলেটি হাপাতে হাপাতে শুধু বললে “কি 1 
বন্ধু বললে, 'কাল সন্ধ্যের :সময় তোর মা গেল কলেরায়» 
ঘণ্ট।-ছুই বাদে তোর বউ ।, 

গল্প শেষ করিয়া শু একবার সকলের দিকে চাহিল। 
ভাগবতরত্বের লষ্ঠনের সেই মহ আলোকে দেখা গেল 
সকলেরই মুখ আতঙ্কে শাদা! বাহিরে বিস্তীর্ণ অন্ধকার । 

বীরেন এইবার ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিল। 
কহিল, : রাত অনেক হ'ল রামাই-দা, এইবার আমি 
উঠি। 

রামাই তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল।--“হ্যা হ্যা, চলো 
বাবাজি, তোমাকে পৌছেই দিই । অন্ধকার রাস্তা । 
আর তা ছাড়া এখন ত তোমার--” 

সকলেই জোট পাকাইয়া ভাগবতরত্বের সঙ্গী হইল। 
রাত একটু বেশীই হইয়াছে । এতটা রাজি হইবে এবং 
এই ধরণের গল্পই চলিবে তাহা! অবন্ত কেহই আশ 


হছঢান্চন 


করিতে পারে নাই, নহিলে বোধ করি সকলেই একটি 
করিয়া লঠন সঙ্গে করিয়। আনিত। 

পথে নামিয়া রামাই ফিস-ফিস করিয়া কহিল, “বুড়োর 
কথাগুতি কি বিশ্বেস করলে ন! কি বাবাজি, __সব ডাহা! 
মিথ্যে কথা! ওই মাছুলি বেচেই খাম কি না-্”আর ওই 
ওর ভাইঝিটার কথাও বলতে যাচ্ছিল বাবাজি, আমি 
খামিফ্রেদিলাম। বলি, দশটা দিনও পেরুতে দে, নইলে 
যে তৌটুকও এসে ধরবে রে বুড়ে।। 

রার্মাইয়ের অসংলগ্ন কথাম্ন বীরেন এই ছুঃসহ ছুঃখের 
মধোও কমন অজ্ঞাতসারে হানিয়া ফেলিল। কহিল, 
“কিন্ত তুমি৩'ষেন বেশ বিশ্বে করেছ ব'লে মনে হচ্চে ।” 

রামাই কাষ্ঠহামি হাসিম্বা কখাটাকে চাপা দিবার 
জন্ত বলিয়া! উঠিল, “তা নয়, ত। নয়, বাবাজি, তুমিও 
আমাকে তাই মনে করে! নাকি ? 

_-তোমার বাড়ি এসে পড়লে রামাই-দা, তুমি যাও। 
কাল সকালে পার ত একবার ষেও। আমার সঙ্গে অতটা 
গিয়ে এই শীতের রাতে আবার ফিরতে তোমার কষ্ট হবে। 

রামাই তা-না-না করিয়া বাড়িতে ঢুকিয়া! কহিল, হ্যা, 
তুমি নিশ্চিত হয়ে থেকে। বাবাজি, ফর্দ-টদ্দ আমি গিয়েই 
ঠিক করবোস্ধন।, 

আল্পথের পাশেই ছোট একটি বাক! পায়ে-চল৷ 
পথ। বীরেন আপন মনেই চলিতে লাগিল । দিগন্ত- 
বিস্তারী এ বন্ধুর প্রান্তরটিকে একটি ঘন অন্ধকার যেন 
সাপিনীর মত বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। অগণিত 
নক্ষত্রমালার সামান্ত আলোকে রবিশস্যের ছোট ছোট 
চারাগুলি কাপিতেছে, দূরের ষ্টেশন হইতে এইমাত্র একটি 
ট্রেনের বাশীর আওয়াজ শোনা গেল । 

বীরেনের মনে তখন প্রশ্নের সমুদ্র ছুটিয়া চনিয়াছে। 
মানুষের জীবন লইয়! এত ছিনিমিনি মানুষ ছাড়া আর 
কে করিয়াছে? মানুষের দেহের জীর্ণ মন্দিরে অস্তরের 
দেবত। যে কখন পাধষাণে পরিণত হইয়াছে, তাহ! সে 
কি নিজেই জানে ? বীরেনের মনে পড়িল-**চুড়ি বেচিয়া 
চন্দনকাঠের ইতিহাস, সেই নিষ্ঠুর বর্বরতা,--আঙ ল 





খেলাঘর 
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ছিড়িয়া আংট"*আর ভয় দেখাইবার প্রচেষ্টা করিয়া 
মাছুলির দাম, কন্তাদায়,..'ভোজনের বীভত্ন লোলুপতা । 
সারাজীবন ধরিয়! শিক্ষা ইহার পায় নাই, কিন্তু শুধু কি 
তাহারই জন্ত? কিন্তু বীরেন ভাবিতে লাগিল, 
সভ্যতাহীন সেই আদিমতম বন্ততম যুগেও কি এতটা 
অন্তায়ের কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারিত। অপরাধের 
সম্বন্ধে কোনো চেতনা-বোধও ইহাদের নাই । ইহাদের 
অন্ত দায়ী কে? 


বীরেনের সাড়া পাইনা পিসিঘ। আসিয়! দাড়াইলেন-_ 
“ভেবে ভেবে সার! হচ্চি বাবা, এতট। দেরি করতে হয়?” 

--আমার স্থটকেশটাতে জামা কাপড় আর খান- 
কতক বই-_ওই টেবিলের ওপর ধ। আছে--তা-ই দিয়ে 
গুছিয়ে দাও 'ত পিসিম। ! 

-_-সে কিরে, কোথায় চল্লি হঠাৎ -এসময়-_ 

--এখানে জার ভাল লাগছে না পিসিম] ! 


'আধ ঘণ্টার মধ্যেই বীরেন প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিয়া 
আসিল। পিনিম! আচলে অঞ্জ যুছিয়া এইবার শেষ 
চেষ্টা করিলেন। নিজের পিসিম! হ'লে তাকে কি এ 
রকমভাবে ফেলে ষেতে পারতিস রে ? 

উদ্‌গত অশ্রু গোপন করিয়া বীরেন কহিল, তোীর 
খণ পরিশোধ করবার কথ! যেন ভুলেও কোনদিন 
মনে ন। করি, আঙ্ তুমি আমায় সেই আশীর্ববাদই করে। 
পিসিমা। যদি কোনে! দিন ফিরি ত দে তোমার কথা 
মনে করেই ফিরবে।। 

পিমিম৷ একটি মহিমান্িতা বেদনাময়ীর মত ছুয়ার 
ধরিয়। ফাড়াইয়। রহিলেন। স্থটকেশটি হাতে লইয়া 
বীরেন তাহাকে একটি প্রণাম করিল। তারপর ধীরে 
ধীরে পথে নামিয়৷ সোঞ্জাপথে বহুদূর পধ্ান্ত জোরে জোরে 
চলিতে আরম্ভ করিল। মোড় ফিরিবার সমম্ম একবার 
পিছনে চাহিয়া দেখিল, শাদ। কাপড়ে ঢাক। সেই নিম্পন্দ 
মন্মর-ছবি তখন প্রায় অম্পষ্ট হইয়৷ আনিয়াছে! 
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মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস 
শ্বীষদুনাথ সরকার 


যে নবীন ভারতে আমাদের বাস, যাহার চিন্তার ও ভাবের মধ্যে 
আমাদের চিত্তের চিরবসতি, তাহার জস্ম আজ দেড়-শ পৌনে ছু-শ 
বৎসর মাত্র হইয়াছে ।... 

নবীন ভারতের অস্ভাদয়ের পূর্বে এই দেশময় ছিল মুঘলদের রাজত্ব, 
এবং মুঘলদের রাজসভায় পালিত সভ্যতা ॥ সে সভ্যত] দিল্লীর বাদশার 
রাজাসীম। অতিত্রম করিয়া সমঘ্ত করদ ও স্বাধীন দেশীয় রাজ্যে নিজ 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাহারই ফলে, আমাদের এই মহাদেশট। 
জুড়ি! আচার ব্যবহার, উচ্চশ্রেপী লোকের বেশভূষা, চিন্তা, সাছিতা- 
রচন]. শাসন ও পত্রবাবহারের প্রণালী, অস্ত্রশস্ত্র, যুদ্ধবিদা?, কলা ও 
শিল্প, প্রায় একই আকার ধারণ করে। অবস্ঠ, আজকার পাশ্চাত্য 
সভ্যতার অজের প্রশ্ভাবে এগুলি যেমন এক ছণাচে চাল1, কলে ভৈয়ারি 
সমান মাপের জিনিষ হুইয়। দাড়াইয়াছে তভট] নহে, কিন্ত সেই পথে 
বটে। 

এই বৃটিশ-পূর্বববস্তী মুঘ্ সাত্রাজা ভীরতবধের অর্দেকেরও বেশী 
ভাগের উপর একছত্র রাজত্ব, একই ধরণের শাঁসনপদ্ধতি, একই 
প্রকারের ভগ্রসমাজের আমোদ-প্রমোদ, বেশ ও বাতা, শিক্ষা ও 
সাহিত্যের ধার! প্রচলিত করিয়া দেয়। ঢেশের অনেকট] জুড়িয়া এবং 
অনেক বৎসর পর্যাস্ত এই প্রবলপ্রতাপাস্থিত রাজশক্কি শাস্তি স্থাপন 
করে ; পথঘাট রক্ষা) করে। একমাত্র সরকারী ভাষা ও মুক্তা প্রচলন 
ক্র ; এবং তাঞ্ার জনিবাধ্ধা ফলে ধন-উৎপত্তি ও বাণিজা-বৃদ্ধি, 
প্রদেশে প্রদেশে কম্বগরীলোকের ভাবের পণাস্রব্যের ও কলার বিনিময় 
হইতে আরম্ভ হয়। এক সমবেত ভারতীয় জাতি যে একদিন গঠিত 
হইবে ইন যদি কল্পনাতীত স্বপ্রের দেশ হইতে সম্ভাবনীয় আশার 
রাজো আসে, তবে তাহা মুঘল সাম্রাঞ্জোর আরপ্ কর! কাজেরই পুর্ণ 
পরিণাম একথ]1 বলিতে হইবে। 

এই দিল্লী সাম্রাজ্যের গৌরব ও কীর্তি দেড়শত বৎসর (১৫৫৬-১৭০৭) 
ধরি বাড়িয়া চলে। আকবর ও শতাঙ্গীর, শাজহান ও আওরংভীবের 
ইতিহাস ইহারই প্সালোকে উন্তাদিত। কিন্তু আওরংজীবের মৃত্যুর 
পর ৪* বৎসর ধরিয়া! ক্রুত অবনতি (মুহণ্মদ শা বাদশার মৃত্যু ১৭৪৮ 
পর্যন্ত )। অবশেষে এই সাঙ্ত্াজা ও সভাতার পতন এবং দেশে 
বিদেশা-প্রাধান্ত স্থাপন (১৮*৩ থুষ্টাবে ) হইয়া এই বিয়োগান্ত 
নাটকের যবনিকা পতন। এ-পধাস্ত কেহই যুঘল সাত্রাজোর 
পতনের ইতিহাস ঠৌলিক ও বিস্তুতভাবে রচণ! করেন নাই। 
তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, জীবদেহের ক্ষয় এবং সাক্াজোর 
পতন ছুটিই সমান ছুঃখকর দৃগ্ধ। কিন্তু প্রাচীন গ্রাস দেশের 
অলক্কারশান্ত্রের সৃষ্টিকর্ভীর] সতাই বলির! গ্রিয়াছেন যে, বিয়োগাস্ত 
নাটক (টাাজেডি) করুণ ও ভয় জন্মাইয়। দর্শকের হাদয় পরিস্কৃত পবিত্র 
করি) দেয় । আমর] এইরূপ নাটকে হাতে হাতে ঈশ্বরের ম্তারবিচার 
এবং পাপের অনিবাধ্য দণ্ড যেন চোখের সামনে দেখিতে পাই । এই 
সতা মনে রাখিলে মুষল সাম্রাজ্যের পতনকেও একটি মহান শিক্ষা প্রদ 





টেডি নাটক বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে । আর এই নাটকের 
চরিত্রগুলি আমাদের জাতির ও দেশের অতি-নিকটস্থ পূর্বপুরুষ, 
আমাদের সঙ্গে ইহাদের বর় ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। এমন নাং আমর? 
আবন্ছেল। কগিতে পাঁরি না। 


| 

তাহার উপর, বদি ইতিহাসকে জাতীয় জীবনের গী,চ1 বলিয়া, 
জীবস্ত দর্শন গ্রস্থ বলিয়া, অন্ধ বর্তমানের পথপ্রদর্শক দীপ্ত শপ বলির 
সানি, তবে এই মুঘল সাম্রাজ্যের পতন-কাহিনী আমাছেঞ আর সব 
বিষয় অপেক্ষা অধিক মুল্যবান রাজনৈতিক শিক্ষ+ [দবে। নবীন 
ভারতের ভাগাকর্তীরা বদি এই ইতিহীস না জানেন, বদি ইহ) পড়িয়া 
সাবধান না হন, তবে পদে পদে বিপদ আনিবেন, বিফলপ্রযন্ত্ে জীবন 
কাটাইবেন। অতএব, এই যুগের সতা ইতিহাস আজকার পক্ষে 
অতাাবস্থাক। ভারতের হিন্দু যুগের, বৌদ্ধ যুগের, এমন কি আদি 
মুসলমান যুগের ইতিহাসে অনেক স্বল অন্ধকার । তাহার কোন 
সমসাময়িক, এমন কি বিস্তৃত পরবস্তী কাহিনী মাই। স্তরাঃ সামান্ত 
ছুই একটি প্রস্তরফলক বা অর্ধলুণ্ড প্রাচীন মুদ্রা লইয়া কনার 
সাহায্যে এ সব সময়ের একটি “বোধ হয় এইরূপ চিল” ছবি আক। তির 
উপান নাই। কিন্তু অপর দিকে মুখল সাত্রাজে।র পতনের অসংখ্য সাক্ষী 
বিদাষান ; তাহার] নান? জাতির নান] ধর্ের লোক, নান] ভাবায় নিজ 
নিন দৃষ্ট ঘটন] লিখিয্া। গিয়াছে । এবং এই শ্রেণার এঁতিহাসিক 
উপাদান অগণ্য। স্বতরাং এই যুগের ভারত-ইতিহান ধিনি চষ্চা করিবেন 
তাহার স্বর্ণ ইযোগ। 


সত্য বটে, দেই পতনের যুগে দিল্লীর রাজশক্তি দুর্ববল সক্কার্ণ, 
রাজপরিবার দরিদ্র, সদ উৎপীড়িত, দিলী-সধ্যে বন্দী ছিল। স্থতরাং 
আকবর ও শাজহানের মত সরকারী পরিপূর্ণ নুদীর্ষ ইতিহাদ 
(“আকবর-নাম1, "বাদশা-নাম।” গুভৃতি ) রচন) করাইবার শক্চি 
ও প্রবৃত্তি এই সব দিষ্লীশ্বরের ছিল না। কিন্তু অনেক কমা পুরুষ ফাস 
ঘাঁষায় নিজ নিজ জীবনের ঘটন। লিখিয়1 গির়াছেন ; অসংখ্া চিঠি এল 
রাজসতা। বা! শিবির হইতে প্রেরিত হাতে-লেখ। সংবাদপ.. 
(“আখবারাৎ ) রহিয়া। শিয়াছে। ইংরেজ ও ফরাসী সৈনিক ও 
রাজপুরুষদের আত্মকাহিনী, ভ্রমণ-বৃত্তাত্ত, সংগৃহীত ইতিহাস এবং 
রিপোর্ট (01১51901095) আছে, এবং তাহার প্রা সবগুলি মুত্রিত 
আকারে পাওয়া যায়। সকলের চেয়ে বেশী সুখের বিষয় এই দে. 
সে-যুগের াঁরত-ইতিহীসের যাহা অদ্ধেক উপাদান, অর্থাৎ মারাঠাদের 
লিখিত চিঠি, বিবরণ ও রিপোর্ট তাহার প্রার সবটা! গত কয়েক 
বৎসরের মধ্যে ছাপ? হইয়া গিয়াছে । সমস্ত অষ্টাদশ শতাবী ব্যাপিয়। 
মারাঠা-পক্তি শুধু দার্ষিণীতো নহে, উত্তর-ভারতেও-_সিন্ধুতীরে আটক 
হইতে ভাগীরথী-তীরে মুশীদাবাদ পধ্য্ত_ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 
সেই রাজসরকারের প্রায় সমস্ত কাগজপত্র এতদিন অপ্রকাশিত, একরাণ 
অজ্ঞাত ভাবে পুণার “লাখরাজ জমীর অফিসে” বন্ধ হইয়া ছিল। 
গত তিন বৎসর ধরিয়া বন্বে গভর্ণমেন্টের, এবং শেষ ব1 চতুর্থ বৎণর 
(১৯৩২) মারাঠা রাজাদের চাদার়, এই দেড় কোটি কাগঞ্জে: 
বোবাগুলি শ্রাযুক গোবিন্দ সথখারাম সরদেশাই এক দল কেরাণা লইয়। 
ঘাটিয়া, তাহার মধা হইতে এতিহাসিক কাগজগুলি বাছিয়া! লইয়া, 


হখনল্ন 
তারিখ ও টাকা যোগ করিয়া, ২৭ খণ্ড ইতিমধ্যে ছাপিয়াছেন; অবশিষ্ট 
১৮ খওও প্রায় প্রশ্থুত হইয়া! আচে । এক বৎসরের ক্মেই ফাপা শেষ 
২ইবে আপ করা যায়। এই মহাকীঘ্ির মুলা যে 5 তাহ অষ্টাদশ 
এতান্বীর ভারত-ইতিহাসের প্রতোক লেখকই বুঝিতে পারিবেন । 

ইতিপূর্বে অনেক মারাঠ ধ্রতিহাসিক পত্র রাজবাডে সানে ও 
পারসনিস (১৮৯৮ হইতে ) এবং শরে ( ১ খণ্ড ১৮৯৭) ছাপিয়াছেশ। 
'পারসনিনের প্রকাশিত পত্রগুলি সবচেয়ে মৃল্যবাশ্‌, তাহার 
অধিকাংশই পেশোর়া-রাঙ্গের সরকারী দপ্তরের বিক্গিগ্ড এক শাখা 
লওয়া। খরের পত্রগুলি শুধু দক্ষিণ মারাঠার পটবগ্ধণ রাজবংশ 
(বাপ মিরঞ্জ জুনিয়ার ঘর )এর সংগ্রহ হইতে লওয়া এবং প্রায়শই 
গুন) কি, দৃষ্ট ঘটনার বিবরণ নহে। রা্গবাডে ও সানের সংগ্রহে 
কিছুর উপাদান ও প্রচুর অকেজে। কাগজ আছে। কিন্তু সরদেশাই 
সম্পার্ধীত খণ্ডগুপিতে প্রথম শ্রেণীর প্রামাণিক এরতিহাসিক উপকরণ 
আছে 1৯ স্বতরাং এখন এমন সময় আসিয়াছে যে ঘরে বসিয়া প্রায় 
সমস্ত ধঁতিহাসিক মালমসল। সংগ্রহ করা ধার এবং শাহার পাহাষো 
এই যুগের ইতিহাস রচন করা সম্ভব | সগদেশাই ও কুলকণা সম্পাদিত 
“এঠিহানিক পত্রধাবহার” ( দ্বিতীর সংস্করণ ). যরিও পেশোর-দপ্তর 
হইতে লওয়া নহে, ইহাতে এ দপ্তরের কাগন্গপত্রের মত অনেক 
সুল্াবান খতিহ্াসিক চিঠি নানান্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। 
ইহার ভিত্তি সানে সম্পার্দিত পত্রসংগ্রহ, কিন্ত এই দ্বিতীয় 








সংক্থ৭ণে আকার দ্বিগণের অধিক খাড়িকাছে,। এবং অনেক 
অন সংশোধন করা হইয়াছে । সরদেশাই এবং অপর ছুৃহজন 
সরকারী সম্পাধিত শপখে ইয়াদি বগৈরে” (২য় সংস্করণ] 


জটুব্য বটে, কিন্ত “ধতিহাসিক 
এন | 
এ যুগে ফণনী ভাবার 1,৬01 14511141017, (16001, ও [)৮ 
11010 ্র কাহিনী এবং বর্তমানে 91 817] 9120108 
রচিত 1)1110101 এবং 11শাএর জীবনী এবং 1900011513719 
পরচিত 11110 ১17৮0780এর গত্র ও ইতিহান অতান্ত কাজের জিনিষ। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাঙ্গের প্রথনে 1৬1 ৬1001 নানক একজন 
জে্ইটু পাদ্রী ুরতপুরের জাঠ-রাঞ্জাদের আশ্রয়ে ছিলেন, তিশ্ি 
ইংবান্গদের চরের কাজও করিতেন। ভাঙার লেখ! জাঠ-ইতিহাস 
( ফরাসীতে ) হন্তলিপির আকারে ইগ্ডিয়া অফিসে মাঞ্ছে (ছুহ্ প্রতি ) 
আর টাইরোল-দেশীয় ক্গেহইট 11015101008]৭ যদিও ১৫১৬ বৎসর 
ধরিরা নানুওয়ার নগরে (মালবের উত্তর অংশে ) বাস করেন, তাহার 
পুস্তক (ফরাদী অনুবাদ বান্ু'লী কর্তৃক রচিত ) ভূগোলের বই মাক্র, 
এরতিহাসিক সংবাদ কম দেয়। চন্দননগর ও পঞ্ডিচেরীর সমস্ত সরকারী 
শিঠপত্র যাহা লোৌপ পায় লাই, মার্টিনে? সাহেবের ষররে ছাপ! 
হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে উত্তর-ভারত সম্বন্ধে ড় কম কথা 'সাছে। 
অষ্টাদশ শতখন্থীতে ইংরেজ ও করাসীদের রচিত ভারত-সন্বন্ধীয় বইগুলি 
এখন অত্যান্ত ছুপ্রাপ্য ও বহুমূলা হইয়াছে । আমাদের হতণাগ্য 
রাজধানাগুলির পুস্তকাগারে তাহার কোন সম্পূর্ণ বা অর্ধ-সম্পূর্ণ 
ংগ্রহও নাই। ইহ1 দরিত্র বতিহামিকের পক্ষে কম কষ্টের 
কারণ নহে। 
পারসিক হস্তলিপিখ মধ্যে সর্ধবাপেক্ষ। বিরল প্রস্থগুলি বিপাতের 
জিটিশ মিউজিয়মে ও ইওিয়া আফিম লাইব্রেবীতে আছে, এদেশে 
পাওয়া যায় না। তাহার ফটে। আনান বারসাধ্য, কিন্তু এই বই- 
গুলির মধ্যে জনেক এত আবশ্তক যে তাহাদের ফটে আনান ভিন্ন 
উপায় নাই, ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যায় । ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্-এর 
সময্স হইতে ভারতে ইংরেজ কর্পচারিগণ পারসিক ভাবার রেখ! 


পঞ্রবাবহার*্এর মত মুল্যবান 


কষ্টিপাথর-_পরিবর্তন বা পরিবর্জন 


৬৬৫ 


ইতিহাসের হস্ত-লিপির খুব খোঁজ করেন, তাহাদের অনুগ্রহ প্রার্থা 
লোকেরা ভাহাদের জঙ্য এ ভাষায় নিজদশিত ঘটনাগ বিধপণ লিখিয়া 
তাহাদের উপহার দেয়। মশার ওয়েলঠ্লার ফো্ট উষলিরম কলেজ 
স্বাপিত হইবার পর ফালা হস্তলাপ সংগ্রহ এবং ইতিহাস রচনার 
খুব উৎসাহ পাঁড়র়। খার়। এমন কি তাহা? এদেশে আসিবার 
পুব্বই গহর্ণসেন্টে। পাশ্য়ান্‌ উান্সলেটর অথবা ফরেন সেবেউরির 
মন যোগাইখার জন্ক আনেকে ফাসী ইতিহাস রচনা করিয়া দেন। 
সর্ববশেষে ভাল্হাউনীর ফরেশ্‌ সেক্রেচরি খিখাও সরু হেশরি এলিয়ট 
হিন্দুস্ানের সব শণাব জনিদারের ঘর বাটিয়। পুরাতন ফাসী ইতিহাস 
সংগ্রহ করেন, ভাহ। এখন ব্রিটিশ মিউজিয়সে, এবং তাহার অনেকগুলি 
জগতে একক! 

ইংরেজ কণ্পচারীদের জন্য রচিত ফাসাঁ ইতিহসেএ দৃষ্টান্ত দিতেছি, 
ইহার প্রায় সবগুণিই খুব কাজের বউ এবং মুপাবান সংবাদ দেয় ১- 

রিয়াজ স্‌ সাপা হীন (বাঙ্গলার ইঠিহাস ) 

তারিখে বাঙ্গালা : ১৭০5--১৭৬৩ বঙ্গ-হতিহাম ) 

ভারিশে শাহাদৎ ই-ফরধ.সিয়র (বাদ*] মুহকমন শাব ধানীপুর 
“দুধ-ভাই” মুহম্মদ বগ এ মাশোব চিত ) 

ইব রৎনাম। ( ফকাএ খয়েগউদ্মাশ রচিত ) 

ইমা?-উস-সাদৎ (খুলা আলী রচিত ), ইতাদি। 

বিলাতে কিরূপ মুলাবাণ ফাসী গতিষ্াসিক হপ্তপিপি আছে, 
যাহার নকল এদেশে একেবারে পাওয়া ধায় না, তাষাপ কয়েকটি 
দৃষ্ঘাত্ত দিতেছি_- 

(১) পুর্বেধাক্ত আপোবের গ্রন্থ 

(২) কাশীরাও রচিত পাণিপণের মঞ্চের ইতিহাস 

(১) নঙ্জাব খার জীবনী 

(৪) বাদশাহ আাংল্মদ শাহ ( রা্াকাল ১৭৮৮-১৭৫৪ ২-এর 
বিস্তৃত ইনাম 

(৫) বাদশাহ দ্বিতীয় আলমগীর (রাজ/কাল ১৭৫৪-১৭৭৯ )-এর 
বিস্তুহ ইতিহাস 

(৬) পাণিপণ শুদ্ধেএ বর্ণ, মুশাগিল্-উল্-ফতুঠ, 

(৭) মিক্ষিন নামধারী একগন তুকী-বালক ক্রীতদাসরূপে 
১৭৪৮ সালে ৮ বতদণএ ধয়মে পঞ্জাবে আমে । পরে ভহমান থা নামে 
দিল্লীর ওনরা হয়। তাহার মাম্মকাহিনী । ইার এক অংশ মাত্র 
এদেশে আছে । 

(৮) দিল্লীর দরবারে সংবাদপত্র, সস পষ্ঠারও অধিক । 

(বঙ্গ শ্র--মাঘ, ১৩৩৪) 


০০ 


পরিবর্তন বা পরিবর্জন 
মহামহোপাধ্ায় শ্ীপ্রমথনাথ তর্ক ভূষণ 


নবাপন্থ। ভিন বনতমান ননয়ে ছুই ভাগে বিশ্ুক্ত, প্রাচীন আচারের 
আবশ্যক] নাই, সহআ বৎসরের পরীক্ষায় ইচ্ছার কুফল যে হিন্দুর 
সববপ্রকার জাতীয় উন্নতির প্রতিকূল, তাহ] প্রমাণিত হইয়াছে সুতরাং 
বাচিয় থাকিয়া জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে হইলে, এ সকল আচার 
একেবারে পরিধর্জন হিন্তুর পঙ্গে যত শীঘ্র সম্ভধ কর্তবা, এই মত যাহার 
পোষণ কনিয়! থাকেন---তাহার! প্রথম পঙ্গের অন্তর্গত । দ্বিতীয় পক্ষে 
হারা প্রবিষ্ট, ভাহারা বলেন প্রাচীন সকল আচারই যে 
পরিবর্জজনীয়, তভাহ। বলিতে পার) যায় না, প্রাচীন সাচার যাহ বর্তমান 
সময়ে চলিতে পারে ন। তাহারই পরিবর্জন করিতে হইবে আর যাহার 


৬৬৬ 
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অনুষ্টান জাতীয় বৈশিষ্ট্যের রক্ষণ করিয়া খাকে, তাহ) আবঞ্কক হইলে 
বান্থ আকারের পরিবঞ্তপ করিয়া ও নূতন সময়োৌপযোগা আকারে 
সর্বথ। পালনীয় ।...এই ছুই দলের মধ্যে প্রথনদ দলকে পরিবর্জনবাদী 
নব্যপন্থী...এবং দ্বিতীয় দলকে পরিবর্তনবাদী নব্যপন্থী বল! যাইতে 
পাপে ।... 

পরিবর্জজনবাদী নবাপস্থা হিন্ু'*'সংবাদপত্রে ও সম্ভাসমিতিতে 
নিঃসক্কোচে বণিয়। থাকেন যে, শ্রুতি স্মৃতি ও পুরাণাদি শীস্তরপন্মত 
বর্ণাশ্রম ধর্থই হিন্দুর বহমান ও ভবিষাতে সকল প্রকার লৌকিক উন্নতির 
একাস্ত বিরোধী । এই বর্ণাশ্রম ধর্ম হিন্দু-সনাজকে শতধ1 বিচ্ছিন্ন 
করিয়। রা খিয়াছে---মানুষ কেধল জন্ম ঘারা উন্নত বা নিকৃষ্ট হইয়া থাকে 
_ম্পৃশ্ত বা অন্পৃ্ঠ হয়, এইরূপ সিদ্ধান্তের উপর এই শাস্ত্রানুমোদিত 
বর্ণীশ্রম ধর্ম প্রতিষ্ঠিত, এই ধশ্ম প্রত্যেক মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
অত্যন্ত প্রতিকূল, উচ্চতর বিগ্ঞান ও দর্শন দ্বার পরিচালিত বর্তমান 
সভাতার যুগে এই ধশ্ন শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে সর্বথা উপেক্ষণায়। 
মানুষ জন্মের পণ হইতে মরণ পধ্যস্ত মাগুষই থাকে গুধা তৃষা 
ভোগ বাঁসণ। প্রত্যেক মানুষেরই আছে ও আমরণ থাকিবে। 
ক্ষুধা ভূঙাকে নিবৃত্ত করিয়া আজক্মসিদ্ধ ভোগ বাসনাকে চরিতার্থ 
করিয়। বাচিয়। থাকিবার যে অধিকার তাহ প্রত্যেক মানুষেরই 
আছে ও থাকিবে । সেই অধিকার বদি অপর মানুষের স্বার্থের 
বিরোধী ন1] হয়, তাহা হইলে তাহাতে বাধা দিবার শক্তি 
কাহারও থাকা উচিত নহে, ইহাই হুইল মাগুষের আলস্মলন্ধ 
প্রকৃতিসিদ্ধ অধিকার--যে ধন্ম ব আচার এই অধিকারের বিরোধা 
তাহা মানুষের ধন্ম বা মাচার বলির! পরিগৃহীত হইতে পারে ন]। 
এই মানুষের আঙন্মসিদ্ধ অধিকারের যাহ অনুকূল ও পরিপৌধক দেই 
ধল্প বা সেই আচার--উৎকৃষ্ট ধন্ম বা] উৎকৃষ্ট আচার, _বণ্তমানকালে 
বর্ণাশ্রনধন্ম ব। বর্ণাশ্রমাচার আমাদের মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে তাহা এই 
প্রকৃতিসিদ্ধ মানবাধিকারের একান্ত বিরোধা, এই কারণে তাহ) যত 
শীত্র সন্ভব, একেবারে পরিবর্জশীয়। 

একই জলাশয়ে কুকুর ব। শৃগীল জল পান করিতেছে, দেই 
জলাশধ জল উচ্চজাতির পন্দে 'অবর্জনীয় নহে, কিন্তু একজন 
তথাকখিত নীচ জাতির মানুষ যদি সেই জলাশয় হুইতে" পানীয় গ্রহণ 
করে তাহা! হইলেই তাহার জল অপের হইবে--এই যে আচার তাহ! 
সমস্ত শাস্ত্র দ্বারা সমর্থিত হইলেও মানুষের বিবেকদ্বার কিছুতেই 
সমর্থিত হইতে পারে না। অথচ এই চিরস্তন প্রচলিত আচারকে রক্ষ! 
করিবার জন্ক প্রাচীনপন্থী হিন্দুগণ বিরাট আন্দোলনের স্থষ্টি করিতেছেন 
--সনীতন ধশ্প গেল, হিন্দুঞজাতির সর্বনাশ হুইল, হিন্দুর বৈশিষ্কা রসাতলে 
ভুবিল,---এইরপ কোলাহলে আকাশপবন মুখরিত করিয়। তুলিতেছেন, 
ইহা। অপেক্ষ। বিস্ময়কর ব্যাপার আর কি হইতে পারে? মুসলমানের, 
স্রীষ্টিয়ানের হোটেলে ধনী ও মধ্যবিত্ত হিন্দু বিনা সন্কোচে উপস্থিত হইয়। 
সকল প্রকার চর্ধ্বা, চোষ্য, লেঙ্ক ও পেয়ের আমন্বাদণ করিতেছে, সমাজ 
তাহ] দেখিয়াও দেখিতেছে না, অথচ চামার মেখর বা ডোম প্রভৃতি 


তথাকধিত নীচ জাতির হিন্দু যদি দান করিয়া! বিশুদ্ধষভাবে আহাধ্য 
পরিবেশন করে, তবে তাহ অগ্রাহ্থা, গ্রহণ করিলে গুরু প্রারশ্চিত্ত 
ব্যতিরেকে নিস্তার নাই--এইক্প ধারণা এখনও যঞ্রের সহিত 
উচ্চজাতীয় হিন্দুনেতৃগণ হাদয়ে পোষণ করিতেছেন এবং নানা শাস্ত্রীয় 
বচন উদ্ধ ৬ করিয়া ইহার সদর্থন করিতেছেন, বাঞ্জারের পাউরুটি বিস্কুট 
সোডা লিমোনেড অবাধভাবে উচ্চশ্রেপার হিন্দুর গৃছে সমানতভাবে 
প্রবেশ করিতেছে, তাহাতে সামাজিকগণের কোন আপত্তির চি আক্ম- 
প্রকাশ করিতেছে না অথচ জন্পৃন্ড নাছে প্রপিদ্ধ হিন্দুর হন্তের পানীয় 
সর্বধ। পর্িবঞ্জনীর এইরূপ যে ব্যবস্থা তাহ] সর্বথা শাস্ত্রীয় হলেও 
কেন যে উপেক্ষণীয় হইবে না, তাহার অনুকূল সদযুক্তি কাহারও এথে 
শুন। যাইতেছে না_এই সকল জীর্ণ, গলিত সদাচারের দোহাই দিয় 
যাহার! হিন্দুর জাতীয় জীবনের উন্নতির জন্ত কোলাহলে দিও মণ্ডল 
আলোড়িত করিতেছেন, তাছারা জাতীয় জীবন বলিলে কি ঢুঝায়, 
তাহা বুঝেন না বলিলে অপুমাত্রও অতুযুক্তি হয় শা,---এস সকল 
শান্ত্রলম্মত প্রাচীন আচার পালন কারতে করিতে জীর্ণ হন্দু-সমাজ 
শতথা বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িতেছে--মানুষের প্রতি মানুষের ঘ্বপা ঈধ। ও 
অসহিষ্ণতাকে সহম্রগুণে বাড়াইয়। আত্মীরকে পর করিতেছে, হিন্দৃবিঘেষী 
অধিন্দু মানবগণের আল্মদলপোষণ! শক্তিকে প্রতি পলে বাড়াইর়া 
দিতেছে,-এই শোচনীয় বুদ্ধিবিকারের পরিণাম যে অতি ভরাবহ, তাহা 
বুবিবার শক্তি যে শাস্ত্রবিশ্বাসী সনাতনীগণের লুপ্ত হইয়াছে ইহা 
জান্বলামাণ সতা। 

তাই পপ্নিবর্জনকামী নব্যহিন্দুগণ বলিতেছেন, হিন্দুকে বাচিতে 
হইলে, বীচিন্1 পৃথিবীর উদীয়মান জাতিগণের মধো আক্সসম্মান রক্ষা 
করিতে হুইলে প্রাচীন বর্ণাশ্রমাচার পরিত্যাগ করিতে হইবে, হিন্দুর 
মধ্যে জাতিগত উচ্চনীচ ভাব একেবারে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে, সামা 
স্বাধীনত1 ও মৈত্রীর বিজয়পতাকার নীচে সকল হিন্মুকে সমবেত হইতে 
হইবে--সভ্ব শক্তি সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা দ্বার ব্যক্তিগত লুপ্ত শক্তিকে 
পুনরুজ্জীবিত কর! ব্যতিরেকে বর্তমান সময়ে হিন্দুর এই ভারতে 
সসম্মানে বাচির্। থাক সম্ভবপর নহে, ইহা প্রত্যেক হিন্দুকে বুঝিতে 
হইবে। এই সঙ্ঘশক্তি লাত করিবার জন্ত তাঙ্তাকে বদি সকল 
শাস্প্রন্ব আপাততঃ সিন্দুকে পুরিয়া রাখিতে হয়, তাহাও করিতে হইবে, 
আবার বদি জাতীয় জীবনের পূর্ণ প্রতিষ্টা হুয় তখন স্বতন্ত্র হইয়! সমর্থ 
হইয়া, সদসদ বিধেক সম্পন্ন সেই সিন্ুকের তাল! ভাঙ্গিতে পার--- 
সেই সকল শাস্গ্রস্থ পাড়র। প্রাচীনকালে কি ভাল ছিল--এখন তাহা 
ভাল বলির] বিবেচিত হইতে পারে কি-ন। তাহার বিচার করিতে পার, 
তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, ম্বরাজ লাভ যতদিন না হয়, ততদিন পধাস্ত 
আর শীস্তীয় বচনবাগাশতার কোন আবন্তকতা নাই, হিন্দুর 
পুনরুজ্জীবনের একমাত্র নিদান হিন্দুর সঙ্ঘশক্তির জাগরণের যাহা যাহা 
প্রতিকূল তাহার বর্জনই এখন হিন্দুর স্বধর্, ইহা। ছাড়। অন্ত ধর্ম বর্তমান 
সময়ে হিন্দুধশ্থ বলিয়। বর্তমান ভারতে পরিগুহীত হইতে পারে ন]। 

(উত্তরা, পৌষ, ১৩৩৯ ) 


বাংলায় কার্পাস উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা 


শ্রীহর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাম্পা দেশে অতি সামান্ত পরিমাণেই তুলা! জন্মে । 
ব।'লায় মোট ৭৭,০** একর জমিতে কার্পাস তৃল! জন্মে । 
এই কার্পাস অতি নিককষ্ট প্রকৃতির ও অপ্রচুর। কাপড়ের 
কণ্ঠে এই ভূলায় কাজ হয় না বলিলেই চলে । কাজেই 
বাংলা, মিলগুলি বাহির হইতে তুলা আনিয়া বঙ্ 
উৎপাদন করে এবং ভবিষাতেও করিবে যদি বাংলায় 
ষথেষ্ট পরিমাণে ভাল তৃল্লা না জন্মে। বাংলার দেশ- 
ভিতৈষী নেতার! কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। ইতিমধ্যে কাহারও কাহারও 
নামে মিল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । এককালে বাংলা 
দেবকার্পাস উৎপাদন করিয়া সেই তৃলায় যে 
সুক্ম সুতা উৎপাদন করিত, তাহা জগতের শীষস্থানীয় 
ছিল বলিলেও অতুযুন্তি হইবে না। মেই বাংলা 
দেশে হাজার হাজার বিঘা পতিত জমি থাকাতেও 
বাংলার মিল তুলা আনিবে বাহির হইতে! জগতের 
মধ্যে সুষ্্মতম মসলিনের সুতা উৎপাদন করিত বাংলা । 
তখনকার তুলার আশ এত বুদ্ধ, কোমল ও চিন্কণ ছিল 
যে, ভাহাতে মসলিনের সুস্্তম বুতাও উৎপন্ন হইতে 
পারিত। আঙ্জ বাঙালীর! যে মিল প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন 
তাহীর তুলা জোগাইবে কি বেহারীরা, পাঞ্জাবীরা অথবা 
মারাঠীরা? বাংলায় কি যথেই& জমি নাই, নাঃ বাংলার 
জল-হাওয়! তুল! উত্পাদনের অন্কৃল নয়? পরিধেয় বস 
বিষয়ে আমাদের যেমন স্বাধীনতা প্রয়োজন সেইরূপ 
তুলা উৎপাদনের দিক দিয়াও আমাদের আত্মনিতরতা 
থাকিবে না কেন? যাহারা বাংলাকে ভালবাসেন, 
বাংলার পয়সা ধাহারা বাংলাতেই রাখিতে ইচ্ছা! করেন 
তাহারা বাংলায় কার্পাস জন্মাইবার উপায় করুন, বাংলার 
মিলের যে পরিমাণ ভাল তুগার দরকার হইবে সেই 
পরিমাণ কার্পাস বাংলাই ভ্বোগাইবে। সেইজন্ত আজ 
বাঙালীকে বাংলার চতুপ্দিকে তুলা চাষের গ্রবর্ধন 


করিতে হইবে । সাধারণ লোকদিগকে এই সম্বন্ধে 
উৎসাহিত করিতে হইবে, কার্পাস চাষ সম্বন্ধে উপদেশ 
দান করিয়া ইহাকে অর্থনীতির উপবে দ্রাড় করাইতে 
হইবে। সাধারণ লোকে আজ তুল! চাষ সম্থদ্দে একরপ 
অজ্ঞ বলিলেই চলে, কাজেই বাংলায় প্রত পরিমাণে 
উত্তম জাতীয় কার্পাস উৎপাদন করিতে হইলে শিক্ষিত 
ব্বদদেশান্ুরাগী ব্যক্তিগণকে লইয়। একটি বো গঠন কর! 
উচিত। এই বোঞের নাষ হইবে বঙ্গীয় কাপাস সমিতি। 
এই সমিতি বাংলায় প্রভূত পরিমাণে উত্তম জাতীয় তুলা 
উত্পাদন করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। এই 
সমিতির নিজস্ব একটি বাঙ্ক থাকিলেই কাজের স্থবিধা 
হইবে, কারণ সমিতি গ্রামে গ্রামে খণধান দ্বারা শিক্ষিত 
যুবকদের মধ্যে অনেকগুলি কার্পাম উতৎ্প।দনকারী সমবায় 
সমিতির জন্মদান করিতে পারেন । আর দরিদ্র দেশের 
পক্ষে সমবায় সমিতির মধ্য দিয়া কাজ না করিলে কোন 
বড় কাজ কর। যায় না। গ্রামের মধ্যে এইরপ্ি* সমবায় 
সমিতির জন্ম দিতে পারিলে, এই সব সমবায় সমিতির 
কাধ্যকলাপ ও কৃষি-পদ্ধতি দেখিয়। এবং তুলা চাষে 
লান্ভ আছে বুবিয়া, সাধারণ চাষীরা ইহার চাষে 
মনোনিবেশ করিবে । এইভ্ভাবেই দেশময় কার্পাস 
চাষ বিস্তার লাভ করিতে পারে। 

বঙ্গীয় কার্পাস সমিতি সর্বপ্রথমে দেখিবেন কোন্‌ 
কোন্‌ জেলায় প্রচুর পরিমাণে কাপাম জন্দিতে পারে। 
কারণ বাংলায় অনেক জেল! আফ্র বলিয়া কার্পাসের 
পক্ষে অনুবুল নয়। যেধে জেলায় এখনও কার্পাস 
জন্মায় সেই সেই জেলায় ইহারা আদর্শ কৃষিক্ষেত্র 
প্রতিগিত করিয়া প্রত্যেক কেন্দ্রে দশ বার জন শিক্ষিত 
যুবককে লইয়া কাধ্যারস্ত করিতে পারেন। এই আদর্শ 
ক্ষেত্রগুলিতে শ্রে্জাতীয় ও স্থানীয় ভাল কার্পাস লইয়া 
পরীক্ষা চলিবে, কোন্‌ জাতীয় কার্পাস সেই স্থানে উম 


৬৬৮ 


ফল প্রদান করিবে দেখিবার জন্ত। বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
চাষ করিয়] ব্যয় সংক্ষেপ করিবার জন্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের 
সাহায্য লইয়া দেখিতে হইবে তুলার ফলন কত বাড়াইতে 
পার] যায়। এক একটি আদর্শ রুষিক্ষেত্র পাচ ছয় বিঘা 
জমি লইয়াই চলিতে পারে । এইরূপ আদর রুষিক্ষেত্রের 
ফলাফলের উপরেই বাংলায় কার্পাসের ভবিষাৎ 
নির্ভর করে। কারণ কোন্‌ স্থানে ফোন্‌ জাতীয় 
তুলা ভাল হইবে, কি সার প্রদান করিতে হইবে, আধুনিক 
কোন্‌ যঙ্জ ব্যবহার করিতে হইবে, কার্পাসের সহিত 
অন্ত ফমল চাষ চলিবে কি-না, জলসেচন দরকার কি-না, 
ইত্যাদি কার্পাস সম্বন্ধীয় যাবতীয় তথ্য সাধারণ লোক 
জানে না। আদর্শ কর্মীরা হাতে-কলমে যে তথ্য 
আবিঙ্গার করিবেন তাহাই সাধারণ লোকের ভরসা-স্বরূপ 
হইবে। বঙ্গীয় কার্পাস সমিতি যদি অনেকগুলি জেলায় 
এইরূপ আদর্শ কার্পাস কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে ন৷ 
পারেন, তাহা হইলে অস্ততঃ উত্তর-বঙ্গে, পশ্চিম-বজে, 
পূর্ববঙ্গে ও মধ্যবঙ্গে, উপযুক্ত জমি লইয়া চারিটি কৃষিক্ষেত্র 
স্থাপন করিয়া কাধ্া করিতে পারেন। পরীক্ষার দ্বার 
তাহার! স্থির করিবেন স্থানীয় কার্পাস বা বাহিরের শ্রেষ্ঠ 
জাতীয় কার্পাস, কোন্টা সেই স্থানের উপযোগী, এবং 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষের হবার ইহার উন্নতি হইতে পারে 
কি-না । কাপাস চাষ সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে কিছু সময় লাগিবে । ততদিন তাহারা স্থানীয় কার্পাস 
ও বাহিরের শ্রেষ্টজাতীয় কার্পাসের বীজ ও তাহার চাষ- 
পদ্ধতি সাধ।রণে প্রচার করিয়া তুলার চাষের দিকে 
লোকের অনুরাগ বাড়াইতে থাকিবেন। পরে কার্পাস 
চাষ সম্বন্ধে এরূপ পরীক্ষার ছ্বারা স্থিরীকৃত চাষ-পদ্ধতি 
প্রচার করিলেই চলিবে । এই প্রচারের প্রথম উপায় 
হইতেছে শিক্ষানবিশী যুবকদের দ্বারা, বেকার যুবকদের 
লইয়া গ্রামের মধ্যে সমবায়-কার্পাস-কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত 
করা। যখন চাষীরা এ চাষ সুবিধাজনক বলিয়া 
বুঝিবে তখনই তাহারা এই বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ 
করিবে। সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহার! সমবায় কৃষিক্ষেত্র 
বা আদর্শ কাপান কৃষিক্ষেত্র হইতে সাহায্য ও উপদেশ 
পায় তাহ! হইলে খুব শীঘ্রই কার্পাস চাষে দেশ 
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ছাইয়া যাইবে । বেকার 
ইহাতে একটা মীমাংসা 


ফুবকরের অন্নসমন্তারও 
হয় এবং দেশের সাধারণ 
চাষীরাও সংঘবন্ধভাবে কৃষিকাধ্য করিতে শিখিতে 
পারে। সমবায় সমিতির ভিতর দিয়া কাজ না 
করিলে এ-দেশে কৃষির উন্নতি হওয়! একেবারে অসম্ভব, 
কাজেই তাহাদের সম্মুধে এইরূপ আদর্শ সমবায় 
কুষিক্ষেত্র স্থাপন ছাড়া তাহাদিগকে শিখাইবান 
আর অন্ত পন্থা কি আছে। যাহ] হউক বঙ্গীয় কাপাস 
সমিতি ও সমবায় সমিতিগুলি উচিত মূল্যে সাধামণ 
চাষীদিগের নিকট বীজন্বদ্ধ তুল! ক্রয় করিবেন ।..গরে 
ভাল যন্ত্রের দ্বারা তুলা হইতে বীজ ছাড়াইয়া, গীঁটবন্দী 
করিয়৷ মিলগুলিকে সরবরাহ করিবেন। এই তুলার 
বাজ হইতে তৈল প্রস্তত করিয়া তাহারা একটা নৃতন 
ব্যবসায়ের পথ খুলিতে পারেন। যতদিন না সমস্ত 
চাষী সমবাম পদ্ধতিতে চাষ করিতে শিখিবে, সাধারণ 
চাষী ও মিলওয়ালাদের মধ্যে একজন মধাবন্বীর দরকার 
হইবে, কারণ তুলা হইতে বীজ ছাড়াইবার, গাটবন্দী 
করিবার ও বীজ হইতে তৈল প্রস্কত করিবার যন্থ 
প্রতোক চাষীর থাক অসস্ভব। এক্ষেত্রে বেকার যুবকের৷ 
এ তুলা ক্রয় করিয়া তাহার বীজ হইতে তৈল প্রস্তত 
করিয়াও নিজেদের অন্নসমস্যার মীমাংসা করিতে পারেন। 
অবশ্ত যদ্দি গ্রামের মধ্যে এরূপ প্রতিষ্ঠান না গড়ি 
উঠে তাহা হইলে বঙ্গীয় কার্পাস সমিতি তুলাক্রয়-কেন্দর 
স্থাপন করিয়া চাষী ও মিলের মধ্যে মধ্াবত্তী স্বরূপ হইবে। 
মোট কথা, চাষীর। যদ্দি তুল! বিক্রয় করিবার স্থবিধা ন৷ 
পায় তাহা হইলে কার্পাস-চাষ দেশ হইতে লোপ পাইবে । 
বঙ্গীয় কার্পাস সমিতিকে এই দিকে বিশেষভাবে নজর 
দিতে হইবে, দেখিতে হইবে কাহারও তুল! যেন অবিক্রীত 
অবস্থায় পড়িয়া না থাকে । 

এক্ষণে দেখা যাউক বাংলার সর্বস্থদ্ধ পতিত জমির 
পরিমাণ কত? ১৯৩,-১১ সালের হিসাবে দেখ! যায় 
বাংলায় পতিত জমির মোট পরিমাণ '১১৫৯,৮৬১৫২০ 
একর । তন্মধ্যে কর্ষণযোগ্য পতিত জমির পরিমাণ 
৫৯১১৩,২৩৮ একর! এই কধণযোগ্য পতিত জমি 
নেহাৎ কম নহে। এক্ষণে আমরা যদি মোট কর্ষণযোগ্য 


হল 


বাংলায় কার্পার উপাদানের প্রয়োজ্জনীয়ত। 
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পতিত জমির অঞ্জেক পরিমাণ অথাৎ ২৯,৫৬৬১৯ 
একর জমি কার্পাস উৎপাদনে লাগাই তাহা হইলে এ 
তুলার দ্বারা আমরা বাংলার পাঠ কোটী নর-নারীর 
বস্ত্রসমন্তার মীমাংসা করিতে পারিব। কারণ 
পচিশ বৎসরের গড় হিসাব পরীক্ষা করিলে 
দেখা যায় ষে লোকগপ্রতি ৮৮* গজ হইতে ১৬৮ গজ 
কাপড় ব্যবস্থত হ্ইয়াছে। গড়ে ধরিলে বলা যাইতে 
পারে এ-দেশে প্রত্যেক লোক বৎসরে ১২৫ গজ কাপড় 
ব্যবহার করে। পাচ কোটী লোক প্রত্যেকে ১২৫ গজ 
কাপড় কিনিন্দে বাংলায় প্রতি বৎসর ৬২'৫ কোটা গজ 
কাপড় ধরকার হইবে। একর-প্রতি এখন গড়ে ৮২ 
পাউগু ভূল! পাওয়া ঘায় অর্থাৎ এক মণেরই কাছাকাছি । 
যদিও প্রতি একরে ৮২ পাউণ্ড তুলার ফলন নিরুষ্ট 
ফলন তথাপি আমর! খুব কম পক্ষেই হিসাব করিয়া 
দেখাইতেছি যে, আমরা এ পরিমাণ পতিত জমি হইতে 
২৯,৫৬১৬১৯ মণ তূলা বৎসরে পাইতে পারি। প্রতি মণ 
তুলায় খুব কম পক্ষে ৩০* গজ কাপড় হইবে ধরিলে বৎসরে 
আমরা এ তুলা হইতে ৮৮,৬৯,৮৫,৭০০ গজ কাপড় উৎপন্ন 
করিতে পারি। তুলার ফলনের বেলায় আমরা তাহার 
নিকৃষ্ট কশন ধরিলাম এবং কাপড়ের বেলায় আমর বেশীর 
দিকটাই ধরিয়! দেখাইতেছি যে, বাংলার জমিতে বাংলার 
আবশ্তকের বেশী তুল! জন্মাইবার পক্ষে কোন বাধা নাই। 
এখন দেখা যাউক তুলার ফলন আমর! কিরূপ আশ। 
করিতে পারি, এবং কোন্‌ জাতীয় তুল! লইয়া এখনই 
কাধ্যারস্ত করিভে পারি। বাংলার নিজন্ব তুলার অভাব 
নাই। ৬নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় তাহার 17900-7)00% 
01 1100181) 46710810816 নামক পুত্তকে বাংলার ভূল! 
মন্বক্ধে লিখিয়াছেন *-- 
10100 075 ৬1)016, 7301101 
১০০৮) 10 10 096 10550 00 605 11) 1301201 
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বুড়ী কার্পাসের ফলন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
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কাজেই বাংলার বুড়ী কাপাস হইতে আমণা খুব 
কমপক্ষে বিখা-প্রতি এক মণ তুলা আশা করিতে 
পারি। এক মণ তুলার দাম কুড়ি-পচিখ টাকা ও দুই 
মণ বীজের দাম চার-পাচ টাকা একুনে পচিশ-ত্রিশ 
টাকা বিঘা প্রতি আয় দাড়াইতে পারে। এ ছাড়! 
তুলার নীচে চীনাবাদামের চাব করিয়া আমর! তুলার 
সারের খরচ উঠাইয়৷ লইতে পারি । বাংলার উচ্চ জাঁমতে 
বধাকালে পাট, আউস ধান প্রধান ফসল। বাংলার জমিতে 
বিঘা-পিছু পাট পাচ-ছয় মণ ফলে, উহার দাম বিশ-পচিশ 
টাকা, আউপ ধানও এরূপ ফলে, কাজেই তুলা জন্মাইয়। 
আমরা লোকসান দিব না। তাহা-ছাড়া বুড়ী 
কার্পাসের দর ক্যাম্থোডিয়ান কটনের অপেক্ষা কম 
হইবে না, কারণ বুড়ী কার্পাস উতক কাপান। 
ক্যাণ্ে।ডিয়ান কাপাসের দর পচিশ-ত্রিশ টাকা। পাটের 
বাজার এত মন্দা যে পাঠ চাষ আমাদের কমাইতেই 
হইবে। কাজেই পাটের বদলে ইচ্গু, চীনাবাদাম, 
ধান্, তৃল! জন্মাইতে আমাদের কোন বাধা নাই। তাহা 
ছাড়া বদ্ধমান, বীরভূম, মানভূম, বাকুড়া মেদিনীপুর 
জেলায় এমন সব পতিত জমি আছে যাহাতে 
জলাভাবে এ পথধ্যন্ত কোন ফসলহ জন্মে না। এই-সব 
পতিত জমির পরিমাণ হাজার হাজার বিথা; এ জমি-” 
গুলিতে তুলা, চীনাবাদাম জন্মাইয়। সকলেই পাভবান 
হইতে পারেন। 

এনৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের স্থপিরিয়র টি, 
কটনের সন্বদ্ধে আমি নিজের অভিজ্ঞত৷ হইতে কিছু বলিতে 
পারি। এই টি, কটনের মধ্যে দেবকার্পাস, ঢাকাই কাপাস 
ও বুড়ী কার্পাস প্রণিদ্ধ। এই গাছগুলি খুব বড় হইয়া দশ- 
পনর বৎসর বাচিয়! থাকে। ইহার মধ্যে বুড়া কার্পাস 
সকলের অপেক্ষা ভাল। এই কার্পাস যেন বাংলার অধ&- 
সম্ভুত সম্পদ । এই বুড়া কার্পানই বিন! জর-সেচনে দশ- 
পনর বৎসর পর্য্যস্ত অপধ্যাপ্ত পরিমাণে তুল! প্রদান করে। 
বুড়ী কার্পাসের (বৃক্ষজাতীয় ও গুল্পঙ্জাতীয় ) চাষই সর্ব- 
প্রথমে বাংলায় প্রবর্তন কর| বিধেয়। বৃক্ষজাতীয় বুড়া 
কার্পাম সম্বন্ধে অনেকের আপত্তি এই যে এই কার্পাস 
গাছ প্রথম দুই-তিন বৎসর কোনরূপ ফল প্রদান করে ন।। 


৬৭০ 45: এ 
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কিন্তু প্রথম বৎসরে ক্ষেত্রে গ্ুন্নন্গাতীয় বুড়ী অথবা শ্রেষ্ট, 


জাতীয় কোন কার্পাসের চাষ করিয়া সেই জমিতেই ছয় 
ফুট অন্তর বৃক্ষঙ্জাতীয় বুড়ী কার্পাসের বীঙ্গ বপন করিলে 
উপরি উক্ত অন্থবিধ! দূর হইতে পারে। কারণ গুণ্মজাতীয় 
কার্পাস (যেমন-_আমেরিকান, ধারওয়ার বা ঈজিপ সীয়ান) 
তিন বৎসর বীচিয়া থাকে । কাজেই প্রথম তিন বৎসরে 
'ন্মজাতীয় কার্পাস হইতে লাভবান হইতে পারি । ইতি- 
মধ বুড়ী কার্পাস ক্ষেত্রে স্থায়িভাবে রহিয়া গেল । তিন 
বৎসর পরে গুক্সঙাতীয় কার্পাস উঠাইয়! ফেলিলে আমি 
স্থায়িভাবে নুড়ী কার্পাসের ক্ষেত্র প্রস্তত করিতে পারিলাম। 
অথচ প্রথম তিন বৎসর আমাকে বসিয়া থাকিতে হইল 
না। জলাভাবে উক্ত জ্েলাস্থ যে প্রান্তরগুলি আজ পরান 
বন্ধাবস্থায় পড়িয়া আছে সেগুলিতে আমর এইরূপ বুড়ী 
কার্পাস জন্মাইয়৷ লাভবান হইতে পারি । বুড়ী কার্পাসের 
সঙ্জে যদি চীনাবাদামের চাম কর] যায় তাহা হইলে 
জমিতে সারও দিতে হইবে না, উপরস্থ আর একটি ফসলও 
পাইতে পারি ॥ চীনাবাদামের চাষ করিলে প্রতি বৎসর 
বুড়ী কার্পাসের একবার ডাল ছাটিয়। দেওয়া ছাড়! আর 
কোন পাইটের আবশ্তক করিবে না। চীনাবাদাম চাষের 
জন্ত মাটি ওনটপালট হইলেই বুড়ী কার্পাসের পাইট হইয়। 
গেল। ইহা ছাড়া শ্রেষ্ঠ গুন্মজাতীয় (যেমন-_-ঈজিপ সীয়ান, 
আমেরিকান বা সি-মাইল্যাণ্ড) কার্পাসের গুণ যদি 
বুড়ী কার্পাসে সংক্রামিত করিতে পারা যায় তাহ! হইলে 
অতি অল্পপরিশ্রম ও অল্প গরচে আমরা শ্রেষ্ঠজাতীয় 
কার্পাম উৎপন্ন করিতে পারিব। কারণ বিদেশীয় উক্ত 
প্রকারের কার্পাসের আশ বুড়ী কার্পাসের অপেক্ষা দীর্ঘতর | 
বিদেশীয় কার্পান এখানকার জলহাওয়ায় থারাপ হইয়া! যায়, 
মেই হেতু উহাদের লইয়! শঙ্কর জাতি উৎপন্ধ করাই 
আমাদের একমাত্র পন্থা। এই উপায়ে আমরা পৃথিবীর 


শ্রেষ্ঠ জাতীয় কার্পাসের সমকক্ষ কার্পাস উৎপন্ন করিয়া 
প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারি । 

মোট কথা বঙ্গীয় কার্পাস সমিতি প্রথমে গুটীকতক 
আদর্শ কার্পাস কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করুন, এবং এঁ সব 
প্রতিষ্ঠানে স্থানীয় বেকার যুবকদ্দিগকে কার্পাস-চাষ শিক্ষা 
দিন। এই সব যুবকই পরে গ্রামে সমবায় সমিতি 
গঠন করিয়া কার্পাস উৎপন্ন করিতে থাকুন। এই সব 
যুবকিগকে লইয়া গ্রামে গ্রামে প্রচার চলুক। বঙ্গীয় 
কার্পাস সমিতি তৃলা চাষ প্রবর্তন করিবার জন্য এই-সব 
যুবকদিগকে লইয়া গ্রামে গ্রামে সভা-সমিতির দ্বারা 
আদর্শ কৃষিক্ষেত্রের ফলাফল প্রচার করুন, উত্তমজাতীয় 
বীজ নামমাত্র মূলো বিতরণ করুন, চাষ-পদ্ধত্ি 
কাগজে প্রকাশ করুন। সঙ্গে সঙ্গে বেকার যুবকদিগের 
ঘ্বারা সমবায় কাপীস রৃষিক্ষেত্র দেশের মধ্যে গড়িয়া উঠক। 
তাহা হইলেই সাধারণ লোক এই চাষে ভরস| পাইবে | 
সমিতির যদি অর্থ সংকুলান হয় তাহা হইলে সাধারণ 
রুষকদের মধ্যেও সমবায় সমিতির প্রতিষ্টা করিতে পারেন। 

উপসংহারে লেখকের বক্তব্য এইটুকু যে, বাংল! 
দেশে বাঙালীর কাপড়ের মিল যখন হইতেছে তখল 
কার্পাম বা না-হইবে কেন? আমাদের দেশে অসংখা 
পতিত জমি থাকা সথেও এবং তৃল! চাষে লোকসান 
না থাকা সত্বেও কেন আমরা আমাদের দেশের অর্থ- 
সম্পদ অন্য দেশে মিছামিছি চালান দিব। আমর! 
যদি বাংলার সমস্ত কাপড়ের চাহিদা মিটাইতে চাই, তাহা 
হইলে বাংল! হইতে শুধু তৃধার জনা সাত-আট কোটা 
টাকা প্রতি বৎসরে বাহির হইয়া যাইবে । ইহা! সামানা 
কথা নহে। তাই বাঙালীকে আমার একান্ত অন্থরোধ 
তাহারা কার্পাস উৎপাদনে তৎপর হউন। বাংলার 
অর্থ-সম্পদ বাড়ান। অন্হীনের অল্নের সংস্থান করুন৷ 


মাতৃখণ 
শ্রীসীতা দেবা 


৯ 

বৌকে লইয়া যামিনী আর তনু প্রবেশ করিবামাজ্র 
সমাগত অতিথিদের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। 
সকলেই প্রায় উঠিয়া ঈাড়াইল, যুবকের দল বেশ খানিকটা 
অগ্রসর হইয়। আসিল । 

যামিনী নীচুগলায় বলিল, "ভারি বিচ্ছিরি লাগে, 
একরাশ মানুষের মধ্যে বোকার মত দাড়িয়ে থাকতে ।” 

তরু বলিল, “দাড়াবার দরকারটা কি? এ ত মাঝে 
বৌ আর বরকে বসাবার জগ্কে চেয়ার রয়েছে, চল না 
ওখানে বৌকে নিয়ে বদাই। অমূল্য বাবু গেলেন 
কোথায়? একটু এসে টোপর মাথায় দিয়ে বন্থন।” 

ছজনে বৌকে লইয়। গিয়। বসাইল। অমূল্যের বন্ধু- 
বাদ্ধবের দল তাহার নাম ধরিয়া মহা চেঁচামেচি জুড়িয়া 
দিল। খানিকপরে তাহাকে পাওয়া গেল। তবে 
বাড়ীতে লোক কম, বরকেও বোধ হয় কোনো কাজে 
ভিড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহার বেশ তৃষার অবস্থা 
মোটেই বরোচিত নয় । সকলে এ বিষয়ে এত মন্তব্য সুরু 
করিল ধে হঠাৎ স্থধা ছুটিয়া আসিয়। দেবরকে হিড়হিড় 
করিয়া বাড়ির ভিতরে টানিয়া লইয়া গেল। যাইবার 
সময় মুখ ফিরাইয়! বলিয়া গেল, “দাড়াও এখনি বর 
সাজিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।* 

একজন যুবক তরু এবং যামিনীকে বসিবার জন্ত 
ছখান! চেয়ার অগ্রসর করিয়া! দিল । বউ দেখিবার জন্য 
চারিদিক হইতে লোক ভিড় করিয়! ঠেলিয়া আলিতে 
লাগিল, উপহারও ছুচারটা বৌয়ের হাতে পড়িল, সে 
আবার তাড়াতড়ি সেগুলি নঙ্গিনীদের হাতে গছাইয়া 
দিভে লাগিল। তরু ফিণ্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “গিঙ্রি- 
বানী কেউ একজন সঙ্গে এলেই ভাল হত। এর ছু 
চারটে হারিয়ে গেলেই গেছি আরকি? বলবে শেষে 
ধে আমি নিজেই মেরে দিয়েছি।” 


যামিনী বলিল, “যাই হাউ নাকি আবার কেউ, 
বলে।” 

তরু বিল, “নাঃ, তা কি আর বলে? সেদিন 
শাতাদিদের বাড়ী যা গল্প শুন্লাম ভদ্রসমাজে [রির 
তা তোকে কি বল্ব। এই সব বিয়ে বৌভাতেই 
ত চুরি বেশী হয়। প্রেজেন্ট দেখার নাম করে সব 
ঝেটিয়ে ঘরে ঢোকে, তার পর কাপড়-চোপড়, শাল 
আলোয়ানের তলায় দুচারটে ছোটখাট জিনিষ কি 
যায় না ভাবিস্‌? ভদ্রলোক যদি নাও করে, উদ্রবেশধারা 
চোর ঢুকতে কতক্ষণ? সব অতিথিদের ত আর পাসপোর্ট 
দেখে ঢোকান হয় না?” 


এমন সময় বর সাঞ্জিয়া গুজিয়া আসিয়া বৌগ়ের 
পাশে বসিল। বরের যুবক বন্ধুরা এতক্ষণ যার্দ ব৷ 
একটু সসম্রমে দূরে দাড়াইয়৷ ছিল, এখন স্বজাতীয় মান্তুষ 
দৌঁখয়া৷ সকল্পে হুড়মুড় করিয়া সামনে আসিয়। পড়িল 
বয়োজ্যোষ্ঠটদের কান বাচাইয়া রসিকতা করাও সুরু 


হইয়। গেল। 

কে একজন প্রকাণ্ড দুই তোড়া ফুল 'মাপিয়। বর- 
কনের সামনে দাড়াইল। বাছা বাছা সুন্দর বহুমূল্য 
জিনিষ । স্থগঞ্ধে স্থানটি যেন আমোদিত হইয়া উঠিল। 
কনের হাতে একটি .তোড়। দিয়া আর একটি বরের হাতে 
দিতে যাইবা মাজ সে বলিয়। উঠিল, “আমার কেঠে। 
হাতে দিয়ে অমন হুন্দর ফুলের অপমান করে না, 
ধার হাতে মানাবে তাকেই দাও,” বলিয়া সে দুষ্টামি, 
করিয়া যামিনীকে দেখাইয়া দিল। 

অমূল্যের সঙ্গে যামিনীর বাল্যকাল হইতে পরিচয় 
আছে, তবু এ হেন রমিকতা সে বিশেষ পছন্দ করিল না। 
লোকের চোখে পড়িতে এখন তাহার বড় ভয়। আহত 
পণ্ডর মত মাথা লুকাইয়৷ থাকিতে পাইলেই নে থে 
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বাচিয়া যায়। তাহাকে কেহ ধষেন আর *তাকাইয়া যামিনীর দিকেই তাকাইয়াছিল। যামিনী আবার মুখ 
না দেখে। ফিরাইয়া লইল। বউ সতভাস্থলে বেশীক্ষণ বসিল ন|। 


“কি যে করেন অমূল্য দা!” বলিয়া দে পাশ 
কাটাইবার একটু চেষ্ট! করিল বটে, কিন্ত উপহারদাতা 
ফুলের তোড়া ততক্ষণ তাহার হাতের উপর একেবারে 
'আনিয়৷ ফেলিয়াছে, কাজেই যামিনীকে বাধ্য হইয়া সেটা 
হাতে লইতেও হইল, এবং দাতার দিকে একবার 
তাকাইয়া দেখিতেও হইল । 

অতি স্থদর্শন যুবক, যেমন গায়ের উজ্জল রং, তেমনি 
সুন্দর নাক মুখ। অমূল্য আবার তাড়াতাড়ি পরিচন্ 
করাইয়া দিল, “ইনি কুমারী যামিনী সরকার, ইনি শ্রীযুক্ত 
ম্থরেশ্বর রায়।” 

যামিনীর লোকজনের সঙ্গে "আলাপ কর! বড় 
একটা অভ্যাম ছিল না। আর্ববাহিত যুবক- 
যুবতীর মেলামেশা! করার জ্ঞানদা মোটেই পক্ষপাতী 
ছিলেন না। ইহাতেই জগতে যত গোলমালের সৃষ্টি 
হ্য়। তবু আরক্তমুখে একটা নমস্কর যামিনী কোনো- 
রকমে একট! সারিয়া লইল। এমন স্থানে কথোপকথন 
করিবার চেষ্ট! কর] বুধ! জানিয়া যুবকও সরিয়া গেল। 

যামিনী ফুলের তোড়াটা তরুর হাতে ঠশিয়া দিবার 
£েষ্টা করিতে লাগিল, বলিল, “এটা একটু ধর না ভাই ।* 

তরু দুষ্টামি করিয়া! বলিল, “আমি বউয়েরটাও ধরখ 
তোরটাও ধরব ? বেশ বাবা চিনির বলদ পেয়েছ 1» 

যামিনী মুখখানা আরও একটু লাল করিয়া বলিল, 
«আহা, চিনির বলদ আবার কি? আমারটাও ত 
আসলে অমূল্যদার, আমার ত নয় ?” 

তরু বলিল, “আসলে যারই হোক, তোর হাতে 
দিতে পেয়ে ভদ্রলোক বর্তে গিয়েছে । বেশ হল, একটা 
বৌভাতে আর একটা বিম্বের জোগাড় হয়ে রইল।" 

“কি যে বলিস্‌ তার ঠিক নেই,” বলিয়া যামিনী 
ফুলের তোড়াটা এক রকম জোর করিয়াই তরুর হাতে 
গুজিয়া দিল। তাহার চোখে প্রায় জল আসিয়া 
পড়িয়াছিল। | 

খানিক পরে একটু সামলাইয়৷ লইয়া! সে আবার মুখ 
তুলিল। স্থরেশ্বর জল্প একটু দূরেই দীাড়াইয়াছিল এবং 


খানিক পরেই স্থুধা আসিয়া তাহাদের উঠাইয়া লইয়া 
গেল। যামিনী এতক্ষণে হাফ ছাড়িয়। বাচিল। 

তরু ভিতরে ঢুকিয়াই চীৎকার করিয়। জ্ঞানদাকে 
ফুলের তোড়ার বৃত্তান্ত শুনাইতে বসিল। তিনি শুনিয়া! 
খুসি হইলেন কি বিরক্ত হইলেন, ঠিক বুঝা গেল না। 
গভভীরভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্থরেশ্বর রায় 
আবার কে?” 

স্থধা বলিল, “ওমা, ওদের নাম শোনো নি? সম্ভবতঃ 
জমিদার যে? সেদিন বাপের অত বড় সম্পত্তি পেল 
ছুই ভায়ে? ছোট ভাইটা ত একেবারে বাচ্চা, স্কুলে 
পড়ে । আমাদের বাড়ীর কাছেই বাড়ী নিয়ে রয়েছে। 
আমার বসবার ঘরের জানলা থেকে দেখা যায়|” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “ছোট ছেলের নাম শিশির নাকি ? 
খোকার সঙ্গে পড়ে, ধোক1 খুব গল্প করে। পণি খোড়৷ 
নাকি দেখতে যাবে বলে আজও জেদ করছিল 1” 

সুধা বলিল, “এই হবে, ছোট ছেলেটার ভাল নাম 
কি তা জানি না বুড়ো বুড়ে৷ বলে ডাকে।” 

জ্ঞানদা আবার চুপ করিয়া গেলেন। স্থধা তাহার 
কাণের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “দেখ না একবার । 
এখনও ত স্থুরেশ্বর রায়ের বিয়ে হয় নি? নিজেই 
কর্তা |৮ 

জানদ। বিশেষ কোনো উৎসাহ প্রকাশ না করিয়। 
বলিলেন, “তুমিও যেমন বাছা। ওরা আমার মেয়ে 
নিতে চাইবে কেন? হিন্দুপমাজের মানুষ । তা ছাড়া 
ও নিজে কর্তাই বা কিসে? মা রয়েছে ত?” 

স্থধার বেশী গল্প করিবার সময় ছিল না। মেয়েদের 
এইবার পাত পাড়িবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । মেয়েদের 
হইয়া! গেলে তবে বাবুদের খাওয়া । সে উঠিয়া! পড়িয়। 
বলিল, “কিসের? মা আছে এ নামে মাত্র। কারো 
সাতেও নেই পাচেও নেই। স্বামী মরে গিয়ে অবধি 
কারো সঙ্গে কথা কওয়া অবধি বন্ধ করে দিয়েছে। 
শুন্ছি নাকি শগগিরই কাশী চলে যাবে। ছেলেরা ত 
যা খুসি করে বেড়ায়।” 


হগন্চন - 


জানদ! কিছু বলিলেন না। মেয়েদেরও অল্প পরেই 
খাইবার ডাক পড়িল ছাতের উপর। সকলে উঠিয়া 
চলিস্না গেগ। 

বাঁড় ফিরিবার সময় যামিনীরা সকলে যখন গাড়ী 
চড়িতেছে, তখন তরু হঠাৎ ছুটিয়৷ আসিয়া গাড়ীর ভিতর 
ফুলের তোড়াটা রাখিয়া দিল। “তোর জিনিষ ফেলে 
যাচ্ছিস যে বড় ?” 
_ যামিনী কোনো উত্তর দিল না। জ্ঞানদ। তোড়াটা 
গাড়ীর এক কোণে গুঁজিয়া রাখিয়া দিলেন। মিহির 
বলিল, “টা আবার দিদিকে কে দিল ?” 

জানদা বলিলেন, “নব খবরে ছেলের প্রয়োজন । 
যেই দিক না, তোর কি 1৮ 

বাবাও সেই গাড়ীতে বসিয়া, কাজেই মিহিরের জবাব 
দিবার বিশেষ স্থবিধা হইল না। “ছা,” করিয়া চুপ হইয়া 
গেল। 

যামিনী গাড়ী হইতে নামিয়াই একছুটে উপরে উঠিয়। 
গেল। জ্ঞানদা যতক্ষণে একটা একটা করিয়া সিঁড়ি 


অতিক্রম করিয়া দোভলায় উঠিলেন ততক্ষণে তাহার . 


ঘরের দরজ! বন্ধ হইয়া গিয়াছে । মেয়েকে ছুই চারটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা জ্ঞানদার ছিল, কিন্ত 
যামিনীর আর সে রাত্রে নাগাল পাওয়া গেল না। 

সকালে সে খন চ! খাইতে নামিল, তখন নিয়মমত 
ম! ও বাবাতে তর্ক লাগিয়া গিয়াছে, বিষয় চেঞ্জে যাওয়া । 
যামিনী কোনোদিনই ম! বাবার কথার মধো কথা বলে না, 
আজ কিন্তু কেন জানি না সে একটু অন্ত পথ ধরিল। 
কথাটা হইতে ছিল তাহার স্থাস্থয সম্বন্ধেই । সে হঠাৎ 
জানদার কথার বাধা দিয়া বলিয়া বসিল, “আমার শরীর 
এখানেই ত বেশ আছে, শুধু শুধু বাইরে গিয়ে একগাদা 
টাকা খরচ ।” 

জানদা অবাক হইয়া গেলেন। মেয়ের দেখি সকল 
দিকেই পরিবর্তন আরম হইয়াছে। তিনি বলিলেন, 
“নিজের শরীরের ভালমন্দ তৃমি ত ঢের বোঝো কি না? 
তা হলে জার এ দশ! হয় ?” 

যামিনী বলিল, “সমঘ্ত দিন ঘরের কোণে বসে থাকি 
তাই। আমায় আবার স্কুলে যেতে দিলে অনেক ভাল হয়” 
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নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “সেট। সত্যি। আচ্ছা! গরমের 
ছুটির পর আবার স্কুলেই যাস্‌। 

জ্ঞানদ। চটিয়া উঠিলেন। তাহার মতামতের অপেক্ষা 
না রাখিয়। এ বাড়িতে যাহ| কিছুই হইত, সেইটাকেই 
তিনি নিজের সন্ধে অপমানজনক মনে করিতেন। 
বলিলেন, "থাক, তোমাদের আর অত বিলিব্যবস্থা 
করতে হবে না, তারপর তাল সামলাতে আমার প্রাণ 
বেরবে। এই শগীর নিয়ে নাকি ইন্কুলে যাবে । আগে 
শরীর সারুক তারপর ও সব কথা ।” 

যামিন! আর কথা বলিল না। বৃপেঞ্জবাবুও চায়ের 
পেয়ালা শেষ করিয়া উঠিয়া গেলেন। 

স্থুলে তাহাকে যাইতে দেওয়া হোক বাঁ নাই হোক, 
যামিনী বষ্ট খাতাপত্র আবাএ দেরাজ হইতে টানিয়া 
বাহির করিল। পড়াশুনা নিজেই স্থুর করিয়া দিল। 
যে মহিল1 তাহাকে পিয়ানো এবং ফ্রেঞ্চ শিখাইতেন 
ভাহাকেও চিঠি লিখিয়া জানাইল যে সে আবার পড়িতে 
চায়। জ্ঞানদা বিরক্তই হইলেন, মেয়ের বা ছেলের 
স্বাধীনতাকে তিনি সর্বদাই অবাধ্যতা আখ্যা দিতেন, 
কিন্তু ঠিক কি বলিয়া আপত্তি করিবেন বুঝিতে 
পারিলেন ন!। 

মিহির সার! ছুপুর বাড়িতে বন্দী অবস্থায় ছটফট 
করিয়া কাটাইয়া! বিকালে একটু রোদ পড়িতে আর 
করিবামাত্র উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। জ্ঞানদ| মেয়েকে 
বলিলেন, “চল না একটু ঘুরে আসি, ঘোড়াটা ত বসে বসে 
শুধু মোটা হচ্ছে ।” 

যামিনী পড়িতেছিল। মুখ তৃলিয়া বলিল “কোথায় 
যাবে ?” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “চল ন! স্থুধান্দের বাড়ি কাল 
গোলমালে তাদের সঙ্গে কোনো কথাই হল ন1।” 

যামিনী নিরুৎসাহভাবে বলিল, “কারুর বাড়ি গিয়ে 
বসে থেকে কি লাভ হবে? তার চেয়ে খোল! হাওয়ায় 
ঘুরে এলে ঢের ভাল লাগে ।” 

জানদ। বলিলেন, "সব কথায় আপত্তি করাই ত 
তোমার এখন রোগ দীড়িয়ে গিয়েছে । একদিন 
তোমাদের ভালমন্দ সব আমিই ভেবেছি, এখন তোমর! 


৬৭৪ 24০ 


নিজের ভার নিতে চাও নাও, পরে আমাকে ষেন 
নিমিতের ভাগী করতে এম না।” 

একটু খোলা হাওয়ায় বেড়াইতে চাওয়। হইতে এতবড় 
কথা কোথ| হইতে আসিল, বেচারী যামিনী তাহা 
ভাবিয়াই পাইল না। মায়ের মেবাচ্ছন্প মুখের দিকে 
তাকাইয়া বিষন্নভাবে বলিল, “আচ্ছা চল, তুমি যেখানে 
যেতে চাও।” 

জ্ঞানদ। প্রসন্ধ হইয়! চলিয়া! গেলেন । যামিনী বইখাতা 
আবার গুছাইয়৷ রাখিয়া চুল বাধিতে সাজসজ্জা করিতে 
উঠিয়া গেল। 

মিহির আগেই পালা ইয়াছে, নৃপেন্্র বাবু স্ত্রীর সহিত 
বেড়াইতে যাওয়া! যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন, স্থৃতরাং মা ও 
মেয়েই শুধু চলিলেন। ন্ুধাদের বাড়ি পৌছিতে বেশী 
বিলম্ব হইল না। 

উৎসাবাস্তে বাড়িটা কেমন যেন শ্রীহীন হইয়া আছে। 
সামনের লনে কয়েকটা কুলি সামিয়ান! খুলিতেছে, ফুল- 
পাতার মালা টানিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিতেছে। গেটের 
পত্রাভরণও ম্লান হইয়! ঝুলিতেছে। বানি খাবার পাইবার 
লোভে কয়েকটা ভিখারী সদর দরজার কাছে বম্িয়৷ 
একঘেয়ে নাকি স্থরে আবেদন জানাইয়! চলিয়াছে ! 

ডনদ। ও যামিনী নামিয়। ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
আত্মীয়স্বজন এধনও ছুই চারিজ্ন রহিয়াছেন, বাড়ি 
একেবারে খালি হ্ইয়া যায় নাই। তবে সকলেই 
অতি“বক্ত পরিশ্রমের পর শ্রাস্ত ক্লান্ত । নুধা তখন খাবার 
ঘরে বলিয়া সবে চা ঢাপিবার আয়োজন করিতেছে । 
অভ্যাগতদ্ধের দেখিয়া সেইখানেই অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইল, চা খাইতেও অন্থরোধ করিল। 

জ্ঞানদ। বলিলেন, "না, না, আর চা ট! খেয়ে 
কাজ নেই, এই ত একগাদা গিলে বেরিয়েছি। যা 
গরম পড়েছে, আর কি মান্থষের খাওয়ার. রুচি 
আছে?” 

স্থধা বলিল, “যামিনী খাকু ন! একটু? সে-ও 
কি এই বয়সে নিখাকীর দলে ভঙ্ডি হয়েছে? জঞানদ! 
বলিলেন, “আসল নিখাকী ত ওরাই? ওদের 
কাছে ধরা দিয়ে পড়ে থাকলেও খাওয়ান যার না। 


১০১৫১১- 
বুড়ো মান্যের খাওয়া জোর করে থামাতে হয়, আর 
এদের জোর করে খাওয়াতে হয়”, 

খাওয়ার আলোচন!| স্থরু হইলে যামিনীর অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ হইত। সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, 
"বৌ কোথায়? তোমাদের নৃতন বৌ?” 

স্থধা বলিল, “উপরে রয়েছে। কাল শুতে ত একট 
বেজে গেল। তাই আজ দিনের বেল! তার শোধ 
তুল্ছে।” 

“যাই, তাকে একটু দেখে আসি”, বলিয়। যামিনী 
চায়ের টেবিল হইতে উঠিয়া গেল। জানদা আর 
একটু গুছাইয়! বসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দাও ন৷ হয় 
এক পেয়াল।--যদ্িও ডাক্তারে আমাকে চা বেশী খেতে 
বারণ করেছে।” 

হ্ধা তাহার দিকে এক পেয়াল। চা ও ছোট এক 
প্লেট খাবার অগ্রসর করিয়া দিল। জ্ঞানদা আর 'আঁপতি 
না করিয়া সেগুলির সদগতি করিতে বসিলেন। 

সৃধা একট! চাকরকে ডাকিয়া বাড়ির আর সকলকে 
খবর দিতে উপরে পাঠাইয়। দিল। বলিল, “একটু 
নিজের যে খেতে এসে বাধিত করবেন, তাও কারুর 
দ্বারা হবে না। ঝকৃমারি বাবা, এ ঘর-সংসার কর1।” 

জ্ঞানদ। একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা বললে কি 
চলে? আবার ঘর সংসার যতক্ষণ ন হয় ততক্ষণও ত 
ছটফট করতে হয়। ছুনিয়ায় ঘার যা কাজ।” 

সুধা বলিল, “মেয়ের বিধের ভাবনা খুব ভাবছো 
বুঝি?” 

জ্ঞানদ। বলিলেন, “তা মেয়ে থাকলেই ভাবতে হয়। 
কিন্তু শুধু ভেবে কি করব? পাঁচজনে সাহাষ্য না করলে 
কি এ সব কাজ হয়? গুকে ত জানই, তাকে দিয়ে 
সংসারের একটা কাজ হবার জে! নেই। একল! মান্য 
আমাকে সব দিক সামলাতে হয়|” 

স্থধা বলিলঃ “তোমার অমন রাজকন্তার মত সুন্দরী 
মেয়ে, ভার আবার বিদ্বের ভাবনা । যাকে বল্বে, 
সেই লুফে নেবে ।” 

জানদা বলিলেন, “হ্যা, তেমনি আমাদের দেশ 
কিনা? এখানে কি লোকে স্থম্দরঃ কু২সিত, ভালমন্দ 


& (উট? 


হাল্চন 
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দেখে? দেখে শুধু টাকা। তা না হলে সত্যিই মেয়ে 
আমার কিছু দেখতে মন্দ নয়।” যথাপাধ্য স্থৃশিক্ষাও 
দিয়েছি ।* 

নধা কঠম্বর নামাইয়া বলিল, “যা বলেছ। এই 
দেখ না আমার গুণধর দেওর কেমন বিয়ে করে আন্লেন, 
কাউকে জিগগেষ শুদ্ধ করলেন না। কি, না বউয়ের 
বাপের কাড়িখানিক টাকা আছে, তবু যদি হাড়- 
কিপ্নন না হত। বিয়েতে মেয়েকে জিনিষ পত্র যা 
দিয়েছে, দেখলে লোকে হাস্বে।” 

জানদা বলিলেন, “সে যা হবার তা হয়ে গেছে, 
তানিয়ে কথা বলে লাভ কি? তোমাকে কিন্তু ভাই 
আমার জন্কে একটি কাজ করতে হবে । নিজের ছোট 
বোনের মত মনে করি তাই বল্ছি। 

স্থধা বলিল, «পারলে নিশ্য়ই করবঃ তার জন্তে 
আবার অত করে বল্‌্তে হবে কেন তোমাকে ?” 

জ্ঞানদ। বলিলেন, “এ স্থুরেশ্বর ছেলেটি বেশ। ওর 
সঙ্গে একবার চেষ্টা করে দেখতে চাই। কি করে 
আলাপ কর! যায় বল্‌্তে পার? ছে৷ট ছেলেটার সঙ্গে 
'অবিশ্তি খোকার খুব আলাপ আছেঃ কিন্তু তাকে দিয়ে 
কি আর সুবিধা হবে ?” 

স্থধা পরম বিজ্ঞের মত মুখ করিয়া! বলিল, «না না, 
ও সব ছেলে ছোকরার কাজ নয়। তার চেয়ে এক কাজ 
করা যাক। সামনের রবিবারে যারা যারা বৌভাতে 
খেটেছে, তাদের খাওয়ান হবে। তোমাদের ত 
ডাকতামই, স্থরেশখবরদের ছুই ভাইকেও না হয় বল! 
যাবে। সেদিন লোকজন কমই থাকবেঃ দিনের বেল। 
খাওয়া, আলাপ পরিচয়ের বেশ স্থবিধে হবে। তারপর 
একদ্রিন বাড়িত ডেকে। এখন ।৮ | 

জ্ঞানদা বলিলেন, «সেই ভাল। হ্টু করে আগেই 
নিজের বাড়িতে ডাকলে, এখনি দশ কথা উঠবে। 
সেটা আমি চাইনা । ওতে মেয়ের মন বিগড়ে যেতে 
পারেঃ ছেলেটাও' আদিখ্যেতা ভাববে । মেয়ের মা 
বাপকে নীচু একটু ত হতে হয়ইঃ তবু যতটা কমের 
উপর দিয়ে যায়, ততই ভাল ।” 


মানুষ মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করবেনা? এই আমাদের 
বুড়ীকে দেখ না? ধেড়ে হয়ে গেল) এখন অবধি বিয়ের 
নাম নেই। কেউ এসে পায়ে ধরে না মাধলে তিনি 
বিয়ে করবেন না। সংসারটাকে উপকথা মনে করেছে 
এরা ।৮ 


৭ 


রবিবারে নিমন্ত্রণে যাওয়া লইয়াও স্বামীর সঙ্গে 
জানদার একপাল৷ খিটিমিটি বাধিয়া গেল। নৃপেক্তরবাবু 
বলিলেন, “মেয়েকে মান্গুষ করেছে একেবারে মেমসাহেবী 
আদশেঃ এখন বিয়ে দিতে চাও পাড়াগায়ের জমিদারের 
বাড়ি, এট। কি রকম হবে ? মেয়ে তাদের সঙ্গে মানিয়ে 
চলতে পারবে ?” 

জ্ঞানদ! বলিলেনঃ «সব কিছুতে গোড়াতেই কুডাক 
ডাক! তোমার নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে । কোথায় বিয়ে 


"তার ঠিক নেই, আগেই মেয়ে গোবর লেপ তে, ধান 


ভান্তে পারবে কিনা, তার ভাবন। পড়ে গেল ।” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “বিয়ে হোক এই আশা করেই 
যখন তুমি আলাপ পরিচয় করতে এগোচ্ছ, তখন 
এগুলে। ভাবতে হবে না? নিজের অহঙ্কার যতই কেন 
না তোমার পপিতৃঞ্ধ হোক, মেয়ের মুখ কিস্চে,হবে 
সেইটাই আসলে ভেবে দেখবার জিনিষ ।” 


জ্ঞানদা রীতিমত ঝাঝিয়া উঠিলেন, “আমি কথাটা 
তুলেছি বলেই এখন এত সব আপত্তি বেরচ্ছে ন৷ হলে 
কেড ট্র শব9 করত না। এর বেল। পাড়াগেয়ে বলে 
মহা চিন্তা॥ আর সেই কেলে চিম্ড়ে হাখরে মাষ্টার 
ছোড়ার বেলা এ সব ভাবনা কোথায় ছিল? সে 
বুঝি বিলেতের লঙ, আর টাকায় বুঝি তার বাণ 
ডাকছিল ?” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তার কথ! আলাদা । মান্ষ 
ভালবানার খাতিরে সহ না করতে পারে এমন কি আছে 
জগতে? তা ছাড়া, সে বিলেত গিয়ে শিক্ষিত হয়েও 


আস্তে পারত ।৮ 
জ্ঞানদা বলিলেন, “সে বিলেত যেতে পারত আর 


ধা বলিল। "আদিখ্যেতা আবার কিসের? ভাই বলে এপারে না! তোমার সব গাজুরী কথা ।” 
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বৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “এ ধেতে চাইবেই যে তার 
মানে কি? ওর! তসেধে বিয়ে করতে আপগছে না ষে 
তুমি য! বল্‌বে তাতেই রাজী হবে? তুমিই যাচ্ছ সেধে 
মেয়ে দিতে, ওদের দ্াবিই তোমাকে রাখতে হবে। 
ওর! যদি হিন্দুমতে বিয়ে দিতে চায়, তখন তুমি কি 
তাতেই রাজী হবে?” 

জানদা বলিলেন, “আচ্ছা, আগে কথাই পাড়! 
হোক, তারপর হিন্বমমত কি মুসলমান যত তখন দেখা 
যাবে। ছেলে নিজেই কর্ত।, মেয়েকে পছন্দ হলে, সে 
মতামত নিয়ে অত হ্যাঙ্গাম করবে না। ও-রকম আমি 
ঢের দেখেছি। এই ত শশীবাবুর মেয়ে বনলতার হল ন! 
বিয়ে? তারা ত গোঁড়াহিন্দু, কিন্তু ছেপে ব্রাঙ্গমতে 
বিয়ে করল ত ?” 

তাহার স্বামী বলিলেন, "তুমি ভাল করে ভেবে 
দেখছ না, ঘেমন তোমার স্বভাব। নিজের ছেলেমেয়ে 
মামান্ত কিছুতে তোমার বিরুদ্ধাচরণ করলে তুমি রেগে 
আগুন হয়ে ওঠ, অথচ পরের ছেলে নিজের মা বাবার 
বিরুদ্ধাচরণ করুক এট| তুমি কামনা কর কেন? এ" 
ছেলেও একেবারে নিজেই নিজের কর্তা নয়। বাব! 
না থাকুন, এর মা এখনও বর্তমান রয়েছেন। তিনি 
নানা -কারণে আমাদের মেয়েকে বউ করতে না চাইতে 
পারেন ।” 


জানদ। সগজ্জতন বলিলেন, “তোমার তাহলে মতলব- 
খানা কি শুনি? মেয়ে নিজের ইচ্ছামত মুচি মুদ্দফরাসের 
গলা মাল] দেবে, ন। চিরজজন্ম আইবুড়ী থুবড়ী হয়ে 
বসে থাকবে ?? 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এ ছাড়াও অন্ত পন্থা! থাকতে 
পারে, কিন্তু তুমি ত। ত এখন চোখে দেখতে পাবে না । 
মেয়ের অদৃষ্টে দুঃখ আছে, তা আমি বুঝতে পারছি। 
তোমার একবার তজেদ চাপলে শ্বয়ং বিশ্বকর্মাও তোমাকে 
থামাতে পারবেন না।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “তা বেশ ত, মেয়ে তোমার, তুমি 
বিয়ে দিতে না চাও তা আমারই বা কি এভ মাথা ব্যথা? 
থাক তবে, আমি ন্ুধাকে লিখে দিচ্ছি, আমার শরীর 
খারাপ, আমি নেমন্তন্ন খেতে যেতে পারব না ।” 





সাহন করিল না। 
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ুপেন্ত্রবাবু তর্কই করিতেন, কার্ষে স্ত্রীর বিপক্ষে 
দাড়ান, কোনোদিনই এই দীর্ঘ পচিশ বৎসরের . বিবাহিত 
জীবনের ভিতর ঘটিয়া উঠে নাই, আজও ঘটিঙ্স না। 
ভিনি উঠিয়! চলিয়া গেলেন। জ্ঞানদা নিজের মনে 
খানিকক্ষণ গজর গঞজজর করিয়া নিজের কাজে প্রস্থান 
করিলেন। 

যামিনী ব্যাপারটার একটু একটু আচ পাইতেছিল, 


কিন্ত নিজের দুর্ববলতা, অক্ষমতা সে ভাল করিয়াই জানিত, 
কিছু বাধা দিবার বা প্রতিবাদ করিবার কোনো চেষ্টা 
করিল না। প্রতাপের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর তাহার শরীর 
মন একেবারে ভাঙ্গিম্না পড়িয়াছিল, নিজের স্থখছুংখ 
সম্বদ্ধেও সে এক রকম উদাসীন হইয়া উঠিয্বাছিল। 

রবিবারের স্থধা্ধের বাড়ি যাইতে তাহার বিন্ুমাজও 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু জ্ঞানদার বাক্বাণের খোচাকে 
সে সর্বাপেক্ষা! ভয় করিত, কাঙ্জেই আপত্তি জানাইতে 
মায়ের নির্দেশমত স্নান করিয়া 
কাপড়-চোপড় পরিতে গেল। জ্ঞানদা একবার আসিয়। 
তদারক করিয়া গেপেন। “এমন মেয়ে পেলে নাকি 
আবার ছেলে অমত করবে? এত যেশরীর খারাপ, 
তবু যাচেহারা আছে, কলকাতা উদ্টে ফেললে এর 
জুড়ি বেরবে না।* 

মিহির প্রথমে যাইতে চাহিল না। বলিল, “আমি 
মোটে পরিবেশন করিই নি ত খেতে যাব কেন? 
সবাই তারপর লোভী বলে আমাকে ক্ষ্যাপাক আর 
কি? তোমর। যাচ্ছ ত হাঙলার মত ?” 

জানদা ধমক দিয়! বলিলেন, “চুপ করু, যত বড় 
মুখ নয় ছেলের ততবড় কথা। হ্যালার মত যাচ্ছি! 
কেন আমরা! কি বাড়িতে খেতে পাই না নাকি? 
তোমার প্রাণের বন্ধু শিশিরও তযাচ্ছে। সেও হাঙলা 
তাহলে, তার দাদাও হাঙর ।” 

মিহির চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 
“খাওয়া! হয়ে গেলেই যদি ওদের বাড়ি যেতে দাও 
ঘোড়াম্ চড়তে ত' হলে যাব। তান! হলে না। 

শিশিরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিবার জন্তই যাওয়! আজ, 
স্থতরাং জানদ। আপত্তি করিলেন না। বপণিলেন, “বেশ 


হাক্চন 


মাতৃষ্ণণ 
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তহাত পানা ভাঙলে তোমার যদি ভাল না! লাগে, 
তাই ভাঙতে যেও এখন ।* 

বৃপেন্্রবাবু নিমন্ত্রণ প্রত্যাখান করিলেন ন। অবশ্বা, 
কিন্তু কখন খাইয়া, কখন যে প্রস্থান করিলেন, তাহা 
জানদাও জানিতে পারিলেন না । স্থধা বলিল, “ভাল 
মানুষ যা হোক তোমার কর্তা জ্ঞানদাদদি। বলে যার 
বিয়ে তার খোজ নেই, পাড়াপড়লীর ঘুষ নেই, এ 
হয়েছে তাই । ভবু ধরে ভত্রে স্থরেশ্বরের সঙ্গে উনি 
পরিচয়টা করে দিয়েছেন । না হলে তুমি ডাকতেই বা কি 
করে? 

জ্ঞানদ1! বলিলেন, “বাচিয়েছ ভাই । সত্যি এমন 
মান্য নিয়ে, আমার সকল দিক দিয়ে হাত পা নাধা। 
সাহাধা ত কিছু হবেই না, কি করে কাজ মাটি করবেন 
এই ভাৰন! ভাবতেই আছেন ।” , 

সুধা বলিল, “কাকে আর বল্ছ বাপু, ওসব আমার 
ঢের দেখা আছে। বাবারই জাতভাই আর কি? 
দেখছ ন! আমাদের বুড়ীর দশা? যেমন বাবা, মা-ও ত 
তেমনই ? নিতান্ত আমি একেবারে লক্মীছাড়া ক্বভাবের 
তাই ও বাড়ির বেড়া ভেঙে বেরিয়েছি। বুড়ী এখনও 
আকাশের তারা গুন্ছে ।” 

জ্ঞানদ1! বলিলেন, “সত্যি বাপু, বাপ মায়ের মেয়ের 
বিয়ের ভাবনা নেই, এ এক এদেরই দেখেছি । মেয়ে যেন 
ঘরে পুষে রাখতে পারলে বস্তে যায় সব।» 

এমন সময় অমুল্যের সঙ্গে স্থুরেশ্বর আসিয়৷ বসিবার 
ঘরে প্রবেশ করিল । অমূল্য বলিল, প্স্থরেশ্বরকে আমি 
রাজধানীর সব ভ্রষ্টবা জিনিষ দেখাবার ভার নিয়েছি 
বৌদি, অতএব বুঝতেই পারছ ।” 

সুধা বলিল, “বুঝতে ত পারছি। দীড়াও ষ্্ব্টিকে 
খুঁক্ষে আনি,” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

অমূল্য জানদার সঙ্গে স্থুরেশ্বরের আলাপ করাইয়া 
দিল। তিনি শিশিরের সঙ্গে মিহিরের যে কি প্রকার 
গলায় গলায় ভাব, সৈই বিষে গল্প জুড়িয়া দিলেন, 
স্থরেশ্বরের পরিবার পরিজনের খোজ-খবরও এ স্থত্রে 
অনেকখানি জানিয়া লইলেন। 

স্থধা যামিনীকে দোতলা হইতে খুঁজিয়া লইয়া 


আসিল । অনাত্মীয় যুবকের সহিত আলাপ করার 
অভ্যাস যামিনীর বিশেষ নাই। তাহা ছাড়া এ ক্ষেত্রে 
মায়ের ঘে কি মতলব তাহা সেখানিকট। জানিতই | 
ঘরে ঢুকিতে ন! চুকিতেই তাহার স্থন্দর কোমল মুখখানি 
গোলাপ ফুলের মত লাল হইয়৷ উঠিল । 

অমূল্য পরিচয় করাইয়া! দ্রিল, “ইনি কুমারী যামিনী 
সরকার, আমাদের সমাজের উজ্জলতম রর, আর ইনি 
স্থরেশ্বর রায়, আমাদের হতভাগ। জাতের একজন।" 

যামিনী নমস্কার করিয়! মায়ের পাশে বসিয়া পড়িল। 
জ্ঞানদা রসিকতা! যে খুব পছন্দ করিতেন তাহা! নয়, তবে 
আজ তিনি সব কিছুই পছন্দ করিতে দুপ্রতিজ হইয়া 
আসিয়াছিলেন। বলিলেন, “অযূলাব কথা শুনলে মান্ষের 
হয়ে আসে । এতও হাসাতে পাবে । এবার কনা মাসুম 
হলে বাছ', একটু ভারিক্ি হতে শেপ ।” 

স্থধ! বলিল, "দে আর এর দ্বারা এ জন্মে হবে না। 
ছোটবৌ ত ওর রকম সকম দেখে হা হয়ে গেছে। 
ও-বাঁড়িতে বোধহম্ব খুব ভাণ করে গম্ভীর হয়ে থাকত, 
এখন নিজ মুন্তি ধরেছে ।” 

অমূল্য বলিল, "গম্ভীর হলেও বিপদ, হাস্লেও বিপদ । 
কোনদিকে যে যাই । আচ্ছ। যামিনী, তোমার কি রকম 
মানু পছন্দ । পেচার মত গপ্ভীর ?" 


ভিত 

যামিনী হাসিয়া ফেলিল, বলিশ, “না” স্থুধা 
বলিল, প্না না, যামিনী খুব হাসিখুসি পছন 
করে। ছোটবেলা মনে নেই জ্ঞানদা দি? কারো 


মুখ ভার দেখলেই কান্না! জুড়ে দ্িত। আমার একটা 
নারী রাইম্স ছিল, তার মলাটের উপর একট! বুড়োর 
ছবি, সে হেসেই খুন হচ্ছে। সে বইখানা! এক বার 
যামিনীর হাতে ধরিয়ে দিলেই হত, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
চুপ করে বসে থাকবে। 

জ্ঞানদা বলিলেন “ওম। সে কথ! স্ুধার এখন মনে 
আছে? সত্যি ছবিটা খুকী বড় ভাল বাদ্ত। বড় 
হয়ে যখন পোর্টিং শিখল মেমের কাছে» তখন এ বুড়োর 
ছবিখান! মন থেকে একেছিল। বেশ হয়েছিল সেটা”। 
 স্থরেশ্বর যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, «আপনি 
পোর্টিং খুব করেন বুঝি?” 
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যামিনী বলিল, «না, বেশী আর কই? কয়েক 
খানা মাত্র করেছি ।” 


জ্ঞানদ1 বলিলেন, “সষয় পায় কখন? পড়া নিয়েই 
ব্ত্ত। তবু পনেরে। কুড়িখানা একেছে। একখানা 
ঝরণার ছবি সে বছরের একৃজিবিশনে দিয়ে সোনার 
মেডেল পেয়েছিল । ওদের মেম বলেও যদি আকাতে 
মন দেয় ত খুব ভাল আর্টি্ট হতে পারে ।৮ 

অমূল্য বলিল, “হ্থরেশ্বর একজন মস্ত কলেক্টার তা 
জান না বুঝি যামিনী? একদিন ওকে তোমার ছবিটবি 
ভাল করে দেখাও। চাই কি ছুচারখানা কিনেও 
ফেল্তে পারে ।” 

স্থরেশ্বর কিছু বলিবার আগেই জানদা বলিলেন, 
“তা! যাবেন বৈ কি একদিন, যখন আলাপ পরিচয় হল। 


সামনের শনিবার বিকেলে আমাদের ওখানে গিয়ে 
চা খেলে আমরা খুব খুসি হব।” 


স্থরেশ্বর বলিল “নিশ্চয়ই যাব |” 

জ্ঞানদ! বলিলেন, “আপনার ছোট ভাইটিকেও নিয়ে 
আসবেন। তার সঙ্গে আমার ছেলের ভারি ভাব। 
শিশিরের গল্প আর্ত হলে সে আর থামতে চায় না।” 

স্থরেশ্বর বলিল, «“শিশিরও মিহিরের বেজায় ভক্ত |, 

জ্ঞানদণা বলিলেন, “আপনার মা এখানে 
আছেন ত?” 

স্থরেশ্বর বলিল, “হ্যা, বাবা মারা যাবার পর কেউ 
আর গ্রামের বাড়িতে ফিরতে পারিনি, সকলেই 
এখানেই রয়েছি ।” | 

জনদা আন্দাজে টিল মারিয়া বলিলেন, “তিনিও 
যদি অনুগ্রহ করে আসেন, তাহলে বড় খুসি হব আমর11” 

স্থরেশ্বর অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “তিনি ত কোথাও 


বেরন না। আত্মীয়ম্বজনের বাড়ি শুদ্ধ যান না।” 
ক্রমশ, 


হারার. 


বোধনার ব্যথ। ও বোধনার কথ 
শ্ীগিরিজাভৃষণ মুখোপাধ্যায় 





বাছারে ! 
পথের প্রদীপ তাও জলে না কো 


(তোর) পথ যে কোথাও নাই, 


শিল্পী শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্ত 


স্বাধারের পর আ্বাধার ঘিরেছে, 
( তোর ) কোথাও নাহি যে ঠাই 


হান্তন 


বোধনার ব্যথা! ও বোধনার কথ। 
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স্প্ধ চেতন অন্ধ করেছে 
কমল নয়ন তোর, 
বিশ্বতরা ছড়ান মাধুরী 
তোর কাছে সব খোর ! 
জগতের মাঝে র"বি চিরশিশু, 
বার্থ জনম ভাই, 
নিঠর জগৎ জঞ্জাল ভেবে 
করে শুধু দূর, ছাই। 
বিশ্বের নাতি নব উৎসবে 
তুই শুধু গ্রহ, পাপ, 
পথের কাঞ্াল,_ তোর আখি লোরে 
কারে নাই পরিতাপ। 
ন্ঁ চি না 
এ জগতে কি গো,--দেবতার বাণী, 
মরমের ব্যথা, মায়! ? 
জাগে না, বাজে না কারো প্রাণে কু, 
কু কি হয় ন। দয়। ! 
তোমারি অপর শিশুদের মত 
জনম দিয়েছ তারে, 
জঞ্জাল ভেবে এবে পায়ে ঠেলে 
কেন দাও দূর করে? 
বিশ্বের মাঝে নর নারায়ণ, 
নরের সেবাই পুজা,-_ 
প্রেমের গ্রদ্দীপে, বোধনার পীঠে 
আরতির ডালি সাজা । 
এ যে অদহায়, চির-অনাদৃত, লাঞ্িত শিশু, এ শিশুর 
বাথা বুঝেছ কি? 
জননী-্ঠর হতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তোমারি মত সেও 
একদিন জীবনের ক্ষুদ্র মাহেন্্ক্ষণে তার সংসারের প্রত্যেক 
প্রাণীরই নয়নানন্দ হয়ে হাসির রোল উঠিয়েছিল, তোমারই 
নত মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী প্রভৃতি আত্মীয়ম্বজনের 
পরম মেহে ও যে লালিত-পালিত হয়েছিল। তারপর ? 
তারপর, তোমাদের জগতের সাধারণ হিসাবে তোমাদের 
অলে তালে তার বুদ্ধিবৃত্তি পরিশ্ফুট হ'ল না। জগতের 
প্রত্যেক জীবই বুঝে নিলে যে জগতের কোনও কাজে সে 


লাগবে না, আর তারপর জগংও এইটে বুঝিয়ে দিলে যে; 
জগংও তার কোনও কাজে লাগবে ন1। 

তুমি ত “মান্ষ” এই আখা। [নয়ে ধরার বুকে বেশ 
ম্পদ্দী ক'রে নিঙ্জের অথ ও সামথোর গৌরবে খুরে 
বেড়াচ্ছ। একটি বার ভেবে দেখ, এবিষয়ে তোমার 
জগৎ ও এই শিশু--এদের মধো অপরাধ কার? শিশু ত 
জন্মগ্রহণ করছে, এ জনের ভার কোন কতকম্মের ফলে 
অবশ্য নয়। 

তার এই যে জড়বুদ্ধির অবস্থা, এর জন দায়ী সে 
কিসে? অথচ তার এই অবস্থার জন্ত সে আঙ্জীবন শাস্তি 
ও লাঞ্ছনা ভোগ করবে তোমাদেরই হাতে । আর 
তোমরা, বুদ্ধিমান, বিবেচক, জগতের সর্ধরকম বাঞিত ও 
কাম্য আদায়ে সক্ষম হয়ে, তোমর। তাকে অপদার্থ, 
হতভাগ! বলে পায়ে ঠেলে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। 

সাধারণ জগৎ অতীতে চিরকালই এই রকম 
স্বার্থপর ও নিষ্ুর ইয়ে চল এসেছে । অতি পুরাকাণ 
হতেই ভার এই ধারা চলে আসছে--যে শক্তিমান 
তারই জয়, সেই জগতে একমান্ত্র শ্রেষ্ঠ ও তার জন্তই 
জগৎ, আর যে দুর্বল সে হেয়, ঘুপা এবং মৃত্যুই তার 
পক্ষে বাঞ্ছনীয় ও একমাত্র ব্যবস্থেয। 

কিন্ধু আঙজ্কালের জগতে ত সে-্ধারার বদ 
হয়েছে । শক্তির সঙ্গে এখন ছুর্বলতাও তার একটা স্থান 
অধিকার করেছে মানুষের প্রাণের মধো। এখন জগতের 
কত বড়বড় পণ্ডিত ও চিকিৎসক নিজের স্বাথে সম্পূর্ণ 
জলাগ্রলি দিয়ে কেবলমাত্র জীবের দুঃখ মোচনের উপায় 
ব৷ দুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসার অন্বেষণে সার। জীবনটাই 
অতিবাহিত করছেন, কত ধশী তাদের সমস্ত অর্থ 
জগতের হিতকারী এক্প কাধোর জন্য দান করে 
নিজেদের ধন্ত মনে ক্ছেন। এখন ত জগতের সর্বত্রই 
যক্ষা, কুষ্ঠ, মৃগী প্রভৃতি রোগাক্রান্ত এবং পন্ধু ও জড়বুদ্ধি 
ব্যক্তিদের অন্ত হাসপাতাল বা তদ্রপ প্রতিষ্ঠান হয়েছে ও 
এঁ সব ব্যক্তিদের চিকিৎসা, সেবা! ব| শিক্ষার জনা কত 
প্রভূত অর্থ বায় হচ্ছে। 

এ সব প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিই হচ্ছে প্রাণ ও প্রেম। 
আমাদের ভারতবর্ষে পুরাকালে “নর-নারায়ণ” তদ্বের 
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আভাস ও চচ্চা আরদ্ধ হয়, কিন্তু মা আমাদের কত 
অবনতি হয়েছে। কিস্ধ একটু প্রাণ দিয়ে এরূপ 
জড়বুদ্ধিদের হুতীগ্যের কথা৷ ভাবলেই প্রেম আপনিই 
এসে প্রাণের সহায় হয়ে দাড়াবে । 

বোধনা” সেই প্রাণ ও প্রেমের ভিত্তির উপরই 
স্থাপিত হয়েছে । এই-সব অসহায়, হতভাগ্য, চির- 
অনাদৃত ও লাঞ্ছিত ব্যক্তিদের ষথাসাধ্য উপায় করতে, 
ভাদের লাঞ্ছনা! নিবারণ করতে, তাদের চোখের জল 
মুছাতেই বোধনার হ্ৃষ্টি। এ সব সন্তানরা স্বভাবতই 
দুর্বল ও রুগ্ন হয়। সেই জন্ত ঝাড়গ্রামের মত স্বাস্থ্যকর 
স্থানেই “বোধনাঃর নিশ্বাণ কাধ্য আরম্ভ হচ্ছে। এই 
বোধনায় এপ সন্তানদের যথাসাধ্য চিকিৎসা! ও যত্ব করা 
এবং শিক্ষা! দেওয়! হবে । এখানে এ সব শিশুর সাধারণ 
জগতের জটিলতা কিছুমাত্র বোধ করবে না, তাদের স্ব 
বুদ্ধির উপযোগী সঙ্গী পাবে ও খেলাধুলা! করবে, আধুনিক 
প্রণালীমতে শিক্ষা পাবে--আর পাবে অনাবিল শান্তি:ও 
প্রেম, আরও পাবে উৎসাহ তার উপন্লে বুঝতে পারবে এ 
জগতে ভাদেরও স্থান আছে। 

এই বোধনার কাধের জন্ত গ্রয়োজন হবে, 

(১) অর্থ-_(ক) ছেলেমেয়েদের পুথক আবাস স্থান,-- 
চিকিৎসক, শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী, তত্বাবধায়কগণ, 
অভ্যাগত ব্যক্তিগণ ইত্যাদির জন্য বাসগূহ নিশ্দাণের 
জনা অর্থের প্রয়োজন। 


(খ) কুপখনন, চিকিৎসাগার, বিদ্যাগার, 
তড়িৎগৃহ ইত্যাদির জন্তও অর্থের প্রয়োজন । 

(গ) কৃষিকম্মাদির জন্ত যস্ত্রাদি, শিক্ষাপ্রদ 
দ্রব্যাদি, ছেলেমেয়েদের জন্ত গৃহের সরঞ্জাম ও শযা, 
রান্না ও খাওয়া-দাওয়ার বাসন-কোসনাদি ইত্যাদি সব 
দ্রবোর জন্য অর্থের প্রয়েজন। 

বিশেষ ব্রষ্টবা--( ক) বা (খ) লিখিত যেসকল 
অভাবের তালিক। দেওয়৷ হল, উহার এক একটি ছফার 
উপযুক্ত অর্থ যে-কোনও দাতা দান করবেন সেই দাতার 
নামে বা তার ইচ্ছান্ছসারে কোনও ব্যক্তির নামে সেই 
দফাটির নামকরণ হয়ে উৎসর্গাকৃত ছবে। 

ছাত্র ও ছাত্রীদের আলাদ! ছুটি শয়নগৃহ ছাড়া অন্তান্ত 
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গৃহগুলির ও কূপের আচুমানিক ব্যয়ের টাকা এইরূপ 
ধরা হইয়াছে। তড়িৎগৃহ ৪০০, কূপ ২৯০০, আপিস 
১০০০১ প্রিন্সিপ্যালের গৃহ ১০০০, অতিথিগৃহ ১০০০, 
চিকিৎসাগার ২০০০, চিকিৎসকের বাড়ি ১০০০, তত্ব 
বধায়কের গৃহ ১০০০, ছাত্রদের বিদ্যালয় ৬৫০, ছাত্রীদের 
বিদ্যালয় ৬৫০, শিল্পশিক্ষকের বাড়ি ১০০০, ছাত্র ও 
ছাত্রীদের রন্ধন ও আহারের স্থান ৭৫ করিয়া, ছাত্রদের 
ও ছাত্রীদের আলাদা স্বানাগার ছুটি ২৫০ করিয়া, শৌচগৃহ 
ছুটি ৫০* করিয়া, চাকর ও চাকরাণীদের ছুটি আলাদ। 
গৃহ ৩০০ করিয়া, গোশালা ও পক্ষীশাল ২০০০। 
আপাততঃ এখন মাটিরই বাড়ি সব তৈরি হবে। তবে 
যদি উপধুক্ত দান পাওয়| যায়, তাহলে ছেলেমেয়েদের 
স্বতন্ত্র শয়নাগার ছুটির জন্তে পাকা ইমারৎ প্রস্বভ 
হবে। 

(২) সহাম্গভূতি ও অন্থকম্পা--এতকাল এই বোধনার 
ব্রত এদেশে কেউ জানতেন না। আজ যখন “বোধনা, 
তার ব্রত নিযে এসে তার অস্তিত্ব জানিয়ে দিয়েছে, দেশের 
প্রত্যেক নর-নারীরই সহাভূতি ও অন্ুকম্পা বোধনা 
আজ ভিক্ষা করছে। একটু চিন্তা, একটু প্রাণ, একটু 
প্রেম শ্ব ত্ব অবসর মত এ-বিষয়ে দ্রিলেই বোধনার ব্রত 
সার্থক হবেই। 

(৩) বোধনার ব্রত যাতে দেশময় ছড়িয়ে পড়ে তার 
চেষ্টা প্রত্যেক নর-নারীর নিকটই প্রত্যাশা কর! যায়। 
এ-বিষয় পরস্পর আলোচন1 করা, কিছু জিজ্ঞান্ত স্থলে 
সম্পাদকের সঙ্গে পত্র আদান-প্রদান করা, একপ জড়নুদ্ধি- 
সম্পন্ন ছেলেমেয়ে যেখানেই দেখা যাবে, তাদের 
বোধনার নিকট পাঠানোর ব্যবস্থ। কর] ইত্যাদি কার্ধে/ই 
এ ফল পাওয়া যাবে। 

(৪) বোধনার ব্রতে ব্রতী হওয়া ও বোধনার কাধে 
আস্তরিক সহান্থভূতি করা সকলের নিকটই প্রত্যাশা! করা 
যায়। এ উদ্দগেস্ট সার্ক করার জন্ত বোধনার সভা 
হওয়া বাঞ্ছনীয় । বোধনার সভ্য-সংখ্যা যতই বেশ 
হবে ততই বোধনার শ্রীবৃদ্ধি হবে ও সর্ধসাধারণের 
দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করবে। সভ্য হবার জন্ঙ 
নি্ললিখিত হারে চাদ! দিতে হবে £-- 





সত শপ পপ সস তে 





সি, ৮১৫৭ 


বোধনার ব্যথা ও বোধনার কথ! 
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(ক) এককালীন এক হাজার টাক] বা ততোধিক 
অর্থ কিংবা এ মূল্যের সম্পত্তি যিনি দান করবেন তিনি 
পে্রন ব! পৃষ্ঠপোষক হবেন । 

(খ) এককালীন এক শত টাকা যিনি 
দান করবেন তিনি আজীবন সভ্য হবেন। 

এরূপ সন্তানদের পিতা বা অভিভাবকর্দের আজীবন 
সভ্য হওয়া আবস্টক । 

(গ) সাধারণ সভা হতে হলে বারো টীকা 
প্রবেশ ফী দিতে হবে ও প্রতিমাসে এক টাকা করে 
চাদা দিতে হবে। 

(ঘ) ইহা ছাড়া চিকিৎসা-বাবসায়ী, বিশেষজ্ঞ 
কিংব! 'ন্ত কোনও ব্যক্তি যিনি বোধনার কার্যো বিশেষ 
সাহাধা করবেন, তিনিও কার্ধানির্বাহক সমিতি দ্বার! 
অবৈতনিক সভা নির্বাচিত হতে পারেন । 

(৫) এই বোধনার পরিচালনা কার্যের জন্ 
কয়েকজন সন্্ান্ত ভদ্রবংশীয়! মহিলার প্রয়োঞ্জন। এদের 
বোধনার ব্রতে ব্রতী হুওয়া ও অশেষ সহ্শক্কিসম্পন্না, 
দয়াবতী ও স্নেহশীলা হওয়া চা'ই। এরপ শিশুদের 
তত্বাবধানকার্ধো বিন্বমাত্র বিরক্তি বা রাগ প্রকাশ 
কর1 চলবে না, বা এদের কোনও প্রকার শারীরিক 
শান্তি দেওয়া চঙ্গবে না। এদের শিক্ষার কার্ধা, 
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রক্ষণাবেক্ষণ কাখ্য, রাতের পরিচবযা, ভাড়ার ও বদ্ধনার্দি 
গৃহস্থালী কশ্খ সেবা ইত্যাদি এইসব কাধেরই ভার 
যোগ্যতা অনুমারে এই মহিলাদের উপর দেও? হবে। 
ধাদের এরূপ মহৎ কাধ্যে প্রকৃত আম্থা হবে ও একপ 
সন্তানদের মাতৃস্থানীয়া ধারা হতে চান, তারা সম্পাদকের 
নিকট চিঠি লিখবেন এবং এ মকল চিঠি কাধ্যনির্বাহক 
সমিতির সভ্য ছাড়া অন্ত কাহাকেও জানতে দেওয়া হবে 
না। কলিকাতাস্থ বা কলিকাতায় যাদের স্থান আছে 
এরূপ মহিলা সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন। 
আপাততঃ থাকবার স্থান, আহার, ও কিছু হাতখরচা 
দেওয়া হবে, তবে শিক্ষমিআী ভাবে ধারা নিযুক্ত হবেন, 
তার্দের আলাদা বেতন দেওয়া হবে। 

ঝাড়গ্রামে রেল লাইনের পাশেই প্রায় এক মাইল 
ব্যাপী কলিকাতার মাপে প্রায় ২৫০ বিঘা জমির উপর 
বোধনার কণ্মভূমি স্থাপন হচ্ছে। স্থানটি অতি মনোরম 
ও দৃশ্য সুন্দর। এই স্থানটি ক্রমশঃ প্রক্কতিদেবীর 
স্থরন্য দিবা একটি লীলাভূমিতে পরিণত করা হবে। 
সভাপতি ও কোষাধ্ক্ষ-গ্ররামানন্দ চট্টোপাধ]ায়, এম্‌-এ 

২১ টাউনসেও্ড রোঙ, ভবানীপুর, কলিকাতা। 
সম্পাদক--উগিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় এম-এ,বি-এল, 
৬৫ বিজয় মুখার্জি লেন ভবানীপুর, কলিকাতা । 
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জানাইয়াছেন। অক্ষরের আকুতি এমন হইবে যে, 


কম্পোজিটরের কর্ম ক্লেশকর হইবে না। ইহাতে 
গ্রস্বকারেরও লাভ হইবে, মুদ্রণবায় কমিয়া যাইবে, ছাপায় 
ভূলের শঙ্কা থাকিবে না। বাঙ্গাল৷ ভাষায় যত বর্ণ 
( ধ্বনি ) আছে, তত অক্ষর অবশ্ত চাই। সংস্কত শবের 
বানান সংস্কত-সম না করিলে নয়। এই কারণে বাঙ্গালা 
অক্ষর কিছু বাড়িয়াছে। অপর শবে ও বিদেশী শবে 
আমরা বাঙ্গালা ধ্বনি করিয়৷ থাকি। ইহাই স্বাভাবিক, 
ঠিকও বটে। উ-জী-র না-জী-র শব্দের আবীধ্বনি 


আমাদের স্বাভাবিক নয় । এইরূপ বহু বিলাতী শব্ষেরও 
নয়। সংস্কত-পগ্ডিত সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিকে বাঙ্গাল 


করিয়া ফেলিয়াছেন, সংস্কৃত টোলে ও কলেজে সংস্কৃত 
ধ্বনি শ্তনিতে পাই না। বাঙ্গাল! দেশের সংস্কৃত পাগ্ডিতা 
দেশে বিদেশে উপচ্ান্ত হইয়াছে । একট! ছুঃখের 
আখ্যান বলি। চারি বৎসর হইল একদিন একখানা 
পুধীর খোজে এশিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরিতে 
গিয়াছিলাম। দেখি, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্তী 
প্রোফেসর ট্ুচীর সহিত “আর্ধনাথ' সন্ধে কি 
বলিতেছেন। শাস্ত্রী মহাশয় আর্জনাথ,. আর্জনাথ, 
বলিতেছেন, ট্রচী সাহেব ব্যাকুল-নেত্রে শাস্ত্রী-মহাশয়ের 
মুখের পানে তাকাইয়। আছেন। আমি ব্যাপার বুঝিলাম, 
আর মনে মনে বলিতে লাগিলাম পৃথিবী দ্বিধা হও, 
এত বড় পণ্ডিত আয়'নাথ. বলিতে পারিলেন না, এক 
বিদেশী শ্রদ্ধালু পণ্ডিতকে ফাপরে ফেলিতে লাগিগেন। 
প্রসঙ্গ হইতে সাহেব নামটি বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার চক্ষু প্রসারিত হইল। তিনি মুখের ভাবে 
বলিলেন, “ক্ষমা করুন, আমি এতক্ষণ নামটি ধরিতে 
পারি নাই।” তিনি সংশ্বতের গৌড়ীয় রীতি 
ভাবিলেন কি-না, কে জানে। শ্রীযুত সরকার খৃষ্ট- 
গ্রী্ বিবাদ ব্যাখ্যান করিয়াছেন। অনেক দিন হইল, 
কলেজের এক ছাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, অমুক অমুক 
খৃষ্টান লেখেন, আমি কেন খি-্টান্য লিখি। (কখন 
কখন কলমের টানে খী-ষ্টা্ব লিখিয়া ফেলি, যদিও জানি 
শ্রীতুল।) আমার উত্তর, যেহেতু (১) খি, বলি, 





১১১2৯ 


পণ্ডিতের! ক্রি-স্তাব, উত্তরদেশের পণ্ডিতের! খি.স্তাব 
লেখেন। আমরা বলি, জিশুপি,উ, খিষ্টান, থিষ্টানি, 
খিষ্টানী। গ্রামাজন শ্রিজন, গ্রিহ লেখে। তাহারা 
পৃ্ননাথ ক-়াকর্মও লেখে । পণ্ডিতের এই দৃষ্টান্ত 
অন্ুসরিলে বলিতে হয় তাহারা বাঙ্গালা! বানানের দফা 
রফা” করিতেছেন, আমি করি নাই। 

কতগুলি টাইপ হইলে এক সাট হইতে পারে, তাহা 
মুদ্রাকর চিন্তা করিবেন। কতগুলি অক্ষর চাই, বলিতে 
পারি।. শ্বরবর্ণের নিমিত্, অ আ ই ঈউউখএএ 
ও ও ঝ্জ অং অঃ_-১৪টি। ছুই রকম ই অদ্যাবধি দেখি 
নাই। ব্যঞ্নে জুড়িতে চাই, টিশা ৭,০80, 
_১২টি। ছুই ছুই রকম ০৮০1 ণী আমার অজ্ঞাত। 
সংস্কত লিখিতে লুপ্ত অকার চিত, » চাই. মোট 
১৪+১২-৮২৬। ২৬+৩-"২৯। আর একটি চিহ্ন, অকারাস্ত 
চিহ্ন চাই । পরে বলিতেছি। ব্যঞ্তনাক্ষর অন্তঃস্থ ব বাদে 
ক হইতে ক্ষ-৩৩টি। আর চাই, জ ফড় ঢু য়,-৫টি। 
মোট ৩৮টি। স্বরাক্ষর ২৬। একুনে ৬৪। সংস্কৃত লিখিতে 
অস্তস্থ ব চাই। সংস্কৃতের জন্ত অতিরিক্ত ৫টি এক 
খোপে থাকিতে পারে । 

ব্যঞনে ব্যঞ্জনে জুড়িতে গিমা টাইপের সংখ্যা 
বাড়িয়া গিয়াছে । আমরা এখন বলি সংযুক্তব্যঞ্জন। 
কিন্তু দেশীয় নাম, ফলা। স্বর, ব্যঞ্রন, ফলা, অক্ষরের 
তিন শ্রেণী। ফ-ল-ক হইতে ফ-লা। ফলক, ঢাল। যে 
বাঞননাক্ষর অপর ব্যঞ্রনাক্ষরের বক্ষে ঢালের মতন থাকে, 
তাহা! ফলা। ফলা ত্রিবিধ । ককিয়, আম্ব, আস্ক। ককিয়, 
স্বরগ্রায় ব্যঞ্জন ফলা। যেমন কা, ক্র, রুক। আহ্ক, পঞ্চ 
অন্থনাসিকের বক্ষে ফল] । যেমন, আহ্ক। আত্ম, মিশ্র ফলা। 

এই এই ভাগ বৈজ্ঞানিক । যে-দেশে পাণিনি ও. 
কপিলের জন্ম, সে-দেশে অবৈজ্ঞানিক বিধি কল্পনাও 
করিতে পার! যায় না। স্বরবর্ণ ও ব্যাঞ্নবর্ণ ভাষার . 
মূল ধ্বনি। ব্যঞ্জনে স্বর যুক্ত হইলে উভয়ে মিলিয়া এমন 
এক মিলিত ধ্বনি হয় যে ব্যঞচনে স্বরটি লীন হইয়া!" 
যায়। কা, ক1অ] হইলেও এক ধ্বনি কা। এই লীনতা 


প্রকাশের নিমিত অ। অক্ষরের যোঙ্যরপা হইয়াছে। 
রা ॥ £ তত পপ আগ নিজ বসি আনিস ॥ 





হাচান্তন 


য়র লব, এইচারি বর্ণ অপর বাঞ্জনে যুক্ত হুইলে 
তাহাতে স্বরবৎ লীন হইয়া .যায়। ক্য উচ্চারণে কিয়। 
এই হেতু ককিয় নাম। ক্র, কৃর নয়, ক্র। এইরূপ, 
কুক। রু, কৃন নয়, ক্ল। পূর্বকালে এই উচ্চারণ 
ছিল, এখন ক ন বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, ওড়িয়াতে 
পূর্বং আছে। তথাপি ম্নান আছে। ক্স, ক 
নয়, ক্স। ম্ম-র-ণ হইভে সঙ-রণ হইয়াছিল, 
স-র-ণ হয় নাই । ওড়িয়াতে স্ম-র-ণ আছে। কৃ _ ক, 
ফলার মধ্যে দেখিম্বা বুঝিতেছি বাঙ্গালা ভাষায় 
খকার ছিল। এই কারণে ঘ্বত উচ্চারণ ঘ-ত? এবং 
তাহার অপত্রংশের ভ্র-ত শব্দ হইয়াছিল। কিন্তু জিহ্বার 
জাডাহেতু জাল্ম গগনে য়াদি ফলা ব্যঞ্রনে লীন করিতে 
পারিত না। যু-ফল] পারিত, এখনও নিশ্রশ্রেণীর নিরক্ষর 


নদনারীও য়.ফল! উচ্চারণ করিতেছে । শহরে শিক্ষিত, 


জনে লুপ্ত করিয়া দিয়াছেন। গ্রাম্য লোকে অন্ত ফলাগুলি 
বিশ্লিষ্ট লুপ্ত দ্বিত্ব করিয়া ফেলিয়াছে। ক্রমে, করুমে, 
কের্ুমে; গ্রানি গেলানি। প-ক পকৃক। তথাপি 
তাহার! সোআমীর খিয়াতি রক্ষা করিয়া সোআস্তি বোধ 
করে। জান, সিনান; অ-প্রি আগনি (প্রাচীন ), 
আগুন; প-দ্লা, পছুম! (প্রাচীন ), পদ্দা। কাঁলকাতায় 
শিক্ষিত শি ভদ্রলোককে তীয় বলিতে শুনিয়াছি। 
এখন কে যে শিক্ষিত, কে যে নয়, তাহা! শব্ের উচ্চারণ 
হইতে বুঝিতে পারা যায় ন1। 

দেখ! যাইতেছে, য়র লব ফলাকেবিচ্ছেদ করিলে 
ভুল হইবে । ন-ফল! ও ম-ফল! আদে্যে হইলে জুড়িতেই 
হইবে । স্থখের বিষয়, এরূপ শব্খ অত্যন্প। আদ্যে 
ন! হইলে স্বচ্ছন্দ ভাঙ্গিতে পারি । আহ্ক আঙ্ষের ফলাও 
এইরূপ। ব্য-ক্তিকে ব্যক্ত, অন্ধকে যতন করিলে 
উচ্চারণ বিরত হয় ন।। 

কিন্ত এমন কথা নাই যাহাতে কিন্তু নাই। ভাঙ্গ। 
লেখায় ব্যঞ্জনাক্ষর কমে বটে, কিন্তু লিখিতে সময় লাগে, 
হুসস্ত চিহ্ছের আধিক্য ঘটে । অতএব কম্পোজ করিতেও 
সময় বাড়ে। গতিবিষ্ভায় একট! সুত্র আছে, কাল 
কমাইতে চাও, প্রযত্ব বাড়াও; প্রযত্ব কমাইতে চাও, 


. চেকের ফাসি 1. রা কোটিও, গা কাটানো, টী কোজাটী এশা 


বাজাল। অক্ষর 


৬৮ ৫ 


সেটাই চিন্তা। 
নয়। 

কিন্তু পড়িবার কথাও ভাবিতে হইবে। (১) উপরে 
লিখিত স্বরাক্ষরে ল্প্লাকৃতির মধো ১ অক্ষর আছে। 
শৃঙ্গটির প্রয়োজন বলি। বাঙ্গালা কোন কোন শব্ের 
অআ. স্বরের পর ঈমং ই উচ্চারিত হয়। অল-তলা, 
আঙঞ্জ কীল চীপ ডীল। ক্রিঘ্াপদের সংশ্গিপ্র বশে ঈষৎ 
ইআসে। বতমানে লেখকেরা উপর্ণ কম! দ্বারা পাশ 
কাটাইতেছেন। ক-রি-য়া। কবে কো-রে কদাশি নয়। 
করে, কিন্বা। করো। র-এ য-ফলা দিতে গেলে লেখকের 
হাত কাপে, কি জানি কোর্রে হইয়া যায়। এমুন কি, 
চাঁক-রো-কে চা-ক'রের দলে ফেপা হইঙেছে। যদ্দি 
এত ভয়, ক'রে লিখুন। হ-ই-ল, হ-ল, হলো হোলো! 
নয়। হ'ল, লিখিয়া পাশ কাটাইবার গ্রয়োঞ্জষ কি 
আছে, পাঠককে অন্গরটি দেখাইয়। দিলে তাহাকে ভাবিতে 
হয় না। ইংরেজী 001% শবের ০ লুপ্ু। 

(২) অক্ষরের বীয়ে দাড়ি। দাড়ির হেতু কিছু 
আছে কি? এটির প্রাচীন রূপ নিশ্চয় ধনুক ছিল, 
ওড়িয়াতে এখন৪ আছে। ধন্তকে দাড়ি জু'ড়য়া , (ঈ)। 
কিন্ত অবিধি হেতু ডাইনে দড়িতে ডবল ধহ্ছব দিতে 
হইতেছে। ০ ব্যঞ্তনের কায়ে দিয়া কে কৈ লিখিতেছি। 
ক+এ, ক+এ, ক-এর পরে এ এ, পুরে নয়। নাগরী 
ঈন্ট। এইরূপ, কো কৌ, আর নাগরী কী জী তুলনা 
বরুন। কোন্টিতে নিয়মভঙ্গ হইয়।ছে ? 

(৩)গ র র.শ প্রতি না পিখিয়া গুরু রশ লিখিলে 
কোন লাভ নাই । শ্রযুত সরকার এই রকম অনিমম দেখা- 
ইয়াছেন। সঙ্কেত ধত বাড়ে, শিখিতে আয়ালও তত বাড়ে। 

(৪) ক্ষ একটি স্বতন্ত্র অক্ষর। এটি বাঙ্গাল! ভাষায় কৃষ 
বর্ছোতক নয়। ইহার নাম খিম। এই কারণে স্ষু-ধা। 
খি-দা ক্ষ-মা খে-মা। জ,নাম গ্য। এই কারণে জ্ঞান 
গে-য়ান, যজ যগ্য। ক» নাম উ। এই কারণে রৃ-ষ। 
ক্রি, কি-8) বি-কুঃ বি-্'। এক ভদ্রলোক পত্রে 
লেখেন ক-্ (কষ্ট)। আমি কলেজের সংস্কৃত ও 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ছুই তিন জন অধ্যাপকের মুখে ক্রিদ্ন, 


মধাপথ-নির্য় কোনও কর্মে সোজ। 


_.জলিয়গি ।1৫$ান অয়গরালাকো, রিযনজণরে.করেকণর আপন! 1. 
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(৪) সংস্কতে অন্তঃস্থ ব নইলে নয়, বর্গীয় ব অল্প। 
বাঙ্গাল! অক্ষর নাই, সংস্কৃত ছাপায় অগণ্য ভুল হইতেছে। 
বাঙ্গালা শবের ব্যুৎপত্তি বিচারে অস্তঃস্থ বআবশ্তক হয়। 
আমি নাগরী ঘৰ লইয়াছিলাম। কিন্তু বাঙ্গালা টাইপের 
সাটে মিল খায় নাই। অগত্যা আসামী বু লইতে 
'হইয়াছিল। কিন্ধু বফলার টাইপ পাই নাই। ক্রী-হি, 
বুদ্ধ লিখিতে গেলে ব্র-এর নীচের হুল দেখিতে পাওয়া 
যায় না। বাঞঙ্জাল৷ টাইপের সাটে হব গড়িয়া লইলে দোষ 
থাকে না। অন্তঃস্থ ব-টির পুনরুদ্ধার হইলে ব-ফলার 
উচ্চারণ আসিতে পারিবে । তখন কিংবা, বশং-বদ বানান 
শুদ্ধ হইবে। অন্তথায় কিবা বশ-বদ শুদ্ধ। হওয়া, যাওয়া 
ইত্যাদি হ। খা! লিখিতে পার! যাইবে। 

(6) রেফাক্রান্ত ব্যঞ্রন কেহ দ্বিত্ব করিত, কেহ দ্বিত্ব 
করিতনা। আমাদেরও কেহ করে, কেহ করে না। 
যাহারা দ্বিত্ব উচ্চারণ করে, তাহার! সকল বর্ণ করে 
না। ধ্বনিসন্বাদী বানান করিতে গেলে প্রত্যেকের 
মুখ দেখিতে হয়। তাহা অসম্ভব । এই কারণে এখন 
দুর্গ গা তকৃক বানান আর নাই। কবির! দ্বিত্ব মানেন 
নাই । তাহার! 'গরজে ঘন দেআ?, “নিরমিল বিধি 
টাদে” থধরম করম সই* গ্রুগরবিত' ইত্যাদি স্বচ্ছন্দ 
লিখিয়! গিয়াছেন। গদ্যে ছুইট| লিখিয়া বিশেষ ফল 
দেখি না। যদ্দি যাবতীয় ব্যঞগ্তন দ্বিত্ব কর! হইত, তাহ 
হইলে আপত্তি উঠিতে পারিত। 

(৬) বাঙ্গাগ। বানানে বাকা একার আবঙ্বাক হয় না। 
ইহার সাক্ষী বে-পারী বে-ভার | মে-নাজার, কেমিকা-ল 
বানান শুদ্ধ। ম্যা-নেজার কেমিকা।-ল বানান অশ্ুদ্ধ। 
কিন্তু কেহ কেহ বাকা একারকে ব্যা-কা ন! করিয়৷ 
স্বস্তি পান না। যদি ইহারা ঢাসিড ( অর্থাৎ ফ্লাসিড ) 
লিখিতেন, তাহা হইলে বুঝিতাম দুঃখের অস্ত হইল। 
কিন্তু দ্বরাক্ষরে ব্যঞ্তনের ফমা জুড়িয়া কেহ আয, কেহ 
এ লিখিয়া ব্যাকরণের যূলোচ্ছেদ করিতেছেন । এক 
'ভাষার শব্ব অবিকল ধ্বনি লইয়া অন্ত ভাষার প্রবেশ 
করেনা। প্রচপিত শত শত প্রচলিত ইংরেজী 
শব্ধ বাঙ্গালা ধরণে বলি। ইঞ্চি, অর্ডার, সমন, জজ, বুরুষ, 
ইন্থুল, কত উদাহরণ আছে। তথাপি হার দ্যাখ দ্যায় 


লিখিবার নিমিত্ত কাহার কাহারও হাকুলি-বিকুলি দেখিলে 
ছুঃখ হয় । বিষয়-বিশেষে বাকা একার আবশ্তক হয় । আমি 
তল্টাইয়া 2 লইয়াছি। ইহার গুণ এই, একই আকারে 
শব্দের আদ্যে ও মধ্যে বসিতে পারে, নৃত্তন টাইপও 
দরকার হয় না। নূতন টাইপ করিলে বোধ হয় ৭ আরও 
ভাল । ণক্ট প্লণন। নৃতন, কিছু দিন নৃতন ঠেকে। 

(৭) ব্যঞ্জনাক্ষর ক্ষ বাদে ৩৩টি। শ্রীযুত সরকারের 
প্রবন্ধে দেখিতেছি, হস্চিহ্িত টাইপ ৩২টি রাখিতে 
হয়। অর্থাৎ বাঞ্চনাক্ষর দ্বিগুণ হইয়া যাইতেছে। 
ৎ অক্ষরটি আকারে ত. মাত্র। পূর্বকালে ছিল ন]। 
্ষতিও হয় নাই। অকারাস্ত ব্যঞ্জন যত লাগে, হসন্ত 
ব্জন তত লাগে না। অতএব হসম্ত ব্যগ্তনের টাইপ 
না রাখিলে চলিতে পারে। যখন খাজ-কাটা কণিত 
টাইপ আছে, তখন আর চিন্তা কি? কর্ণিত টাইপ 
থাকিলে অকাণত টাইপ রাখার প্রয়োজন জানি না। 
সব ব্যঞ্চন টাইপ কর্ণিত ও স্থায়ী করাইতে পারিলে 
পরম লাভ হইবে । হ্স্‌-চিহ্ের বিপরীত, অকার চিহ্ৃ। 
আমার মনে হয় ' চিহ্ন বেশ হইবে। 'কাল বৈশাখীর 
কাল. মেঘ উঠিলে চল. চল. বলিতে হয়।' “বিষ বৃক্ষ নয়, 
বিষ.বুক্ষ।” 

(৮) নাগরী ফলার সহিত বাঙ্গালা ফলার অক্ষর 
তুলনা করিলে নাগরীকে ভাল বলিতে হইবে। সে 
টাইপের ছুই চারিটি ফলার আকারের দোষ আছে, 
অধিকাংশে নাই। এক সাট নাগরী টাইপ কত, জানি 
না। বোধ হয় বাঙ্গালা! অপেক্ষ। কম। নইলে সরু মোটা 
টাইপ থাকিত না। মরাঠী লেখকের! ব্যক্তিবাচক নামের 
আদ্যক্ষর মোট! করিয়। বুঝিবার কত স্থবিধা করিয়াছেন। 
“হিমালয় হিমালয় বটে।' ইংরেজীর অনুকরণে হিমালয় 
ছাপিতে পারিলে শিশুও বাকাটির অর্থ প্রভেদ করিতে 
পারিত। আমি ছোট পাইকায় ছাপায় বড় পাইকা 
বসাইয়া বিশেষ করিতে পারি নাই। আরও বড় টাইপ 
দিলে ছাপা বিশ্রী দেখায়, কম্পো্ধিটরও বিরক্ত হন। 

ছাপাখানার চিন্তা ছাড়িয়া আর এক চিস্তা আছে। 
বাঙ্জাল! টাইপার (টাইপ-রাইটার ) আবশ্যক হইয়া 
পড়িতেছে। পূর্বকালের পাঠশালায় বালকেরা লেখা-গড়া৷ 


হাণক্ন 


বেগম রোকেয়। সাখা ওয়াৎ হোসেন 
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করিত, এখন পড়া-লেখ! করে। পাঠশালার গুরুমহাশয়ের! 
শিষ্ের হাতের লেখার অমনোযোগী হইয়াছেন। 
মেটি ক-পাশ দূরে থাক, বি-এ পাশের কদর্ধ লেখ! দেখিলে 
আশ্চর্য হইতে হয়। অনেকে কতকগুলি যুক্তাক্ষরের 
রূপও জানে না । হম্বত টাইপার চায়। রেমিংটন কোম্পানী 
বাঙ্গাল! টাইপার করিয়াছেন, কিন্ত দাম ৪*. টাকা! 
আমার জানায়, তিন জন উৎসাহী ভদ্রলোক টাইপার 


উদ্ভাবন! করিতেছিলেন। শেষফঙ্ল শুনি নাই। ক 
অক্ষরে দুইটি সঙ্কেত আছে। ইহাতে অ-স্বর নিত্য 
বত'মান। কিন্তু অন্ত স্বর যোগের কালে অকার লুণ্ু হয়। 
এই সঙ্কেত দ্বারা শ্রমলাধব যে কত হইয়াছে, তাহা 
বলিবার নয়। কিন্তু ভাঙ্গা লেখায় হস্-চিহ্ু-অনিবাধ। 
নিপুণ শিল্পী কিছু অর্থ পাইলে বাঙ্গালা টাইপার ফরিয়। 
দিতে পারেন। 


বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেন 
বেগম শামস্থুন নাহার মাহমুদ; বি-এ 


বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেন সম্পর্কে ছু-কথ! 
বলতে হবে, কিন্ত বলবার কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। বলতে 
গেলে বহু কথা আছে,_কতদিনের কত তুচ্ছ কথা, কত 
খুঁটিনাটি স্বতি আজ মনের মধ্যে ভিড় করে আসছে, 
কিন্তু গুছিয়ে বনবার আঙ্জ সামর্থ নাই শুধু আমাদের 
কেন, বাংলার গোটা মুসলীম নারীসমাজের হৃদয়ের স্পন্দন 
আজ থেমে গেছে--বাংলার মুসলমান পুরুষ নারী সকলেই 
আজ বজ্াহত। 

রক্তের বন্ধন যে সবচেয়ে বড় কথা নয়, হৃদয়ের যোগ 
যে তার চেয়ে কত বড় জিনিষ এ-কথা আজ প্রথম ভাল 
ক'রে উপলব্ধি করলাম। রক্তের সম্পর্ক, দেহের সম্পর্ক 
তাঁর সঙ্গে আমার ছিল না, কিন্ধু তার অমৃত-সরস, শ্নেহ- 
স্থকুমার হৃদয়খানির উত্তপ্ স্পর্শ আমাদের চেয়ে আর কে 
বেশী অন্থভৰ করেছিল! তিনি ছিলেন গোটা সমাঙ্গের 
অথচ তিনি ছিলেন আমাদের প্রতোকের। তীর সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় চিঠিপত্রে এবং মাসিক পত্রিকার 
ভিতর দিয়ে। দশ বছর বয়সেই যখন স্কুল ছেড়ে 
পর্দানশীন হই, তখন থেকে উচ্চশিক্ষার জন্ত মনে একটা 
আগ্রহ জেগেছিল, আর তাই ছিল বেগম রোকেয়ার 
কাছে সবচেয়ে বড় জিনিষ। বাংলা দেশের কোন্‌ 
নিভৃত পল্লীতে কোন্‌ অবরোধরুদ্ধ বন্দিনী মেয়ে লেখা- 
পড়া! শিখবার জন্তে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখিয়েছে_-সে-ই 


ছিল তার সবচেয়ে আপন; তারই সঙ্গে ছিপ তারই প্রাণের 
যোগ সবচেয়ে বেশী। 

সবাই জানেন বেগম রোকেয়। একটি স্কুল করেছেন। 
সবাই জানেন সাগাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লম্‌ ভাই-ক্কলের 
তিনি প্রতিষ্ঠাত্রী। কিন্ত কেমন করে বশ্বধা-লালিত। 
এই অবরোধবাসিনী--এই সর্বভোগত্যাগিনী বিধবা 
স্বামীর স্বৃতি বুকে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে প্রাড়ান, 
কেমন ক'রে পাচটি মেয়ে নিয়ে স্কুল আরম্ত করেন, আর 
কেমন করে পচিশ বৎসর পরে সে স্কুল একটি 
হাই ম্কলে পরিণত করেন--সেকথা অনেকেই 
জানেন না । 

প্রথম যখন শ্কুল সু করেন, তখন লেখাপড়। তিনি 
জানতেন না বেশী। সন্থাস্ত মুসপ্মান ঘরের মেয়ে ছিলেন 
তিনি-ধাদের পক্ষে ইংরাজী বা বাংল! লেখা জিশ বছর 
আগে একেবারেই হারাম ছিল। আজ আমরা মনে 
করি লেখাপড়া শিখবার জন্তে আমাদের অনেক 
কষ্ট ক'রতে হয়েছে, সমান্জের অনেক কুসংক্ষারের বিরুদ্ধে 
লড়াই ক'রে তবে আমরা লেখাপড়া শিখেছি । কিন্ত 
তুচ্ছ মনে হয় আমাদের কষ্ট9 আমাদের বাধাবিস্ব, 
যখন তুলনা করি সেই চক্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে বেগম 
রোকেয়ার যখন শিক্ষা স্থরু হয় ছখনকার যুগের 
কুসংস্কারের সঙ্গে । আন্গ আমর! হয়ত পুরুষের সামনে 


৬৮৮ 





২১৫১০ 





পর্দ! করি, কিন্তু তখন কুললবালার৷ পর্দা ক'রতেন 
মেয়েদের সঙ্গেও । বেগম রোকেয়া বলেছেন, তাদের 
পরিবারের অবিবাহিতা মেয়ের অতি ঘনিষ্ঠ আত্ীয়া 
এবং বাড়ির চাকরাণী ছাড়। অন্ত কোন মেয়েমানুষের 
সামনে বেরুতেন না। তাদের শুধু দেহই পর্দানশীন 
ছিল ন।--পাছে পরপুরুষের চোখে পড়ে তাদের হাতের 
লেখার বেপর্দা হয়, এই ভয়ে লেখাপড়া শেখাই তাদের 
পক্ষে ছিল একেবারে নিষিদ্ধ। সেই আ্বাধার যুগে 
তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বুকে জলেছিল জ্ঞানের আলো-_ 
আর সেই আলে সঞ্চারিত হয়েছিল পয়তান্লিশ বছর 
আগেকার সেই অবরোধরুদ্ধা বন্দিনী বালিকাটির ক্ষুত্র 
হৃদয়ে। তিনি বলেছেন--আমার জোষ্ঠ ভ্রাতা একদিন 
একখানি বড় ছবিওয়ালা ইংরেজী বই আমার সামনে 
খুলে ধারে বললেন_-“বোন, এই ইংরেজী ভাষাটা 
যদি শিখতে পারিস, তবে পৃথিবীর এক রত্বভাগ্ডারের 
স্বার তোর কাছে খুলে যাবে ।” ভাই নিজেও কোন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী ছিলেন না; কিন্তু তিনি 
ক্ষুদ্র বোনটিকে সেদিন যে নতুন পথের সন্ধান দিলেন, 
ঘষে নতুন আশার বাণী শোনালেন--সে যুগে সত্যিই 
তা এক বিচিত্র বিস্ময়কর ব্যাপার ছিল। এমনি করে 
সেই পরম স্বেহময় জোষ্টভ্রাতার কাছে তার প্রথম 
শিক্ষার হয়। গভীর রাত্রে পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে 
যেত--আর সেই সঙ্গে জলে উঠত ছুটি কিশোর- 
কিশোরীর শয়নকক্ষে স্তিমিত দীপশিখা। চোখ মুছে 
সেই নীরব নিশীথে ছু-ভাইবোনে বসতেন পড়াশোন! 
নিয়ে। জান দান করতেন ভাই--আর বালিকা ভগ্্ী 
সেই জানন্থধা আক পান করতেন। 

তারপরে জীবন-যৌবনের বাসন্তী উষায় আশা, 
সুখ, এশ্বর্য্যের প্রীতি পরিবেষ্টনের মধ্যে তিনি যখন 
স্বামীকে হারালেন, তখন থেকে সুরু হ'ল তার কঠোর 
ত্যাগ-সাধনাঁ-সেই দিন থেকে স্থরু করলেন তিনি 
অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম, স্বামীর দেওয়। শেষ 
সঙ্ছল দশ হাজার টাকা নিয়ে তিনি ষখন ঘরের বা'র 
হলেন তখন তিনি জানতেন না স্থল কি জিনিব-_ 
কাকে বলেদ্ুল। তিনি বলেছেন--“প্রথম যখন পাঁচটি 


মেয়ে নিয়ে স্থল আরস করি তখন ভারী আশ্র্ধ্য 
ঠেকেছিল এই কথা, যে একই শিক্ষয়িত্রী কেমন ক'রে 


- একসঙ্গে একই সময়ে পাচটি মেয়েকে পড়াতে পারেন» 


এমনি অনভিজ্ঞ! নিয়ে কাজে নেমেছিলেন পচিশ বছর 
আগেকার সেই কিশোরী বিধবাঁ-বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ 
হোসেন। তারপরে তার পঁচিশ বছরের কর্মজীবনের 
কাহিনী--সে একট! বিরাট ব্যথার কাহিনী, একট! বিপুল 
সংগ্রামের ইতিহাস। পঁচিশ বছর আগে--পঁচিশ বছর 
আগেই বা বলি কেন--এখনও অনেক সম্রান্ত মুসলমান 
আছেন ধার! স্কুলে মেয়ে পাঠানোকে একট। মস্ত ঝড় পাপের 
কাজ বলে মনে করেন। ধিনি মেয়েকে লেখাপড়া শিখতে 
দিয়েছেন তিনি মনে করেছেন “আমি বেগম রোকেয়াকে 
ধন্ত করলাম। আর যিনি স্কুলের ছুতানাতা ধরে, পান 
থেকে চুণ খসবার অপরাধে মেয়ের পড়াশোনা বন্ধ করে 
দিয়েছেন তিনি মনে করেছেন--"বিরাট' শাস্তি দিলাম 
বেগম রোকেম্াকে । স্কুলে মেয়েদের ব্যায়ামচচ্চা 
করবার, গানবাজন! শিখবার বন্দোবস্ত করলেন--পরদিন 
থেকে স্বরু হ'ল উদ্দ কাগজসমূহে তার শ্রান্ধ, তার স্কুলের 
শ্রান্ধ, তার সাতপুরুষের শ্রাদ্ধ। প্রথম মোটর বাস তৈরি 
করালেন--সে হুল 4280৮10765 131901101৩, গ্রথম 
দিন “বাসে'র ভিতর অন্ধকারে মেয়েদের ভয়ে মৃচ্ছা হ'ল-- 
গরমে হল ফিট। স্বর হল অসংখ্য বেনামী উদ্দুচিঠি। 
লেখাপড়া শেখাবার নামে মেয়েদের তিনি মেরে ফেলতে 
চান নাকি ? তার পরে বাসের ছুপাশের খড়খড়ি ফেলে 
দিয়ে রড়ীন কাপড়ের পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল; এবারে 
অভিযোগ আসতে লাগল--পদ্দী বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে 
মেয়েদের বেপর্দা করে। বড় ছুঃখে তিনি 'অবরোধ 
বাসিনী'তে বলেছেন--এ ত ভারী বিপদ । না৷ ধরিলে 
রাজ! বধে, ধরিলে ভুজজ ।' রাজার আদেশে একদিন নয়, 
ছুদিন নয়__-পঁচিশ-পচিশ বৎসর কেউ বোধ করি 
এমন করে জীবন্ত সাপ ধরতে পারেনি। 

সমাজের এ-সব কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে 
দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর তিনি আঘাতের পর আঘাত 
পেয়েছেন,_জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিল তিল করে 
নিজের প্রতি রক্তবিন্নু বিসর্জন দিয়েছেন । তিনি জন্মে- 


হাল্গন 
ছিলেন যে অধাবসায়, যে ঢা আর ল!গ্ছন| সহা করবার 
যে অমান্ছ্ষী শক্তি নিয়ে--ছনিয়ার যে-কোন বড় সৈনিক, 
যে-কোনো! বড় সংস্কারকের শক্তির সঙ্গে তার তুলনা 
হ'তে পারে,-এ-কথ! আঙ্গ আমি বড়গন্লায় বলতে পারি । 
জীবনে ধার। তাকে বোঝেননি, মরণের পরে আঙ্গ তাদের 
বিচার করবার সময় এসেছে--কত ঝড় দৈনিক, কত বড় 
যোদ্ধা ছিলেন এই বেগম রোকেমা, কত ক্ষতবিক্ষত, 
কত জন্মরিত হয়েছিলেন তিনি এই দীর্ঘ পচিশ 
বৎসরব্যাপী সংগ্রামে । 
আগেই কগেছি, এই অল্ল সময়ে এত অগ্ল কথায় বেগম 
রোকেয়ার পরিচয় দেবার চেষ্টা করা 'ভুল। শুধু একটা 
স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী বললে কিছুই বলা হ'ল না--স্ুল 
প্রতিষ্ঠার জন্তে অনেক ক্ করেছেন বললেও অনেক 
কথাই বল| বাকী থেকে গেপ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
শাঞ্জাহানকে বলেছেন-_'তোমার কীহ্তির চেয়ে, ছোমার 
তাক্রমহলের চেয়ে তুমি ছিপে মহত্বর।' ঠিক বেগম 
হোসেন সম্পর্কেও এই কথাই বলা চলে। তার কীঙ্ির 
চেয়ে--তার প্রতিঠিত বালিকা বিদ্যালয়ের চেয়ে তিনি 
ছিলেন ঢের ঢের বড়। বাংলার মুসলমান নারী 
প্রগতির তিনি ছিলেন অগ্রনায়িকা-স্ত্ীশিক্ষার ছিলেন 
সর্ব প্রথম নিশানবরদার | 


"তৃ্ি আলোকের, তুমি সতোর ধরার ধূললার ভাজমছল 

রৌদ্র দপ্ত আকাশের চোখে পরালে শ্রিদ্ধ নীল কান্ল। 
বন্ধকারার প্রাকারে তুলেছ বন্দিনীদের জয় দিশান, 

অবরোধ রোধ কগিয়াছে দেহ, পারেনি রুধিতে কণ্ঠে গান ।” 


কবির এই বধার সত্যিকারের সার্থকতা যদ্দি 
কোথাও খুজে পাওয়] যায়, তবে তা পাওয়া গিয়েছিল 
একটি মাত্র নারীর জীবনে ; তিনি এই বেগম 
রোকেয়া । 

ভারতে মুদলমান রাজত্বের অবসান হু'ল। মুসলমানের 
বাঙজ্য গেন,ক্ষমত1 গেগ,এশব্য গেল-লেট। তত দুঃখের কথা 
নয়। সবচেয়ে ড় কথ! তাদের জানের বাতি নিবল ;-- 
সেদিন থেকে মুদঙ্সমান মেয়েরা, বিশেষ ক'রে বাংলার 
মেয়েরা হলেন খাচার পাখী, সেই অন্ধকার যুগে ফেমন 
ক'রে তার মনে জেগেছিল জ্ঞানের পিপাসা, কেমন করে 
ঢকেছিল স্বাধীনতার আকাক্ষা--অদ্ধকারের কুঁড়িতে 


বেগম রোকেয়৷ সাখা ওয়া হোসেন 


৬৮৯ 


কেমন ক'রে তিনি ফুটে ছিলেন আলোকের শত 
পদের মত, সেকথা আজও আম!দের কাছে একট! 
বিরাট রহশ্বাই রয়ে গেছে। অঙ্সঃনতার অন্ধকারে, 
কুসংস্কারের নিবিড় ঠিমিরে দীপ জালালেন তিনি 
জ্ঞানের, আলো দেখালেন মুক্তির, বাণী শোনাঙেন 
স্বাধীনত।র। এইযে আগ আমরা দেখতে পাস্ছি 
মুদলমান মেয়ের চলি চলি পা পা” ক'রে মুকজির পথে 
অগ্রপর হচ্ছেন_এর গোড়ার কথা খুঁজতে গেলে কি 
বলতে হয়? বলতে হয়--এর জন্য বেশ অনকখাণি 
দামী মিসেস হোসেনের সাধনা-_উার দাঘ পচঠিশ 
বন্ছরের সংগ্রাম । মেয়েদের জন্ব তিশি করেছিলেন 
স্ুল-আর মেয়ের মাছ়ধেদের জন্য করেছিলেন এক 
নারীসমিতি। তাদের অনেককেই তিনি এই সমিতির 
ভিতর পিয়ে তিলতিন ক'রে প্রেরণ। ভুগিমেছেন। 
দিনের পর দিন চেষ্ট করে ঘরে ঘরে গিয়ে তাদের 
মুখের থোমট। খদিয়েছেন, হাত ধারে ধারে তাদের 
ঘরের বার করেছেন। আর ধারা শাক্ষাংভাবে তার 
সঙ্গে পরিচিত নন--প্রতাক্ষে ধারা তার কাছ থেকে 
প্রেরণ। পাননি, তারও প্রত্যেকে তার কাছে খণী। 
একথ। আজ আর অন্থীকার করবার উপায় নাই, জাতে 
বা অঙ্ঞতে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে বাংলার প্রতোকটি 
মূদলমান মেয়ে ভার আদর্শে অন্নপ্রাণিত হয়েছে) 
প্রত্যেকেরই তিনি ছিলেন--1000, 10121105000) 
৪10 £0106. 

বেগম রোকেয়ার প্রতিভা ছিল বহুমুখিনী 
প্রতিত।। সাখাএয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লঃ্‌ স্কুলের আর- 
এস, হোসেনকে হয়ত অনেকে জানেন) কিন্ত “নতিটরেগ্র 
আর-এস, হোসেন, *শদ্মরাগের আর-এস, হোসেন 
আজও অনেকের কাছেই অপরিচিত! ॥ তার “মতিঢুর” 
"পন্রাগ* "মলভানার স্বপ্ন” প্রভৃতি পুণ্তক বছুদিন 
পর্যাস্ত বাংল। ভাবায় স্থায়ী আসন অধিকার ক'রে থাকবে, 
সহন্ধ, সরস, সাবলীল অথ5 তাক্ষ, জোরালো ভাষার 
জন্ত বাংল! সাহিত্যসেবী তাকে বহু দিন স্মএণ করবে। 
আজ বাংলার মুপলমান বাংলাকে মাতৃভাষ।রূপে গ্রহণ 
করতে শিখেছে। কিন্তু এমন এক সময় ছিল যখন 


৬৯৩ 


তারা হোসেন শাহ, নসরত শাহ, পরাগল খাঁ, ছুটি খা 
প্রভৃতির কথ] ভূলে গিয়েছিল । বাঙালী ব'লে পরিচয় 
দিতে তারা অপমান মনে করত, বাংল] ভাষায় কথা বলতে 
ঘ্বণাবোধ করত। 


তাঁর জীবনের বেশীর ভাগ কেটেছিল ভাগলপুরের ও 
কলকাতার উদ্দুভাষী সমাজে । গোঁড়া উদ্দু'ভাষী সমাজের 
মধ্যেই তাঁর জ্ঞানের বিকাশ হ'য়েছিল। তা সত্বেও কেমন 
ক'রে যে তিনি আজীবন মনে প্রাণে বাঙালী ছিলেন 
সে-কথা ভাবলে আশ্চর্য বোধ হৃয়। বাংলার মাটিতে 
তার জন্ম,_বাংলার বায়ু, বাংলার জলে তিনি মানুষ, 
এ-কথা ভোলেননি তিনি এক মুহূর্তের জন্তও। তিনি 
ছিলেন গজনভী পরিবারের অতি নিকট আত্মীয়; 
কিন্তু বাংলার প্রতি ধুলিকণার সঙ্গেই ছিল তার নাড়ীর 
যোগ। ইরাপী, তুরাণী, গজনভী 'খবাব” তিনি কখনও 
দেখেননি-আরবী, আফঘানী স্বপ্রেও কখনও বিভোর 
থাকেননি। তিনি ছিলেন 13675811 7756) 73006911 
11৫5: 2110 730116211 21273. 


বাংলায় তিনি কথা বলেছেন, বাংলায় চিন্তা করেছেন 
এবং বাংল! রচনার ভিতর দিয়েই তার সত্যিকারের 
প্রকাশ মৃদ্তিপরিগ্রহ করেছে। বাংলার অভিশপ্ত 
উৎপীড়িত মুসলিম নারীসমাজের আশা আকাঙ্ষা, 
তাদের ব্যথা বেদনা! তার “মতিচুর” "পন্মরাগের” প্রতি 
পাতায় পাতায় প্রতি ছত্রে ছত্রে। মেয়েরা শুধু লেখা 
পড়া শিখবে--বড় জোর ম্যাক পাশ ক'রবে-_এই-ই 
তার আদর্শ ছিল না। এর চেয়ে ঢের ঢের উচু ছিল 
তার 11681, ঢের ঢের বড় ছিল তার 0:62) | মেয়েরা 
শুধু 2০০৭ 71011673 এবং £০০৭ 1৩3 হবে এইখানেই 


১০৩২০ 


তার আশা আকাজ্ার সমাধি হয়নি। পঁচিশ বছর 
আগে তিনি কল্পনা করেছিলেন_-1805 100851309653, 
1809 1)81715065  এবং 16015196015. 
মভিচুরের "মুক্তিফল” প্রবন্ধে তিনি দেখিয়েছেন 
মেয়েদের সহায়তা না হ'লে একা পুরুষের প্রচেষ্টায় 
দেশ-জননীর স্বাধীনতা অনন্তব--একেবারেই অসম্ভব । 
“সুলতানার স্থপ্রে* তিনি এর চেয়েও অনেক অনেক উচু 
আদর্শের অবতারণ! করেছেন। তিনি হ্বপ্লে দেখেছেন__ 
এক অপূর্ব, অভ্ভূত নারী রাজত্ব। পুরুষ সেখানে পার্দার 
আড়ালে গৃহকোণে আবদ্ধ। আর নারীর! এক অদ্ভুত 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্ররুতিকে বশীভূত ক'রে নিয়ে 
আশ্চর্য্য শৃঙ্খলার সহিত সমস্ত কার্জ চালাচ্ছেন। 
দুনিয়ার যত পাপ, তাপ, যুদ্ধবিগ্রহ সব-কিছুর জন্ত 
তিনি দায়ী করেছেন পুরুষকে । তীর কল্পিত নারীস্থানে-_ 
পুরুষ যেখানে অবরোধরুদ্ধ সেখানে ছুঃখকষ্ট অশান্তির 
সব লেশমাত্র অবশিষ্ট নাই; সেখানে চারিদিকে খালি 
শাস্তি আর শীস্তি। তার এই স্বপ্ন সফল হ'তে হয়ত 
বহু দিন লাগবে, হয়ত বা এই হ্বপ্ন স্বপ্নই থেকে 
যাবে। কিন্তু তার এই একটি মাত্র স্বপ্ন থেকেই মানুষ 
বছু বহু কাল পরে ও এক নিমেষেই বুঝতে পারবে-_ তার 
নারীত্বের আদর্শ কত উচু ছিল-নারীর শক্তিতে তার 
বিশ্বাস কত পর্বতপ্রমাণ ছিল। ভার এই ্বপ্র থেকেই 
যুগে যুগে বাংলার নারী অঙ্কপ্রেরণা পাবে; এই 
আদর্শ সম্মুখে রেখেই ফুগে যুগে তারা উন্নতির পথে, 


মুক্তিপথে অগ্রসর হবে। 
কবির বথার প্রতিধ্বনি ক'রে বলি-_ 
1115. 1২, 5. 05911) 15 180 08076. 
[.006 115 [২. 5. 12095211), 
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এমিলিয়া গালোত্তি 


লেসিং প্রণীত নাটকের যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত অনুবাদ 


অনুবাদক-_-শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী 


১৭২৯ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর অন্তর্গত সাল্পনির এক পুরোহিত- 
গৃহে খ্যাতনামা! কবি ও সাহিতাক গটুহোন্ড এক্রাইম লেগিং-এর 
জন্ম হয়। উহার প্রায় চারি বৎসর পূর্ব্বে ইউরোপীয় নবাদর্শনের 
জন্মদাতা কাত জন্মলাত করেন। তখন ফরাসী দেশে 
ভষ্টেয়ারের প্রভাব পূর্ণ মাত্রায়, এবং রুসো তখন তরুণ যুবক। 
গ্যোতে, হা'নে, শিলের, ভীলান্দ প্রভৃতি জদ্দ্বিখ।াত সাহিত্যিক 
লেসিং-এর অব.বছিত পরবর্তী । প্রাচীন জার্মান সাহিত্যের এই 

সব উজ্জ্বল নক্ষত্র এবং আধুনিক নোবেল পুরক্ষীর প্রাপ্ত গেরহার্থ 
হাউসযান, থমাস্‌ মান্‌ প্রভৃতি বন্তমান সত্বেও প্রথমেই লেমিং-এর 
“এমিলিয়৷ গালোত্ি'র অনুবাদ বঙ্গলাহিত্যে প্রবর্তনের চেষ্টা কেন 
ক'রছি, তার কিছু পরিচন্ন প্রয়োজন । 

প্রায় ছই শত বৎদর পূর্বে 'লেসিং যখন মাতৃভাষায় লেখা 
আরম্ভ করেন, তখন বিশ্বলাহিতোর দরবারে জাশ্মীন ভাষা "পারিয়া” 
মাত্র। বিষে কেন, স্বদেশেও জাম্মীন সাহিত্যের আদর ছিল ন1। 
তখন জাশ্বীনীর দরবারী ভাবা “ফরাসী” এবং শিক্ষিত ও সন্তান্ত 
বীর জান্বীন মাত্রেই ফরাসী ভাষায় আলাপ ও পত্রবাবহারাদি 
করতেন। জান্নীনীর তৎকালীন অতি-মানব ক্রিডরিক দি গ্রেট 
শপ্টেপারের শিষা, এবং ভার সমস্ত গ্রন্থ ফরাসী ভাষা লিখেছিলেন । 
এই সময়ে লেসিং-এর অসাধারণ প্রতিভা জাশ্মীন ভাষার দেস্ক 
ঘুচালে। ভার “মিনা ফণ্‌ বার্পহাইম,, 'এমিলিয়া গালোত্বি, 
'নাধান দের ভাইসে, 'লাওকোন' ইত্যাদি অসংখ্য পুস্তক শুধু 
স্বদেশে জীন্মীন ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে নবধুগের প্রবন্তন করেনি, 
পরস্ত বিশ্বসাহিত্যে তার উচ্চন্তান ক'রে দিলে। ভার পরবর্তী 
গ্যোতে, শিলের প্রভৃতি সকলে তার প্রতিভ1 ঘ্বারা বিশেষ 
প্রভাবাম্বিত হয়েছিলেন । এমন কি এরা লেসিং-এর মানস পুর 
বলূলে হয়ত অতুক্তি কর! হয় না। সুতরাং এই হিসাবে লেমিং 
জান্মীন সাহিতোর জনক, তথা! জান্দীন জাতির একক্রন প্রতিষ্ঠীত|। 

তার প্রতিভার প্রভাব থেকে আজ পর্যন্ত জান্শীন নাটা-কল। 
মুক্ত হ'তে পারেনি। জাম্মীনীতে অবস্থানকালে ইহ1 বিশেষ 
নজরে পড়ে। জার্খান-কৃষ্টিতে নাটা-কলা চ্চা একটা বড় 
অঙ্গ। রবীন্রনাথের প্রভাব থেকে যেমন এখন বা দীর্ঘকাল পধ্যন্ত 
কোন বঙ্গীয় কবির মুক্তি লাত অসম্ভব, জান্নান নাট্য-কলার ওপর 
লেগসিং-এর প্রভাব অনুরূপ । জানান থিয়েটার-সমূছে যে-সব সাধারণ 
নাটক-নাটিকা সাজও অভিনীত হয়, তার অধিকাংশই লেসিং-এর ধাঁজের 
বালে মনে হয়। এর কারণ, হয় লেসিং ভার অসাধারণ প্রতিভা- 
প্রস্থত চিন্তাধার! দ্বার| নৃতন জাশ্মীন সমাজের জন্ম দিয়েছেন, যার 
আসল রূপ এখনঃ অপরিবর্তিত, নয় ত শিক্ষিত জার্দান সমাজের 
শাশ্বত স্বরূপ তিনি ভার নাটকাদির ভেতর দিয়ে এমন নিখু'তভাবে 


ফুটিয়ে তুলেছেন যে তাকে অতিক্রম করা যেকোন নাট্যকারের পক্ষে ' 


ছুঃসাধ্য। 
লেসি-এর আর এক বিশেষত্ব তার সার্ধভৌমিকতা | 
ডর «দি যুদেন? বা 'নাধান দের তাইসে' এবং তীর পদা ও প্রবন্ধাদি 


হ'তে এর পরিচয় পাওয়া বায়। ছুই শত বৎসর পূর্বে গোড়। 
থুষ্টান-পুরোছিতের ঘরে জ'ন্মে। তিনি সর্বধ- ধর্ম-সময়ের ভেতর দিয়ে 
যে মহামানবতার শিক্ষণ দিয়ে গেছেন তা আধুনিকতম যেকোন 
উদার-নৈতিকের বিল্ময় উৎপাদন করবে। 

সুতরাং প্রথমেই লেলিং-এর একট উতকুষ্ট নাটকে? অনুবাদ 
কারে বঙ্গভীষার তাঁকে পরিচিত কবাঙহ'প। ভার 'মিন| ফন্‌ শার্ণ- 
হেলস “মিস সার। সাম্পমন্‌? ইত্যাদি নাটক ইউরোপীয় সমাজে অধিক 
প্রির। কিন্ত এগুলির ভাব ও চরিআরাবলী আমাদের পঞ্গে গতিশক় 
বৈদেশিক ঠেকষে। ' অথচ 'এমিলিয়! গালোত্তি'র শায়িকা-চগরিত্র 
সীতা, সাবিত্রা জাতীয় ধপে আনাদের পক্ষে উপাদের। তাই, 
এমিলির। গালোতডি প্রথমেই নির্ববাচন করেছি। 

'এমিলিয়া গালোন্তি' নির্বাচন করবার অপর উদ্দেঠ, শিশিত 
বাঙালীর. এমন কি বহু ইউরোপ-প্রত্যাগতেরও _ ইউরোগায় ক্্রী-চগিত্র 
স্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ] দূ করা। বর্তমীন কাপের 'মাদার ই্ডিয়া' 
ও তার প্রতুত্তর 'জাঙ্কল ভ্লাম' বা "আনফটু নেট ইঙ্ডয়া" ইত্যাদি 
ধারা এই ভ্রান্তি পৃদ্ধি পেয়েছে। এই জাতীয় ঘুশাজাত ঘ 
সতাকে প্রকাশ না ক'রে ধিক আবরণ করে। যে নারী জননী-রাগে, 
সহধর্দিণী-বূপে, কন্তা-রূপে, ভগ্রী-রূপে, আত্মীক্া-রূপে বান্ধবী-কূপে মঙ্গল 
বিতরণ করেন, ভীর সনাতন আদর্শ-বশিষ্ট্য মূল ১: মকল স্যমমাজেই 
এক। প্রায় ছুই শত বৎসর পুর্বে লেসিং-শক্ষিত ইউরোপীয় নারীচরিজ্রে 
এই সতাই পরিস্ফুট ভয়ে উঠেছে। লেসিং তৎকালীন সমাজের 
শিখু'ভ চিত্র দিয়েছেন- সুতরাং ছুইখত বৎসর পুর্বে ইচালী তথা 
সমন্ত ইউরোপে 'এমিলিয়া! গাপোত্বি' জাতায় নারী-চরিত্রই অন্ততঃ 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের আদর্শ ছিল এবং আজও বত বাহা-পরিবন্ধন 
সত্বেও মূলত একই আছে । 

এমিলিয়ার চরিত্রে সীতার নিষ্ঠা ও তেঙ্জন্বিত1 উত্ভয়ই সমভাবে 
বিদামান। তাতে ছূর্বলত] বা দ্াসোচিত মশোবৃত্তির স্থান শল্পা। 
এতে যে অলৌকিকত্ব বা! অন্বাভাবিকত্বও কিছুমাত্র নেই-_তার পিঠার 
সঙ্গে শেষ আলাপে ত1 পরিশ্ুট হয়ে উঠেছে । অথচ ইহ! দৃঢ় ও আপন 
মহিমায় উদ্দ্বল। এ চরিত্র-চিত্রে লেসিং-এর দার এক বেশিষ্ট্- নাট 
নায়িকীর আপন কথা অল্প। এ যেন কয়েকটি মাত্র তুলির খোচায় 
এক অতুলনীয়ার প্রাণসৌনদর্ধাকে রূপ দেওয়া! হয়েছে । ছুংগের বিষয়, 
অনিপুণ হত্তের অনুবাদে এর 'অনেক মাধুধ্য নষ্ট হয়েছে। তরু, মাশা 
করি ইউরোপীয় নীরীর এই আদর্শ-চিত্র ইউরোপীয় সদাজ-সন্বন্ধে 
আমাদের বহু ভ্রাস্ত-ধারণ। বিন করবে। 

শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী 


স্থান £-_গুয়াস্তাল1 [ ইতালীর সামস্ত-রাজ্য ] 
সময় ১- অষ্টাদশ শতাবন্বীর মধাভাগ। 
নাটকের চরিত্রাবলী - 
এমিলিয়। গালোত্তি অসামান্ক রূপ-গুণবতী কন্ত]। 
ওদোয়াদে| গালোত্তি_এমিলিয়ার পিতা, সাবিত্তনেতার অধিবাসী 
একজন কর্ণেল । 


ক্লাউদিরা গালোত্তি -ওনোয়াদে ? পরী, এমিলিয়ার মাত] 

রাজ গোন্ংসাগ! _গয়ান্তালা- যাজ। 

মাগিনেলি রাজার প্রাদাদ-সচিব। 

কামিল্লে। রোত1_একজন মন্ত্রী । 

কত্তি - চিত্রকর । 

কাটস্ত আগ্রিয়ানি সপ্ত্ান্ত যুবক জমিদার । 

কাটনেস অগিল1_ সঙ্্ান্তা মহিলা রাজার বাগ দত পূর্ব. 
প্রণয়িনী। 

আজেলে1-গপ্তঘাত ₹ গুও1। 

পিরুরে। বাতিস্ত। প্রভৃতি ভৃত্যগণ ও অপরাপর ব্যক্তি । 


প্রথম অন্ধ 
স্বান--গুয়াস্তালার রাজ গাসাদ। 


রাঙ্জার কাধ্য-গৃহ 
সময় প্রভা 


দৃঠ--রাজোচিত সুসজ্জিত গৃঠের বাম দিকে এক কারুকাধা-ধচিত 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল। টেবিলের উপরে সত পাকার কাগক্ত, চিঠিপত্র 
অংযস্ত বিশৃষ্ধন ভাবে ছড়ান। টেবিলের এফ পার্থ রাজোচিত 
এক চেয়ারে রাজা আদীন, এবং কাগঞ্পত্রের সপ ধাটছেন। টেধিলের 
অপর পার্খে, রাজার ঠিক ফামনে, কোন চেয়ার নেই-_-কিস্ত টেবিল 
থেকে কিছু দুরে, দেওয়ালের নিকটে, কয়েকটি ভমকাল আগাম-কেদার]। 
দেওয়ালের গ€য়ে কয়েকটি মনোরম গবাঙ্ষ। তার ভিশর দিয়ে 
প্রভাত-কিচণ ঘরের মধো পড়ার ঘর ব্বেশ উচ্ছল হ'য়ে উঠেছে। 
রাজার বয়স প্রার পঁচিশ। দেহ দীর্ঘ, নাতি স্থুল, নাতি কূশ। অতি 
পুরুষ । রাগো'চত বেশ পণিহিত। মুখে বা দেহে দৃঢ়তার কোন 
চিহ্ন নেই। দেখলে মনে হয় খুব ভাল মানুষ, কিন্তু মানসিক বলের 
একান্ত অভাব। 





'রাজা--নাঃ, অভিযোগ, কেবল অভিযোগ । কেবল 
দরখাও, শুপাকাপ দরপান্ত ! কী আপদ !! তবু লোকে 
আমাদের হিংমে করে! হ্যা, সকলের ইচ্ছে পুর্ণ করা 
সম্ভব হ'লে হিংসার পাত্র হতুম বটে।--এটা কি? 
[ হঠাৎ একট। দরখাস্ত স্থাক্ষরকারীর নাম নজরে পড়ায় ] 
এমিলিয়। ?1--একজন--এমিলিয়া? না” এ এমিলিয়া 
ক্রনেক্ষি-গালো-তি নয়!! [ দীর্ঘধাস ] হোক-_কী 
চায় এই এমিশিয়া? [দরখাস্ত পাঠ] নাঃ--বড় বেশী 
চায় বড় বেশী !!--তবু তে এর নাম এমিপিয়া !-- 
আচ্ছা দর্গখান্ত মঞ্জুর [দরখাতন্তের উপর নাম সহি ক'রে 
ঘণ্টাবাদন, ভূতে)র প্রবেশ ] পাশের ঘরে মন্ত্রীদের কেউ 
নেই? 

ভূত্য- না, মহারাহ্গ। 


রাজা--বড় সকাল-সকাল ঘুম থেকে উঠেছি! [গবাক্ষের 


দিকে চেয়ে] কিস্তকি সুন্দর প্রভাত! আমি বেড়াতে 





২১৩৩১ হ০১ 


মাকুইস্‌ মারিনেন্লি আমার সঙ্গে যাবেন। 


যাব। 
ডাকো তাকে। [ভৃত্যের প্রস্থান] না» আর তো 


আমার পক্ষে কাজ কর! সম্ভব নয়! বেশ শাস্তিতে 
ছিলুম--অন্ততঃ মনে হচ্ছিল খুব শ্াস্তি-হঠাৎ এক 
জনের নাম হ'ল--এ-মি-লি-য়-আর গেল আমার 
শান্তি-টান্তি সব রসাতলে ! 

ভূত্য--[ পুনঃপ্রবেশ ] মাকুর্ইস মহাশয়কে ডেকে 
পাঠিয়েছি। আর কাউন্তেদ অর্পিনার কাছ থেকে 
এই চিঠি-- 

রাজা- ও, অসিন| 1 আচ্ছা রেখে দাও । ' 

ভৃত্য--তার পত্রবাহক অপেক্ষা করছে। 

রাজা--যেতে বল। প্রয়োজন হ'লে উত্তর পাঠিয়ে 
দেব। অসিনা কোথায়? শহরে, না তার বাগান- 
বাড়িতে? 

ভূতা--গতকল্য তিনি শহরে এসেছেন । 

রাজা--খুব খারাপ--না--ভাল বলতে যাচ্ছিল্ুম। 
তার পত্র-বাহকের 'অপেক্ষা কর! ন্প্িয়োজন। [ড়ত্যের 
প্রস্থান ] প্রেম্সী কাউস্ডেস! [পত্র হাতে নিয়ে] নাঃ 
ধর] যাক এ পড়াই হ'য়ে গেছে [পত্র টেবিলে রেখে] 
হ! আমার বিশ্বাস ছিল একে আমি ভালবাসি। 
মানুষ কী ন| বিশ্বাস করে| হ'তে পারে--একদিন এঁকে 
সত্যই ভালবাসতুম। কিন্ত--বাসতুম ! 

ভূত্য--[ পুনঃপ্রবেশ] চিত্রকর কস্তি মহারাজের 
দর্শনপ্রার্থী। 

রাজা-কম্তি? খুব ভাল। আস্তে দাও। আঃ 
বাচা গেল--তবু ভিন্ন চিন্তা এসে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা 
হবে। 

[ ভৃত্যের প্রস্থান, কস্তির প্রবেশ ] 


রাজা-ন্ুপ্রভাত কন্তি। কেমন আছেন? শিল্প- 
কলার কি খবর? 

কস্তি__ মহারাজ, শিল্পকল! অথেরই ক্রীতদাস। 

রাঙা।--তা হ'তেই পারে নাত] হওয়া উচিত নয়। 
অন্ততঃ আমার এই ক্ষুদ্র রাক্্যে তা কিছুতেই হ'তে 
দেব না। তবে শিল্পীদেরও খ।টতে হবে! 


হানন 


কস্তি-_কাধ্যেই তে] শিল্পীর আনন্দ! তবে বেশী 
পরিশ্রম করলে সুনাম নষ্ট হ'তে পারে! 

রাজ।--না, না, গাধা-খাট্রনির কথ! বলিনি ।--খালি 
হাতে আসেননি তে? 

কন্তি--আপনি যা ফরমায়েস করেছিলেন, সেই 
তৈল-চিত্রট! এনেছি, মহারাজ! আর একটা এনেছি-- 
এটার আদেশ হয়নি-_-তবু দেখার যোগা ব'লে 
এনেছি। 

রাজাকার তৈল-চিত্র চেয়েছিলুম? কই, মনে 
তো পড়ছে, না 

কন্তি-_-কাউস্তেস অপিনার ! 

রাজ।_ ও) ঠিক কথা। তবে এ ফরমায়েসটা বড় 
পুরান ভয়ে গেছে- 

কন্তি-_ আমাদের স্ন্দরী মহিলাদের রোজ তে) 
আরুছবি তআকতে পাওয়া যায়না! । গত তিন মাসের 
মধ্যে কাউন্থেস্‌কে মাত্র একদিন পেয়েছিলুম। 

রাজ-_ছবিগুলি কোথায়? 

কন্ত--পাশের খরে, এখুনি আন্ন্ছ। [প্রস্বান] 

রাজা--কউতন্তেসের ছিব 1--হোক ছবি মংত্র। 
্বুং ডো নয়! হ'তে পারে মানুষটার মধো যা আর নঙ্গরে 
পড়ে ন'ঃ ছবিতে তা অনু$ব করবো ।--নাঃ_সে 
'অন্তভূতি আর ফিরে আসবে না । হতেও তো পারে-_ 
ছবিট। হয়ত এমন রঙে, এমন ভঙ্গীতে এমন ব্রপে আকা 
যে এর ধর্শন আঘার প্রাণকে আবার রডীন কঃরে তুলবে! 
হয়ত তাহ'লে ভালই হ'ত! তাকে ষখন ভালবাসতুম 
আমার জীবন কত তরল, কত আমোদপূর্ণ, কত ্বচ্ছন্দ 
ছিল--আর এখন ঠিক তার বিপরীত !_-কিন্ত না-না না 
স্থখী হই বা অস্থণী হই, এখন যা আছি তাই ভাল। 
[ কম্তর পুনঃপ্রবেশ । হাতে ছুটি তৈল-চিত্র। একটি 
উপ্টা ক'রে আরাম-কেদারার ওপর রেখে, কাউন্তেসের 
চিত্র রাজার সম্মুখে খ'রে ] 

কন্তি--মহারাজ, অগ্ভরোধ করি, আমাদের শিল্পকলার 
এই দীন অবদান নিরীক্ষণ করুন। এই সুন্দরীর অনেক 
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মাধুধাই তুলির আযবত্বাধীন হয় নি। একটু এগিয়ে এসে' 


দেখুশ | 


এমিলিয়া গালোতি 
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রাজা_ [হদবস্থাতেই, একটু দেখেই ] বাং, চমৎকার । 
কিন্তু বাড়িঘরে একেছেন কন্তি, ঝড় বেশী বাড়িয়েছেন। 

কন্তি--এ ধার ছবি তিনি তা মনে করেন ন।। আর 
সতাই এতে আতিশযা-দোষ নেই । আমাদের কৰা 
'অন্তরের রূপকে ফুটিয়ে তুলে, তাকে অমরত্ব দেওয়।। 

রাজা--বূপ-দক্ষ চিত্রশিমীর পক্ষে ছা সম্ভব বটে। 
হাযার ছবি তিনি এ দেখে কী বল্লেন ? 

কম্তি--মাজ্জনা করবেন! ভিনি আমার অঠ্ি অঙ্কার 
পাত্রী । তার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযেগ নেই । 

রাা--ভয় নেই_যা খুশী বলছে পাবেন। কী 
বল্লেন, নির্ভয়ে বলুন । 

কন্তি_ কাউস্থেস্‌ বললেন, "এর চেয়ে কুৎফিত না 
হলেই সন্থষ্ট।” 

রাঙ্জা_-বটে ! 





*. কম্তি--আর ত1 এমন মুখন্ডঙ্গা ক'রে বল্লেন, যার 


কোন চিহ্ন এ ছবিজে নেই। 

রাজ।--ত!ই তে বলি, তাই হে বর্শল,। এ ছবিতে 
আতিশযা-পোষ পটেছে। সে নুখ-ভঙ্গী আমি চিনি 
সেই দন্ত এ্ণ ত্রুর পরিহাস য। মুখের সমন্ত মাধুষা নষ্ট করে। 
কন্তি, তার আসল প্রকৃতই বা এতে কোথায় ফুটছে ? 
তার সেই 'অসহা দন্ডেই পরিবর্তে এর মুখে আপনি যে 
সলাজ হাসি ফুটিয়েছেন ! 

কস্তি--[ বির হয়ে ] মহারাজ, গ্াতির চক্ষে আমরা 
আরকি, প্রীতির চক্ষুই এর সঠিক বিচার ধরছে পারে। 

রাজা হ্যা-ইা--এক মাস আগে এট। আন্কেন না 
কেন ?--এট! সপিয়ে রাখুন--ও ছবি)1 দেখি ? 

কম্তি- [ কাষউস্তেসের ছবি রেখে, অগ্র ছবিটা এনে, 
কিন্তু তখনও উদ্টো ক'রে ধারে] এএ স্ালোকের ছবি। 

রাছা-ও, ভাহ'লে আর ৪ দেখার প্রাচোঙজজন নেই । 
আ্বী-রূপের যে আদর্শ এ-হদয়ে আকা [বুক দেখিয়ে] তার 
তুলা কিছুই হ'তে পারে না। কন্তি, স্্রা-চিত্র ছেড়ে দিয়ে 
অন্ত কিছু অ.কুন। 

কন্তি- আমার চেয়ে প্রকৃষ্ট শিল্প নৈপুণ্য সুলভ হ'তে 
পারে কিন্ক এর চেয়ে সুন্দর মুখ ছুষ্প্রাপা। 

রাজা-_-বটে! তাহ'পে বাঞ্জি রাখতে পারি, ইনি, 
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আপনার প্রেয়সী ! [কম্তি ছবি সোজা ক'রে ধ'রলে। 
দেখামাত্র রাজ! চেয়ার ছেড়ে উঠে, ছবিতে দৃষ্টি নিবন্ধই 
রেখে টেবিলের অপর পার্খে ছবির একেবারে নিকটে এসে, 
বিযোহিতের নায় 1--এ__কী 1? এছবি-না স্বপ্ন? 
এমিলিয়। গালোত্তি? 

কম্তি-সেকি! এ দেবীকে চেনেন ? 

রাজা-_[ আত্মস্থ হবার চেষ্টা ক'রে, কিন্তু ছবি থেকে 
দৃষ্টি না সরিয়ে ] হাএঁকে একবার এর মার সঙ্গে 
এক উৎসবে দেখেছিলুম) সে কয়েক সপ্তাহ পূর্বে। 
পরে একবার গীঞ্জাতেও একে উপাসনারত| দেখেছিলুম। 
সেখানে আর কথা বলা সম্ভব হয়নি। এর পিতাকে 
চিনি। তিনি আমার বন্ধু নন। সাবিত্বনেত্বার ওপর 
আমার দাবির তিনিই সবচেয়ে বেশী বিরুদ্ধাচরণ 
করেছিলেন ।-_বৃদ্ধ যোদ্ধা-_-তেজস্বী ও কর্কশভাষী কিন্ত 
বড় কোমলম্ৃদয়-__বড় ভালমানুষ। 

কন্তি-সে তো পিতা । এটি তার কন্তা । 

রাজা! _-আশ্চধ্য, যেন আয়নার গ্রতিবিদ্বটা চুরি ক'রে 
বসান হয়েছে [ছবিতে নিনিমেষ দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে] 
জানেন তো কমতি, শিল্পীকে তখনই সত্যিকারের প্রশংসা 
করা হয় যখন তার হৃষ্টির ধ্যানে ভক্ত নির্ববাক হয়ে যায়, 
প্রশংসা করতে আর অবসর পায় না? 

কম্তি--মহারাজ, আপনি এ ছবি দেখে সন্তষ্ট হয়েছেন 
আরম কিন্ত এ একে তৃপ্ত নই। চোখে দেখে প্রাণে যা 
অনুভব করেছি-_-তা যদি চোখ দিয়েই আকতে পারতুম, 
তাহ'লে হয়ত কতকট] ভাল হ*ত। আচ্ছ! মহারাজ, 
রাফংফেল যদি চলো হয়ে জন্মাতেন, তাহ'লেও কি তিনি 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী হ'তেন না? 

রাজা- [অন্যমনস্ক । সবেমাত্র ছবি থেকে চোখ তুলে] 
ত্যা--কী বললেন, কস্তি? কীজান্তে চাইলেন? 

কন্তি- না, না, কিছুই না। বাজে বকৃছিলুম। 
আপনার সমস্ত মন দেখায় ব্যস্ত। এমন মন, এমন দৃষ্টি 
উভয়ই আমার প্রিয় । 

রাজা_[ জোর ক'রে নিলিপ্ধ ভাব দেখাবার চেষ্টা 
ক'রে] আচ্ছা কস্তি, সত্যিই মনে করেন এমিলিয়া 
গালোতি এ শহরের হুম্দরী-শ্রেষ্ঠটাদের মধ্যে একজন ? 


কস্তি হন্দরী-শ্রেষ্টাদের মধ্যে একজন? তাও 
মাত্র এই শহরের ? তামাশ! করছেন, মহারাজ ? আমার 
জীবন সার্থক, একে ছবি জ্বাকবার জন্তে পেয়েছি । এই 
মুখ, এই ললাট, এই চোক, এই নাক, এই অধর, এই 
চিবুক, এই গ্রীবা, এই গঠন, এই স্বাস্থ্যযুক্ত স্ত্রী-সৌন্দধ্য 
আকবার সৌভাগ্য অল্ললোকের ভাগ্যেই জুটেছে। আসল 
ছবিটা স্থন্মরীর পিতা৷ পেয়েছেন--এইটা তার নকল-_ 

রাজা_[ ক্ষিপ্রভাবে কস্তির দিকে চেয়ে] এটা তো 
কাউকে দিতে প্রতিশ্রুতি নন ? 

কস্তি-__-এটা আপনাকেই দ্দিতে চাই, যদি অবশ্ঠ 
পছন্দ করেন। 

রাজা--পছন্দ ! [একটু হেসে] এ ছবিটা [কাউস্তেসের 
ছবি দেখিয়ে ] নিয়ে যান। ওকে একটা অতি মুল্যবান 
ফ্রেমে বাধিয়ে, আমার চিত্রশালায় টাঙিয়ে রাখবেন। 
আর এটা অমনি আমার কাছেই থাক [ এমিলিয়ার 
চিত্র নিজ হাতে নিয়ে, তাতে পুনরায় পলকহীন 
দৃহি নিবন্ধ ক'রে] বহু ধন্তবাদ! আর যা বল্লুম, 
আমার রাক্ধো শিল্পীকে অন্রচিস্তা করতে হবে না 
অন্ততঃ যতক্ষণ আমার অন্ন জুট্বে। দুটোরই মূল্য 
পাবেন। যত চান, তত। 

কস্তি--মহারাজ, ভয় হচ্চে, শিল্প ছাড়া অন্ত ব্যাপারেও 
আপনি এমনি মুক্ত-হস্ত হ'য়ে পুরস্কার দেন ! 

রাজা--হিৎসা হচ্চে? না না, শুন, যভ মূল্য চান 
ততই পাবেন। 

[ কাউন্তেসের চিত্র নিয়ে কন্তির প্রস্থান ] 

রাজা--হ্যা, যত চায়, ভত পাবে । [হাতের ছবির 
প্রতি ] যত মৃল্যই দিই না, তবু তোমাকে অল্প-মূল্যেই 
পেলুম !-_কী স্থন্দর ! কী চান--তোমার গর্বিত পিতা-_ 
যা চান তাই পাবেন--গুধু চান আমার কাছে । সবচেয়ে 
ভাল হ'ত, যদি তোমার হৃদয় জয় করতে পারতুম। 
কী সোহাগভর! সুন্দর চোখ! কী.অ-ধ-র !-_-এ যদি. 
[ পদশব্ শুনে ] কে আসছে? আঃ [ দেওয়ালের দিকে 
মুখ ক'রে ছবিটা রেখে দিয়ে] সম্ভবতঃ মারিনেল্লি !-_ 
না ডাকলেই ভাল হ'ত। ছবির ধ্যানে সকালটা তাহ'লে 
ভানই কাটতো। 


হচান্তন 


এমিলিয় গালোত্তি 
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[ মারিনেল্ির প্রবেশ ] 

মারিনেলি- মহারাজ, বিলম্ব মার্জনা ক'রবেন। পূর্বে 
কখন এত প্রতাষে ডাক পড়েনি, তাই প্রস্তুত ছিলাম 
লা। 

রাজা--সকালটা সুন্দর ব'লে একবার উচ্ছে হয়েছিল 
বটে বেড়াতে যাবার, কিন্ত এখন আর দে ইচ্ছা নেই 
[ কিছুক্ষণ চপ ক'রে থেকে ] নৃতন খবর কি, মারিনেল্লি ? 

মারিনে্লি-খারাপ কিছুই না। কাউন্তেস্‌ অনিন। 
কাল শহরে ফিরেছেন । 

রাঞ্জা--এ যে তীর চিঠি। এখনও খোল! হয়নি। 
দেখা হয়েছে তার সঙ্গে? 

মারিনেক্লি-হ্যাআমি তার বিশ্বস্ত বন্ধ। তিনি 
অনেক অভিযোগ করগেন--মহারাজ এখন." 

রাজা--থাক, থাক, জানেন তো, রাজনৈতিক কারণে 


হয়ত বা আমাকে মাসার রাঙ্জপুত্রীকেই বিবাহ করতে , 


হবে। 

মারিনেজি-শুধু রাজনৈতিক কারণে বিবাহ করেন 
তো কাউন্তেদকে আপনার হ্ৃদয়চাত করবার কী 
প্রয়োজন ?-তবে যর্ধি-_ 

রাজা - তবে যদ্দি অন্ত নারীকে ভালবাসি ? সেট। কি 
মহাপাপ হবে, মারিনেল্লি? 

মারিলেক্লি-্-না, না, তবে--তবে-_ 

রাজ1-_-এ প্রপঙ্গ থাক মারিনেল্িঃ শহরের নৃতন খবর 
বলুন । 

মারিনেল্লি--তেমন কোন খবর নেই। আজ কাউন্ত 
আপ্নিম়ানির বিবাহ । এ একটা সংবাদই নয়। 

রাজ।--আগ্সিয়ানির বিয়ে? কার সঙ্গে বলুন তো? 
এর কোন কথাই তো পূর্বে শুনিনি ? 

মারিনেক্লিস্গোপনে বিয়ে করছেন! আপনি 
হাসবেন, ভালবাসার ফাদে পড়লে মান্থুদের এই দশাই 
হয়। সাধারণ মুধাবিত্ত ঘরের এক সুন্দরীর ববূপ-গুপের 
গ্রভাবে কাউস্তের এই দশা হয়েছে । 

রাজা--ভাহলে তো কাউস্ত হিংসার পানর? 
পরিহাস কিসের ?1--কে এই ভাগাবতী ? আপনার শত্রু 
হ'লেও, কাউস্ত একজন ধনবান, গুণবান, রূপবান সম্মানী 


যুবক। তার কোন উপকারে এলে স্থীই হতুম। 
ভেবে দেখতে হবে, কি ক'রে তা সম্ভব হয়। 

মারিনেলি--সে অবসর আর পাবেন না, মহারাঙ্গ। 
বিয়ের পরই কাউস্য মহাশয় সন্্ীক তার জমিদারী পিরমন্‌ 
উপত্যকায় পালাবেন, আর শিকার ও পশুপালনে বান্ত 
থাকবেন । ত। ছাড়। আর করবেনই ব| কী? এ বিম্বের 
পর তে! আর তার সম্ান্ত সমাজে স্থান হবে না! 

রাজা চুলোয় যাক আপনার সান্ত সমাজ ! 
সেখানে আছে তো৷ কেবল বাহাডদ্বর, আচারের কড়াঞণ্ডি 
আর গাননশৃন্ত বিলাস! বলুন তো, কার জন্যে তিনি 
এত ত্যাগ স্বীকার করলেন? 

মারিনেল্লি-কে একজন এমিলিয়! গালোভি। 

রাজা-_[ অত্যন্ত উত্তেজিত স্বরে | কী বল্লেন? 
_কে একজন-_ 

মারিনেক্লি- এমিলিয়। গলোতি। 

রাজ।- এমিলিয়। গালোতি !_ অসম্ভব । 

মারিনেল্লি-্-সুনিশ্চিত, মহারাজ । 

রাজা--ন। বলছি, ন।। | হ'তে পারে পা। 
আপনার নিশ্চয়ই নামে হুল হচ্চে। গাপোত্তি-বংশ 
প্রকাণ্ড । কেউ গালোত্তি হ'তে পারে- এমিলিয়া নয়। 

মারিনেল্লি--এমিলিয়া _ এমিলিয়া গালোি । * 

রাজাতাহলে নিশ্চয়ই অন্ত কোন এমিলিয়। 
গালোত্বি। আপনি তো ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে বল্লেন কে 
একজন এমিলিয়া গালোর্তি_ কে একজন! আসল 
এমিলিয়। সম্বন্ধে পাগলেও অমন ভাবে বলতে পারে না। 

মারিনেলি--মহারাজ, আপনি যে শ্মাত্মহারা হয়ে 
পড়লেন। এমিলিয়াকে চেনেন নাকি? 

রাজা--আমাকে প্রশ্ত করতে হবে নাও আমার 
প্রশ্নের উত্তর দধিন। ইনি কি সাবিত্তনেত্তার কর্ণেল 
গালোত্তির কন্তা ? | 

মারিনেন্পি--হ্যা, মহারাক্গ। 

রাজা_ এর মার সজে এই শহরে বাস করেন ? 

মারিনেলি হ্যা, মহারাজ । 

রাজ্জা__গীর্জার অতি নিকটের বাসায় ? 

মারিনেল্লি হ্যা, মহারাজ । 
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রাজা-এক কথ'য় | ক্ষিপ্রভাবে এমিলিয়ার ছবি 
তার হাতে দিয়ে] ইনি?-ফের বল্‌ তোর সর্বনেশে 
“হ্যা, যহারাজ 1!” 

মারিনেল্প -মহারাজ, ইনিই। 

রাজা--শয়ভান!-ইনি-এই এমিলিয়া গালোততি 
আঙ্গ-- 

মারিনেল্লি_কাউন্তেদ্‌ আগ্নিয়ানি হবেন। [রাজা 
তার হাত থেকে ছবিট। ছিনিয়ে নিয়ে কেদারায় নিক্ষেপ 
করলে ] সাবিতনেত্তায় এমিশিয়ার পিতৃভবনে বিনা 
লমারোহে বিবাহ হবে। আঙ্গ দবপুরেই বর, বধূ ও কন্তার 
মাহ! সেখানে যাবেন। স্থানীয় কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধু 
বিবাহে যোগ দেবেন । 

রাজা হতবুদ্ধি হয়ে এক কেদারায় বসে পড়ে] 
মব গেল! আমি আর বাঁচবো না। 

মারিনেল্লি-কি হ'ল- মহারাজ? 

রাঙ্গা -[ মারিনেক্লির ওপর লাফিয়ে পড়ে] বিশ্বাস 
ঘাতক !-কি হ'ল! আমি তাকে ভালবানি, পৃষ্ধা 
করি!! তোর] তা জান্তিস্‌ না? অনেক দিন ধঃরে 
তোর] সকলে তা জানতিস্‌, সকলে জানাতম্। তোরা 
চাস্‌ না, আমি স্থখী হই। তোরা সক্কপে চাস্‌, আমি 
আজীবন এ অদিশার নিষুর বন্ধন শৃঙ্খল বহন করি !! 
[ তাকে ছেড়ে দিয়েঃ একটু আত্মন্থ হ'য়ে] মারিনেলি, 
আপপিও এই করলেন? আপনি না বলেন, আপনি 
আমার পরম মিত্র 1- হায়, রাজার বন্ধু নেই, বন্ধু হ'তে 
পারে না--! এত বড় বিপদ ঘ'টতে দিলেন--আর 
শেষ মুহূর্ত পধাপ্ত তা গোপন করেন? এ আমি 
কখনও মাঞ্জনা করতে পারবো না। 

মারিনেলি-মহারাজ, বিস্ময়ে আমার বাকৃরোধ হবার 
উপক্রম হয়েছ। আপনি এমিলিয়া গালোত্তিকে 








ভালবাসেন ? শপথ ক'রে বলছি, এর বিন্ৃবিসর্গ না জানতুম 


আমি, না জানে অপিনা। তার সন্দেহ ভিন্ন রকমের । 
রাজা--ও, তাহ'লে মাপ করবেন [মারিনেল্িকে 

আপিঙ্গন ক'রে ] আমার জন্টে ছুঃংখ হয়ন! কি? 
মারিনেন্পি-মহারাঙ্জ, বিশ্বাসী বন্ধুর কাছে কথা 

গোপন করার ফন কি বিষম হম, তা এখন বুঝুন! 
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০ সস আপার ওসমানের 


এইমাত্র বললেন, “রাজার বন্ধু নেই, বন্ধু হ'ডে পারে 


ন1।” এ কথা যদি সত্যিই হয়, তো তার কারণ জানেন ? 
আপনারা বন্ধু চান না! আজ হয়ত দায়ে ঠেকে 
প্রাণের সব কথা প্রকাশ করলেন, কালই হয়ত দায়ে 
খাঙ্গাস হয়ে এমন ব্যবহার করবেন, যেন আর চেনেনই 
না। তা ছুঃখ কিসের মহারাঞ্জ! এমিলিয়ার কাছে 
প্রাণের কথা বলেছেন তে1? 

রাঙ্ডা-_-না, তার অবসর পাইনি! ওঃ, মারিনেলি, 
আর বেশী ক+কলে আমি পাগল হয়ে যাব। প্রশ্ন করবেন 
না, পারেন তো। আমাকে বাচান। 

মারিনেল্প-বাচাবো? কী এমন হয়েছে যে 
বাচাতে হবে? বেশ তে যা কুমারী গালোত্তিকে 
বলতে পারেন নি, তা কাউন্তেস আগ্সিয়ানিকে 
বলবেন ! 

রাজা-_একি সত্যি সত্যি বলছেন? 

মারিনেন্প--নিশ্চয়! তবে, এতে একটু খারাপও 
হয় বটে। 

রাজা--আপনি অতি নিলজ্জ। 

মারিনেল্প-আর এর মুস্কিল হচ্ছে, কাউন্ত শহরেই 
থাকবেন না । সুতা, অন্থ উপায় চিন্তা করতে হবে! 

রাজ! _-কী উপায় ?-বন্ধু€রষ্ঠ মারিনেল্লি, একবার 
ভেবে দেখুন আমার কী দশ। হ'ল! আমার অবস্থায় 
পড়লে আপনি কি করতেন? 

মারিনেঙ্গি-_ প্রথমতঃ যা সত্যিই তুচ্ছ, তা তুচ্ছই 
ভাবতুষ, দ্বিতীয়তঃ আমি যে রাজা তা বৃবা হ'তে 
দিতুম না। 

রাজা_এক্ষেত্রে রাজ-শক্তির ব্যবহার অসম্ভব ।-- 
আজকেই বিয়ে হবে? আজই? 

মারিনেল্লি--আজই। কী আর করবেন বলুন 
[কিছুক্ষণ চিন্তা! ক'রে ] হ্যা, এক উপায় হ'তে পারে! 
মৃহারাঙ্গ! আমাকে কাজের স্বাধীনতা. দেবেন? আর 
য! করবে! তাই মঞ্থুর করবেন? 

রাজগা-সব! মারিনেন্প-সব! 
বিপদ থেকে উদ্ধার করুন । 

মারিনেন্লি-তাহ'লে সময় ন্ট করা চলবে না।: 


আমাকে শুধু এ 


হাাান্য 


এমিলিয়! গালোত্তি 
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আপনি এখুনি আপনার দোসালোর প্রমোদ-শুবনে 
যান। ওট1 নাবিতনেত্তার পথে। কিন্ত যদি কাউন্ত 


আগ্পিয়ানিকে আজকের মত কোথাও সরান না যায় 


তাহলেই তো মৃস্কিল!_স্থ্যা ঠিক হবে! মহারাজ, 
মাসসায় একজন দূত পাঠানো তো! প্রয়োজন? কাউস্ত 
আপ্লিয়ানিকে এই মুহূর্তে সেই দৈত্যকার্যো পাঠান। 

রাজা-চমংকার! আপনি তাকে এখুনি আমার 
কাছে আছুন। যান্‌ঃ যান্‌, ভাড়াতাড়ি করুন। আমি 
এখুনি প্রমোদ-ভবনে যাচ্ছি। [মারিনেজির 
প্রশ্থান] এখন যাই! [ সন্দিধ চিত্তে ] কিন্তু” 
ম:রিনেন্সি দি সব ব্যবস্থা ঠিকমত ন! করে? ভার 
ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করি কেন? আমার বিশ্বাস, ঠিক 
এই সময়ে [ খড়ির দিকে চেয়ে] হ্যাঠিক এই সময়ে 
প্রতিদিন সেই পুপ্যবতী গীর্জায় উপাসনা করতে 
আনে! যাই, আগে গিয়ে তার কাছে প্রণয়-নিবেদন 
করি! কিন্ত আজ, তার বিবাহের দিনে? হ্যা 
আজই! তার প্রাণের গোপন কথাই বা কে জানে? 
হয়ত আমার ভাগ্য হ্ৃপ্রসন্ন হবে [টেবিলের উপরের 
কাগক্গপ্র গোছাতে গোছাতে -ঘণ্টা-বাদন--ভূত্যের 
প্রবেশ] আমি বাহিরে যাব! মন্ত্রীরা কেউ নেই? 

ভৃত্য -কামিল্পো রোত৷ আছেন। 

রাজ।-- ডাকে! তাকে | ভূত্যের প্রস্থান ] দেরি করিয়ে 
না দিলেই বাচি। হ্যা-_-এমিলিয়া ক্রনেক্কির দরখাম্তট! কই? 
[ খুঁজতে খুঁজতে ] এই যে!--বেছার৷ ক্রনেক্কি--কোথায় 
[মন্ত্রীর প্রবেশ, হাতে একভাড়া কাগন্পত্র ] আসন্ন 
রোতা আস্থন। এগুলে! নিন্‌ [ দরখান্ত ইত্যাদি প্রদান ] 
য| হয় করুন এগুলি নিয়ে। আমায় রেহাই দিন। 

মন্ত্রী--বেশ তো মহারাজ ! 

রাজ।-_-হ্যা। এটা হচ্চে এমিলিয়া গালো-না-ন! 
-ক্রনেক্কির দরখাত্ত। মঞ্চুর করেছি বটে কিন্তু বড় 
বেশী চাহিদা । এখন,নয় মুলতুবি-_না: দিয়েই দেবেন। 
যা! ভাল বোঝেন করবেন! 

মনত্রী-_-আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। 

রাজা--আর কোন জরুরি কাজ আছে? সই-টই 
করবার? 


মন্ত্রী--একট! ফাসির আদেশ সই করতে হবে। 

রাজা--আনন্দের মহিত সই করছি, কই আগুন! 

মন্ত্র শুভিত হয়ে] মহারাজ ফাসির হুকুম বললুম। 

রাজা--বেশ তে! ফাসি হয়ে গেলেই পারতো! 
আন্ন ! বড় তাড়াতাড়ি 

মন্ত্রী-[ কাগজপত্র খুঁজে ] নাঃ, মাপ 
ওটা আন্তে ভূল হয়েছে। 


করবেন, 


রাজা-্আঃ, তাও ভূললেন। কাপল অন্য কথা হবে 
[ প্রস্থান ] মন্ত্রী [কাগজপত্র গুণয়ে লিয়ে যেতে-যেতে 
মাথা নেড়ে ] ফাসির হুকুষ আনন্দের সহিত সই ক"রবে ! 
আনন্দের সহিত! আমার পুর হস্তা হ'লেও এখুনি 
সই করতে পারতৃম না। আমার প্রাণে বিধছে এই 
বিশ্রী কথ! “আনন্দের সহিত !” 


, দ্বিতীয় অঙ্ক 


স্থান গুয়াস্তালায় গালোত্তি গৃহের বহিঃ প্রকোষ্ঠ। 

সময়-.-প্রাতঃকাল। একই দিন। 

দৃষ্ঠ _ মধ্যবিত্তের যৈঠকখানা। সামনের দেওয়ালের বাম দিকে 
ধরে প্রবেশ করবার দরঞ্জ1, এবং মধো ও ভান দিক ছুইটি জানাল?1। 
জানালার ভেতর দিবে বাড়ির সামনের উঠান এবং তার পাশে রাজপথ 
দেখা যাচ্ছে। ভান দিকের দেওয়ালে বাড়ির অন্দরে প্রযেশ করবার 
দ্রজ1!। ঘরের আসবাব মধাবিস্তের উপযোগী । অতি ভক্ত ওষধর্ঘ 
নিষ্ঠ পরিবারের গৃহ | সামনের দেওয়ালের মাঝখানে এক প্রকাও 
রাফেল অক্ষিত যাদোন| চিত্র। বামদিকের দেওয়ালের বড় 
কুলুর্গিতে যেরির তি হন্দর মৃদ্ষ় মুর্তি। তার সামনে সার-কর। 
মোষ-বাতি থনছে। ডানদিকের দেওয়ালের দরজার মাথায়, প্রকাও 
ক্রশ-বিদ্ধ যিশু-ুর্তি। দেওয়ালের গায়ে অপরাপর ছবি--বাইবেলের 
ঘটনাবলীরই দৃষ্ট । 

[ পির্রে। (গালোত্তির ভূভা ) বাহিরের দরঙ্জ! দিয়ে ঘরে প্রবেশ 
করছে, ক্লাউদিয়! গালোত্তি অন্গরের দরজা] দিয়ে ঘরে প্রবেশ কারে, 
জান্ল! দিয়ে উঠানে তার ম্বামী ওদোয়াদে গালোত্তিকে জাবছ! 
দেখে ] 


ক্লাউদিয়া--উঠানে কে? 

পিরুরো আমাদের কর্ত। ! 

ক্লাউদ্িয়া--আমার স্বামী? এও কি সম্ভব? 

পিররো-এইযে তিনি! [ওদোমাদে 
সম্মুশে ] 

ক্লাউদেয়া--এমন অতফ্কিতে 1? [ওদোয়াদেোর সেই 
মুহূর্তে প্রবেশ । তাহার দর্শনে] এই যে তুমি... 


দরজার 





৬৯৮ 





ওদোয়ার্দে--হ্প্রভাত প্রিয়! 
এসেছি, নয়? 

ক্লাউদিয়া--বেশ করেছ, কোন অমঙ্গল ঘটেনি তো? 

ওদোয়ার্দো-কিছুই না, নিশ্চিন্ত থাক। ভোরে 
উঠে মেয়েটির সৌভাগ্য চিন্তা করতে করতে মনটা 
আনন্দে ভারে উঠলো। হঠাৎ মনে হ'ল, যাই একবার 
দেখে আসি তাদের ব্যবস্থা সব ঠিকমত হচ্ছে কিন! ! 
অমনি চ'লে এলুম ঘোড়া ছুটিয়ে! এমিলিয়া কোথায়? 
সাজপোষাক করতে খুব ব্যস্ত, নয়? 

ক্লাউদিয়া-_না, সে উপাসনা করছে। বল্‌্লে, আজই 
আমার ভগবানের আঁশীর্ব্বাদ বেশী দরকার, অমনি গেল 
ছুটে গীঞ্জায়। 

ওদোয়ার্দো--এক। গেল ? 

ক্লাউদিয়াস্-গীর্জা তো! বাড়ির গায়েই ! 

ওদোয়ার্দো--এইটুকু যেতেও বিপদ ঘটতে পারে ! 

ক্লাউদিয়া-_রেগো ন|। বাড়ির মধ্যে চল, কিছু 
খেয়ে বিশ্রাম কর। 

ওদোয়ার্দো_তা৷ চল,কিন্ত তার একা যাওয়া ঠিক হয়নি । 

ক্লাউদিয়া--পিররো, তুই এখানে থাক । কেউ যেন 
বাড়িতে না ঢোকে । আমরা আজ বাইরের লোকের সঙ্গে 
দেখা করবে! ন1[ স্বামীর হাত ধ'রে অন্দরে প্রবেশ ] 

পিররো--তা ঠিক । এক ঘণ্ট। ধ'রে রাস্তায় ভিড় 
জমে গেছে জানতে এ বাড়িতে আজ ব্যাপার কি! 
আবার কে আস্ছে ? 

[ আজেলে! বাহিরের দরজা দিয়ে অর্ধেক শরীর 
প্রবেশ করিয়ে । ওভারকোট ও টুপি দিয়ে মুখ ঢাকা] 

আজেলো--পিরুরো, ও পির্‌রো ! 

পিরুরোস্পএ তো! চেনা! গলা! [আজেেলো ঘরে 
প্রবেশ ক'রে, ওভারকোট, টুপি খুলে ফেললো ] সর্বনাশ, 
আজেলরো- তুই? 

আজেলো--দেখচিস্‌ তো--মামি রে আমি। তোর 
সঙ্গে একটা কথা আছে। 

পিরুরো_আচ্ছা বুকের পাট! তোর! রাস্তায় 
বেরুলি,-অ]া1 তোর শেষ খুনের পর থেকে তোর 
নামে হলিয়া বেরিয়েছে যে রে? 


বড় অকস্মাৎ. 
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আজ্েলো--তুই তো আর টাকার লোভে আমাকে 
ধরিয়ে দিবিনে! 

পিররো-+কী মতলব বল তো? দোহাই, আবার 
কিন্তু আমাকে ফেসাদে ফেলিস্‌ নি! 

আজেলে। দূর! [এক তোড়া টাকা দিয়ে] এই 
নে, এ তোর ! 

পিররে।--বলিদ্‌ কিরে? 

আজেলো-_হুলে গেলি? সেই জাশ্দাণটারে--তোর 
আগেকার মনিব-- 

পিররো--চুপ চুপ! ও কথা রাখ! 

আজ্েলো--আরে-_- যাকে তুই পিসার পথে আমাদের 
হাতে ফেলে দিয়ে সাবাড় করলি ! ূ 

পিররো--থাম্‌ বলছি ! কেউ যদি এ কথা শুনে থাকে ? 

আজেলো--সেই ভদ্বরলোক আমাদের জন্তে একটা 
ভারী দামী আঙটীও রেখে গেছেন। এতদিন এট৷ 
ভাঙ্গাতে ভরস। হয়নি । সম্প্রতি এট! ভাঙিয়ে হাজার- 
খানেক টাকা পাওয়া গেছে--এই নে তোর ভাগ। 

পিররো--বাব! রে, দরকার নেই আমার ও টাকায়। 

আজেলো--ত1 বেশ তো! তুই যখন এতই সাধু 
হয়েছিস্‌ 

[ টাকার তোড়া নেবার উপক্রম করলে ] 

পিররো [প্রলুব্ধ] আচ্ছা1--দে ! [টাকার তোড়া নিয়ে 
পকেটে পুরে ] এখন আসল মতলবট! বর তো? শুধু 
টাকা দিতে নিশ্চমই আদিস নি ! 

আজেলো-_বিশ্বাস হয় না--নয় রে? ওরে-_নঙ্গীদের, 
স্তাধয ভাগ মারা আমর! পারিনে, তা পারে শুধু তোদের 
শিক্ষিত ভদ্রব্ক্তির দল--জানিস্‌! এখন চললুম-- 
স্থথে থাক ভাই! [গ্রস্থানের উপক্রম ক'রে হঠাৎ ফিরে 
পুনরায় জিজাসা ] আচ্ছ! বল তো! বুড়ো গালোত্তি হঠাৎ 
ঘোড়। ছুটিয়ে এখানে এল কেন রে? 

পিররো--ও শুধু বেড়াতে এসছে। আজ সন্ধ্যায় 
ওর জমিদার-বাড়িতে কাউন্ত আগ্সিয়ানির সঙ্গে ওর 
মেয়ের বিয়ে। সব ব্যবস্থা ঠিক হচ্চে কিনা দেখতে 
একবার এসেছে। 

আজেলো--এখুনি আবার ফিরে যাবে তো? 





হান্তন 


পিররো--তোকে একবার দেখতে পেলে হয়--মজজাটা 
টের পাবি! সাবধান ও একটা মানুষ ! 

আজ্ঞেলো-আমি আর ওকে ঠিনি নে? ভূলে গেলি-- 
আমি ওর অধীনে সৈনিক ছিলুম! বর-কনে কখন 
বেরুবে রে? 

পির্রো--ছুপুরে । 

আজেলে'---সঙ্গে অনেক লোক থাকবে ? 

পিরুরো- না, একটা গাড়ীতে বর কনে আর কনের 
মা যাবে। 

আজ্েলো--চাকর-বাকর ? 

পিরুরে:--মামি, আর ছু-জন । আমি ঘোড়ায় চ'ড়ে 
এগিয়ে যাব। 

আজেলো--বেশ, বেশ! 
গাড়ীতে যাবে রে? 

পিরুরো--কাউন্তের | 

আজ্জেলো-_কি মুস্কিল! তাহলে হাত জোড়া 
সহিস ছাড়৷ আর একট। লোক ঘোড়ার ওপর থাকৃবে ! 
তা হোক! 

পিরুরো-_কি সর্বনাশ ! কি মতলব এটেছিস্‌ রে? 
কনের গায়ের ছুটে! গয়নার জন্তে এমন কাণ্ড বাধাবি? 
তাতে কোন লাভ নেই। 

আজ্জেলে।_-ওরে বোকা স্বয়ং কনেই মন্ত লাভের 
জিনিষ । 

পিরুরো--আর আমাকেও এই পাপে জড়াবি ? 

আজ্ঞেলো--তুই তো দায়ে খাজাস থাকবি রে। 
ঘোড়া ছুটিয়ে, এগিয়ে চলে যাবি। একবারও পিছু 
ফিরবি না। 

পিব্রো-- অসম্ভব! 

আজ্ঞেলো--( ভৎ্নন। স্বরে ) কি! সাধু বন্তে চান, 
বটে! ছোকরা সাবধান! চিনিসতো আমাকে ! 
মঞ্জা টের পাবি--ষদ্দি এর খুণাক্ষরও কেউ জানতে 
পায় বা তুই এখন,যা খবর দিলি হার এক বর্ণও মিথ 
হয়| 

পিরুরো 1 অত্যন্ত ভীত] 

আজ্েলো- আমি 


আর একটা কথা--কার 


এমিলিক়া! গালোত্তি 


দোহাই ভগবান-- , 
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আজ্ঞেলো!-- চাকর হিসাবে যা না করলে শম্ব তাই 
শুধু করবি--বুঝলি। [প্রস্থান ] 
পির্রো--তোকে এখুনি যমে ধরুক! হায় আমার 
কি সর্বনাশ হ'ল। 
[ ওদোয়াদে। ও ক্লাউদিয়ার প্রবেশ, পিবুরোর প্রস্থান ] 


ওপোয়ার্দে--এমিলিয়া বড় দেরি করছে! আর 
অপেক্ষা করা অসম্ভব । 
ক্লাউদিয়া-মআর একটু দাড়াও। তোমাকে না 


দেখলে সে বড় মনঃকষ্ট পাবে । 

ওদোয়ার্দো--আমি এখুনি কাউন্ঠ আগ্নিয়াণিকে 
দেখতে যাব। তাকে একবার দেখতে আমার প্রাণ 
আকুল হয়ে উঠেছে । এ ভাবলেও আমার বুক ফুলে 
ওঠে যে অমন সম্মানী যুবক আমার জামাতা হবে। 
জান ক্লাউদিয়া,_আমার সব চেয়ে ভাল লাগে যে সে 
বিয়ের পর এই শহরে না থেকে তার গ্রামে গিয়ে আপন 


জমিদারী দেখবে। 


ক্লাউদিয়া---সে কথ! ভাবলে আমার বুক ভেঙে যায়। 
এত শীত্ব আমাদের একমাত্র মেয়েকে হারাতে হবে। 

ওদোয়ার্দো-_ছি, ছি! স্ুপু আপন স্বাথের কথ। ভাব, 
মেয়ের সৌভাগ্যের কথ! হলে গেলে? তোমার এই 
শহরের মোহ আঙ্রাবন আমাকে "নামার স্বী-নার সঙ্গে 
থেকে বঞ্চিত করেছে। 

ক্লাউদিয়া--এ ভোমার বড় অগ্তায় কথা। এই শহরে 
ছিলুম বলেই ভে! এই বিগ্রে ভাল এখানে না থাকলে 
ওদের পরম্পরের দেখাও ১ না,এ বিয়ে সস্ভব 
হ'ত ন। 

গদেয়াো সে কথা মনি! দেখ, আগিনাশি কেন 
এ শহরে থেকে রাজ-রাজভ়াপ পোমামুাধ করতে খাবে? 
নিজের পাংজা সে গুকুম চ।গাবে- মার এদানে তাকে 
হুকুম মানতে হবে! কোনটা ভাল? আর জনই তো! 
পাজার সঙ্গে আমার সন্ভাব নেহ 1 ও যখন মামার মেসে 
বিয়ে করচে, রাজা গর €পর নিশ্চই রই হবেন। রাজা 
আমাকে দ্বণা করে। 

ক্লাউদ্রয়-যতট। ভাব ভভট। নয়। রাজ। মামাদের 
মেয়েকে দেখেছেন-_-ওর ওপর তিনি ভারি সই) 
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ওদোয়ার্দে[উত্তেজিত হয়ে] কি! রাজা এমিলিয়াকে 
দেখেছে? কোথায়? কবে? 

ক্লাউদিয়া--ও, তোমাকে তা বলিনি বুঝি? প্রধান 
মন্ত্রী গৃমন্ডির বাড়িতে শেষ উৎসবে রাজার সঙ্গে 
এমিলিয়ার সাক্ষাৎ হয়। রাজা তার রূপে, গুণে, কথা- 
বার্তায় মুগ্ধ হয়েছিলেন আর অনেক প্রশংসা করলেন। 

ওদোয়ার্দে। [ অতিশয় উত্তেঞ্রিত কঠে ] আমার কন্তার 
রূপে, রসিকতায় মুগ্ধ হ'য়েছে এ লম্পট, কামুক যুবক-_ 
আর তুমি তার বুদ্ধিহীনা, মূঢা জননী-_তাই নিয়ে গর্ব 
করছ! এতদিন আমাকে এ খবরও দাও নি !-_এই 
শুভদিনে তোমাকে রূঢ় কথা বলতে চাই না, ক্লাউদিয়া 
[ক্লাউদিয়া স্বামীর হাত চেপে ধরলো ]--না--আমাকে 
ছেড়ে দা পাছে বা তাই ক'রে বগি। ভগবানের 
কাছে প্রাথনা করি--তোমরা যেন ভালয় ভালয় 
পৌছতে পার। [প্রস্থান ]। 

ক্লাউদিয়া-_অন্ভুত মান্য! কী অমানুষিক নিষ্ঠা! ! 


সকল ব্যাপারেই সন্দেহ !--কিন্তু সত্যিই তো৷ এমিলিয়ার 
এত দেরি হচ্চে কেন? 


[ অত্যন্ত ত্রগুভাবে এমিলিয়ার প্রবেশ ] 

এমিজিয়া [মুখ ঘোমটায় ঢাকা ছুটতে ছুটতে ] কী 
হবে! কী হবে!-এখানে কি নিরাপদ হলুম-না 
এখানেও পেছু নিয়েছে? [মুখের আবরণ খুলে, মা'কে 
দেখে ] মাঃ মা [ক্লাউদিয়ার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে ] আমাকে 
কিনা আজ শুনতে 

ক্লাউধিয়-_কী হয়েছে বাছা! শীগগির বল! তোর 
সমস্ত শরীর কাপছে! গিয়েছিলি গীর্জায়? সেখানে কা 
এমন বিপদ ঘটতে পারে? 

এমিলিয়৷ -হায় মা, গীজ্জাতেও এমন পাপ কথ। 
গুনতে হ'ল ।--আর আঙ্গকের এই পুপা দিনে! 

ক্লাউদিয়া-_-একটু সামূলে, বল তো মা, কী হয়েছে? 

এমলিয়া--গীর্জায় হাট গেড়ে বসেছি মাত্র, 
উপাসনায় যোগ দেবার জন্তে, অমূনি কে আমার পেছনেই 
গ। ঘেষে বসলো--আর আমার কাছে প্রণয় নিবেদন 


আর করলে! হায়, সে-নময় বজ্রপাত হয়ে আমি. 


বধির হুলুম না কেন? না পারলুম এগুতে) না পারলুম 
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পেছুতে। তার সমস্ত পাপ কথা শুনতে বাধ্য হলুম। 
একবারও পেছু ফিরে চাইনি, কেবলমাত্র ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করতে লাগলুম আমি যেন সেই মুহূর্তে 
চিরকালের জন্তে বধির হয়ে যাই, তাহ'লে আর এ 
কলুয কথা শুন্তে হয় না। গীন্জার উপাসনা শেষ 
হতেই উঠে দীড়ালুম্‌ এবং সে ব্যক্তিকে না দেখেই 
পালিয়ে আস্বার চেষ্টা করলুম--কিন্ত সে নজরে গঞ্ড়ে 
গেল। 

ক্লাউদিয়া-কে সে? 

এমিলিয়া-স্য়ং রাজা ! 

ক্লাউদিয়!-_রাঙ্জা!! ভগবান আমাদের বাচিয়েছেন 
যেতোর বাপ একথা! শ্ুন্তে পায় শি! তুই আমবার 
আগেই তিনি চলে গেছেন! ,.. 

এমিলিয়া--বাবা এসেছিলেন? আমার সঙ্গে দেখ 
না ক'রেই চলে গেলেন? 

ক্লাউদিয়া--হা--ভাগাস্‌! এর একটা কথাও তার 
কানে গেলে কী কাণ্ডই আজ হ'ত! 

এমিপিয়া--কেন মা) এতে আমার কি অপরাধ? 

ক্লাউদিয়াঁ_কিছুই না, তবু ভাকে তো তুই চিনিমূনে 
মা।--ভারপর কি হ'ল বল। তার দিকে চেয়ে তার 
প্রাপ্য দ্বণ! প্রকাশ ক'রে এসেছিম্‌? 

এমিলিয়া-_না মা, দ্বিতীয় বার তার দিকে চাইতে 
সাহস হ'ল না। সেখান থেকে ছুটে বাড়িতে এলুম। 
কিন্তু সমস্ত পথে মনে হ'ল সে আমার পিছু নিয়েছে। 

ক্াউদিয়াঁ-না, সে সাহস তার হয় নি। ভয়েতে 
ও রকম মনে হয়! যাক্‌-কাউকে এ কথ! বলিস নি! 
আজকের গুভকাজ্জ ভালয় ভালয় হয়ে যাবার পর--এ 
তোর কাছে মাত্র একট। ছুংস্বপ্র ব'লে মনে হবে। 

এমিলিয়া--কিন্তু মা, ডাকে এ কথা বলতেই হবে। 

ক্লাউদিক্সা-_ছিঃ) অমন নির্ধৃদ্ধির কাঞ্জ কখন করে? 
কাউন্তের মনে হিংসের বিষ ঢুকিয়ে কী লাভ হবে বল্‌? 

এমিলিয়া-কিস্তু মাঃ আমি ন! ব্ললেও তিনি অন্ত 
লোকের কাছে এ খবর শুনলে আরও খারাপ হবে না? 

ক্লাউদিয্না--ও তোর একেবারে তুর ধারণা । তুই 
দ্রবারী ব্যাপারের কী বুবিস্‌ মা? ওর ভাষা অস্তঃসার- 


হান 


এমিজিয়া গালোত্তি 


৭০১ 





শৃম্ত । ও ভাষায় যদি কেউ মনে করে একটু রূপগুণের 
প্রশংসা করবে--তো! এমন বাঁড়য়ে কথ! বলে যে মনে 
হবে সে কতই ভালবাসে। 

এমিলিয়া_-তাই নাকি মা?--আঃ। বাচলুম 
[আরামের নিঃশ্বাস ফেলে ]-আমি কি নির্বোধ, ভীতু 
মেয়ে। তাকে এ কথ। বললে_-ডীর কাছে কা হাস্যাম্পদই 
হতুম! আমাকে কী বোকাই ভাবতেন ।_-এঁ থে তার 
পায়ের শক--তিনিই আস্ছেন। 

[কাউন্ত আগিয়ানির প্রবেশ । অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত, ও 
অন্তমনস্ক হয়ে হাটতে হাটতে একেবারে এমিলিয়ার 
অতি নিকটে উপস্থিত হ'ল কিন্ধ তখনও তাকে দেখতে 
পেলে না। এমিলিয়া গায়ে হাত দিতে চমক ভাঙলো 
এবং এমিলিয়াকে প্রথম দেখলে ] 

আপগ্লিয়ানি--ও, এমিলিয়া। বৈঠকখানায় তোমার 
দেখা পাব ভাবিনি । 

এমিলিয়া-নাই-বা ভাবলেন! এত চিন্তা কিসের? 
আপনার স্ফুত্তি কোথায় গেল? আজ কি আনন্দের দিন 
নয়? 

আপ্লিয়ানি- আজ আমার জীবনের ষ্ঠ দিন। 
এর গুরুত্ব ভেবেই এত গণ্ভীর হয়েছি [ এখিলিয়ার 
জননীর ওপর নঙ্গর পড়ায় ] ও, মা! আপনি এখানে? 

ক্লাউনিয়া--হযা বাবা, কি ছুর্ভাগা, এমিলিয়ার পিতা 
এট মুহ্ৃ$ এখানে নেই। 

আগ্নিপ্ানি--এই মাত্র তার আলিগন মুক্ত হয়ে 
এখানে এসেছি । কী পুরুব! কীনিষ্ঠ।। কী চরিত্র। 
তার জামাতা হব--এ চিন্তায় আমার হৃদয় গর্বে ভরে 
ওঠে। গুর সঙ্গ আমাকে মাভষ ক'রে দেবে। 

এমিলিয়--[ অভিযোগের সরে ]ভারি! ভান তো৷ 
আমার সঙ্গে দেখাই করলেন না! 

ক্লাউনিয়া--তিনি ভেবেছিলেন তুই সাজগোজে ব্যণ্ত। 
কিন্তু যখন শুন্লেন তুই গীর্জায়-- 

আগ্নিয়ানি--ঠার কাছে সে খবর পেয়েছি! আমার 
পরম সৌভাগা, আমি এমন ধার্শিকা সহধর্মিণী পাব ! 


ক্লাউদিয়া--কিন্তু বাছারা, এখনও মস্ত কাভ বাকী 


রয়েছে অথচ সময় বেশী নেই ! 


আগ্লিয়ানি--কী, মা? 

ক্লাউদিয়া--এমিলিয়া সাজগোজ করবে না)? 

আগ্লিয়ানি--ও, ত1 বটে । কেন--এই বেশে গেলে 
কি হয়? 

এমালয়া-_না, তা হয়লা। সেদিন যে-সব দামী 
দামী গহনা পাঠিয়েছেন__-তার কিছু অন্তত পরতেই 
হবে। আর তা পরতে হ'লে-এ পোষাকে চলবে না। 
আপনি না পাঠাপে, ও গহনা ওপর ভারি বাগ হস্ত। 
কাল রাত্রে তিন-তিনবার এর স্বপ্ন দেখোছি। 

ক্লাউদিয়া_কি স্বপ্ন? আমাকে তো কিছু বণ্িস্‌ নি! 

এমিলিয়া-্বপ্রে দেখলুম সব গহনা পরেছি, আর ওর 
যত পাথর সব মুক্তো হয়ে গেছে। স্বপ্নে মুর পেখলে 
অনেক চোখের জল ফেলতে হয় নয় ম|? 

ক্লাউদিয়া--ও প্রবাদ স্বপ্নের মত আজগুবি! তুই 
মুক্কে। ভালবাসিম্‌, ভাঠ স্বপ্নে মুক্তে। দেখেছিস 

আগ্নিয়ানি-_[ অত্যন্ত বিষণ হয়ে ] স্বপ্নে মুখে দেখার 
ফল চোখের জল! 

এমিপিয়া--আপনার* একথা মনে লেগেছে? 

আপ্রিয়ানি--বড়ই ল্য্জার খপ বটে, কিন্তু কেমন 
যেন হচ্চে! আজ সকাল থেকে একট। মঙ্গল আশ 
মনকে বার-বার বিষগ্প ক'রে ধিচ্চে | রর 

এমিলিয়া--[ প্রফুল্ল হবার চে&। কবে ] শসব: কিছু 
নয়! [হাসিমুখ ] আচ্ছা বলুন ত, প্রথম যেদিন আমাকে 
দেখেছিলেন- কোন্‌ পোষাক পরেছিলুম ? 

'আপ্রিয়ানি -ভার ছবি আমার মনে গাখা আছে। 

এমিলিয়।-মাচ্ডা, ভাই যদি আজ পর, কেমন হম? 

আগ্লিয়ানি--[ প্রফুল্ল হয়ে ] চমৎকার । 

এমিলিয়--একটু. বন্থন--সেইটা পারে-মাথায় 
একট! গোলপফুল গুজে এখুনি আস্ছি [প্রস্থান ]1 

ক্লাউদিয়া-কাউস্ত ! এনিলিয়া ঠিকই লক্ষ্য করেছে-_ 
আপনি 'মাজ বড় গম্ভীর! কেন বলুন তে! ? ক্মাপনার 
কি অন্তাপ হুচ্চে--এ বিবাহ করতে হবে ব'লে? 

আগ্িয়ানি--ছিঃ, মা, সন্তানের ওপর এ সন্দেহ করা 
অতি অন্ুচিত। তবে এটঠিক--আঙ্গ কেমন একটা 
অমঙ্গল আশঙ্কা হচ্চে! বিয়ে হ'তে এখনও অনেক 
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| দেরি--এর মধ্যে কত কি ঘটতে পারে। বিশেষ ক'রে 
:আমার বন্ধুদের ওপর বড় রাগ হচ্চে ! 

ক্লাউদিয়া--কেন ? 

আগ্নিয়ানি--ঙার! চান রাজাকে আমার বিবাহের 


সংবাদ দিই। তাদের কথায় আমি অনেকটা রাজীও 
হয়েছি । হৃতরাং এই অল্প সময়ের মধ্যে আবার রাজার 


কাছে একবার যেতে হবে! 


ক্লাউদ্িয়া--[ উত্তেজিত কে] রাজার কাছে? 
[হঠাৎ পিবুরোর প্রবেশ ] 

পিরুরো-_মা-ঠাকৃরুণ, মাকু ইস্‌ মারিনেক্লি এসেছেন । 
'তিনি কাউন্ত আগ্রিয়ানির দর্শনপ্রাগী । 


আগ্নিয়ানি--আমাকে চান? 

পিরুরো--এই যে--তিনি এসে পড়েছেন । 

[ মারিনেলিকে দরজ! খুলে দিয়ে--পিরুরোর প্রস্থান । 
মারিনেল্লির প্রবেশ ] 

ম[রিনেক্পি-_কাউস্তের সঙ্গে বড় জরুরি কাজ আছে, 
তাই হঠাৎ এসে পড়লুম। মাপ করবেন, ঠাকুরাণী ! 
ছুই এক মিনিটেই কাজ শে হয়ে যাবে, একটু 
বদি দয়া ক'রে” 

ক্লাউদিয়।-_নিশ্য়, নিশ্চয়, আমি অন্ত ঘরে যাচ্ছি! 
[ মারিনেল্লিকে অভিবাদন ক'রে প্রস্থান ] 

আগ্রিয়ানি-কি চান? 

মারিনেল্লি-মহারাজের কাছ থেকে এসেছি । 

আগ্নিয়ানি--কি তার আদেশ? 

মরিনে'্প-_আপনার পরম বন্ধু হিসাবে এই রাজ- 
আদেশের বার্তা-বাহক হয়েছি-- 

আগিয়ানি--ভূমিক! রাখুন--আসল কথা বলুন। 

মারিনেন্সি--বটে !--মাস্সার রাজপুত্রীর মঙ্গে 
ঘামাদের মহারাঞ্জের যে বিবাহের কথা চলছে, সেই 
সম্পর্কে মাস্সায় একজন রাজদূত পাঠান দরকার । 
মহারাজ আপনাকেই সেই কাজে পাঠাতে চান । 

আগ্লিয়ানি-পরম বাধিত হলুম। আমি কখন 
ভাবিনি রান্জা আমকে এত কৃপা করবেন। 

মারিমেল্লি-আপনার বন্ধু-হিসাবে আমিই তাকে 
রাজী করিয়েছি, আপনাকেই নির্বাচন ক'রতে! 
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আগ্নিয়ানি-সবহু ধন্তবাদ ! কিন্তু আপনাকেও বন্ধু 
ভাবতে হবে? 

মারিনেক্ি-শ্বীকার করি বটে, আপনার বিন! 
অনুমতিতে আপনার বন্ধুত্বের কাজ কর! অন্তায় হয়েছে। 
সে যাই হোক--এ গৌরবের একমাত্র ভাগী কিন্ত 
আপনিই হবেন। 

আগ্নিয়ানি-_তা ঠিক! 

মারিনেন্পি--তাহ'লে চলুন! 

আগ্নিয়ানি- কোথায়? 

মারিনেক্সি--দোসালোতে রাজার নিকট। 
প্রস্তত-_এখুনি মাস্সায় যেতে হবে। 

আগ্নিয়ানি--কী বলছেন আপনি, আজই যেতে 
হবে? “ 

মারিনেল্লি--এক ঘণ্টার মধ্যে | 

আগ্লিয়ানি-_সত্যি ?-তাহঃলে বড়ই দুঃখের সঙ্গে 
জানাচ্ছি রাজসম্মানে বফিত হ'তে হ'ল। 

মারিনেল্পি-_অর্থাৎ? 

আগ্নিয়ানি--আমি আজ, কাল বা পরশু যেতে 
পারবো না। 

মারিনেন্লি-পরিহাস করছেন? 

আগ্নিয়ানি- আপনি আমার পরিহাসের পাত্র নন। 

মারিনেল্ি-_তা। ঠিক!_তবে কি রাজার সঙ্গে 
পরিহাস হচ্চে? সেটা খুবই মজার ব্যাপার বটে ! 

আগ্রিয়ানি--পরিহাস নয়, রাজাকে এর কারণ বললেই 
তিনি বুঝবেন! 

মারিনেক্পি--কী কারণ, শুনতে পারি কি? 

আগ্লিয়ানি--আমি আজ বিবাহ করবো! 

মারিনেন্লি-ওঃ, এই কথা ! দেখুন, বিবাহ পেছিয়ে 
দেওয়াও চলে, কিন্তু কর্তার আদেশ অমান্ত করা কি 
ভাল? 

আগ্নিয়ানি--তিনি আপনার বর্তা--আমার নন। এ 
নিয়ে বাক্যবায় করতে আর চাই লা। রাজাকে গিয়ে 
এ-সংবাদ দিন। 

মারিনেন্লি--এ খবরটাও দিতে পারি কি, কার নঙ্গে 
বিবাহ? 





সমস্ত 


হছচালল্ন 


আগ্রিয়ানি--এমিলিয়া গালোতি আমার ভাবী স্ত্রী। 
মারিনেলি- পরিহাসের সহিত ] ওঃ, এই বাড়ির 
কল্তা? তাহ'লে বিবাহ মুলতুবী রাখায় মুক্কিটা কি? 
এরা তে! আর আপনার মত পাস্তরকে হাতছাড়। 
করবেন না? 
আগিযরানি--তুমি একট! আন্ত বার | 
মারিনেষ্সি-_-আমাকে এই অপমান ! এর জবাবদিহি 
হ'তে হবে। 
আগ্নিকানি-্বাদর আবার রসিকত1 জানে ! 
মারিনে্ি--জ্গাহাবরমে যাও! আমি দ্বন্দ-যুদ্ধ চাই! 
আগ্রিয়ানি_ নিশ্চয় ! 
মারিনেলি--এখধুনি চাই! তবে আঙ্গকের বরটিকে 
রেহাই দিচ্চি। 
আগ্নিগ্থানি--অত দয়ায় প্রয়োজন নেই [মারিনেলির 
হাত চেপে ধরে ]--মাস্সায় যাবার সময় নেই বটে, কিন্ত 
তোমার সঙ্গে এক হাত দ্বন্ব-যুদ্ধের সময় যথেষ্ট হবে। 
চঙ্স, চল। এই উঠানেই কাজ সার] যাবে। 
মারিনেন্পি-[ হাত ছাড়িয়ে পালাতে পালাতে ] 
একটু ধৈর্ধা ধরুন, একটু ধৈধ্য ধরুন [ পলায়ন ] 
আগ্লিয়ানি--পালা, ভীরু, অকর্ন্য! এ বেশ হ'ল। 
আবার আমার রক্ত তাজ হয়ে উঠেছে। 
ক্লাউদিয়া--[ অন্তভাবে প্রবেশপূর্ববক | কী সর্বনাশ! 
ঝগড়। হ'ল !-_কী হবে? 
আগ্লিয়ানি--কিছুই ন।। মারিনেল্লি আমার বিশেষ 
উপকার করে গেল--রাজার কাছে আর যেতে 
হবে ন। 
ক্লাউদিয়া--সত্যি ? 
আগ্সিয়ানি--আমাদের এখুনি সাবিত্তনেত্তায় যেতে 
হবে। আপনারা প্রস্তত হ'ন, আমি এখুনি গাড়ী নিয়ে 
হাজির হব। 





কাউদিয়া--আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারি? 
আগ্নিয়ানি-সম্পূ্ণ নিশ্চিন্ত হন! 


[ক্লাউদ্বিরা অন্দরে প্রবেশ করলে আরিয়ানি বাহিয়ের 
ঈরজ! দিয়ে প্রস্থান করলে ] 


এমিলিয়! গালোত্তি 


ততায় অহ 
স্বান---গুধাস্ত।লার উপকগে দোসাগোয় রাঙ্গার পুমাঠজবণ. 
সনয়---দ্বিতায় অন্কের মবাবহতিত পরে। 
দৃগ্ঠ ;--রাজকাম বাগানবাড়িত বঠিঃপ্রকোষ্ঠ। সুদ কাকা 
খচিত দরজা, জানলা । সামনের দেওয়ালের ঠিক মাঝখান এক 
জনকাগ দনঙ্গা। দবজান ছুহ পাশে দহ জানলা মনন দি 
জানলার সামণে মুলাবান পর্দা। বামদিকের দেওয়ার 
খোলা দরগ। দিয়ে একট ছে পাশের খন দেখা খাচ্চে। ঘান 
দিকের দেওয়ালের দরজ1 দিয়ে প্রানার্দে॥ তিতগ যাবার পথ। 
ঘরের চেয়ার. টেবিল, সোফ ইঞ্ঠার্দ আসবাবপত্র 'বোকোকো। 
নমুনার। দুই জানণলাই খোলা, পরদ। পাশে মগান। ভাগ স্তর 
দিয়ে আলো! এনে দেয়াল. জোড়া ফেক্কো চিন্রাবণী:ক 'দম্বল ক'রে 
তুলেছে । অধিকাংএ চিত্রহ মদনোৎসবের দৃগ্ভ। ধোলা গাপণ] দিয়ে 
মনোরম প্রমোদকানন দৃষ্টিগোচর হয়। বাগানে লাগ পেবল্ম ঢাক? 
প্রশত্ত পরিচ্ছার রাস্তা । তার স্থানে স্থানে মন্মর-শিশ্িত নখ পরামুষ্ি। 
রাণ্তার এক অংশে, কিছুদুরে, এক চত্বর । চহরে এক অপুর্ব সুন্দর শ্বেত 
ফোয়ারা অস্পষ্ট দেখা যাঞ্চে। কিন্তু তাও জলোচ্ছদামে? শব অল্প অজ 
শোন! যাচ্চে । সমন্ত বাশাশ উজ্জ্বল পুযা-কিরণে এলমল করছে । ] 
রাজ ভিতরের দরজ| দিয়ে ও মািনলি বাহিবের দা দিয়ে প্রবেশ 
করেছে। 
“* মারিনেক্পি--মহারাজ, বৃথ! গিযেছিলুম । সে ব্যণ্তি 
অবজ্ঞার সহিত রাজসম্মান প্রত্যাধ্যান ক'রলে। 
রাজ।-_তবে, কি হবে? এমিপিয়র তে! মাঞজই বিয়ে 
হয়েযাবে? 
মারিনেঙ্লি--তাই তো মনে হচ্চে। 
রাজা নির্ষোধের ওপর কাজের ভার দিয়ে এ দখা 
ও 
হল। আমার আগেই ভাবা উচিত ছিল। 
মরিনেলি--উওম পুরস্কার পেলুম, মহারাজ । 
রাজা_ আবার পুরখধারও চান? কিসের জন্তে ? 
মারিনেলি_মাপনার জন্যে জীবন বিপন্ন করেছিলুম 
রাজা--কি রকন? 
মারিনেলি_ছুর্দান্ত আগ্লিয়ানি যখন মাস্পয় যেতে 
কিছুতেই ম্বীরুত হ'ল না, তাকে ক্ষেপাবার জন্তে অপমান- 
জনক ভাষ৷ ব্যবহার করলুম। নেও ক্রি হয়ে উঠে 
আমাকে দারুণ অপমান করলে। 'আমি তখন তাকে 
ছন্দ-যুদ্ধে আহবান করলুম। ভাবলুম, যদি সে মে 
তাহ'লে তে অ'পনার পথ সন্পূর্ণ পরিষার হ'ল, আর আমি 


যদি মরি, তো তাকে খুনের দাগে তখুনি দীর্ঘকালের 


" জন্কে পালাতে হবে, ভাতেও এ বিবাহ স্থগিত হবে 


এবং আপনার উঙ্গেশ্া সফল করতে যথেঞ্& অবসর. 
পাবেন। 
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রাজা--বটে! তাহ'লে বেঁচে ফিরলেন কি ক'রে? 


আগ্লিয়ানি তো ভাল যোদ্ধা, আর মহাবীর! সে তো৷ কখন 
বন্দ যুদ্ধে বিদুখ হয় না! 

মারিনেপ্লি--হু ! মহারাজ! তার যে আজ বিবাহ! 
আজ কি আর সে অস্ত্র ধরে? ভয় খেয়ে বললে এক 
সপ্তাহ পরে লড়বে ! 

রাজা--আর আপনি তাতেই রাজী হয়ে এলেন 
তো? এক সপ্তাহ পরে লড়ুন বা না-লডুন, বাচুন বা 
মরুন, তাতে আমার কি এসে যায়? আজ এমিলিয়ার 
বিবাহ কে! আর আটকে থাকবে না? [উত্বেজিত 
হয়ে উঠে ] ওঃ, আঙ্জই এমিলিয়ার বিবাহ--অনিবাধা । 
একথা! ভাবলেও আমি পাগল হবার উপক্রম হই! 
[গম্তীরভাবে আদেশ-পাম] মারিনেলি, আমার যথেষ্ট 
উপকার করেছেন, এখন আমার মামনে থেকে দূর হন! 
চিরাদনের মত দূর হন! 

মারিনেশ্লি_ মহারাজ! বেশ আর কী বরা সম্ভব 
বলুন? তবে, এক কাজ করলে এখনও কাধ্যোঙ্ধার 
হয়। আগ্নিয়ানি তার বধূুকে নিয়ে এই দোসালে 
দিয়েই যাবে। সে-পথ এই বাগানের গায়েই পড়ে। 
যি এমিনলয়াকে এমন ভাবে ধ'রে আনা যায় যে, কোন 
বল্-প্রঃয়াগ কর! হ'ল বাহৃতঃ ত। বোঝাই যাবে না 
তাহ'লে বিবাহট! নিরাপদে স্থগিত কর! চলে। 

রাজা--এমন ব্যবস্থা! করার বুদ্ধি কি আপনার ঘটে 
আছে? 

মারিনেল্লি--এ নব কাঙজ্জ করতে গেলে, সময় সময় 
ছর্ঘটনাও হয়। তার জন্যে কে দায়ী হবে মহারাজ? 
আমাকে সে দায় থেকে খালা দেবেন কি? 

রাজ1--রাজকাধ্যে অবশ্বস্ভাবী বিপদ ঘটলে কবে 
আমি কম্মচারীকে দায়ী করেছি? আমি প্রতিশ্রুতি 
দিচ্চি, যে-কোন বিপদ ঘটুক তার জন্তে আপনি দায়ী 
হবেন না। 

মারিনে্ি--আচ্ছা, মহারাজ! [দুরে এক বন্দুকের 


শব ] এ ষে! মহারাজ, বন্দুকের আওয়াজ শুনলেন না? : 


[পুনরায় বন্দুকের শব ] আবার একটা ! 
রাজা!--ওকি? এর কি অর্থ? 


মাপিনেলি-_ মহারাজ, যতটা নির্বোধ ভাবেন, 
ততখানি হয়ত নই। ইতিমধ্যেই কাজ হাসিল হয়েছে! 

রাজ্াস্প্তার মানে? 

মারিনেন্সি-এইমাত্র ষে প্রস্তাব করলুম--ত| কাধো 
পরিণত হ»ল। 

রাজা--তাও কি সন্তব? 

মারিনেল্ি-_শুধু আপনার প্রতিশ্রুতিটুকু ভুলবেন ন| | 

রাজ1--বেশ, বেশ, কিন্তু ব্যাপার তে! কিছুই বুঝতে 
পারছি না! 

মারিনেক্ি-১মহারাজ,। অভি অল্প সময়ের মধোই 
এমিলিয়। আপনার নিকট হাজির হবেন। কোন ভয় 
নেই। খুব বিশ্বস্ত ও অতি উপযুক্ত লোকের. ওপর 
কাছের ভার ধিয়েছি। বর-কনের গাড়ী বাগানের 
সামনে এলেই, একদল ডাকাত তাকে আক্রমণ করবে। 
ঠিক সেই সময়ে আমার ভৃত্য কয়েক জন পোক নিয়ে 
সেখানে দৈবাৎ উপস্থিত হবে এনং ডাকাতদের বাধা 
দেবার ভাণ করবে। সেই গোলমালে নিরাপদ স্থানে 
নিয়ে যাবার ছলে, আমার ভৃত্য এমিলিয়াকে সোজা 
এইখানে এনে তুলবে । [ ন্বানলার সামনে গিয়ে ] মহারাজ, 
কাধ্য সফল হয়েছে, এ একট! লোক মুখোন পরে 
এদিকে আস্ছে । নিশ্চয়ই শুভসংবাদ দেবে। আপনি 
এখানে থার্কবেন না । আপনাকে ও-ব্যাক্তি দেখতে পেলে 
বড় খারাপ হবে। ভেতরে যান [ রাজার প্রস্থান ] এ যে 
গাড়ী ফিরে শংরে চল্লো। সঙ্গে অনেক লোক। 
আশা করি ওটা এখন কাউস্ত মহাশয়ের শববাহী শকট। 
হাঃ, হা, কাউন্ত, মহাশয়, মাস্সায় যেতে চাইলেন না, 
এখন অনেক দুর যেতে হচ্চে। কেমন, বাদরটা কেমন 
রসিকতা .করলে? [দরজার নিকট গিয়ে, দরজা! খুলে 
দিলে। আজ্ঞেলে! সম্পূর্ণ মুখ ঢেকে প্রবেশ করলে ] 

মারিনেল্লি-__কি খবর ? 

আজেলো--[ মুখোন খুলে ফেলে ] সাবধান, মেয়েটাকে 
এখুনি এখানে আন্বে। 

মারিনেলি--কেমন হ'ল ? 

আজেলো-_কাম ফতে। 

মারিনেন্লি--কাউস্ত মরেছে? 





হশন্তন্য 


আজ্জেলো-আলবৎ। আহা বেছারার জনো দুঃখ 
হচ৮। 

মারিনেলি--[ উল্লসিত ] তোর দরদী প্রাণের জন্তে 
এই নে পুরস্কার [ এক তোড়া অথ দান ]। 

আজে:লা--ধন্তবাদ!] আমার নিকোলোকে হারাবার 
খানিক ক্ষতি-পুরণ হ'ল । 

মারিনেলি-_-ও, তাহ'লে এ পক্ষেও খুন হয়েছে ? 

আজেলো--হ্যা, ভদ্রলোক প্রস্তত ছিলেন। আমর! 
আক্রমণ করবামাত্র এক গুলিতে ছোকরাটাকে সাবাড় 
করলে আম ঠিক বুকে এক গুলি চালিয়ে তাকে কাৎ 
করলুম ! 

মাগিনেপ্রি--ও, তাই ছুই গুলির আওয়াজ হ'ল। 
ভাকে মোটে এক গুলি মারলি রে' ঠিক মরেছে তে] ! 


'আগ্রেলেশবুকে গুলি থেয়ে কি আর কেউ বাচে? 
এখন যাই কণা! অনেক দূর যেতে হবে। সম্ধো হবার 
আগেছ এ-পাজ্য পোরগে যেতে হবে। আবার দরকার 
২লে ডাক দেবেন, হজুর ! আমার ঠিকান| তো৷ জানেনই । 
আর এও জানেন আমি খুব সন্তায় কাজ করি। প্রণাম 
| অভিবাদন ক'রে প্রস্থান |] 


খাঁরনোল্প বাচা গেল! নাঃ ঠিকই বা কই হন্ল? 
ঘাঁদি না মরে থাকে ? ছিঃ, আজ্জেলো, আর একট! গুলি 
মারতে পারলি নে? তাহ'লে তো লোকট!। তৎক্ষণাৎ 
মরতো! হয়ত এখন বেছারাকে কভদদিনই ভুগতে 
হবে- মানুষের প্রতি কি এত নিষ্ঠুর হ'তে আছে 1 
যাক-_এ মৃত্যু-সংবাদ রাজাকে দেওয়া হবে না। আগে 
ধুঝে নিহ গুর মেক্জাজ কি রকম! 


রাজা-_- প্রবেশপূর্ধক জান্লার নিকট গিয়ে] এ 
ফে একটা লোক এমিলিয়াকে নিয়ে আস্ছে! আসার 
ভক্গী দেখে মনে হচ্চে, এখনও ওর সন্দেহ হয়নি । এখনও 
ও ভাবছে, সত্যিই ডাকাত পড়েছে, আর ওকে উদ্ধার 
ক'রে এখানে আনা হচ্চে। কিন্তু এ কতক্ষণ লুকান যাবে-__ 
আসল সংবাদ বার হলেই তে পেছুতে হবে! 

মারিনেল্লি-_-মহারাজ, চিন্তিত হবেন না। পেছুবার 
কোন প্রয়োজন হবে না। সহম্্র উপায়ে সমস্যার সমাধান 


এমিলিয়া গালোত্তি 
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সভব।; শ্রেটতম উপায়--মহারাজের আপন হাতেই 
আছে। 

রাজ।--সেটা কি? 

মারিনেলি--আপনি তো ওঁকে বৎক্ষণ এক! পাবেন! 
নারার হৃদয় জয় কার কোৌশলও কি মহারাঞ্জকে শেখাতে 
হবে? 

রাজ।_হায়, মািনেলি, আজ প্রত্াষেই তার শত 
চেষ্টা বুথা হয়েছে । আমার একট কখাঙেও কর্ণপাত 
করলে" ঝলে মনে হ'লনা। স্প& দেখলুম-_ভয়ে গার 
সর্ববশরীর কাপতে লাগলো--ফাসির হুকুমপ্রাপ্ত আসামীর 
মত। সেভগ্ন আমাতেও সংক্রামিত হ'ল । আমারও 
শরীর কেঁপে উঠলো । শেষে মাপ চেয়ে গ। থেকে 
চলে এলুন। এ এসে পড়লে! । মারিনে'্, আপনি 
আলাপ করুন। আমি যাই | ডাইনের দরজা 1দয়ে 
প্রস্থান 71 [ মারিনেলির সুতা বাত্তিস্তা ও এমিলিয়া 
বাহিরের দরজার নিকট উপস্থিত হ'ল] 

মারিনেলি- আমিই ব। কেন এ ঘরে দেখা ধিই __ 
[ বামধিকের দরজ। দিয়ে-_-পাশের ঘরে অধৃশ্ত হল ] 


[ বাণিস্ত। ও এমপিয়াগ প্রবেশ ] 

এমিপিয়া-[ত্রস্তভাবে হাপাতে হাপাতে ] বনু 
ধন্তবাদ, বন্ধু, বছু ধন্ঠবাধ । কিন্ক আমার মা কোথায়, 
তিনি কোথায়? পেছনে কি তারা আম্ছেনশ ? 

বাতিস্তা সম্ভবতঃ । 

এমিপিয়া সম্ভবতঃ 7 ঠিক জান না? গুলি 
আওয়াজ৪ পেলুম। হয়ত ডাকাতে গ্আা্দের মেরে 
ফেলেছে! 

বাণ্ডিস্তা-_আমি যাহ সন্ধান করতে! 

এমিলিয়া_ আমিও যাই, ভাগের ছেড়ে 'আলাই 
অন্যায় হয়েছে [ প্রস্থানোগ্ঠত ]1 

মারিনেলি--[ হঠাৎ প্রবেশ কারে, যেন এই প্রথন 
এ-খরে প্রবেশ করলে ] এই থে আপনি এখানে? কা 
সৌভাগ্য আমাদের 

এমিলিয়। [ চমকিত হয়ে] আপনি এখানে ? একি 
আপনার গৃহ % মাপ করবেন-_ন। বলে প্রবেশ করেছি । 
আমাদের ওপর ভাকাত পড়েছিল--এই বন্ধু 
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বাচিয়ে এখানে এনেছে [ বাতিস্তাকে দেখিয়ে]। কিপ্ত 
আমার জননী ও কাউন্ত মহাশয়ের কী হল জানি ন|। 
বন্দুকের আওয়াজও শুন্লুম। সুবতঃ তাদের বিপদ 
হয়েছে । আমি এখুনি সেখানে যাব। 

মারিনেলি-_আপনি নিশ্চিস্ত হন, কোন বিপদ ঘটে 
নি। বাত্তিত্ত।! -তুই যা, তারা হয়ত জানেন না 
ইনি এখানে! তাদের নিয়ে আয় এখানে । [বাতিশ্তার 
প্রস্থান] আপনি একটু বিএম করুন । আপনাকে 
বড় প্লান্ত দেখাচ্চে! কোন চিন্তা করবেন না। রাজ। 
স্বয়ং গেছেন তীর্দের সাহাযা করতে । 

এলিমিঘ়্া [ অত্যন্ত চমকিত ]--কে 1 রাজা ? 

মারিনেলি--আপনাদের বিপদের সংবাদ পাওয়া মাত্র 
তিনি ছুটে গেছেন। তার বাগানের সামনে এত বড় 
ছুঙ্ষম্ম করবার আম্পদ্ধা যাদের হয়েছে, পেলে তাদের 
তিনি কঠোর শান্তি দেবেন। 

এমিলিয়া--আমি তাহ'লে কোথায় ? 

মারিনেল্লি-_তদোসালোয়, রাজার প্রমোদ-ভবনে। 
এ যে রাজাও এসে পড়েছেন। [ রাজার প্রবেশ ] 

রাজা-আপনি এসে পড়েছেন? যাক! নিশ্চিস্ত 
ইওয়া গেল! আপনাকে আমরা সর্বত্র খুঁজছিলুম। 
আর-_ 

এমিলিয়া--মহারাজ আমার ম। কোথায় ? 

রাজা-_তারা দু-জনেই এসে পড়লেন ব'লে! সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হন। আপনি বড় ক্লান্ত। চলুন অন্দরে 
গিয়ে একটু বিশ্রাম করুন। 

এমিলিয়া-_ভারা এখনও এলেন না কেন? নিশ্চয়ই 
বিপদ হয়েছে! [হাটু গেড়ে বসে] মহারাজ, গোপন 
করবেন না, কী হয়েছে বলুন! 

রাজা-_[ হাত ধ'রে তুলে ] ছি_অত অধীর হবেন 
না। কিছুই হয় নি। চলুন--অন্দরে চলুন ! 

এমিলিয়া--[ ভীত হয়ে হাতে হাত কচলাতে 
কচল্লাতে ] কী করি? 

রাজা-_-বুঝোঁছ। আমার ওপর সন্দেহ হচ্চে। আজ 
সকালে যে বর্বরতা! করেছি--তাতে এ ভীতি স্বাভাবিক । 
কিন্তু বিশ্বাস করুন, তার জন্তে আমি আন্তরিক অনুতপ্ত । 
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আমাকে মাজ্জনা করুন। এক ছূর্বশ্গ মুহুর্ধে তা ক'রে 
ফেলেছি, কিন্তু আমি যে সৎ ভা প্রমাণ করবার 
সথযোগ একবার দিন? একবার আমাকে বিশ্বাস 
করুন? আমার সঙ্গেই আহ্থন। [এমিলিয়ার হপ্ড 
ধারণ ] চলুন ভেতরে ! [উভয়ে ডানদিকের দরজা 
দিয়ে অন্দরে যেতে যেতে ] মারিনেল্রি, আপনিও আনুন । 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 

মারিনেলি--হোঠ হো “আপনিও 'আস্থন 1” অথাৎ 
আপশি আসবেন না-দেখুন কেউ যেন আযানের 
বিরক্ত না করে। কাউন্ত মহাশয়ের সে ক্ষমতা তো। 
এ জন্মে আর হবে না! তবে» মাঠাক্রুণটি নিশ্চয় 
এখুনি এনে পড়বেন। [জানলার নিকট গিয়ে: 
বাতিস্তা, আসছে ! 

[ বেগে বাত্তিস্তার প্রবেশ ] 

বাতিস্তাহুজজুর! এমিলিয়ার মা আসছেন ' 

মারিনেক্সি-_ঠিক ভেবেছি! 

বাতিত্ত-আর রাশ্তার মেল! লোক তাকে ঘিরে 
আসছে। তিনি সন্ধান পেয়েচেন তার কন্তা এখানে ' 
তবে আমাদের চক্রান্তের কোন সন্দেহ বোধ হয় করেন 
নি। কী করবে! ? 

মারিনেন্ি-_একটু দ্াড়। [ কিছু চিন্তা ক'রে ] তিনি 
যখন জানেন এমিলিয়। এখানে, তাকে আটকালে ফু 
খারাপই হবে । এলে বরং ফর ভান হবে। রাজার শাশুড় 
হবার লোভ কোন্‌ নারীকে না প্রলুব্ধ করে ?-_ আসছে 
দে তাকে! [দূর হ'তে ক্লাউধিয়ার চীৎকার-_এমিলিয়া 
এমিলিয়া, বাছা আমার, তুই কোথায় মা, ও সেই সহে 
এক জনতার হল্লা শোন। যেতে লাগল ] 

বাতিস্তা--ওই শুনুন, হুজুর ! 

মারিনেমি ছুট্টে যা! লোকগুলোকে আর এক পা 
এগুতে দিবি নে। তাদ্দের বাগান থেকে বের ক 
দিবি। শুধু কে নিয়ে আয়। 

[বাত্বিন্তা বাহির হবার জন্তে দরজা খোলবামাত্র 


বেগে ক্লাউদ্দিয়ার প্রবেশ ] 
ক্লাউদিয়া [ চীৎকার ক'রে ] এই যে নেই হতভাগা 


হাগল্ন 


ঠিক চিনেছি! তুই ত আমার মেয়েকে গাড়ী থেকে তুলে 
এনেছিস !- কোথায় আমার বাছ1--বল্‌, হতভাগা! 

বাত্তিম্তা-_তীাকে বাচানোর এই পুরস্কার? 

ক্লাউদিয়া- সত্যি ?. [ নতন্বরে ] তা হ'লে মাপ করু 
বাছা !-_ লক্ষ্মী বাপ আমার--বলু সে কোথায় ? 

বাততিস্তা_ আপনি ভয় করবেন না! এ বাড়িতে 
তিনি বেশ আছেন ! আমার কর্তাই তার কাছে আপনাকে 
নিয়ে যাবেন। [ মারিনেল্লিকে দেখিয়ে ] [ ইতিমধ্যে ঘরের 
বাহিরে এক জনতা! সমবেত হয়েছে। বাতিস্ত বাহির 
হয়ে তাদের সরাতে সরাতে প্রস্থান । ] 

ক্লাউদ্িয়।--[ মারিনেল্লির ওপর প্রথম নজর পড়ায়, 
চমকে উঠে, ছুই পা পেছু হেঁটে] আপনি এখানে? 
মামার কন্তাও এখানে? আর আপনি আমাকে তার 

ছে নিয়ে যাবেন? 

মারিনেল্লি-__অতি আনন্দের সহিত। 

ধ্লাউদিয়া--আপনিই না আঙ্গ সকালে আমার গৃহে 
কাউন্ত আগ্লিয়ানির সঙ্গে কলহ ক'রে এসেছেন ? 

মারিনেল্লি-_কলহ নয়! একটু মতান্তর হওয়ায় 
কাথাবার্তী কিছু উষ্ণ হয়েছিল বটে । 

ক্লাউদিয়া_-আপনার নাম মারিনেল্লি ? 

মারিনেক্সি-_মাকুইস্‌ মারিনেল্লি। 

ক্লাউদিয়া--শ্ুহ্ুনা তাহলে । মৃত্যুর সময়ে কাউস্ত 
মহাশয় আপনার নাম এমন *ম্বরে” বললেন যে তা 
থেকে স্পষ্ট অনুমান করা যায় আপনিই তার হস্তা। 

মারিনেল্লি--[ বিস্ময়ের ভাণ ক'রে] কি বলছেন 
আপনি? কাউন্ত মৃত ? 

ক্লাউদিয়া--[ তিক্ততার সহিত ও দৃঢ়ম্বরে ] মৃত্যুর 
সময়ে কাউস্ত আগ্গিয়ানি প্মারিনেল্লির” নাম এমন স্বরে 
উচ্চারণ করেছেন যে ত। থেকে স্পষ্ট অঙ্থমান কর! যায় 
আপনিই তার হ্স্তা। 

মারিনেক্লি_ দেখুন, তখন আপনাদের ওপর ডাকাত 
পড়েছে। আপনি 'তখন ভীষণ ভয় পেয়েছেন। সেই 
সময়ে একটা গলার *্স্বরের” তারতম্য ঠিক ক'রে এক 
সম্মানী ব্যক্তির ওপর এই হীন অপবাদ দেওয়া কি 


এমিলিয়! গালোত্তি 
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খুবই শ্বাভাবিক। আর তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। সেই বিপদের 
সময় আমাকে ডাকবেন, সে আর আশ্চধা কি? 

*"উদিয়া-_বিচারকের কাছে সে ম্বর প্রকাশ করতে 
পারলে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকবে না, কে আপ্লিয়ানির 
ঘাতক! এখন অঙন্ুগ্রহ ক'রে আমার কন্তাকে দেখান। 
আগ্নিয়ানি আপনার শক্র ছিল ব'লে আমার কন্তা কি 
দোষ করলে? 

মারিনেলি--মাতৃহদয়ের বাথা বুঝি, তাই আপনাকে 
ক্ষমা করলুম। কন্তার জনকে বাস্ত্ হবেন না। রাজ। 
হ্বয়ং তার শুশ্রম1! করছেন। 

ক্লাউদিয়া কে? রাজা এমিপিয়ার কাছে? ওঃ এখন 


সব পরিষ্কার বুঝতে পারছি! | অত্যন্ত উচ্চস্বরে ] 
কাপুরুষ গুধঘাতক ! 

মারিনেল্লি--চীতৎ্কার করবেন ন!, ভেবে দেখুন এ 
কার বাড়ি। 


* ক্লাউদিয়।-এ নরহস্তার বাড়ি! [ধর আর উচ্চে তুলে। 
ওরে মুখ, সিংহীর যখন শাবক টুরি হয়, সে কি স্থানকাল 
বিচার ক'রে গঙ্জন করে? [ সর্বোচ্চ স্বরে ] কাপুরুষ, তুই 
এক কামুকের হীন প্রবৃত্তি চরিতাখ করবার জন্তে গুপ্ুহতা। 
করাস্‌! নরঘাতকরাও ছোকে স্বণায় স্থান দেবে পা! 

[ভিতর হ্‌ঃতে এমিলিয়ার স্বর “আমার মার কষুম্বর | 
আমার ম11” ] 

ক্লাউধিয়।--এ আমার মেয়ে! ভাগাস্‌ চেঁচিয়েছি, 
তাই তো আমার স্বর গ্রনতে পেয়েছে! মস্ছি মা, 
আস্ছি। [বেগে ভান দিকের দরদ দিয়ে অন্দরে প্রবেশ । 
মারিনেলি একটু চিস্তামুক্র হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 
এমন সময় অত্যন্ত গন্ভীর ও বিষ হয়ে রাজার প্রবেশ ] 

রাজা--মারিনেলি, আপনাকে কৈফিয়ত দিতে হবে। 

মারিনেল্লি- হাঃ, হাঃ, মায়ের রাগে একটু ঘাবড়াবেন 
না মহারাজ! রাজ। যদি মেছ্েকে পছন্দ করে ত, তার 
জন্যে কোনো ম1 বিরক্ক হয় না । দেখছেন না, আপনাকে 
দেখবামাত্র ঠাক্রুণ কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে ভাল মাহুষটি 
পেজে'**:* 

রাজা--থামুন! বোঝেন ত সবই! আমার জন্তে 


উচিত? মৃত্যুর সময়ে কাউস্তের পক্ষে আমার নাম করা নয়, মাকে দেখেই মেয়ে মৃচ্ছ৷ গেছে তাই উনি শান্ত হ'য়ে 














আছেন। মারিনেক্সি, উনি আমাকে [ষ দারুণ সংবাদ হয়ে] কিন্তু দেখুন, আমর! যেন তা বুঝলুষ, কিন্ত 


কানে কানে বল্লেন তাকি সতা? 

মারিনেজি__যদি সত্যিই হয়? 

রাজা_-ওঃ, বুঝেছি, তাহ'লে কাউন্ত সতাই নিহত। 
হা, ভগবান, তুমিই জান, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। এ 
আমি চাই নি। এযে সম্ভব, তার সামান্ত কল্পনাও কখন 
করি নি। [অতান্ত কাতর স্বরে ] এমনট| হবে জান্লে, 
আমার প্রাণ গেলেও এসব হ'তে দিতুমন!! মারিনেল্লি, 
এমনটা যে হ'তে পারে, তার কিছু আভাসও তো 
পূর্বে দেন নি? 

মারিনেন্পি-মহারাজ! আমিই কি এ কল্পনাতে 
আন্তে পেরেছিলুম ?-দোষ কিন্তু পুরাপৃরি কান্ত 
মহাশয়ের । তিনি প্রথমেই ওদের একজনকে গুলি ক'রে 
মেরে ফেল্লেন, ওরাও রেগে উঠে ওঁকে গুলি করলে। 
নতুবা বিনা-রক্তপাতে সব ঘটত। তবু আমি এর 
জন্তে ওদের সর্দারকে বিশেষ ক'রে ব'কে দিয়েছি ! 

রাঙা [ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ] আপনার অসীম দয় ! 
সেই বদ্‌মায়েস যদি আমার রাজ্যে ফের পা দেয়, তো 
তার গর্দান যাবে। 

মারিনেল্ি--মহারাজ, তার কাজের জন্তে আমিই 
দায়ী! আর এ ব্যাপারে যাঁকিছু বিপদই ঘটুক না, 
আমি দায়ে খালাস পাবঃ এ প্রতিশ্রতি আপনার কাছে 
ছ-ছুবার পেয়েছি। 

রাজা--তাই ব'লে এই ভীষণ ব্যাপার ঘটা উচিত 
ছিলি? 

মারিনেল্সি- আমিই কি জান্তুম এমন হবে? না 
চেয়েছিলুম ? জানেনই তো, ওর আর অন্ততঃ সাত দিন 
বেচে থাকা আমার বিশেষ দরকার ছিল! উনি আমাকে 
সাংঘাতিক অপমান করেছিলেন। সাত দিন পরে দ্বন্ব- 
যুদ্ধ হ'লে তবে এ অপমান থেকে নিষ্কৃতি পেতুম। 
তার আগেই উনি চিরবিদায় নিলেন, আমার সম্মান রক্ষা 
আর হ'ল না। [খুব ব্যথিত ও উত্তেজিত হবার ভাগ 
ক'রে] ত্ববু আমার ওপর সন্দেহ? 


রাজা [পরাজিত ] ছুঃখ করবেন না!1--এটাকে রা 


আকম্মিক ঘটনা বলেই ধ'রে নেব! [ পুনরায় চিন্তিত 


লোকে কী ব'লবে? এমিলিয়া, এমিলিয়ার মা, তাদের 
বন্ধুবান্ধব কি এ-কথা বিশ্বাস করবে? 

মারিনেল্লি [ নিলিপ্তভাবে ] সম্ভবতঃ নয়। 

রাজ।--[ শঙ্কিত হয়ে] তবে ?--তারা কি ভাববে? 
আমাকেই তো তার। এর জন্তে দায়ী করবে? 

মারিনেন্লি--[ অতিশয় নিলি ভাবে ] সম্ভবতঃ । 

রাজা__[ অতিশম্ব উত্তেজিত হয়ে ] আমাকে ! দ্বয্ং 
আমাকে তারা সন্দেহ করবে! [ নত্রন্বরে] আর নয় তো 
আমাকে “এমিলিয়া” পাবার আশা! ত্যাগ করতে হবে । 

মারিনেল্লি-[ নির্বিকার ] কাউন্ত আপ্লিয়ানি জীবিত 
থাকতেই আপনার ত। করা! উচিত ছিল। 

রাজা [ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে, কিন্তু ততক্ষণাৎ 
নিজকে সম্বরণ ক'রে ] মারিনেল্লি! আমাকে পাগল ক'রে 
তুলবেন না! [ স্বগত] নাঃ এ পাপ থেকে আর নিস্তার 
নেই। [মারিনেল্ির প্রতি] এ থেকে উদ্ধারের আর 


কী উপায় আছে, মারিনেল্লি? আপনার বুদ্ধির দোষেই 
তো এমন ঘটলে! ? এ তে! আর গোপন করবারও 
উপায় নেই! 

মারিনেলি-[ সম্পূর্ণ নিরুদ্ধিগ্ন] মহারাজ, অকারণ 
আমার বুদ্ধিকে দোষ দিচ্চেন। দেখুন--আজ সকালে 
গীঞ্জায় গিয়ে প্রকাশ্যে এমিলিয়ার কাছে যদি প্রণম্- 
নিবেদন না করতেন তে] পৃথিবীতে আর তৃতীয় ব্যক্তি কি 
কখন জানতে পারতো! আপনি এমিলিয়াকে ভালবাসেন? 
সেটা না জান্লে, কেউ কি কখনও সন্দেহে করতে 
পারতো এ বিবাহে বাধা দান করায় আপনার স্বার্থ 
আছে? তাহ'লে কি আমার বুদ্ধিমত চলে নির্বিত্বে 
উদ্দে্ট সিদ্ধি হ'ত না? আমি কি আপনাকে কখন 
বলেছি গীর্জায় গিয়ে এ বোকামিটা করুন? 

রাজ!-[ ললাটে করাঘাত ক'রে ] হায়, হায়, এ ঠিক 
বথ। ! 

মারিনেল্লি--আপনি নিজেই তো সব পণ্ড করলেন। 
কিন্তু তবু চিন্তিত হবেন না, মহারাজ! আমাদের নির্ভয়ে 
অথচ সন্তর্পণে এগিয়ে চলতে হবে-- বেগে বাতিস্তার 
প্রবেশ ] 


বাত্তিগ্তা _কাউস্তেস্‌ এসে পড়েছেন ! 

রাজা--কোন্‌ কাউন্তেস্‌? 

বাত্তিস্তা--কাউস্তেস অপিনা ! 

রাজা--অসিনা? [শিশুর মত অসহায় হয়ে ] ভ্যা, 
সিনা? ও মারিনেল্লি! অসিনা এল যে? কী 
হবে? 

মারিনেল্ি--আশ্চর্ধ্য ! 

রাজা-_বাত্তিস্তা, ছুটে গিয়ে তাকে আটকা। সে 
যেন এখানে কিছুতেই না আস্তে পান! যা, যা, দৌড় 
[ বাত্তিত্তার প্রস্থান ] ও পাগলা জান্লে কি ক'রে আমরা 
এখানে? "ও কি চায় ?--ও মারিনেলি, কথ! বলুন ন! 
[ খোসামুদির শ্বরে ] রাগ করেছেন, বন্ধু? কড়া বথ৷ 
বলেছি ?- মাপ করুন? 

মারিনেি-_যথেই হয়েছে মহারাজ, আমাকে আর 
লজ্জা দেবেন না। আমি পুনরায় আপনার ক্রীতদাস !- 
কিন্ত দেখুন, অর্পিনাকে ঢুকতে না-দেওয়া অসম্ভব । 

রাজা তবে ?--আমি তাহ'লে সরে যাই ? 

মারিনেল্লি-্যা,। তাই করুন [বাম পাশের ঘর 
দেখিয়ে] এই ঘরে ঢুকুন। ওখান থেকে আমাদের সব 
কথাবার্তা শুন্তে পাবেন। গুর মেজাজটা সম্ভবতঃ 
কড়াই হবে--তবু ভয় পাবেন না-_যান্‌্-শিগ্গির যান্‌। 
[ রাজার বামদিকের কক্ষে প্রবেশ ] 

[ কাউস্ডেদ অসিনার প্রবেশ। বাহিরে দরজ| দিয়ে |) 

'অসিনা--এখানে আমার পধ আটকাবার চেষ্টা? 
আর একি? এখানেও তে! কেউ নেই আমাকে 
অভ্যর্থনা করতে? হায়-কী পরিবর্তন? এই 
দোসালোয় আগে শত ব্যক্তি এগিয়ে আদ্ত আমার 
ইঙ্গিত-মত কাজ করবার জন্তে! আর আজ-- 
[মারিনেল্লির ওপর নজর পড়ায়] আপনি এখানে? 
য়া] আপনাকে সঙ্গে এনেছেন? তিনি কোথায়? 

মারিনেল্লি- মহারাজকে চান? 

অসিনা-_আবাধ্ধ কাকে? 

মারিনেন্লি--আপ্নি ভাবছেন তিনি এখানে ? 

অপ্গিনা-_নিশ্চয়! সকালে তাকে চিঠি লিখে পাঠালুষ 
এই সময়ে এধানে আসতে অনুরোধ ক'রে, আমিও 


আস্ব জানিয়ে! চিঠির উত্তর দেন নি বটে, কিন্ত 
চিঠি পাবার এক ঘণ্টার মধ্যে যে তিনি এখানে এলেন, 
সে সংবাদ পেয়েছ। তার চেয়ে ভাল উত্তর আর পে 
চিঠির কী দেবেন? 
মারিনেল্লি_-মাশ্চ্ধয খটনা-পরম্পর ! 
অপিনা--খটনা-পরম্পর1 কি? শুনছেন, আমি তাকে 
এখানে আস্তে অন্নরোধ করাতে তিনি এসেছেন ! এতে 
আশ্চর্য হবার কি আছে ?--.আমি আপনার সঙ্গে বুখা 
নময় নষ্ট করছি । [ অন্দরের দরঞ্জার দিকে 'অগ্রপর হ'ল] 
মারিনেল্লি - [বাধ দান ক'রে ] কোথায়? 
অসিনা-_যেখানে আমার আগেই যাওয়া উচিত 
ছিল! রাজা আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন, আর আমি 
এখানে ব'কে সময় নষ্ট করছি ! ছিঃ! 
মাব্রিনেল্লি--মাননীয়া কাউন্তেস্ঠ রাজা আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান না। আপনার জ্বন্তে ভিনি 
»এখানে আসেন নি। আপনার চিঠি ভিশি পেয়েছিলেন 
বটে, কি তা পড়েন নি! 


অনিনা-- উচ্চৈঃম্বরে ] পড়েন নি? [অনুচ্চঃম্বরে ] 
পড়েন নি? [বাখিত কে] একবার পড়লেনও ন!? 
[ অত্যস্ত ব্যথিতচিত্তে কিছুক্ষণ ঢুপ করে থেকে, পরে 
দৃঢ়তার সহিত ] কিন্ত, আমাকে তার সঙ্গে দেখ! করতেই 
হবে। [ভঙৎ্সন।র সহিত আদেশ দান ] পথ ছাড়ুন। 
রাজা [ বামদিকের প্রকোষ্ঠ থেকে বাহির হয়ে] 
নাঃ, এবার মারিনেলি বেচারাকে মাহাষা ক'রতে হবে। 
অপ্মিনা--[ রাজাকে দেখে, স্থির করতে না পেরে 
তার দিকে অগ্রসর হবে কি না] এই ষেউনি! . 
রাজা-[ বাম দরজা! থেকে ডান দরজার দিকে 
সোজা! যেতে যেভে--অপিনার নিকটবর্তী হয়েও তার 
দিকে ন। চেয়ে এবং একটুও না থেমে ] এই থে! আমাদের 
কাউন্তেস সুন্দরী! আঙ্গ কিন্ত আমার কথা বলবার 
একটুও অবসর নেই! মামি বড় ব্যন্ত। অন্ত লোক 
আমার জন্তে 'অপেক্ষ। করছে। অন্য সময়ে এসো। 
আর এখানে এক মুহূর্ত৪ বিলম্ব করবে না। এখুনি 
* চলে যাও [ অন্দরের দরজা! দিয়ে প্রস্থান ] 
মারিনেনি--শুন্লেন তো। 


৭১০ 


অপিনা-হ্যা শুন্লুম [ ম্বগত, ব্যথিত কণ্ঠে ] “আমি 


বড় ব্যস্ত, সময় নেই” এ ব'লে তো! ভিখারী, কুপি মজুরকেও 


ভাগায়। আমাকে সাত্বন। দেবার জন্তে মোলায়েম ক'রে 
একটা মিথ্যা ওজরও করলে না! [ মারিনেল্লির প্রতি] 
মারিনেল্লি, আপনি কি আমার ওপর একটু সদয় হবেন? 
কিছুই চাই ন1--শুধু 'একটা মিথ্যা কথা বলে আমাকে 
বিদায় দিন। যা মিথ্যা কথা প্রথম মুখে আসে, বলুন, 
আমি সঙ্থষ্ট হয়ে চলে যাব । 

মারিনেন্পি-উত্তর শুনে এখুনি চলে যাবেন, এই 
সর্তে বলতে পারি। 

অপিনা--কার। এখানে এসেছেন, .যাদের জন্তে রাজা 
এত ব্যস্ত ? 

মারিন্ললি-এদের কিছুক্ষণ আগেই বিষম বিপদ 
ঘটেছে | কাউস্ত আগ্মিয়ানি ও₹_ 

অসিশা--কাউন্ত আগ্লসিয়ানি? বড়ই ছুঃখের বিষয় 
আপনার এ মিথ্য। কথাটা! টিকলো না! এই মাত্র শহরে 
দেখে এপাম নিহত কাউন্ত আগ্নিয়ানির দেহ তার গাড়ীতে 
করে নিয়ে যাচ্চে। তিনি তার বধু ও বধূর মাতাকে 
নিয়ে বিবাহ করতে যাচ্ছিলেন, তাদের গাড়ীতে ডাকাত 
পড়ে তাকে বধ করেছে । এ-খবর জানেন ন! নাকি? 

মারিনেন্ি-_-সে কথা ঠিক। এই বাগানের সামনেই 
এই ছুর্ঘটন। ঘটেছে! তার বধু ও বধূর মাতাকে উদ্ধার 
ক'রে এখানে আনা হয়েছে । তাদের নিয়েই রাজা 
ব্যস্ত রয়েছেন। 

অসিনা- আগ্রিয়ানির বধূ! নিশ্চয়ই তিনি স্থন্দরী ? 
কে বলুন তো? 

মাঞরিনেল্লি-_এমিলিয়। গালোত্তি ! 

অন্নিনা--৫ক? এমিলিয়৷ গালোত্তি ? যে-আগ্নিয়ানিকে 
খুন কর! হ'ল ভার হতভাগিনী বধূ ॥হচ্চেন *এমিলিয়া 
গালোতি ?” রাজা এখন তাকে নিয়ে বাস্ত ? [ অট্টহান্ত 
করতালি ক'রে] বাহবা, বাহবা, বাহবা! কোন্‌ 
শয়তান এ করালে? 

মারিনেল্ি--কী হ'ল [স্বগত] হয়ত বা বেশী 
বলে ফেল্লুম ! [অরসিনার প্রতি] আপনি একে চেনেন? 

অসিনা-খুব চিনি! মারিনেল্লি, আপনাকে একটা 


প্েন্যাস্নী 9 


১০১৩১৭১ 


নৃতন খবর দেব। যা শুনে আপনার মাথার সব চুল 
খাড়! হয়ে উঠবে। এগিয়ে আন্থন, এগিয়ে আস্থনঃ 
খুব চুপিচুপি কানে-কানে বলবো! কেউ না 
শুনতে পায় [মারিনেল্লির কাছে গিয়ে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে, কিন্তু অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে ] আপনাদের রাজ 
হচ্ছেন নর-ঘাতক ! তিনিই কাউন্ত আগ্নিয়ানিকে হত্যা 
করিয়েছেন !! 

মারিনেল্লি-_এমন ভীষণ কথা মুখে আনেন কি 
ক'রে? 

অসিনা-_খুব সহজ ! মিলিয়ে দেখুন! আজ সকালেই 
রাজ। গিয়ে গীঞ্জাতে বধূটিএ কাছে প্রাণভরে প্রণয়-নিবেদন 
করলেন। আমার চরের সে-খবর আমাকে দিয়েছে। 
আর পূর্ববাহ্নেই রাজার প্রমোদভবনের সামনে বরকে হত্যা 
কর! হ,ল,এবং বধূকে রাজার বাগান-বাড়িতে তোলা হ'ল ! 
কেমন মিলে যায়? এও একট। আশ্চধ্য ঘটনা-পরম্পরা» 
কী বলেন ? 

মারিনেন্লি--এ কথার জন্তে আপনার গর্দান যাবে- 

অসিনা__বটে ! তাহ'লে এখুনি হাটের মাঝখানে 
গিয়ে চীৎকার ক'রে লোক জড়ো! ক'রে সকলের কাছে 
প্রচার করবো-_রাঞঙ্জাই আগ্নিয়ানির হত্যাকারী । 'আর 
যে নমে-কথার প্রতিবাদ করবে সেতার সহায়ক। 
[গ্রস্থানোগ্যত এমন সময়ে বাহিরের দরজা! খুলে বৃদ্ধ 
ওদোয়ার্দো গালোত্তি প্রবেশ করলে ] 

ওদোয়ার্দো--এ হতভাগ্য পিতার বেয়াদপি আপনারা 
মাপ করবেন! আমার শ্ত্রী-কন্তার বিষম বিপদ হয়েছে। 
শুন্লুম, আমার কন্তাকে এখানে আনা হয়েছে, তাই 
অস্থির হয়ে না বলেই ঢুকে পড়েছি! আমাকে বলতে 
পারেন আমার কন্তা কোথায়? 

অনিনা--পিতা? [ পুনরায় ফিরে ] এমিলিয়ার পিতা 
নিশ্চয়! হা, স্বাগতম্‌ ! 

মারিনেলি-কর্পেল মহাশয়, অস্থির হবেন না। 
আপনার স্ত্রী-কন্তা উভয়েই নিরাপদে আছেন। আমি 
এখুনি রাজাকে খবর দিচ্ছি! [অপিনার প্রতি ] ভদ্রে, 
চলুন আপনাকে আগে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি। 
জানেন তে।, রাজার হুকুম! 


ফানতন 





অদ্নিনা--অত ভদ্রতার প্রয়োজন নেই । রাজা নিজে 
এসে আবার সে হুকুম দিন, তখন দেখা যাবে! আগে 
এই ভদ্গলোককে এর স্ত্রী-কন্তার কাছে নিয়ে যান! 

মারিনেক্ি--[ ওদোয়ার্দোর প্রতি চুপি-চুপি ] মহাশয় 
একটু অপেক্ষা! করুন, এখুনি রাজাকে ডেকে আন্ছি, ইতি- 
মধ্যে কিন্তু এই স্ত্রীলোকের কথায় কর্ণপাত করবেন ন|। 
ইনি পাগল ! 

ওদোয়ার্দো--বুঝেছি ! আপনি ত্বরায় ব্যবস্থা করুন 
যাতে আমার স্ত্রী-কন্তাকে দেখতে পাই । [ মারিনেল্লির 
প্রস্থান ] [ কিছুক্ষণ ওদোয়ার্দৌ ও অপ্লিনা পরম্পরকে 
কৌতুহল-দৃষ্টিতে দেখে ] 

অসিনা-_হায়, সব হতভাগ্যের দল একত্রে জোটে । 

ওদোয়ার্দো-_বাঃ, এ তো! পাগলের মত কথ! বলে না? 

অিনা--ও, আমি পাগল, এই পরম সত্যটি আপনাকে 
বুঝিত্বে গেছে? দেখুন, আমি এখুনি এমন কথা বলতে 
পারি, যাতে আপনিও পাগল হয়ে যাবেন! আগনার 
মাথা! তো এখন বেশ ঠাণ্ডা আছে? বেরুক আমার মুখ 
থেকে সেই কথাটি--মমনি ক্ষেপে উঠবেন। 

ওদোয়ার্দো-কী এমন কথ? বলুন শুনি! শীঘ্র 
বলুন! 

অসিনা__কাউন্ত আগ্লিয়ানি নিহত, শুতু আহত নয় ! 

ওদোয়ার্দে_-আগ্রিয়ানি শিহত? ওঃ, এ কথায় 
আমার বুক ভেঙে দিলেন! 

অসিন।--নাথাও খারাপ হবে, আরও শুনুন! আপনার 
কন্যা নিহতের চেয়েও অধম! 

ওনোয়ার্দো--নিহতের চেয়েও অধন? নিহত তো! 
বটে? 

অপ্লিনা-_-না, তার শরীর খুব সুস্থ! রাজার সঙ্গে 
বিহার করছেন! এখনি তো তার স্থখের জীবন, 
বিলাসের জীবন, নিভাবনার জীবন স্থরু হ'ল! 

ওদোয়ার্দো_[ ক্রুদ্ধ] আমার কন্যার প্রতি অন্যায় 
ইঙ্গিত করছেন! * 


অর্পিনা--একটুও লা, মিলিয়ে দেখুন! আজ সকালেই , 


রাজ। তার সঙ্গে গীঞ্জায় অনেকক্ষণ ধ'রে গোপন পরামর্শ 
করলেন, আর তার এক ঘন্টার মধ্যেই রাজ-বাগানের 


এমিলির! গালোতি 
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সামনেই আগ্লিয়ানি নিহত হ'ল, আর তার পরই আপনার 
কন্যা রাঞ্জার এই বিলাস-কুঞ্চে রাজার সঙ্গে আমোদ- 
আংলাদে ব্যস্ত!! কেমন মেলে? তবে এতে হয়েছেই 
বা এমন কী? আপনার কন্যা তো! স্বেচ্ছায় এসেছেন, 
মাত্র একটু গুপ্ুহত্যা ঘটেছে ! রাজা-রাজড়ার ব্যাপারে 
অমন হয়েই থাকে ! কী বলেন? 

ওদোয়ার্দে।  অপিনার কথা শুনতে শুনতে অত্যন্ত 
উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠে] আমার কন্যাকে আমি চিনি! 
এ অতি মিথ্যা অপবাদ! [ক্ষিথ্ের মত চারিদিকে 
চেয়ে, সজোরে মেঝেয় পর্দাঘাত ক'রে] কিন্তু হায় আমি 
বিনা অস্ত্রে ডাকাতের গুহার সামনে এসেছি। বন্দুকটা, 
এমন কি পিস্তলটা৪ আনিনি। 

অনিনা--কেমন “আমার একটি কথা”র কাজ হচ্চে? 
দেখুন আপনার কনোর জন্তে ছুঃখও হয় ! আমি তারই মত 
একজন হতভাগিনী। এখন অবশ্য বাতিলের সংখ্যায় 


'পড়েছি। রাজার লালসা একবার চরিতার্থ হ'লে উনিও 


বাতিলের দলে পড়বেন। একটার পর একট! এমন বন্ধ 
স্ন্দরীরই এই রকম কপাল পুড়বে ! আর...... 

ওদোয়ার্দো_[ক্ষিপ্রের মত পদচারণ করতে করতে 
এবং কোটের পকেট, কোমর খুজতে খুজতে ] না, কিছুই 
সঙ্গে আনিনি। ছুঃসংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
এসেছি; বড় ভূল হয়েছে। 

অসিনা- হাঃ, হাত বুঝেচি কি চান! এই নিন্‌ 
[জামার ভেতর থেকে একটা ছোরা বার ক'রে বুদ্ধের 
হাতে দিয়ে ] এট! আর এই বিষ শিয়ে এসেহিলুম, আমার 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে । কিন্তু যোগ পেলুম ন]। 
আমি য। পারলুম না-আপনি তা নিশ্চয়ই পারবেন। 
আপনাকে আমি চিনেছি। আপনি আমারও পিতা। 
তেঙ্জন্বী উন্নতশির পিতা, আপনার উভয় কন্যার 
অপথানের প্রতিশোধ নিন। [ এমন সময়ে ক্লাউদ্দিয়া 
দরজার সামনে উপস্থিত হল। স্বামীকে দেখে চীৎকার 
ক'রে তার দ্রিকে ছুটে এসে] 

ক্লাউদিয়।-স্বামিন। এসেছ! 
শুনেছে তো সবই! 

ওদোয়ার্দে|- [স্ত্রীর ওপর রোষ কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে] 


বাচাও আমাদের 
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আগে আমার একট! কথার উত্তর দাও। একি সত্যি ষে 

আজ সকালে গীন্জায় রাজার সঙ্গে এমিলিয়ার সাক্ষাৎ 

হয়েছিল ? 

_ ক্রাউদিয়া-সত্যি! কিন্ধ এমিলিয়া সম্পূর্ণ নির্দোষ ! 
অপিনা--কেমন, আমি কি মিথ্যা কথা বলেছি ? 
ওদোম়ার্দো [ক্ষিপ্তের মত ঘরের মধ্যে পদচারণ 

করতে করতে ] কে বঙ্গে তুমি মিথ্যা কথ! বলেছ 
ম।! আর কে বলে তৃমিপাগল! আমি ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছি, এখন ক্লাউিয়াকে নিয়ে যাই কি ক'রে? মা, 
তুমি তোগাড়ী করে এসে? আমার স্ত্রীকে তুমি 
নিয়ে যাবে? 


অগ্লিনা-_নিশ্চঃ--আনন্দের সঙ্গে! 

ওদোয়ার্দো__ক্লাউদিয়া, ইনি কাউন্তেস অসিনা, অতি 
বুদ্ধিমতি সম্তান্ত মহিলা--মামার কন্যাস্থানীন্না ! তুমি 
এর সঙ্গে বাড়ি যায়। বাড়ি পৌছে, গাড়ীট। পাঠিয়ে 
দিও! [তিন জনই বাহিরে যাবার উপক্রম করলে] 
তখন এমিলিয়াকে নিয়ে যাবে।। চল আমি তোমাদের 
গাড়ীতে উঠিয়ে দিই [ সকলের প্রস্থান ] 

[ অল্প পরেই রাজ। ও মারিনেন্লির প্রবেশ ] 

রাজা--এখন কি করি? এ বুদ্ধকে চিনি। অতি 
একগুয়ে, আর ভীষণ সম্মান-জ্ঞান। ও যদি ওর মেয়েকে 
নিয়ে আমার রাজ্যের বাহিরে এক সন্যাপিনীর আশ্রমে 
পোরে, তখন কি হবে? আগ্রিয়ানির জীবনপাত তো 
বুখ। হবে? এর শেষ পরিণতি কী যে হবে কিছুই 
বুঝতে পারছি ন।! 

মারিনেল্লি--মহারাজ, সাহসে বুক বাধুন। সব 
ঠিক হয়ে যাবে। আপনি নিশ্চছ জানবেন, এ বুদ্ধ 
আপনাকে দেখেই ভেড়াটির মত শান্ত হয়ে আপনাকে 
অনেক ধন্তবাদ জানাবে, আর মেয়েকে শহরে নিয়ে গিয়ে 
মহারাজের ৰিতীয় আদেশের জন্তে অপেক্ষ। করবে । 

রাজা--[ গবাক্ষের নিকট গিয়ে] আপনি আচ্ছা 
লোক চেনেন। ও ব্যক্তি তেমন নয়! এঁযে বুদ্ধ 
যোদ্ধা সিংহের মত এদিকে আস্ছে! মারিনেলি, 
আমি যাই [ক্রত প্রস্থান ] 

| ওদোয়াদের প্রবেশ । 


ওদোয়ার্দে।-মামার কন্তাকে এখনও আনলেন না 
না, সে ইতিমধ্যে এসে ফিরে গেল? 

মারিনেন্লি- না, রাজ! এসেছিলেন। আপনি কোথ 
গিয়েছিলেন? 

ওদোয়াদে-আমার স্ত্রীকে কাউস্তেসের স 
বাড়ি পাঠাতে। 

মারিনেন্লি--অত হাঙ্গামার কী প্রয়োজন ছিল 
রাজা শ্বয়ং আপনার স্ত্রী-কন্তাকে শহরে পৌছে দ্বিতে: 
নাকি? 

ওদোয়ার্দো--আমার কন্তার সে সম্মানে প্রয়োজ 
নেই 


মারিনে্লি--তার অর্থ? 

ওদোয়াদে1--আমার কন্তাকে আমি সঙ্গে নি 
প্রথমে সাবিত্তনেত্বায্ যাব, তারপর তাকে এক সন্গাসিনী 
আশ্রমে রাখব। সে আর শহরে থেকে কি করবে ' 
কাউন্ত আগ্নিয়ানি নিহত ! 

মারিনেল্ি-_সেই কারণেই আপনার কগ্তাকে শহে 
থাকতেই হবে। একটু ভেবে দেখলেই কার 
বুঝতে পারবেন! 

ওদোয়াদে-অলভব! আমি পিতা, আমি স্্থিং 
করবে। আমার কন্ত। কোথায় থাকৃবে। আমার কন্ত 
কখনই শহরে থাকৃবে না। 

মারিনেল্লি-আপনার কন্যাকে শহরে রাখতেই হবে 
চিগ্তা ক'রে দেখুন। 

ওদোয়ার্দো-চিন্তা করবার কি আছে? সে আমা; 
সঙ্গে নিশ্চয়ই যাবে। 

মারিনেলি--আপনার 
রাজাকে ডেকে আনি। 
তাই হবে। [প্রস্থান ] 

ওদোয়ার্দে--কী 1? আমাকে এ নরকের কীট নিদ্দে- 
দেবে আমি &কোথায় এমিলিয়াকে রাখব? অসম্ভব: 
[ছোর৷ হাতে ক'রে ]হায়,। বৎস আগিয়ানি, কাদতে 
কখনও শিখিনি এখন আর শিখতেও পারব না, কিন্ত 
আমার বুক ভেঙে গেছে! জানি, তুমি প্রতিশোধ 
চাচ্চ! কিন্তু আর একজন ত। করুক [ ছোর! লুকিয়ে : 


সঙ্গে কলহ করা বুথ 
তিনি যেমন নির্দেশ দেবে 


হনেনন 


বে আশাম এ নারকী তোমাকে হত্যা করেছে, আমি 
ওর সেই আশা নিন্মুপ করবো। তাতেই ওর সব 
চেয়ে বেশী শাস্তি হবে। ওর অতৃপ্ত আকাজ্। ওকে 





জালিয়ে-পুড়িয়ে মারবে ! কিন্তুস্থির হই। আগে বুঝি. 


এদের কি মতলব | হায় এই পক্ককেশের নিয়ে তরুণ 
মন। একে দমন করি কি ক'রে ১ অধীর হঃলেই ভ সব 
পণ্ড হবে! 

[ রাজ! ও মারিনেন্সির প্রবেশ ] 

রাজা-_হাম়, গালোত্বি, এমন বিপদও ঘটলো যে 
আপনাকেও আমার কাছে আসত হ'ল? অল্প 
কারণে তো! আর আপনি আসতেন না? 

ওদোয়ার্দো--মহারাজ, ছোট ব্যাপার নিয়ে ধাজাকে 
বিরক্ত করতে চাই না, তাই আপনার কাছে আসি না| । 
তবে ডাকলেই আসি। 

রাঙ্গা এমন গর্ববভর! বিনয় রাজ্যের সকলের অন্থ- 
করণীয়। এখন আসল কথা হোক। আপনার স্ত্রী 
চলে যাওয়ায়, আপনার কন্তা আবার অন্বস্থ হয়ে 
পড়েছেন। কেন তাকে নিয়ে গেলেন? আমি শুধু 
অপেক্ষা করছিলুম এমিলিয়া একটু সুস্থ হোক। তখন 
ছুজনকেই মহাসমারোহে শহরে নিয়ে যেতুম ! উভয়ের 
সম্মানে শহর মুগ্ধ হ'ত! আপনার আ্ত্রীকে এখন 
অনর্থক এ-থেকে বঞ্চিত করলেন ! 

ওদোয়ার্দো--মহারাজের অশেষ কপা! বেয়ার্দপি 
মাপ করবেন, আমার কন্তাকেও এ-সম্মান থেকে বঞ্চিত 
হতে হবে। 

রাজা সেকি? এতে আমারও সম্মান! আমি 
এ থেকে বঞ্চিত হ'তে চাই না! 


ওদোয়ার্দো--আমাকে অনুমতি করুন, আমি তাকে. 


নিয়ে সন্ন্যাসিনীর আশ্রমে রেখে আমি । যতদিন সেখানে 
না যায়, ততদিন সাবিতনেতায় আমার কাছে থেকে 
তার মন্দ ভাগোর জন্তে অশ্রবর্ণ করবে। 

রাজা--কী সর্বনাশ ! সন্ন্যাসিনীর আশ্রমে এমিলিয়াকে 


রাখবেন? এত র্বপ, এত গুণ, এত মাধুধা, সন্ন্যাসিনীর 


আশ্রমে নষ্ট হবে? একটা আশ' পূর্ণ না হলেই, সংসারের 
প্রতি এত বিক্পপ হ'তে আছে ?--কিস্ত, আমি বাধা 
৪ ৪... ১৪ 


এমিলিক়! গালোস্তি 


৭১৩ 


দেবার কে ?--আপনি পিতা--আপনার কন্তার ব্যবস্থা 
আপনিই করবেন। গালোত্তি, আপনার কন্তাকে যেখানে 
খুশী নিয়ে যান। | 

ওদোয়ার্দো--[ মারিনেল্লির প্রতি বিদ্ধপের স্বরে ] 
কেমন মশায়, এখন? ্‌ 

মারিনেল্লি--বটে আমাকে দ্বন্দে আহ্বান ? 

রাজা--এ আবার কি? মারিনেল্লি, এর কি অথ? 

ওদোয়ার্দে কিছুই না মহারাজ, আমরা শুধু 
দেখছিলুম কে মহারাজের সঠিক অভিপ্রায় অনুমান 
করতে পেরেছে। 

মারিনেল্লি--মহারাজ, বাধা হয়ে আপনার এই 
আদেশের" বিরুদ্ধাচরণ করতে হ'ল। জানেনই তো 
আমি কাউস্ত আগ্সিয়ানির অস্তরঙ্গ বন্ধু! | 

ওদোয়ার্দো_সত্যি না কি মহারাজ ? 


মারিনেন্ি__-আপনার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে সে 
খবর পাবেন। কাউন্ত মরবার সময় আমার নাম এমন 
স্বরে ক'রে গেছেন যে. তা থেকে স্পই অন্মান করা যায় 
তিনি চেয়েছিলেন আমিই তার হত্যার প্রতিশোধ নেই। 

রাজা--আপনি কি বলতে চান ? 

মারিনেল্লি- এমিলিয়াকে বিচারাধীন করবার জন্তে 
শহরে আট কে রাখতে হবে । শহরন্থদ্ধ লোকে ভাবছে 
কাউন্তকে একজন প্রেমের প্রতিদ্বন্দী হতা। করেছে । 
ডাকাত-পড়া বাজে কথা । 


ওদোয়ার্দো-_ এমিলিয়ার তাতে শড় আছে? 

মারিনেল্লি-এমিলিয়৷ সাক্ষাৎ দেবী। এমন পাপ- 
কথা মুখেও আন্তে পারি না। তবে কি জানেন, 
বিচারের খাতিরে সম্পূর্ণ শির্দোষকেও অনেক সময় কই 
পেতে হয়! তিনি নিশ্চয় সম্মানের সঙ্গে খালাস পাবেন, 
কিন্ত কর্তব্যের খাতিরে তাকে আটকাতে আমর! বাধ্য। 


রাজা--ও, এ তো! ঠিক কথা! তাহ'লে আমি 
নিরুপায়! গালোত্বি, আপনি নিজেই বুঝুন! 

ওদোয়ার্দো-হা ভগবান্‌, যা বোঝবার তা বুঝেছি! 
বেশ, এমিলিয়! শহরে তাব মা'র কাছেই থাকুক। 

মারিনেল্লি মহারাজ, এমিলিয়াকে তার মার কাছে 


৭১৪ 


রাখা ও চলবে ন।। মাইনে চায়, এমিলিয়াকে কারাগারে 
রাখতে হুবে। 

ওদোনার্দে।-হাঠ। হা, কারাগারে রাখতে হবে। 
ঠিক, ঠিক [দেরালের দিকে মুখ ক'রে একটু অগ্রপর 
হয়ে। হোর1 বার করবার চে! করলে রাজা পেছনে 
পেছনে এসে গায়ে হাত দিয়ে ] 

রাজা-_-[ সহানুভূতির স্বরে ] প্রির গালোতি, অধার 
হবেন ন1। 

ওপদোমাদে। | হোর] না বার করেঃ স্বগত] তোমার 
ই দেবত। তোমাকে এ কথা বলিয়ে বাচালে। 

রাজ!-মারিনেন্ি-- বড় বাড়িয়ে তুলেছেন। 
এমিলিয়াকে কখনই কারাগারে রাখ! হবে না । আমার 
আদেশ--তাকে আমার প্রধান মন্ত্রী গৃমন্ডির বাড়িতে 
রাখ! ঠোক। সেধানে তার যত্ন ও সম্মানের একটুও 
ক্রটি হবে ন। এই আমার স্থির দিদ্ধান্ত। গৃমন্ডিকে 
তে! আপনি চেনেন? 

ওদোয়ার্দো--খুব চিনি! তার গৃহিণী ও কন্তা-ছুটিকেও 
চিনি! মারিনেল্লি, আপনার দাবি ছাড়বেন ন!! 
এমিলিঘাকে দুর্গম কারাগারেই রাখ। হোক, গৃমন্ডির 
বাড়িতে নয়! 

রাজ।-_-এ কথার অর্থ বুঝলুম না! আর কি করতে 
পারি? 

ওদোয়ার্দো-আমার কন্তাকে কি একবার দেখতে 
পারি? 

রাজা-_ নিশ্চয়, নিশ্চয়, এখুনি তাঁকে এখানে পাঠাচ্চি। 
তবে আমার আদেশের আর নড়চড় হবে ন|। 
[রাজ্জ ও মাবিনেল্লর প্রস্থান ] 

ওদোয়ার্দে! অভিনয় শেষ হ'তে চল্ল*। !কিস্ত-- 
[ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ] কিন্তু-_এমিলিয়ার যদি এতে 
সত্যিই রোগ থাকে? তার জন্তে যা করতে চাই--সে 
হদ্দি তার উপযুক্ত না হয়? [ আবার কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে ] 
নাঃ আমিই বা এ হাত আপন কন্তার রক্তে কলঙ্কিত 


করি কেন ?_কী বীভৎস চিন্তা! ! [ শিহরে উঠে ] না) না, 


আমি চলে যাই। যে ভগবান তাকে এ বিপদে ফেলেছেন, 
তিনিই তাকে উদ্ধার করুন [ ওদোয়ার্দো প্রস্থানোদ্যত, 
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এমন সময় এমিলিয়াকে প্রবেশ করতে দেখে ] বড় দেরি 
হয়ে গেল] তারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক [ এ'মলিয়ার প্রবেশ ] 

এমিলিয়া--এ কি? বাবা, আপনি এখানে? একা? 
ম! কোথায়? কাউন্ত মহাশয় কোথায়? এত উত্তেজিত 
কেন আপনি? 

গালোত্তি -তুমি এত শান্ত কেন? 

এমিলিয়া-_কী হয়েছে যে অস্থির হব? হয় সব 
গেছে, নয় কিছুই হয় নি। যাই হোক, ধৈরধো হারাব 
কেন? 

ওদোয়াদে?-কী মনে হয়, কি হয়েছে? «নব 
গেছে'র কি অর্থ? যদ্দি কাউন্ত নিহত হয়ে থাকেন? 

এখিলিয়।--তিনি মারা যাবেন কেন? [পিতার 
প্রতি চেয়ে ] ওঃ, তাহ'লে মার মুখ-চোখ দেখে যা 
সন্দেহ করেছিলুম তা সত্যি? [কট আত্মদন্বরণ 
করে কিন্তু দৃঢম্বরে ] বাবা, মা কোথায়? 

ওদোয়ার্দে?--বাড়িতে গেছেন। 

এমিলিয়া-_-আমরাও এখুনি যাই, চলুন! এখানে 
আর এক মুহূর্তও থাক! হবে না। আমরা শহরেও 
থাকব না। সাবিত্বনেতায় চলুন। 

ওদোয়ার্দো--এর। তোমাকে ছাড়বে না। 
একা এখানে থাকতে হবে। 


এমিলিয়া--আমার স্বামী-হস্তার হাতে আমাকে 
একা ফেলে যাবেন? আপনি আমার পিতা? বেশ, 
তাই করুন! দেখি, পৃথিবীর কোন্‌ মানুষ আমাকে 
এখানে আট্‌কাতে পারে? 

ওদোয়ার্দোশএখন তোকে বুঝেছি! আয় মা, 
আমার বুকে আয়। [ এখিলিয়ার মস্তক বক্ষে ধারণ] 
আমার কথাই টিক, নারীই সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ ভৃষণ। 
ভগবানের শুধু একট! ভুল হয়েছে, তোদের গলাটা বড় 
মিহি করেছেন। না হ'লে, সব বিষয়ে তোরা আমাদের 
চেয়ে ঢের ভাল। এতক্ষণে আমার মনের শাস্তি ফিরে 
পেলুম! ভেবে দেখ মা, বিচারের অজুহাতে এরা 
তোকে গৃমন্ডীর বাঁড়িতে আটকে রাখতে চায়! 

এমিলিয়া--এরা| রাখতে চায়! কেন, আমাদের 
কোন ইচ্ছা! নেই? 


তোমাকে 


হুচল্ঠন 


এমিলিয়া গাঙোতি 





ওদোয়াদে?-আ[ম সে কথায় ক্ষেপে উঠে, ওদের 
ছু-জনকেই এই ছোর। দিয়ে [ ছোর। দেখিয়ে ] বিনাশ 
করতে চেয়েছিলুম। 
এমিলিয়া--ছিঃ, ছি:, তা কি করে, বাবা! পাপীদের 
ইহজীবনই সর্ধব্থ! তাকি নেয়? ও ছোরাট। আমাকে 
দাও বাবা । 
ওদোয়াদে--এ ত আর মাথার কাট। নয়, মা ! 
এমিলিয়া-_-তাহলে মাথার কাটায় কাজ সারি। 
ওদোয়াদে_ছিঃ মাং ভাকি করে? তুইও জীবন 
হারাবি মাত্র একবার 
এমিপিয়া--স্্ীলোকেও সতীত্ব হারায় মাত্র একবার। 
ওদোয়াদে$পাশবিক বল তা কখন কাড়তে 
পারে না। 
. এমিল্য়া--ত| ঠিক! কিন্তু বাবা, আমারও রক্ত- 
ংসের শরীর । এ গৃমন্ডির গৃহে এক মুহূর্তও থাকতে 
চাই না। ও বাড়ি আমি চিনি। ওখানে .এক উৎসবে 
মাঃর সঙ্গে গিয়ে মাত্র এক ঘণ্ট1 ছিলুম। সেই অল্প 
সময়ের মধ্যে আমার মনে যেবামনার শ্রোত উথলে 
উঠেছিল, বহুদিন ধরে তপস্যা করেও তা ভালরকম 
দমন করতে পারি নি। সারাজীবনের ধর্দলাধনা ও 
ধম এ এক ঘণ্টার পাপ-সংসর্গে ভেসে যাবার উপক্রম 
করেছিল। আবার সেখানে যেতে চাই না। এক 
মুহুর্তের জন্তেও না। দাও বাবা, ছোরাটা দাও । 
ওদোয়ার্দে-ফদিই বা .দিই, এ নিয়ে কি করবি? 
[ ছোর! দান ] 
এমিলিয়া--[ সৎক্ষণাৎ ছোর! বুকের উপর তুলে] 
আঃ) বাচলুম ! 
[ ওহদায়াদে। তার হাত আটকে ছোর! কেড়ে নিলে ] 
ওদোয়াদে--দেখলি মা» তুই কত অধীর! তোর 
হাতে কি এ দেয়? 
এমিলিয়া-_ বেশ, তাহলে মাথার কীটায় কাজ সারি 
[ চুলের খোপা খুলে ফেলে, কাটা সন্ধান করতে করতে 
গোলাপ ফুল হাতে পড়লো, ত1 বাহির ক'রে এনে ] 
ছিঃ, তুই এখনও এই মাথায়! আমি না এ পিতার 
মেয়ে? ' 


ওদোয়াদে1-এর কি অথ, ম| ? 

এমিলিয়া-__-কী চাও বাবা? "মার জীবন তে 
নিতে পাংছ না। তোমার হাত কাপছে। ভয় 
হচ্চে? কথা বলতে বলতে [ গোলাপ ফুলসট। ছিড়ে 
ফেলে, খাঙ্গের স্বরে] হা, প্রাচীনকালে এমন নিশাীক 
বাপ হত বটে, যে কন্যার সম্মান রক্ষা করতে তার 
বুক আমুল ছোরা বসাতে একটুও দ্ধ! বোধ করত 
ন।। এখন আর তেমন বাপ হয় না। 

ওদোয়াদে1-- নিশ্চয় হয় [ শিমেষে এমলিয়ার বক্ষে 
আমূল ছোরা ধিধিয়ে ] হা ভগবান, একি করলুম |! 

[ প্নোন্ুুখ এমিলিয়াকে ছুই হাতে ধারণ ] 

এমিশিয়! _আঃ, বাবা, ঝড়ে নষ্ট হাতে না দিয়ে একটা 
ফুলকে আগেই তুপে নিলে! দাও বাবা, তোমার এ 
ছোরান্ুদ্ধ হাতটা দাও, ওকে একবার চুমু খাব। 

[ রাজা ও মারিনেলি দরজার সংমুখে ] 
রাজা--ওকি 7? এমিপিম। কি অন্ুস্থ ? 
দেয়ার্দোখুব সুঙ্থ! খুব হপ্থ।! 

রাঙ্জগা_[ এমিপিয়ার নিকট এসে | একি দেখছি 1 
কি ভাষণ! 

মারিনেনমি- হতভাগ্য আমি । 

রাঁজা_শিষ্টুর পিতা! একি করলে? 

ওদেোয়ার্দে।-_-ঝড়ে নই হবার আগে, এক বিশুদ্ধ ফুলকে 
তুলে ফেলেছি! কেমনমা! তাই নয়? 

এমিলিয়া_তৃমি নয় বাবা, আনি নিজে আমি 
নিজে-- 

ওদোয়ার্দোতুমি নয়, মা!-তুমি নয়! কোন 
হিথা। নিয়ে পর্থবী থেকে যেও নামা । তুমি নয়মা! 
তোমার হতভাগা বাবা, তোমার বাবা এ কপেছে! 

এমিলিয়া - আং___বা-বা [মৃত্যু ] 

[ এমিলিয়ার দেহ অতি সম্ভর্পণে মেঝেম নামিয়ে 
রেখে, ওদোয়ার্দো তার পাশে হাট গেড়ে বসঙ্গে ] 

ওদোয়ার্দো-যাও মা! [কিছুক্ষণ মাথা নীচু ক'রে 
চুপ ক'রে থেকে, পরে রাজার দিকে ভীষণ দৃষ্টিতে চেয়ে, 
মুখের জাক়তি ভয়াবহ ] কী। মহারাজ! এই রক্তাক্ত 
দেহও কি আপনার পছন্দ হয়, আপনার বাসনা জাগায়? 


| 
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[ কিছুক্ষণ স্তন্ধ থেকে] কিসের অপেক্ষা করছেন? 
দেখতে চান শেষটা কি হয়? ভাবছেন হয়ত, এই 
শাণিত ইন্পাত আবার আমার বুকে বপিয়ে, এ অভিনয় 
শেষ করব! খুব ভুল বুঝেছেন। এই নিন্‌ [ছোরাটা 
রাজার পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে] এই রইল আমার 
পাপের রক্তমাখ। সাক্ষী। আমি নিজে গিয়ে কারাবরণ 
করব। সেখানে আপনাকেই বিচারকর্বপে পাবার 
আশায় থাকব।-আর তারপর - সেইখানে - সেইখানে 
আপনার জঞ্গে অপেক্ষা করব-যেখানে আমাদের 
সকলের বিচারক বিচার করেন। 


রাজ।-[ এমিলিয়ার মৃতদেহ দেখতে দেখতে ভীত ও 
বিহ্বল হয়ে, কিছুক্ষণ চুপ ক'রে--মারিনেল্লির প্রতি ] 
এই নে, এট| তুলে নে।--এখন? কী ভাবছিস্‌ নরাধম ? 
[মারিনেল্লি ছোরা তুলে নিয়ে, আপন বক্ষে বিধতে 
গেল, রাজা ছোরা কেড়ে নিয়ে ] না, না, এ পবিত্র 
রক্তের সঙ্গে তোর রক্তেরস্পর্শ ঘটতে দেব না।-যা--দূর 
হয়ে যা! চিরকালের জন্তে নিজকে লুকাগে ।--দূর হ 
বলছি--দুর ই!-হা! ভগবান্‌, রাজাকেও মানুষের দেহ 
দিয়ে যে শান্তি দিয়েছ, তাতে তৃপ্ত নও, আবার 
শতায়নকেও তার কাছে বন্ধুরূপে পাঠাও !! 


শৃঙ্থল 
্ীন্ুধীরকুমার চৌধুরী 


ভ্রাতার পায়ের কাছে একটানা ঘণ্টা-ছুই বসিয়া 
থাকিয়াও হেম্বাল। সেদিন শাস্তি পাইলেন না। এজ্জ্িলা 
ফিরিল কি-না খোজ লইতে তেতলায় আসিয়া দেখিলেন, 
কলেজের কাপড় না-ছাড়িয়াই সে ছবি লইয়া বসিম্াছে। 
কহিলেন, “কি আকৃছিস্‌?* 

ছবি হইতে চোখ না তুলিয়াই এন্্রিলা কহিল, 
“রাহু-সর্দীর একট! হাতী ফর্মাইস্‌ করেছিলেন, আ্বাকা 
শেষ ক'রে এখন দেখছি এর পায়ে একটা সরু শিকল 
পরিয়ে দিলে জিনিষট। বেশ ভালে ছবি হয়ে উত্রয়, 
তাই দিচ্ছি।” 

তাহার পাশেই বসিয়া-পড়িয়া হেমবাল৷ কহিলেন, 
"৬1 দিস্‌ এখন, শিকলটা একটু দেরিতে পরালেও রাছ- 
সর্দারের ছাতী পালিয়ে যাবে না। আর ছুটো কথা 
বলি। কথা বল্তে যে ফোনোকালে রি 
ভাগ প্রায় ভূলে যাবার জোগাড়” 

এজিলা ছবির উপর আরও একটু ঝুঁকিয়া কি 
পপ্বালো।” আলে কমি আলিতেছে, ছবি ইহার 


পর এমনিই তুলিয়া রাখিতে হইবে, কিন্ত হেমবালার 
সঙ্গে কি বলিয়! কথা সুরু করিবে সে ভাবিয়া পাইল না। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে হেমবালা আহত হইঘা 
কহিলেন, “তোর এখন কথা বলতে ভালো লাগছে না ?” 

এক্িগা অনুতপ্ত হইয়া রংতুলি সরাইয়! রাখিল। 
মায়ের এককতার বেদনা তাহারও অন্তন্নকে স্পর্শ 
করিয়াছে। কহিল, “ভালে লাগছে বই কি, বোসো 
তুমি।” তারপর মায়ের আরও একটু কাছে ঘেসিয়া 
আসিয়া যথাসাধ্য প্রসন্নতার হানি মুখে আনিয়া! বলিল, 
"কিন্ত কথা বলতে তুলে যাচ্ছ বলছিলে কেনবল তা? 
বেশ ত ছু-তিন ঘণ্টা ক'রে রোজ মামাবাবুর কাছে 
কাটিয়ে এসো। কথ৷ আবার কত বলতে হুয়।” 

“হ্যা দাদার সঙ্গে ত কত বথাই আমার হয়! 
কি এমন কথ! আছে ঘা তাকে বলতে পারি ? 

“কি তাহলে সেখানে কর নায়াক্ষণ ?” 

শকিছু না, যতক্ষণ ব'সে থাকতে পাই বনি, তারপর 
উঠে চ'লে আনি ।, 


হানন 


শৃঙ্খল 
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"বাস্‌? মামাবাবুও একটা কথ। বলেন না ?” 

"তা নেই বা বললেন? ভার কথা শুনতে ত যাই না, 
তাকে দেখতেই যাই, সে তিনি জানেন। কিন্তু সেকথা 
যাক, বীণি কোথায় গিয়েছে বলতে পারিস্‌ ?" 

একটু থামিয়া এক্দ্রিল। কহিল, *না, বাড়ী এসে তাকে 
দেখতে পাইনি ।” 

গপাব স্বর একটু নামাইয়! হেমবাল। কহিলেন 
“বীণিকে আমি ত আর কিছু বলতে পারি না, আর 
আমি বললেই বা সে শুন্বে কেন, এ-বাড়ীতে সে-ই 
হ*ল সর্বদর্বা। তোঁকেই বলছি। এ কিন্ক বাপু 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। একট! দ্িশও কি ফাঁক যেতে 
নেই ? এই কদিন ত বাড়ীতেই সভা বস্ত। কি, 
ন। মেয়ের চিকিৎস| হচ্ছে । তা মেয়েট। ভালে! ক'বে 
সেরে ওঠা পধান্ত যদি সবুব সইত ত বুঝতাম, না-হয় 
বাড়ীতেই আবো ছুদিন সভা! বস্ত। তা না, রুগ্ন 
মেয়েটাকে একট। আগার কাধে ফে'ণে দিয়ে সেই ছুপুঝ 
না পেবতেই সফর করতে বেবিয়েছে। এখন রাত 
ছুপুরের আগে বাড়ি ফেরে ত বাচি।” 

এন্ট্রিল৷ একটু ভাবি! কহিল, “দিদিব কাজগুলে। 
ভালো হচ্ছে তা আমি বলতে চাইনে, কিন্তু তুমি এই 
নিয়ে মাঝ থেকে কেন মিছিমিছি ভেবে মর্ছ ? তোমার 
ত ভাববার কথা নয় ?* 

হেমবাল! কহিপেনু, "ভাবি কিআর সাধে? তোরই 
জন্তেই ভাবি। কলেজেই না-হয় পড়ছিস, তোর বয়েসটা 
কি শুনি? চোখের ওপব ছুবেলা যেমন দেখাব, 
তেমনিই ত শিখবি। তোকে নিয়ে ঘে আমার কি 
বিপদ হয়েছে আমি ছাড়! সে আর কেউ জানে না।” 
তারপর প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া নান! রকম করিয়া 
বীণারই প্রসঙ্গের আলোচনা । গত কয়েক দিনই এইরূপ 
হইতেছে। বেচারি দিদি! একমাত্র হাসির আযুধ 
লইয়া অকরুণ ভাগ্যের বিরুদ্ধে ভাহার বিজ্রোহ। তাহারও 
সম্বন্ধে কোনও মানুষের মনে ভিতরে ভিতরে যে এতখানি 
বিয্ূপত। সঞ্চিত হইয়া! থাকিতে পারে, ইহা! মনে করিয়াই 
এন্িলা চষখকুত হইল। 

ধৈধ্য আবলম্বন করিয়। শেষ পব্যত্ত শুনিয়া কহিল, 


“দিদির সংসারযাত্রা তোমাব ভালো! লাগছে না বুঝতে 
পারছি। এনিয়ে দিদিকে খোলাখুলি যে তুমি কিছু 
বলবে, তাবও কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই । সবদিক ভেবে 
দেখলে, আমাব মনে হয় তোমাব দেশে ফিরে যাওয়াই 
উচিত ।” 

হেমবাল৷ রুক্ষত্বরে কহিলেন, «তাহলে নিজেব খুসি- 
মতো তৃই9* খুব ধিঙ্গিপনা ক'রে বেড়াতে পারিস্ঃ 
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এন্রিগাও হঠাৎ কঠোর স্বরেই জবাব দিল, “সে তুমি 
থাকলেও পারব, তৃমি দেখে নি৪।” 

বিন্ময়েব াতিশযো হেমবালাৰ মুখে কিছুক্ষণ কথা 
সরিল না। একটু সবিয়া বসিয়া কন্তাকে ভাল করিয়া 
একবাব দেখিয়া লইয়। ধীবে কহিলেন, "তোর কি হয়েছে 
বলতে পাবিস ?” 

ন্দ্রিলা কহিল, “মামাব আবাব ক হতে যাবে? 
যেষনকাব তেমনিই আছি ।” 

কথা হব আরও নামাইয়। ভেমবাল! কহিলেন, 
«আমাৰ কথার এমন অবাধ্য ত তুই কোনোদিন ছিলি 
না, মুখে মুখে কথ। কোনোদিন তোক বলতে শুনিনি। 
লেখাপডা শিখে এ কি সঃবং তোর হচ্ছে?” 

এষ্জিলা লঙ্দিত হইয়। মাথা! নত করিল, তাহা, ছুই 
চোখ অশ্রুসজল হইয়া আসিয়াছে। 

গ্ইীলু 1” 

এবার এন্দ্রিলার 'স্রু আর বাবণ মানিল না। 

তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে 
হেমবাল! কহিপেন, "্লক্াটি, তুই চুপ করু। এমনিতেই 
আমার নখের শেষ নেই, তার ওপর তোর চোখের জল 
আব দেখতে পারি নে। কথ! দিচ্ছি, আর কোনোদিন 
কিছু বলব না তোকে ।” 

অশ্ররুদ্ধকঠে এন্জ্রিলা বলিল, *মা গো, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, তুমি দেশে ফিরে যাও। সেখানে তুমি 
রাজরাণী, এখানে ভায়ের সংসারে তুমি কেউ নও ।.** 
এ বাড়ীর চাকর-বাকরগুলোর কাছে দ্ধ আমি ছোট হয়ে 
আছি তোমার জন্তে ।""'তুমি জানো না, বেশী কাছে 
এসেই দিন দিন কিরকম তৃমি আমার পর হয়ে যাচ্ছ ।” 
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অঞলে চোখের প্রাস্ত হইতে এক ফোটা উদ্যত অশ্রু 
মুছিয়। লইয়! হেমবালাও গাঢ়ম্বরেই কহিলেন, "তা কি 
আর আমি বুঝি না ভেবেছি? তোর ব্যবহারে কতদিন 
যে আম'র বুক ফেটে গেছে, তবু আমি কিছু বপিনি।... 
আজ কথাট তুই ই তৃললি--” 

ইহার পর বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। চোখমুখ 
মুছিয়া একটু স্কির হইয়া লইয়া! মায়ের একটি হাতের উপর 
নিজের হাতটিকে রাখিয়! এন্ড্রিলা কহিল, «এরকম ক'রে 
আর একট] দিনও আমাদের চলা উচিত নয় মা। 
পরম্পবকে এরকম ক'রে আমরা হারাতে পারব না। 
আমাদের ছুজনেরই ভালোমন্দ আমার চেয়ে তুমি ঢের 
বেশী বোঝ, তুমিই উপায় ভেবে ঠিক কর। ভাববার 
ভার ছোমারই ওপর আমি শিচ্ছি।” 

একথার উত্তর হেমবালা কেবল কহিলেন, “সে 
আমার ভাবাই আছে। তুই একটু বুঝে চণলেই উপায় 
হয়।” 

এক্দ্িল বড় আশ! করিয়াছিল, আঙ্গ অশ্রর প্রাবনে 
মায়ের চিত্তের আড়াল ভাঙিম্া পড়িবে । তাহ পড়িল 
না। যতখানি অন্কূপতা লইয়া আজ সহসা মায়ের কাছে 
সে আনিয়া পঁড়য়াছিল, ততথানিই প্রতিকূলতা লইয়। 
উঠিয়া গিয়া মুখহাত ধুইন। তারপর তাড়াতাড়ি কাপড় 
বদ্লাইয়া বাড়ীর গাড়ীর অভাবে একট। ঠিক] গাড়ী 
ডাকিয়া সেই প্রথম সুভদ্রদের ক্লাবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
বাহির হইল। হ্েষবালা আজ আর ভাহাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে ভরস! পাইলেন ন। 

স্থলতার্দের বাড়ার নীচে গাড়ীবারান্দায় সুভদ্্ 
তাহার অভার্থনা করিল। বীণ| উপরে স্থলতার সঙ্গে 
বিশ্রষ্ভালাপে ব্যস্ত ছিল, এন্ট্িগাকে দেখিব! মাত্র হাসিয়। 
উঠিদা কহিল, *ন্ুভদ্রধাবুর যেষন কপাল, এমন দিনে 
ক্লাবে লোক নেই!” 

রমাপ্রসাদ কাছেই ছিল, কহিল, “আগে যাও বা 
ছুচারজন আন্জ, চাদার তাগাদার ভয়ে তারাও এখন 
আর আসে না।” 


বীণা কহিল, *শুন্ছেন স্থভদ্রবাবু? ক্লাব জমাবার 


কিছুমাত্র আশ! যদি মনে থাকে, আপনার এই সহ- 
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কারাটিকে একটু সংঘত করুতে হবে। এ্রমাঁনতেই ত 
আপনাদের জাতের ভয়ের শেষ নেই, তার ওপর 
উনি স্ুদ্ধ যদি ভয়াবহ হয়ে ওঠেন-” 

রমাপ্রসাদ অভিযোগের স্থরে কহিল, “আমার আর 
দোষ কি বলুন, আমার কর্তব্য আমি করি।৮ 

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বীণা কহিল, “ভুল 
করেন। অনেকের অনেক কর্তব্য ভুলে ক্লাবে এসে 
বসতে হয়, আপনি একল! কেবল কর্তব্যপরায়ণ 
হলে চলবে কেন ?” 

সথতব্র কহিল, “আমি বলি, কিছুদিন টাদার রা 
উঠিয়ে দিয়েই দেখ! যাক্‌ না ?” 

বাণ কহিল, “সে অতি উত্তম প্রন্তাব। আমি 
066901657দের দলে নেই, তাই স্বচ্ছন্দ চিত্তে একথা বল্তে 
পাবুছি। মেম্বারদের চাদ] দেওয়ার তৎপরতা-বিষয়ে 
রমাপ্রসাদবাবুর যা অভিমত, তাতে ও জিনিষটাকে 
বাদ দিয়ে রাখলে তিনি নিজে এবং মেম্বাররা একমঙ্গেই 
ভারমুক্ত হয়ে বাচবেন।” 

সথভদ্র আজ একটু চঞ্চল হইয়াছে । পারিলে বাহির 
হইয়া পথের লোক ডাকিয়। আনে। বন্ধুবান্ধব যাহাদের 
টেলিফোন আছে তাহাদের টেলিফোন করিয়া আসিতে 
ডাকিতেছে । বিমানদের ইস্কুলে খবর লইয়। জানিল,এইমান্ত্ 
একটি বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া সে সিনেম৷ দেখিতে গিয়াছে । 
প্রিয়গোপালের উপর হ্থলতার শানন আজকাল অত্যন্ত 
কড়া । তেতলার বারান্দায় একটি সিগার মুখে করিয়] বসিয়া 
ভদ্রলোক পেমেন্স খেলিতেছিলেন, তাহাকে জোর করিম) 
ধরিয়! '্বানিয় এঁক্দিলাদের মাবখানে বসাইয়া! দিল। 

এন্দ্রিলা কহিল, *ম্ৃভত্রবাবু নিজে এসে এখানে 
বমলেই ত আমরা আর-একট! মানুষকে দলে পাই, এই 
সহ্ঙ্জ কথাট। গুর মাথায় কেন আসছে না?” | 

স্থলতা কহিলেন, “স্ুতত্রের ত সবই জ্ষম্নিধারা। 
নিজকে বাদ দিয়ে রেখেই ওর সমস্ত-কিছুর হিসেব। 
একে ধরে আন্তে পেরেছে, এইটুকু এর মধ্যে য! ভাল ।” 

মেয়ে ছুচারজন যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা 
স্থলতাদের প্রতিবেশী । খোজ লইয়! জানা গেল, গান 
কেহ গাহিতে জানে না। কি জবলম্বন করিয়া! যে আজ 


হঢাক্তন 


ক্লাব জমিবে স্থৃভদ্র ভাবিয়া পাইল না। প্রিরগোপাল 
তাহার ম্বাভাবিক ক্রান্ত স্বরে কহিলেন, "সেই যে 
আপনার বন্ধুটি, কি তার নাম, তিনি আজ আসেননি 
বুঝি? তিনি ত বেশ গাইতে পারেন।” 

বীণ। নীরবে একবার স্থপতার মুখের দিকে চাহিল। 
স্থলতা কহিলেন, «“অঙ্জয়বাবুর আবার কি হযেছে? 
তাকে ত অনেকদিন ক্লাবে দেখিনি ?” 

স্থৃভদ্র হাপিয়া কহিল, "৫৩6৪এ10দের দলে সেও 
নেই, এইটুকুই মাত্র আমি জানি। হম্গত খানিক পরে 
এসেও পড়তে পারে ।” 


' এ্রশ্রিলা ভাবিতে লাগিল, অঙ্জয়কে দেখিতে পাইবার 
কিছুমাত্র আগ্রহ তাহার মনে নাই বটে, কিন্ত সে আসিয়। 
পড়িলে হয়ত বা তাহার ভালই লাগে। মায়ের সঙ্গে 
কলহ করি মনটা এত ভার হইয়া আছে, অঙ্জয়ের সঙ্গে 
কথ! বলিয়। হয়ত সে একটু হাল্কা বোধ করিতে পারে। 
কলহ সে তমায়ের সঙ্গে কবে নাই, 'ভাহার কলহ 
মতা-গোপনের সঙ্গে, মিথ্যাচারের সঙ্গে, আত্মপ্রনঞ্চনার 
সঙ্গে । অজয়ের সঙ্গে এ একট! জায়গায় তাহার শাশ্চ্য্য 
রকম মেলে । অজদ্বের সভ্যকারের জীবনের চেহারাট। 
কি তাহা সে জানে না, জানিতে চাহেও না, কিন্তু যে 
মিথ্যাকে নিজের জীবনে এন্দ্রিলা সহিতে পারিতেছে 
না, বাহিরে স্পর্ধার সঙ্গে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ! করিয়াছে অক্জয়। অজয়ের কগস্বরের তীব্রতা 
তাই এন্ধি্ার মনকে একটি বিশেষ অন্তরতম স্থানে 
্ করে। 

কিন্ত অজয়ের রক্তের মধ্যে ভারণ্ভবর্ষের নিলিপ্ুতার 
সাধনা । ক্লাবে যাইবে কিস্বা যাইবে না, এই চিস্ত! 
লইয়া তাহার সমস্ত বিকাল-বেলাটা কাটিয়াছে, সন্ধ্যা 
কাটিতেছে 1...এই নিল্লিগ্তটতার কারণও এবারে একটু 
ছিল। নদাকে আজও পর্য্যন্ত সময় করিয়া সে দেখিতে 
যাইতে পারে নাই, কিন্তু বীপা-এজ্রিলার সঙ্গে ইতি- 
মধো আরও কয়েকবার তাহার সাক্ষাৎ ঘটিয়া গিয়াছে । 
অন্ত ইহা লইয়া অজয়ের মনে কোনও গ্লানি নাই। 
এই কশদিন একবারও কোনও লোভের বশবর্তী হইয়া 
সে বালিগঞ্জে গিয়াছে, নিজের মনে তাহা! সে স্বীকার 





শৃদ্ঘল 
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করে না, ক্লে নন্দের কাছে অপরাধী .হইতে 
হয়! 
বিমান মুখ টিপিয়। হাসে। মুখ ফুটিয়। কিছু বলে না 


কেন, অজয় তাহা হইলে বেশ দুকথ! তাহাকে শোনাইতে 


পারে। সুত্র মন্দিরার টিকি্পার ভার হাতে 
লইম্লাছিল, অজয়কে তজোর করিয়া রোজ সঙ্গে লইয়া 
যাইত। কোনও পিন গল্প জনিত, কোনও দিন ব। 


€ষুদ-পত্র বুঝাইয়। দিয়াই ফিরিয়া আসিতে হইত, 
কিনব কোনও অনন্থাতেহই অক্ষয়ের মনে মোহের 
ছোগ্াচ লাগিতে পায় নাই, অন্তত অঙ্গয় তাহাই 
জানে। মে নির্লোভ, তাহার ভালবামাকে থিরিয়া 
তাহার তপ্শ্তার দুতেগ্য আবরণ। 

কেবল চতদ্দিককার নিঃম্বতা, হীনতা, যিখ্যাচার, 
এবং ব্যাধিক্মীর্ণ চা দেখিয়া দেখিয়া মনের পারা যখন 
শৃন্তের ঘর ছাড়াইয়া ও নীচে নামিতে থাকে, তখন প্রাণপণে 
নিঙ্গেকে ডাকিয়া বলিতে হম, এই হতভাগা দেশ 
আর এ অনাবিষ্কৃত এন্দ্রিপ।! এন্্রিলা আছে। 
এই দেশের মাটিতে গড়। জবস্ত দেবী প্রতিমা, এই 
দেশেরই বনুযুগের পাপক্লিই বাতাসে আর-সকপের সঙ্গে 
সে নিংশ্বাদ লইতেছে, অথচ হতভাগ্যরা সে-সংবাদ 
জানে না, জানিয়! উৎসব করে না। রঃ 

উৎসের প্রয়োজন অজগর জীবনে একটু হয়ত 
ছিল, কিন্তু শির্জের কাছেও সে-কথাটা শেষ পধ্যস্ত "সে 
চাপিয়া গেল। বিমানের ঠোট-চাপ! হাসিকে তাহার 
ভারি ভয়! 

মন্দির! সুস্থ হইয়! উঠিল, ভালই হইল। স্থভদ্র 
খুব খুসি । বলিল, “দেখলে, দিশি গাছ-গাছড়ার গুণ? 
আমাদের দেশের ওষুধগুলি আমাদের দেশের অস্যরের 
জিনিষ । একই মাটিতে আমাদের জন্ম, একই মাটি 
এবং জলবাযু থেকে আর! প্রাণ আহরণ করি । বিলিতি 
লেবেল্‌-মার৷ ওষযুদের ভাষা! আমাদের দেছের অণুপরমাণু 
বোঝে না। এদেশের চিকিৎসকদের গবেষণা-বুত্তিও 
এই কারণেই স্ফৃত্তি পায় না, বিলিতি মার্ক। ওযুদের ভাষা 


তাদের সাধা কি যে ভালো ক'রে বুঝবে 1", 


অজয় তর্ক করে না, সে ভাবে, মন্দিরার শিয়রের 
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কাছে বসিয়া .এই ক'দিন যখনই স্থযোগ পাইয়াছে 
নিমীলিত নেত্রে তাহার আরোগ্য-কামনা করিয়াছে । 
স্তনের টোট্কা-গুলিই কি সব? একটি তপোনিষ্ঠ 
মানবাত্মার একাগ্র নীরব শুভকামন! মন্দিরাকে কোনও 
রূপে কি কিছুমাত্র সাহায্য করে নাই? 

ইহার পর কয়েকটা দিন আবার নিজেকে লইয়। 
কাটিতেছে। মনের চতুর্দিকে অন্ধকার রচনা করিয়া 
ততোধিক অন্ধতমসাচ্ছন্ন অতীতের ধ্যান করে। ছুরস্ত 
প্রথর কল্পনাকে অধীত ইতিহাসের পল্ক৷ সুতায় বাধিয়া 
দেয়, সেই রশ্রির শাসন অলক্ষ্যে কখন্‌ ছিড়িয়৷ খসিয়া 
পড়ে, কল্পনা উধাও হইয়া মায়।-মরীচিকা-ভর! 
অনির্দেশ্ততার জগতে আনাগোনা করে, সত্যকারের 
পথ অনধ্যুষিত পড়িয়া থাকে। | 

এই অন্ধকারের ধ্যান লইয়া আরও কিছুদিন তাহার 
চলিতে পারিত, বিমান হঠাৎ একদিন সব ঘোলাইয়া 
দিল। কণ্িল, “কিছু মনে কোরো না অজয়, আজকাল 
কি খুব কবিতা লিখছ ?” 

অজয় কহিল, “মোটেই লিখছি না, কিন্তু হঠাৎ ওকথা 
কেন?” 

বিমান কহিল, “এই, কিছুদিন থেকে ভাবের হাওয়৷ 
একটু জোর বইছে যেন। কলেজে যাবার নাম কর না, 
উন্ক-খুস্ক চুল, চোখের দৃষ্টিও কেমন যেন ঝাপস৷ হয়ে 
আস্ছে। এত সাধের জীবন তোমার, শেষটা কবিতা 
লিখে না শেষ করতে হয়ঃ বদ্ধু-মান্য, আগে থেকেই 
তাই সাবধান ক'রে দিচ্ছি।” 

অজয় কহিল, “তা কবিতা জিনিষটা এমনই কি 
আর খারাপ? তুমিও ত ছবি ঝআকো, তুমি আর কোন্‌ 
মুখে অন্দর সাবধান করূতে এসো ?” 

বিমান কহিল, “ভুক্তভোগী বলেই সাবধান করতে 
পারি, ভা না! হলেই কাজটা অনধিকারচ্চা হ'ত। 
দেখছ ত আমার গতিক।.""ত। ছবি আকা ত ভালো, 
ছবির ভাষ! সব দেশের মান্থষেই বোঝে, কিন্তু বাঙালী 
জাত কবিত! লেখেই কেবলঃ পড়ে না, আর বিদেশীর! 
তোমাদের ভাষা বোঝে না, হৃতরাং সময় থাকৃতে সাবধান 
হও, কলেজে গতিবিধি সরু করঃ ভালে! ক'রে পাস ক'রে 


বেরুতে পারলে আর-না-হোক ত্রিশ টাকা মাইনের 
মাষ্টারীও কোথাও একট! জুটে যাবে ।” 

অজয় কহিল, “চিরটা কাল কি টাকার মূল্যেই 
সব-কিছুর বিচার করুবে ?” 

বিমান কহিল, “মিথ্যে আমার ওপর রাগ করৃছ, 
টাকার মূল্য কোনো জিনিষের জন্তে না দিতে হলে 
আমিই সবচেয়ে বেশী বেঁচে যাই। এই দেখো! না, 
একটা ছবিও যে এবার শেষ পর্যন্ত বিক্রিহবে তার 
সম্ভাবনা আর দেখা যাচ্ছে না।--.কিন্তু তুমিই এমন একটা 
জিনিষের নাম কর, টাকার মূল্য বড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়ে 
না দিয়ে এই হতভাগা দেশে যা পাওয়া যায়।**তুমি 
কি বলবে বুঝতে পারছি, কিন্তু সময় থাকতে তোমাকে 
ব'লে দিচ্ছি, সে-গুড়ে বালি। যে-তল্লাটে যাওয়া-আসা 
কর্ছ, গাড়ীর তেলের খরচ জুগিয়ে উঠতে পারবে না। 
ভাবছ, ছুচারটে লাগসই রকম কবিতা লিখে লুকিয়ে 
শ্রীহস্তে গুঁজে দিলেই কাজ উদ্ধার হবে, মোটেই তা 
হবে না। সেসব 7017081700 50]দের যুগ আমরা 
পার হয়ে এসেছি, অস্ততঃ এযুগের রোমান্স মোটরকারেই 
জমে ভালে! ।**'কথায় কথায় মনে পড়ে গেল, তোমার 
কাছে পাচটা টাক! হবে অজয়? আসচে মাসে দিয়ে 
দেব ।” 

ইদানীং মনে মনে অজয় গান্ধী এবং টলইয়ের শিষ্য 
হইতেছিল। ভাবিতে চেষ্টা করিতেহিল, অভাব-বোধটাই 
সত্যকারের দারিত্র্য, সম্পদ আছে কি নাই, থাকিলে 
কতটুকু আছে, তাহা দিয়া দারিত্র্ের বিচার হ্য় না। 
কিন্তু হায় রে, নিজেকে লইয়া সে যাহা-খুলি করিতে পারৈ, 
করিবার অধিকার তাহার আছে, কিন্ত অপরকে সে 
বঞ্চিত করিতে চাহে কোন্‌ অধিকারে ? না, তাহার 
অন্ধকারের ধ্যান তাহার থাকুক, সে-তপন্তা তাহার 
একলার। কিন্ত তাহার যে-জীবনে সে এন্দ্রিলাকে চায় 
সেখানে কোনও একদ্রিকৃকার চরিভার্থতা লইয়া অজয় 
খুসি হইবে না, সেধানে অসীম তাহার তৃফা!। সেখানে 
দেহে সে চায় অপরিমিত স্বাস্থাঃ চায় সবল মাংসপেশী, মনে , 
চায় অপরাজেয় পৌরুষ। বুদ্ধির দর্পে জীবনের জটিলতম 
সমন্যাগুলির সম্মুখীন হইয়া সে জয়ী হইতে চায়। 


হণক্চন 


সেখানে জীবনযাত্রায় লে চায় প্রচুর অর্থ, চায় প্রতি । 
স্ে-ষাত্রার অবসানে সে চায় বহুযুগব্যাগী কীত্তির অমরতা। 
জীবন ভরিয়া সে জীবনাতীতকে চায়, চায় অম্বতের 
আম্বাদ, অসীমতার স্পর্শ । 

অতৃপ্তি আবার বিশ্বজোড়া হইয়া! উঠে, ধ্যান-ধারণা 
পড়িয়া থাকে, আয়োজন-মাত্রকেই মনে হয় পণ্শ্রম। 
নিজের নিঃস্ব হা লইয়। এক্রিলার মুখ মনে করিতেও সে 
লজ্জা পায়। 

এমনই সময় বীপার একটুকরা চিঠি পাইল। সে 
লিিয়াছেঃ 'আপনাকে এই ক'দিন একবারও দেখতে 
পাইনি কেন? ক্লাবেও ত আর আসেন না। আজ 
সন্ধ্যার পর ক্লাবে একবারটি আমার সঙ্গে দেখা কর্বেন। 
দেরি হলে এসে-যাবে না, আমি অপেক্ষ। করুব |” 

চিঠিটিকে বাক্সে তালাবদ্ধ করিয়া রাখিয়া অজয় স্থির 
করিল, এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে না। কিন্ত ইহার পর 
যেখানেই গেল, যাহাই করিল, তাহার মন এক মুহুর্তের 
জন্ত তালাবদ্ধ বাক্সের মধো সেই ছোট নীল কাগজের 
টুক্রাটিকে ভূগিতে পারিল না । নিজের অজ্ঞাতে তাহার 
মনের মধো বীণার চিঠিটর প্রতিট ছত্র, প্রতিটি কথা, 
তাহার নারীহন্তের প্রত্যেকট ছাদ একটি অপরূপ সঙ্গীতের 
স্থরে বাজতে লাগিল। চিঠিটি তালাবদ্ধ রহিল বটে, 
কিন্ত মনে মনে চিঠির কথাগুলিকে কতবার নে যে আবৃত্তি 
করিল তাহার ঠিক নাই। যে-কথা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহার অন্তরালে আরও কত কথ! যেন প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
সেগুলিকে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা নানাভাবে বহুবার 
সেকরিল। কিন্ত একবারও ভুলিতে পারিল না, চিঠির 
কথাগুলিতে লুকানো অর্থ কিছু থাকুক-আর-নাই-থাকুক 
চিঠিটিতে একটি হুম্বরী তরুণীর চম্পকাঙ্ছুলির স্পর্শ 
লাগিয়াছে, কাগজের টুকরাটিকে নখে ভাঁজ করিয়া সে 
ছি ডিয়াছে, হয়ত চিঠির কাগজের প্যাড কাপড়ের দেরাজে 
তোলা থাকে, বন্ধ কাপড়ের দেরাজের বহুদিন সঞ্চিত 
অস্ছুট মৌরভ চিঠিটির সারা দেহ আচ্ছর করিয়া 
রহিয়াছে। 

চিঠিটি ঘেরিয়! যে মোহ তাহা সম্পূর্ণই বীণার রচনা, 
কিন্ত অজয় চিনিয়াগড প্রথমটা চিনিতে পারে না। 
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কাজে সে লাগিবে? 
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কয়দিন ধরিয়াই এইরূপ হইতেছে। হানিকে, সৌন্দর্যে, 
সৌরভে, সঙ্গীতে,দেহমনের অকুতোভয় প্রগলভতায় বিচিত্র 
রসলোকের সষ্টি করিতেছে বীণা, তাহার মধ্যে বারম্বার 
অজয় অলক্ষ্যে উত্জিলাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতেছে। 
লুক্।চিত্তে চিঠিটিকে বাহির করিয়া তাহার সৌরভে বুক 
ভরিয়া নিঃশ্বাস লইতে গিয়া কখন সেটাতে নিজেরই 
অজাতে মে অতি মহ অধরম্পর্শ করিয়াছিল, করিয়াই 
ভয়ে তাহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। এ কি 
করিতেছে সে? বীণা এন্রলার আত্মীয়া, শুধু এই 
কারণেই কি তাহার মনে আজ বীণ! সন্ধে এই মুখ 
জাগিতেছে? তাহার চিত্তবৃত্তিতে এ কোন্‌ ছুর্বোধ্য 
অব্যবস্থিতত। দিয়া বিধাতা তাহাকে পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছেন? এই বহুধা-খগ্ডিত, ছুর্বল মন লইয়া 
পৃথিবীতে সেকি করিবে, নিজের ব1 অপরের কোন্‌ 
নিজেকে অত্যন্ত মমতাহীন 
তিরস্কারে সে জজ্জরিত করিল। তাহার উন্মুখ-কল্পনায় 
যে-একটি অনির্দেস্ট সৌন্দর্যালোক একটুক্‌র! নীল কাগজের 
তুচ্ছ কয়েকটি ছত্রকে আশ্রয় করিয়া এতক্ষণ মৃত্তি ধরিয়া 
উঠিতেছিল, তাহার দ্বার হইতে মুগ্ধমনকে কঠোর 
কশাঘাতে সে ফিরাইয়। আনিল, কিন্ত তৎপর্তিবর্তে 
নিজেকে আর-কিছু সে দিতে পারিল না। দেখিল, 
পৃ্জার বেদী অশ্র-ধোৌত হইয়া আছে, মণিরদ্বে জল্জল্‌ 
করিতেছে, কিন্ত মনকে একবার কঠোর করিয়া তুলিয়া 
এক্ররিলাকেও সেখানে আজ আর সে বসাইতে পারিল 
না। যেমন দিয় এন্রিলাকে সে ভালবাসে, যেন 
সেই মন দিয়াই বীপাকেও অত্যন্ত গভীর করিয়। তাহার 
ভাল লাগে । এই ছুটি মনোভাব যেন একই জিনিষের 
এপিঠ আর ওপিঠ, একটিকে ভাঙা ফেলিয়া আর 
একটিকে অটুট রাখিবার উপায় নাই। তখন নিরুপায়তার 
ছুঃখে ছুই চক্ষু অশ্রভরাক্রান্ত করিয়৷ সেই শুন্ত বেদীরই 
উপর তাহার মস্তক বারবার সে লুষ্ঠিত করিতে 
লাগিল। 

* কিন্তু সন্ধ্যাযত নিকটতর হইতে লাগিল, বেদনার 
বোবা, জীবনব্যাপী শুন্ততার ভার ক্রমে তাহার ছূর্বহ 
বোধ হইতে লাগিল। হত যখন ডাকিয়া গেল, 
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সে তাহার সঙ্গে গেলনা । কিন্তু সন্ভণার পর একাবী 
অন্ধকার ঘরে বনি] থাকা অসাধ্য হইল, তখন আলো! 
নিবাইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

মনও গায়ে ধৈরাগোর ছন্রবেশ | নিজেকে থাকিয়া 
থাকিয়া সম্পূর্ণ ভাবে হারাইয়া ফেলিত, পুনরায় আকুলি- 
বিকুগি করিয়া ফিরিয়া পাইত। কিছুদিন ধরিয়া বৈরাগা 
অভ্যাস চলিতেছে, ফলে নিজেকে একটু একটু করিয়া 
হারাইয়া এষন এক অবস্থয় পৌছিয়াছে যখন নিজেকে 
ফিরিয়া পাইবার প্রয়োজন ও সে আর অনুভব করে না,যখন 
সব-ক্ছুই তাহার মধ্যে থ'কিয়া অন্ত কেহ তাঠাকে 
দিয়া করাইয়া লয়। আঙ্গ৪ অজয়ের হইয়া যেন আর 
কেহ তাহাকে ভবানীপুরের পথ ধরাইয়া দিল। 

সমঘ্ত পথ হ!টিয়! চলিল। পাথেয়ের অভাব সত্যই 
সেদিন তাহার ছিন্প, তাহা ছাড়া চিন্তাকুল মন লইয়া 
পর্দাই সে ঠাটিতে ভালবাপিত, একাগ্র-মনে চিন্ত! 
করিবার তাহাতে স্থবিধা হইত। পথ চলিতে চলিতে 
অজয়ের হইয়া আর একজন কেহ ভাবিল, ভাবিয়া স্থির 
করিল, বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, তাহাকে অসক্ধোচে 
সমত্ত কথ| বলিয়া, চিরদিনের মত জীবনের এই গভীর 
অনম্গুবেদনাময় অপকন্প অধ্যায়টিকে শেষ করিয়া 
দিবে। বীপাকে সে ভালবাদে না, তবু তাহাকেই আশ্রয় 
করিয়া! এন্ট্রিপার সমীপবর্তা হইবার নিষ্ঠুর স্থযোগ সে 
গ্রহণ করিধাছিল, সেই অপরাধের যোগা প্রায়শ্চিত্ত সম 
থাকিতে পে করিবে। বীপার নিকট হইতে বিদায় 
লওয়ার অর্থ সে জানে, চিরকালেরই মত এন্ত্িপ্াকেও 
তাহা হইলে সে হারাইবে, হদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, 
কিস্ত সে ভয় করিবে লা। 

কি ইহার পর অবশিষ্ট থাকিবে? কিছু না। তা 
নাই থাকুক। বিংশ শতাব্দীর ভারতবধের যুবকের 
সত্যই প্রেষ করিবার অধিকার নাই, ত্যাগী হই 
অনন্যমনা হইয়া! শু বর্দের অধিকার তাহার আছে। 
কিন্তু কর্খের অধিকারই কি তাহার আছে ?কি তাহার 
কাত, কোথায় কে'ন্‌ শক্তিপরীক্ষার ক্ষেত্রে ইচ্ছা থাকিলেই 
সে প্রবেশ করতে পারে? শুধু চিন্তা, শুধু ছুর্ভাবনা, 
শুধু বার্থতার লজ্জা, শুধু নৈরাশ্যের গ্লানি? হয়ত তাই, 
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অন্তত আলে! কোনওদিন যদি জাগে, এই আদ্ধকারের 
বুকের মধোকার ন্প্ত বহ্ছি হইতেই জাগি, এই বার্থতার 
অরণের বুকের মধ্যে দিয়াই চরিতার্থতার পথ কাটা 
হইবে। বাধ। যাহা আছে তাহা পর্ধত-প্রমাণ হইতে 
পারে, অন্ধকার ছুতভনা, পথ সংশম্ব-সমাকুল হইতে পারে, 
দেবতার অভিপ্রায় জীবনে কোথাও না প্রত্যক্ষ হইতে 
পারে, অবকাশহীন ছুঃখের রাত্রিতে তাহার অতিত্ব সন্থদ্ধে 
সন্দেহ জাগি:ত পারে, তবু হাপ ছাড়িলে চ্িবে না 
তবুপথ চলিতে হইবে। পথের পাশে শুইয়া, ঘুমাইয়া 
ত্বপ্ন দেখিপে, অথবা! কপালে করাঘাত করিয়া রোদন 
করিলে সময় কাটিবে, পথ একটুও কাটি:ব না। 
অপ্রতিহত গতিভে পথ চপিয়া পথকে অতিঞ্ন কিতে 
হইবে । 

এ পথের সাথী কেহ নাই, নাই-বা রহিল কেহ সাথী। 
একটি মানুষের একাগ্র তপস্ঠার শাকততে বিশ্বদেংতার 
আনন টলিয়া! উঠিতে পারে বলিয়। দঘে-দেশের মান্য 
বিশ্বাস করিত, আঙজ সে-দেশের কোটী কোটা নিরর, 
বন্থহীন, রোগশোকজীন, অভ্যাচার-প্র শীডিড মানবের 
মনে এ কি নিদারুণ নৈরাশ্য, একি নিশ্চই ঠা তাহাদের 
জীবনে? এই দেশব্যাপী, বহুযুগব্যাপী তগঃ ইহাকে 
বিদুরত করিবার কোনও উপায় তাহারা কল্পনা করিতে 
পারে না। কল্পনা করিতে পারে না, দেশের এই্বরধা- 
শালীতার দিন, গতিশীঙগতার দিনে খে-তপন্তা গিরি- 
অরণ।-লোকালয় বাপৃত করিয়। জাগয়। থাকি, আঙ্গ 
এই দুঃখের দিনে, মুযূযু্তার দিনে একান্তে এক'ট মানের 
নিড়ত জীবনে তাহা জাগিতেছে। সেই একটি মানুষের 
একাগ্র উগ্র তপশ্চ্য্যায় দেবতার আমন টলিতেছে, 
অবটন-ঘটনা সম্ভব হইতেছে। 

স্থির করিল, য্ষতাহীন ভাগের দ্বারা নিজের 
জীবনের সণন্ত সঞ্চমকে জালাইয়া সে এই তপদ্যার 
যন্ধিকে প্রজ্লিত করিবে। ম্থখ তাহার জনক নহে, 
প্রেম তাহার জন্প নহে। সেবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ 
জন্মগ্র€ণ করিহাছে, যে-ভারতবর্ষের কোটী কোটী 
নরনারী অহবোরাতআ্ত্ মৃতু'কে জীবনধারণ অপেক্ষ। শ্রেয়ঃ 
বিবেচনা বরে। সে সর্ধত্যাগী, সে তপস্বী। ভাবিল 


হদচন 


ণ২৩ 


শৃঙ্খল 





না, কোন্‌ পন্থা! ধরিয়া তাহার তপস্যা অগ্রপর হইবে, 
সেই তপদার বহ্িভে কোন্‌ দেবতার উদ্দেশে সে 
হবি; প্রদান করিবে, কোন্‌ মগ্্রবলে সেই অ-দৃষ্ট দেবতাতে 
সে গ্রাপ-প্রতিষ্ঠা করিবে। কেবল অগ্থভব করিল, 
স্ছুত্তর কুচ্চ, সাধনের প্রয়োজন আছে, এবং ভাবাবেগে 
তাহার ছুঈ-চক্ষু বারম্বার অশ্রসিক হইতে লাগিল। 


ত্যাগমন্ত্রের ছুর্ডেনা বশ্মে নিজেকে আবৃত করিয়া 


সে যগন স্ুলতাদের বাড়ী আলিয়া পৌছিল, তখন বুকের 
মধো হৃদয়ের অন্তিহকে সেআর অন্গভব করিতেছে না। 
সে নিষ্ষাম,। সে নিলোভ, নিবাত দীপশিখার মত 
উদ্নরতততত' সে অটল, কোনও নারীর সাগ্িধ্য তাহাকে 
বিচলিত করে না, তাহার অন্তরের দীপ্তিকে মেঘজালে 
আবুত করিতে পারে না, নিষ্বের কাছে ইহাই সে 
আন প্রমাণ করিবে | কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া দৃঢ়পদে 
সে উপরে গিয়৷ উঠিল। 

কিন্তু বীণার সঙ্গে সাক্গাৎ করিতেই সে প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছিল, এজ্জলাকে হঠাৎ আজ ক্লাবে দেখিতে 
গাইবে ইহা ছিল তাহার বষ্টনারও অগোচর। মুহূর্তে 
তাহা॥ চিত্তের সমস্ত দৃঢ়তা কণ। কণা হইয়া ভাঙিয়া পড়িল, 
যেন এত্ট্রিপাকে. হারাইতে হারাইতে ফিরিয়া পাইগ্লাছে 
এমনই ভ'বে সমস্ত মন হাহাকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
নাগে। না, আমি মিথা! বলিয়াছি, নিজেকে প্রবঞ্ন। 
করিয়া ভুলাইয়াহি) তোমাকে নিলে আমার চলিবে ন।। 
তপসা। করিয়া, সংগ্রাম করিয়। জ্বী হওয়া! আমার নিরথ ক, 
ধদি পুঝোভাগে জয়দম্্কূপে তুমি না নিশ্বাল্য হস্তে 
অপেক্ষ। করিয়া থাকো । ছঃখের সাধন! ত আমার আছেই, 
হয়ত বহুযুগ ধরিয়া থাকিবে, বারে বারে এই দেশের 
মাটিতে জন্মগ্রহণ করিম্বা, প্রাণপাত করিচা সে-সাধন! 
মমা্য করিব। কিন্তু নিরবধি-কাল ব্]াপিয়া আর 
কোথাও আর কখনও ঠিক এই মুস্তিতে তোম'কে ত আর 
আমি পাইব না। অনদীমতাতে তৃষি যে পরিপূর্ণকপেই 
সীমাবদ্ধ, তৃমি যে "হুসীম, সেই ত তোমার ম্ৃযমা, 
তোমার মায়া তুমি যে একাস্তভাবেই তুমি, আমার 
চিরকালের জীবনে তোমার স্থান জার-কিছু দিয়া পূর্ণ 
হওয়া অসভব। 


বীণ! আজ ইচ্ছা কারয়াই অনেকক্ষণ অজয়কে লক্ষা 
করিল না। সে অহ্ব:ন বরা মাত্র অজয় চুটিয়া 
আলিয়াছেঃ এই আনন্দকে সে কি অজয়ের নিকট হইতে 
লুকাইতে চায়, ন। চিঠিতে গোপন অন্তরের ব্যাকুল 
অনভর্কে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া সে লজ্জিত হইয়াছে? 
স্থলত! যধারীতি অজযনের অভর্থনা! করিলেন, তাহারই 
সঙ্গে গল্প জমি উঠ্ঠিন। স্ৃতদ্রের অদূর সতাই খুব খারাপ 
নয়, সন্ধ্যার পর হইতেই একটি-ছুহটি ক:রয়া অনেকগুলি 
মানুষের সমাগম হ্ইয়াছে। চিরাচরিত প্রখানতে 
অভ্যাগতর! যদিও শ্রী ও পুরুষ দছইদলে বিভক্ত 


হইয়! বপিগ়াছে,। তখাপি গন্পগুক্গবে, গীতবাদো, 
হাপসি-পরিহাসে সমঞ্-চৈতস্কের উদ্দীপনা প্রকাশ 
পাইতেছে। 


এক স্থৃভদ্র বারেবারেই অন্তরালে পড়িয়া যায়। সমস্ত 
ব্যবস্থা করে সে, সকলের দিকে দৃষ্টি রাখে সে, নিজে লে 
কাহারও দৃষ্টিকে আকধণ করে না। একমাত্র এপ্রিল! 
ইহা লক্ষ্য করিয়। ব্যথত হয়। সমন্ত আয়োজন করে 
স্থতপ্র, অর্থবয়ে করে সে, স্থবিধা লয় অন্যের! এবং 
তাগাকে পরিপূর্ন করিয়া তূপিয়া যায়। এভ্রিগার 
তায়নিষ্ঠায় ইহা বাধে, সকলের দৃষ্টির অগোচরে সে হুভদ্রের 
কাছে থেনিয়া যায়। অঙ্গয় ইহ! লক্ষা করে ঙ্গাত্রই, 
স্থৃভদ্র তাহার বন্ধু, স্থৃভঙ্কে তাহার স্বাভাবিক মনে সে 
ভালবাসে, নিশিপ্ধ মনে সে অবজ্ঞা করে, কোনও 
অবস্থাতেই তাহাকে সে ভয় করে না। 

কিন্ত আরও একটি কে যুবক, স্থুভদ্র তাহার সঙ্গে 
আলাপ করিতে উঠিয়া আসিয়াছে,তাহাকে লইয়া এন্দ্রগার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়া! দিতেছে । ছুজনে গল্প জমিমা 
উঠিয়াছে । ছেলেটি সুপুরুষ, বাঙালীর পক্ষে আশ্চর্য 
ফরসা, ইউরোপীয় পোষাকে তাহাকে এমন চমংকাব 
মানাইয়াছে। কথার মাঝে মাঝে সাম্নের দিকে বুঁকিয়া 
নত হইয়! হাসিয়া সে কথা বলিতেছে। এভ্র্িলাও খুব 
হাপিতেছে। এন্ত্রিলা হানিতেছে, তাহার সেই হাসি 
অকারণেই অজয়কে কেন জানি বিদ্রপের বশাঘ'ত করিল । 
পাশ হইতে রমাপ্রসাদ্দ বলিল, প্নি্ঘল সার়াল, এফ, আর, 
সি, এস.ডাক্তার । ছিন বছর ফিরেছে, এরই মধ্যে টাকার 


৭২৪ 


কুমীর।'* মনে মনে তাহার সঙ্গে অজয় নিজের তুলনা 
করিয্না বেদনা পাইতে লাগিল । 

সচকিত হইয়া! নিলিপ্ত তার গেরুয়া! পরিচ্ছদ্টাকে মনের 
চতুর্দিকে টানিয়া দিতেছে এমন সময় বীণ। উঠিয়। তাহারই 
পাশ দিয়া গাড়ী-বারান্নার ছাতে চলিয়া গেল। সেখানে 
তাহার অস্থির পাদচারণ। অজয় লক্ষ্য করিল না, 
বলত! লক্ষ্য করিলেন, কহিলেন, “আমি এবার উঠি। 
বীণা আছে এখানে, গাড়ী-বারান্দার ছাতে। যান্‌ না 
একটু গল্প ক'রে আহ্‌ন। 98১900916 দিয়ে যাচ্ছি, 
অপরাধ ন! নিতে পারেন সেইজনো ।” 

ছীতে বীণা! কহিল, “যাক্‌, আপনার ক্রমে উন্নতি হচ্ছে 
দেখে আশান্বিত হচ্ছি।» 

অজর কহ, “উন্নতি কিসে দেখলেন ?” 

বীণা! হাসিয়। কহিল) “চেঁচিয়ে না ডাক! সত্বেও বুঝতে 
পেরে নিজে থেকেই উঠে এসেছেন ।” 

অয় সে হাসিতে যোগ দিল না) তপস্বীর উপযুক্ত 
গাস্ভীধ্য অবলম্বন করিয়া রহিল। বলিল, “বিকেলেই 
আপনার চিঠি পেলাম, কেন ডেকেছেন ?” 

বীণা বলিল, *"অমনি।” 

অজয় একটু কাষ্টহাসির অভিনয় করিল, কিন্তু তাহার 
মনের মধো যে-একটি অব্যক্ত আনন্দের কম্পন মণ্দর শবে 
বাজিয়! উঠিল) বহু চেষ্টাতেও তাহাকে নিরস্ত করিতে 
পারিল না। আও একটু সতর্ক হইয়া কহিল, “আমি 
ভাবলাম, খুব বড় রকম কিছু কাজ হবে।” 

বীণা বলিল, “হঠাৎ খুব ত কাছের লোক হয়েছেন 
আপনি? বিনা কাজে মানুষের সঙ্গে দেখা করা যায় 
না, না? কি হয়েছে আপনার, আসেননি কেন 
এতদিন?” 

অন্জরয় বলিল, “ব্যস্ত ছিলাম একটু ।” 

বীণ। বলিল, “কলেছেও ত আর যান্‌ না শুন্লাম।” 

অজয় বলিল, “হ্যা, বাস্তভাটা বেশীর ভাগ সেই 
সম্পর্কেই ।” 

বীণা বলিল, প্বিকেলেও কি আপনার কাজ 
থাকে? এত কাজ কিন্ত করুরই থাকা উচিত নয়। 
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আদল কথ! আমাদের বাড়ী অন।হুত যে আপনার বাধে। 
তা ক্লাবে ত আস্তে পারেন?” 

বীঁণাদের বাড়ী যে আর-কোনও বাড়ী হইতে অ্য়ের 
মনের দৃষ্টতে আলাদা, অয় আজ ইহা স্বীকার করিবে 
না। কহিল, “আপনাদের বাড়ী অনাহৃত যেতে আমার 
বাধে, কেন আপনার তা মনে হ'ল। আপনার! না 
ডাক! সত্বেও ত কতবার গিয়েছি ।” 

বীণা বলিল, "আপনি বলতে চান, আপনার 
বাধে না?” 

অজম্ম কিছুমাত্র চিন্তা করিয়াই বলিল, শনষচই 
না।” 


বীণা তাড়াতাড়ি কহিল, “র্যস্‌, চলুন তহ'লে। 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে।* 

অজয় গন্ভীর মুখেই কহিল, “মে কি! যা-কিছু 
অবাধে করতে পারি তার সমন্তই এই মুহূর্তে ক'রে 
ফেলতে হবে?” 

বীণা বুঝিতে পাগিল, অজয় যে-কারণেই হউক আজ 
কঠিন হইয়াই আসিয়াছে। কিন্তু তাহার এত আগগ্রহভর] 
নিমস্ত্রণকে অঙ্জয় যে এত তাচ্ছিল্াভরে উপেক্ষা করিবে, 
ইহার জন্ত সে প্রস্তত ছিল না। বেদনায় তাহার সুন্দর 
হান্তদীপ্ত মুখখানি কালো হইয়া গেল। মেয়েটিকে 
ফেপ্সিয়া আসিয়াছে, একবার ভাবিল, নমস্কার করিয়া 
প্রস্থান করে। কিন্তু শেষ অবধি হৃদ তাহাতে সম্মত 
হইল না। আজ কতদিন পরে দেখা হইয়াছেঃ. আরও 
কতদিন হয়ত দেখ! হইবে না, এই উপবাসী চিত্ত লইয়া 
কেমন করিয়! তাহার গ্রিন কাটিবে? আধ অন্ধকারে 
ছলছল চোখে অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
কই, একটুও মনে হুইল ন। ত যে সে-মুখে হাদয়হীনতার 
কোনও চিহ্ন আছে। ভাবিল, হয়ত জঙ্গয়ের জীবনে 
এমন কোনও বেদনা আছে সে যাহার আভান মাত্র 
এতদিন পায় নাই। অজয়ের এই বেদনা কোথায়, 
তাহাকে তাহ! জানিতে হইবে, গ্রীতির প্রলেপে নেই 
ক্ষতকে নিরাময় করিতে হুইবে। অভিমান করিয়া 
বেদনা দিবার এবং বেদনা পাইবার সময় এ ত 
নয়। ' 


হচলল 


শৃ্ধল 
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অন্গয়ের উদাস দৃষ্টির আরও নীচে ধেঁসিয্বা আসি 
স্ৃহুম্বরে কহিল, “কেন যেতে চাচ্ছেন ন! ?” 
নিঠরতা অজয়ের স্বভাবসিম্ধ নহে, তাহার মন ভিজিয়া 


আমনিতেছিল, কহিল "আঙ্ থাক, আর-একদিন 
ঘাব।* 
কবে যাবেন ?* 


"হাতের কাজগুলো চুকে যাকু, দু-তিন দিন পরেই 
'গিয়ে হার্জির হব ।” 

. বীণার মনে হইল, কতকাঙ্স ষেন তাহাকে পথ চাহিয়া 
বসিয়া থাকিতে হইবে। একটুও সাত্বন। বোধ করিল না। 
অগত্যা কহিস, "আচ্ছ। চলুন, আপনাকে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে আনি । বাড়ীই ত যাবেন এখন ?” 

অজয়ের তখনই বাড়ী ফিরিবার কোনও তাড়। ছিল না, 
কিন্তু বীণ'কে বারছ্ার ছুঃখ দিতে তাহার ইচ্ছা কিল না। 
বলিল, “আপনার অস্থবিধ! হবে না ত?” 

দরক্জার কাছে এন্দ্রন্াকে অজয় শুফ একটি নমস্কার 
করিল। এখত্রিলাও নারবেই গ্রতিনমন্কার করিল। 
বীণা কহিল, “লু, তুই বোস, আমি বাড়ী গিয়েই গাড়ী 
পাঠিছে দেব, যখন খুলি তারপর যাল। মেয়েটা! এতক্ষণ 
কি করছে কে জানে, আমাকে একটু ভাড়াভাড়িই 
পালাতে হচ্ছে আব্ব।” 

এজ্িলার চোখের গভীর দৃষ্টি অজয়কে কি কথা 
বলিতে চাহিল কে জানে? অঙ্জ় আহ তাহ! 
জানিবার চেষ্ট। মাত্র করিল না। নিষ্গের মধ্যে এত 
জোর ত তাহার লুকানো ছিন দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া 
গেল। 
, গাড়ী হারা রোড অতিক্রম করিতেই বীণ! কহিল, 
“রাত ত কিছুই হম্নি, একটু নণটীর ধার দিয়ে ঘুরে যাবেন? 
মেছেটার অন্থথ হয়ে অবধি দিনরাত ঘরে বদ্ধ হয়ে থেকে 
'থেকে হাপ. ধ'রে গেছে।” 

অন্য কিযে বলল, বোঝ গেল না। ড্রাইভারকে 
শাড়ী ফিরাইতে ছুকুম দিয়া বীণা কোলের উপরকার 
কোট্‌টি খুলিয়। লইয়। গায়ে জড়াইল। 
* নদীর ধার হইয়! আউট্রাম ঘাটের কাছাকাছি গাড়ী 
পৌছিলে বীধা কহিল, প্্রাইভারকে এখানে একটু খাম্তে 


মালা সেই অন্ধকারের চারিপাশ ঘিরিয়া 


বলুন না।” গাড়ী থামিলে বিনা-বাকাব্যয়ে সে পাশের 
মাঠে নামিয়া পড়িল। কহিল, “শীতে হাত-প1! জণ্ষে 
যাবার জোগাড় । চলুন, মাঠটুকু হেটে পার হয়ে যাই, 
আড়ষ্ট ভাবটা একটু কাটুক। ভালে! লাগবে না আপনার 
হাটতে ?” 


অজয় কহিল, “তা বেশ ত, হেঁটেই চলুন ।* 


নিজের গাড়ীতে করিয়৷ যে পৌছিয়া দিতে আসিয়াছে, 
সে-ই যদি খানিকটা পথ হাটাইয়! লইয়া যাইবার প্রস্তাব 
করে, তাহাকে মুখ ফুটিয়। 'না” বল অজয়ের পক্ষেও সহজ 
হয় না। 


ডাইভারকে বল! হইল, সে গাড়ী লইয়! মাঠের ওপারে 
চৌরঙ্গীর 'কোণে অপেক্ষা করিবে । সেই অবধি হাটি 
গিয়া! তাহার! গাড়ী ধরিবে। 


মাঠের পথ প্রায় অন্ধকার । সারি সারি আলোর 
প্রহরায় 
ঈাড়াইয়াছে,। যেন সতর্ক হইয়া ইহাকে রক্ষা 
করিতেছে, বিলুপ্ত করিতেছে না। চতুষ্পার্থের দুরাগত- 
কোলাহলগুঞ্রনের মাঝখানে স্তঞ্ৃতার হুদ নিম্তরক্ষ, 
চারিদিকে বাধা পাইস্া এই শ্তিন্ধতা যেন জমাট 
বাধিয়াছে, শ্োভের মত নিঃশব্দ সঞ্চায়ে বহিতেছে ন। 
মাঝে মাঝে ছুই-চারিটি, পথিকের আনাগোনা, মোটরের 
আল্লোর ছুটাছুটি বিচির ছন্দের হর্ণের শব মধুর বিক্ষিপ্ততা 
আনিয়া দিতেছে। 


অন্গয় এবং বীণ! নিংশঝে চলিয়াছে। অজয়ের মধ্যে 
অজয় আজ কোথায় যে সে বথা বালবে1? যেগেরুছ। 
পরিহিত মানুষটা আজ বীণার সঙ্গে পথ অতিবাহিত 
করিতেতছে অজয় ভাঙার পরিচয় ভ'ল করিয়া এখনও 
পায় নাই, নিজের মনের লুকান সমস্ত কথ! তাহাকে 
সেইজন্ই সে এখনও বলে নাই। বীণা ভাবিতেছে, 
কথা দিগ্লাই কি সব কখা রল! যায়? আর ঘত প্রকার 
করিম বল! চলে সব ত প্রায় নিংশেষ করিলাম। এই 
মান্ষটির আশা কি অপরিসীম, ন৷ উহার বুদ্ধিহৃদ্ধি বলিয়া 


কিছু নাই? 


বীণ! যতদূর জানে এটা লীপ-ইয়ারও নয়, তবু একবার 
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শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে মনে করিয়া বলিল, "সত্যি যদি 
এমন হয়, এই পথটুকু আর ন! ফুরোয় 1” 

অঙ্য় কহিল, “সেটা অবিশ্তি একট! চী 
হবে।* 

বীণ। তবু আশা ছাড়িল না, কহিল, “সবদিক দিয়েই 
কি দুর্ঘটনা, সব প্িনিষেরই ত ভালোমন্দ ছটে! দিক্‌ 
থাকে ।” 

অজয় কহিল, “ত1 থাকে বটে, আচ্ছা, ঈ্লাড়ান ভেবে 
দেখছি ।” 

বীণা কহিল, “থাক্‌, এতট। কষ্ট আর আপনাকে কর্তে 
হবে না। পথট। শেষ হবে এবং একটু পরেই শেষ হবে, 
আপনার ভয় নেই। সম্প্রতি একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, 
জবাব দেবেন ?% 

অয় কঠিল, "কি কথ! 1” 

বীণার কোটের আন্তিন অজয়ের শালের প্রান্ত ছু'ইয়া 


গেল, কহিল, “নিজেকে নিয়ে আপনার খুব একলা! থাকৃতে ' 


ভালে লাগে, না?” 

অন্রয় কহিল, “চিরকাল একলা থাকাটাই অভোস 
করেছি ।” 
বীণ। কহিল, “তাতে ত আসে যায় না কিচ্ছু 
চিরকা;লর সমস্ত অভ]াসই মান্য কোনোনা কোনোদিন 
বদৃসায়।” 

'অজয় কহিল, “আশা করা যাক্‌, সময় যখন হবে, 
আমিও বদৃঙ্লাব 1৯ 

অত্যন্ত মৃহন্বরে বীণ। কহিল, “কিন্ত সমচটা কখন্‌ 
হুবে, সেই কথাটাই ত জান্তে চাচ্ছি। আপনি না" 
হয় জ্াশা করেই থুশি থাকতে পারেন, তাগিদ্‌টা আমার 
দিকে ভার চেয়ে ষদি একটু বেশীই হয়।” 

অজয় এ কথার কোনও জবাব দিন না। 

বীণ1 সহঙ়। কহিল, “সতি), আপনারা এ যুগের ছেলের! 
যেকি হয়েযাচ্ছেলও নিজেরাই তা. ভেবে দেখছেন ন|। 
পৃথিবীতে কোনও-কিছুর সঙ্গে কি আপনাদের কোনো 
সম্পর্ক থাকৃতে নেই? বাড়ীঘরের সংস্পর্শ এড়িয়ে 
বেড়ায় বলে ছৃ-বন্ধুতে মিলে বিমানবাবুকে তর্কে সেদিন 
ত খুব নাজেহাল বর্লেন, কিন্ত ভাব দে'খে ত মনেহয় 
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না, বাড়ঘর বলতে আপ্নাদেরও কিছু আছে।" আপনার 
ত বাড়ী একট! আছে শুনছি, কে আছেন সেখানে ?” 

“আমার বাবা আছেন।” 

“তার বথ। ভাবেন একবারও ?” 

অজয় এবারেও জবাব দিল ন1। 

"পৃথিবীর কোনো মান ধর কথাই কি ভাবেন 
একবারও ?***মুভদ্রবাবু, বিশানবাবু ত আপনার বন্ধু, 
কি অর্থে তারা আপনার বন্ধু? কেউ কারুর ভালো মন্দেও 
নেই আপনারা ।* 

এ কথার পর এবকটুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে অজয় 
কহিল, “কিস্ত এসব ঝকথ। আপনি ভাবলেনই বা কখন, 
আর আঙ্গ এ সময়ে হঠ.ৎ আমাকেই বা কেন বলছেন 1” 

বীণ। কহিল, “বজছ প্রাণের দায়ে। তে কোনে! 
আশ! মনে নিয়ে বশছি না। মানুষকে মান্য বলে 
কোনো মুলা যে 1দতে শেখেনি গার মনের কঠিপাথরে 
আমার আর ক দাম উঠবে? আম নিতাস্তই রক্ত- 
মাংসের মানুষ ।” 

গেরুয়া পরিচ্ছদট! খসিয়। খসিয়। পড়িতেছিল, অজয় 
আবারও সেটাকে ভাল করিয়া গায়ে জড়াইল। বীণা 
কহিল, "আর বেড়াতে ভালো লাগছে না, চলুন বাকী 
রাস্তাটা একটু তাড়াতাড়ি হেটে পার হয়ে যাই।» 
বাপ! যে এত দ্রুত হাটিতে পারে অজয় জানিত না, 
তাহার সঙ্গে তাল রাখিতে গিয়া নিজে সে হাপাইয়া 
গেল। 

মাঠের মাঝখানে দীপালোকিত একট! পথ পার 
ইইয়া গভীর পয়ঃপ্রণ.লী। এসময়ে জল থাকিবার কথ। 
নয়, ছুদিক হইতে মেঠো-পথ ঢালু হইচ। নামিয়াছে» 
মাঝখানটা অন্ধকার। একেবারে নীচের মাটি আর 
হইলেও হইতে পারে। বীণা ছুমনা হইয়া অন্ধকারে 
কয়েক মুহুর্ত অপেক্গ। করিল, পশ্চাৎ হইতে অজয় আসিয 
জুটিতেই ছোট একটি লাফ দিয়া সেই জায়গ'টুকু পার 
হইতে গেল। তারপর ঠিক যে কি ঘটিল বোবা গেল 
না। হয় শাড়ীর আবেষইনে ছুই প1 যথেষ্ট জবকাশ পাইল 


' না, অথবা ওপারের অঙষমান মাটিতে গা হড়কাইল, 


অন্কট আর্তনাদ কছ্িয়া ছুই হাতে একটিপা চ!পিয়া 


হাতল 


ধরিয়া বাণ! বপিয়া পড়িল। অঙ্্রয় পাশ হইতে 
ঝুঁকিয়া কহিল, “কি হ'ল আপনার 1? লাগ্ন কি?” 

বীণা একথার উত্তরে আরও একবার অর্থস্ফুট 
একটু কাতরোক্তি করিল মাত্র। 

অক্ষয় কহিল, “ধুব বেঝী লেগে গেছে বুঝি ?” 

বীণ! হাটতে ভর দিয়া কষ্টে উঠিয়। ধাড়াইল, কহিল 
"না, তেমন কিছু লাগেনি ।” 

"এধুনি কি চলতে পারবেন? একটু না-হয় ব'সে 
বিশ্রাম ক'রে নিন্‌।” 

"না, পাক বাড়ীতে মেয়েটাকে ফেলে এসেছি, 
এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে, ইলু বেচারিও 
অপেক্ষা ক'রে বসে থাকৃবে গাড়ীর জন্তে। মাঠে 
বেড়াবার কল্ননাট। মাথার না এপেই ভাগে ছিল 
দেখছি” 

ঢালু জায়গাটুকু বাহিয়া ওপারের মাঠে উঠিতে 
সে কি ক্লেশ! যে-পা-টা মচকাইয়াছে তাহার উপর 
বীপার তন্নুলতার ভার সয় না, মনে হয় ভাঙিয়। পড়ে 
বুঝি। অক্রয়ের বুকের মধ্যে কেমন যেন করিয়! উঠিতে 
লাগিল, কিন্ত পাশাপাশি পথ-চল! ছাড়া দে আর 
কি করিতে পারে। যদি বাংলা দেশ ন! বীণাকে 
পাঙ্জাকোল! করিয়া তুলিয়া সে বাকী পথটুকু পার 
হইয়া যাইত, কিন্তু এত কোরই বা তাহ'র গায়ে 
কোথায়? সতর্ক হইয়! খামিঘ়া থারময়া পথ চলিতে 





হইত, 
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শপ জন ছি পজর 


চলিতে ঘন শ্িঃশ্বাদের কাতরতায় বীণ। তন কি 
বলিতে চাঠিতেছিল? বগিতে চাহিতেছিল, বন্ধু, 
তোমার কাধে আমার ডান-হাতখাশি একট রাখিতে 
দাও, তাহাতে আকাশটা হঠাৎ ভাডিগ পড়িবে ন।, 
আমার খোড়া ডান পা-টা একটু বিশ্রাম পাইয়া বাচুক? 
কি জানি, অন্ত অন্বগ্ন সে ভাষ। বুঝিতে পাবে ন|। 

কিন্ধু ক্লান্ত বীনাকে চৌবঙ্গীর মোড়ে গাড়ী ধরাইয়া 
দিনা বাড়ী ফিরিয়া অজয়েরও হঠাৎ কি হইল, গভীর 
বেদনায় দে একেবারে ভাঙিয়। পড়ির। আঙ্ সে 
জমলাভ করিয়া ফিখিয়াছে। এজ্দ্রল। তাহার নিঞ্ট 
তাহার জীবন চরিঠানতার প্রতিক, ভাাকে অন্তরের 
সিংহাসন 'হইতে সে আঙ্গ বাঠিবের ধৃশিবদ্দিম টানা 
নামার নাই । বীণ। তাহার নিকট গ্ীবনের উৎসব- 
সঘারোহের প্রতিক্প, সে উত্পুবর আহ্ব নকে দে আজ 


. অবন্গীলায় অগ্রাঞ্থ বরিয়া ফিরিয়াছে। কত মভা মুহূর্ত, 


কত গভীর ইন্গিত, কত স্থুবণম্থযোগ বৃগা বহিয়া গিয়াছে, 
সেভ্রক্ষেপ মাত্র করে নাই। নিজের মধো নিজের ছুদ্দিম 
শক্তিমন্তার ব্ূপ দে আঙ্গ পরিপূর্ভা?ব উপলদ্ধি করিয়া 
ফিরিয়াছে। তবু অশ্রুর স্নোত এমন করিয়া উদ্বেন হইয়া 
উঠেকেন 1৯ 


( ক্রমশঃ ) 
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শিশু-ভারতী--্দম্পাদক পরঘোগেব্রনাথ গুপ্ত; প্রকাশক 


ইঞ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। 
বার জানা মাত । 
পৃথিবীর সকল সত্য দেশেই শিশু-শিক্ষার বিপুল জায়োজন 
চলিতেছে ; ইটরোপ, আমেরিক1 গ্রন্থৃতি মহাদেশে বিশিষ্ট সাহিতি/ক 
ও বৈজ্ঞানিকগণ শিগুগণের শিক্ষাবিধানের জন্য নানা! উপায় অবলম্বন 
করিতেছেন। সে-সকল দেশে প্রতি মাসে এত শিশু-সাহিত্য 
প্রচারিত হয় যে, গুনিলে বিশ্মিত হইতে হয়। কিন্তু আসাদের 
দেশে সে-ভাবের প্রচেষ্ট1 হয় নাই বলিলেই হয়; ছুই চারিঙ্জন কৃতী 
লেখক ছুই চারিধানি পুস্তক লিখিয়াছেন মাত্র ; এমন কি শিশুপাঠ্য 
সামক্সিক পত্রিক! তিন চারিখানিরও আঁধক নাই, এবং তাহারাও 
যে বিশেষ উন্নতি লাত করিতেছে এমন মনে হয় না। এই সময়ে 
প্রদিদ্ধ প্রকাশক ইওিয়ান পাবলিশিং ছাউদ এই শিশু-ভারতী 
প্রকাশিত কার£ সভা সত্যই শিশু-সাহিতা ক্ষেত্রের একটি অভাব 
ঘুর করিতে কৃতদন্বল্প হুইয়াছেন। এই শিশুভারতীর সম্পাদনভার' 
গ্রহণ করিয়াছেন খ্যাঙনান। সাহিত)ক শ্রীযুক্ত যোগেন্্রণাথ গপ্ত। 
সম্পান্নকের বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ যে, সুধী হুপঙ্ডিত লেখকগণ এই 
শিশু-ভারতীর সেবার আন্মণিয়োগ করিবেন। স্বতরাং এখানি যে 
সর্বাশে শিশুভারতী হইবে, সে-বিষয়ে অধুমাতও সংশয়ের 
অবকাশ নাই। আমি এই সাধু প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা 
করি। 
শ্রীজলধর সেন 


প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য 


যুগের দাবী-প্রপরৎচন্জ মহৃমদার প্রণীত। প্রকাশক বরে 
লাইব্রেরী, ২*৪ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাত1॥ ৩৩৫ পৃষ্ঠা, এন্টিক 
কাগজে ছাপা, কাপড়ে সদৃষ্ক বাধাই । দাম ছুই টাক]। 
এই উপন্ামের বিষয়বন্ত বাংলার বর্তমান সামাজিক সমন্ত।। 
পমান্ধের প্রাচীন জাদর্শের সঙ্গে আধুনিক আদর্শের সংঘাত ও অবণেষে 
যুগধর্মেরই দাবি জয়যুক্ত হওয়ার কাহনী বণিত হইয়াছে। বৈবাহিক 
সম্বন্ধে জাবদ্ধ ছুইটি প্রাচীন-প্থী পরিবারের মধ্যে নবা-ুবকের! 
কেমন করিয়া নৃতন জাদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া! উঠিল, এবং তাহার 
ফলে নিজেদের পরিবারের মধোই কেমন করিয়া কাহারও সমর্থন ও 
কাহারও ব1 প্রতিরোধ দ্বন্ব উপস্থিহ করিল তাহাই দেখানে। 
হইয়াছে, এবং অবশেষে বুগের দাবি জয়ী হুইয়1 সব সমক্তার সমাধান 
করিয়াছে। গন্সের ঈটটি বেশ অনাড়ম্ঘর নিপুণ তার সঙ্গে বুনা হইয়াছে, 
এবং চারটি পরিবারের সম্পর্কে নানাবিধ লামাজিক সমন্তা উপস্থাপিত 
হইয়াছে-_প্রণযনূলক পববজর দ্াম্পতাজীবন বিবাহে সিদ্ধ নছে বলিরা 
সমাজে অন্তায় লাঞ্ছনা, বালবিধবার বিবাহ, রমণীর শিক্ষ] ও বলচর্চার 


স্বারা আত্মরক্ষার ক্ষমতা অর্জন, স্পৃষ্থাম্পৃষ্ঠ-বিচার ও নন্দির-প্রবেশ,, 


কিশোর কিশোরীর বিবাহ ও প্রথম যৌবনে উওয়ের মিলনের জাকাঙ্ছ! 
মন্বঘ্বে অভিভাবকদের উদ্নাণীনতা, শিক্ষিত যুবকের সহিত নিরক্ষর 
বালিকার বিবাছে উততয়ের জনামগ্রড ও অসন্তোষ, পল্লীনংক্ষার, গ্রামে 


বালক-বালিকার শিক্ষাবিস্তার, স্বাস্থারক্ষার নিয়ম প্রচার। বিশ্লব 
দ্বার দেশ স্বাধীন করিবার বার্ধ চেষ্টা, শিক্ষ1 ও অর্ধ দ্বার। দেশ-সেবা, 
ইত্যাদি বহু বিষন্ন ইহার মধ্যে কৌশলে আলোচিত হহরাছে, কিস্ত 
মধ্যে মধো দীর্ঘ বত রসতঙ্গ করিয়াছে। প্রীযুজ শরৎ 
চট্টোপাধ্যায় মহ্।শয়ের *শেব-প্রন্থের আদর্শে এই লেখক তাহার 
উপন্যাসে বহু সমস্ত। উপন্তত্ত করিয়াছেন, কিন্ত শেষ-গ্রশ্নে। আলোচনার 
উদ্্বলতা না! ধাঞ্াতে এই পুপ্তকের বক্ৃতাগুরির আতিশয্য 
সৌন্দর্যহ।নি খটাইয়াছে। কিন্তু মোটের উপর লেখকের ভাবা 
ভাল, উদ্দে্ত ভাল, যুক্তি-তর্ক সমীচীন, রচশ।! নিপুণ, আর গল্প 
চিত্তাকর্ষক বলিয়৷ বকৃতাগুলি নিতান্ত অনা হয় নাই। গল্পের 
মধ্যে অনেকগুলি নরনারী উপস্থিত হুইয়াছে, সকলেই সৎ, কেবজ 
মাতাল নিখিলনাথ ও ইংরেজ চ1কর হিল ছাড়া; বিস্ত সকল 
চরিত্রই অর্ধস্ুট হইয়াছে, অনেকগুলিকে লইয়! কারবার করিতে 
গিয়া কোনোটিই উজ্জ্বল হয়া কুটির] উঠে নাই। মনীশ ও অনিশ. 
ছই তাই প্রধান চগিত্র। কিন্ত উহাদের নামের মানে কি? সাস্কৃত 
বচন উদ্ধ তির মধো হু-এক জারগার় ভুল আছে, এখানে-সেখানে 
ছু-চারটা বানান তুঙলও আছে। কিন্ত মোটের উপর বইখানি পাঃ 
করিলে মন প্রসন্প ও উন্নত হয়। যুগের দাবিকে লেখক বাকো-মনে 
সমর্থন করিয়াছেন দেখিয়া! আমি সুখী হইয়াছি। 


উচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য---ঞুননীলাল তটাচার্ধা। দাস এগ 
কোং, ২০ ট্যাগ রোড, কলিকাতা । ১৯৩২ । আট আনা। '.' 
বর্তমান যুগে নানাস্থানে রবীন্ত্-সাহিতোর জালোচনা। হইতেছে। 
রবীন্রজরস্তী উপলক্ষে রেঙুনে প্রদত্ত এক বক্তৃতা এই পুস্তকের মূল 
ফারণ। লেখক টম্সনের গ্রস্থকে জন্কতর প্রধান অবলম্বন-ন্বরূপে .. গ্রহণ 
করিয়া বিচক্ষণতার পরিচয় প্রদান করেন নাই, সম্ভবতঃ ইহাই ভাঙার 
প্রথম রন1। বাংলার কবিগুরুর সাহিত্য যতই আলোচন] হয় 
ততই মঙ্গল, সে-দিক হইতে এই ক্ষুদ্র পুস্তকের মূলা আছে; কিন্ত 
ইহার অত্যধিক মুস্ত্রাকরপ্রমাদ পুস্তক-সম্পাদনের জপকর্ষ চিত 
করিতেছে । পুস্তকের পরিশিষ্ট বিষহগবন্তর প্রতিবাদ, ইহ। পাঠকের 


কৌতুকের হৃষ্টি করিবে। 


অতিথি--প্রীহ্ববোধ বন্থ। বীণা লাইব্রেরী, ১৫ করেন স্কোয়ার, 
কলিকাতা । ১৯৩২। আট জান] 

তিনটি দৃষ্তে সমাপ্ত আদ্ভোপাস্ত উপভোগ্য প্রহদন। তবে পূর্বের 
জতিতদ্র অতিলান্ুক অর্ধেনু পবিপামে অতান্ত চতুর প্রেমিক হইয়া 
দ্বাড়াইল। ইহার মধো নঙ্গতি রক্ষ1 পাইয়াচছে কি-না তাহা রেখক 
বিবেচন। করিয়া! দেখিবেন। প্রেমে অবস্ত বোবার মুখেও কথ ফুটে, 
ইছা|! কি তাহারই দৃষ্টান্ত? আদাদের মতে শেষের তিন পৃষ্টা 
হান্তরসের উপাঙ্জান থাকিলেও যবনিকা তাহার পূর্বে পড়িলেই 
ভাল হইত, অন্ততঃ অর্ছেশুর ভাবাবেশে চেয়ার-নহ উপ্টাইয়া 
গড়িবার পূর্বে । 


হালা ন 
আনোয়ার পাশা-ইত্রাহিম খা, এম-এ. বি-এল। 
মোহাম্মদী বুক এজেন্সী । ১৯৩১। মুল্য এক টাকা ছুই আন]। 
প্রসিদ্ধ বীর আনোয়ার পাশার জীবন অবলম্বনে রচিত পঞ্চান্ক 
নাটক। সমসাময়িক তুরচ্ষের ইতিহাসে এই প্রচগুবেগ কম্মীর কোথায় 
স্বান তাহ হুনিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াঞ্ছে। গানগুলি হন্দর, লেখকের 
ভাষাও বর্-বরে, শুধু “ছর্দারঃ, ছুলতান,, “ছবুর” প্রভৃতি শবে 
“ছ"-এর উচ্চারণ আমাদের মত পাঠকের নিকট বিকট বলিয়। মনে 
হয়। পুথি, ৬ৎ. প্রভৃতি চন্ত্রবিন্দু্ বালা মুগ্তাকর-প্রমাদের 
দৃষ্টান্ত নিশ্চয়, 'অসহায়া রুজ্রানারী'-র (৮১ পৃঃ) অবশ্ত অর্থ বুবিতে 
পারিলান ন1। কিন্ত নাটকের মধো কয়েকটি কথা আমাদের বড়ই 
ভাল লাগিরাছে, তাহার দ্বই-একটি এখানে উদ্ধৃত করিবার লো 
সংবরণ করিতে পারিলাম না। দ্বিতীয় অন্কে ওস্তাদ তাহার শিনুদিগকে 
শুখাইতেছেন যে পূর্ববাচাধ্যদের দিদ্ধীস্ত ইহকালের ন্ত শেষ সিদ্ধান্ত 
নাও হইতে পারে £-_'অনাগত হদীর্য ছবিয়াতের জন্ক আলাহ, 
রছুলের বে-বাণ। শিদ্দি্। তার বিপুল মন্র-এরন্র্যা যুগবিশেষের মুষ্টিমেয় 
ইমানের ব্যাখ্যাতেই নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল, এই বিশ্বাস পোষণই কি 
ইঞ্ছলামের প্রতি চরম-শ্রদ্ধার পরিযয়? ই, উমামগণ পবম মনীষা, 
পরম পণ্ডিত, পরম ধান্সিক ছিপেন ; ভাদ্র সিদ্ধান্তকে পরম শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই বিচার করতে হবে, আগ জনসাধারণকে সাধারণতঃ ভাদের 
সিদ্ধান্তই মেনে চল্তে হ'বে। কিন্তু তাদের সিদ্ধান্তের বিচারের 
ছয়ার ভার। নিজেরাই যে মান্জিত বিচার-বুদ্ধি-সম্পন্ন বিশেষজ্ঞদের 
জন্ত খুলে রেখে গিয়েছেন । যুগে যুগে জগতে এই যে নব নব নমস্তার 
সমুস্তব হচ্ছে, তাঁর সনাধানকল্পে ইসলামের মুলনীতির যি নব- 
প্রয়োগ প্রয়োজন হয়, তবে কি তা কর্‌তে হবে ন1 পুনরায়, ৭৭ পৃষ্ঠায়, 
দগেশাপুষ্ট বাহুর চেয়ে জ্ঞানোচ্ছ্বল মন্তিদ; বড় একধা বলিতে গিয়। 
বলিয়াছেন, 'গুধু লোয়ার নম্বল খর কোন জাতি কখনে। বড় 
হয় নাই, গুধু শাস্ত্র স্থল করেও নয়।' দি সাধনার মত সাধন! 
করতে পার আবার সব হবে; আর তান! করে যদি কাপুরুষের মত 
শুধু হাভতাশন্দীর্ঘ-নিশ্বাদসের জাল বুনতে থাকঃ তবে মে জাল তোমারি 
কণ্ঠে জড়িয়ে তোমার শ্বাসরোধ ক'রে হত্যা] করবে (১২৭ পৃঃ) 
্রস্থকাের এই সব উক্তি মুললমান সমাজের বাহিরেও প্রযোঞ্জয; 
নাটকে সবল মনোবৃত্তির পরিচয় আর] পাই এবং ইহার বহুল প্রচার 
বাঞ্চনীয়। 





স্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


বাঘ-সিংহের মুখে- শ্রপ্ারীমোহন দেনওপ্ত প্রীত। 
ইঞ্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাঁউন, ২২১, কর্ণওয়ালিস্‌ প্রীট, কলিকাঠা। 
মূলা আট আনা। পৃষ্ঠ। সংখা। ৫৮। 
আফ্রিকার বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে-পর্ধতে, নর্দী-নালার বাঙালী 
যুবকের কত রকম হিংস্র জন্ত ও নান! বিপদ-আপদে সম্ুপীন 
হইয়া বুদ্ধির কৌশলে তাহ1 অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে বউ- 
খানিতে তাহাই বিবৃত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বাধ, চিতা, সিংহ, জেব্রা, 
ভালুক, উট পাখী, অজগর, হুন্তী, জলহত্তী, কুণীর প্রন্ততি শীকার, ও 
ইহাদের বর্ণনাও দেওয়ী] হইয়াছে। বইখানি পড়ির। শিশুদের ভ্রমণের 
প্রবৃত্তি হইবে, নান? বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া! সাদ বাঁড়িবে, জীব- 
জদ্ত্র বিষয় পড়িয়া ও চিত্র দেখিয়া! তাহাদের সন্বক্ধে ধারণ 
হইবে। পুপ্তকধানি ছেলেমেয়েদের অবগ্পাঠ্য হও:ং1 উচিত। 
আফ্রিকার কাক্র-পরিবারের আমোদ-মাহলাদের আভাদও ইহাতে 
আছে। 


পুস্তক-পরিচয় 


1২৯ 


4০ ৭. ররর 


স্কুলের মেয়ে-স্জাহান্‌ আরা চৌধুরী প্রণাত। শরচন্র 
চত্রবস্ী এও সঙ্গ, মালিকতল] স্পার, কলিকাঁত1। মুলা আট আন]। 
পৃষ্ঠা সংখা? ৬ । 
সচিন্ত্র গল্পের বউ । ছয়টি গল্প আচে । প্রথম গঞ্জের নাম 'অনুমারে 
বইখানির নাসকরণ ভইয়াছে। গঞ্জগুলি পূর্বে মৌচাকে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। বইখানি পড়িয়া মনে হয় উহ1গুধু কিশোর-কিশোরীদের 
ফন্তই লেগ! নয়, ইহা একটি কিশীরীরও লেখা । প্রথম গঞ্টটি 
শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে সেয়েদের বাবহাবের একটি নমুন]। ছাত্র-ছাত্রীর 
মুখে শিক্ষক-শিগ্পয়িত্রীর প্রতি গবজ্খাদচক ভাধ] গ্রায়োগ কানে 
উচিত নয়। শন্তাগ্য গ্গুলির প্লটও সব নুতন নয়। শিশুদের 
মধ্যে চলিত কাঠিনী লেখিকা ভামায় বাত কগিয়াছেন। গঞ্জগুলির 
বিষয়-বন্ু চিরে বাখ্যাত ঠইয়াছে। 


শ্্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ভারতের সাপশা শ্রীযুক্ত মণিকগণ বাগচি প্রথহ। 


মড্ডান-পুক এজেনী, ১৭ নং কলেজ ক্ষোয়ার। কলিকাতা হতে 
প্রকাশিত । ২০৬ পৃষ্ঠা । 
ব্টগ]নি “বিদয়পুস। গোদাদা অঙাশয়ের গীবনা লইয়া লিখিত । 


বিএয়নুফের বান ভারঠীয় মাধনার ৭5 ভঙ্গ কি ছাবে পকাএ 
পাউয়।ড*, ভাগ বিরহ করাই আস্থকাগের মুখা উদ্দে্ঠ, এবং সেই 
জন্ভহ বোধ হয় ভিনি এগ্ের ৭ প্রকার মান দিতেন । 

বিছয়কুফের আবনের আানুপুর্বিিক মকণ খটশার বর্ণ করা 
বোন হয় শ্রশ্থকারের উদ্দেত্া নয়। কিপ্ক তিশি গানামী প্রঙর 
মাধনা-জবনশের মুপ। খঁটপা কয়টির বিশদ এবং বি৩ ধিঝগণই 
দিয়াছেন। 

গ্রন্থকার বিজয়কুষেোর এক জন ভক্ত, এবং ভক্তি ও শদ্ধার 
সভিভষ্ট চিনি বিগয়ঞুকের হীবনী আলোচনা করিয়াঞ্েন। কিন্ত 
ওধাপি ব্রাঙসমাজের সঙ্গে বিজয়বুফের মতঙেদ ও পরধশ্ন-বিচ্ছেদের 
জালোচনার় তাণ কোনও প্রকার অসংঘত ভাষার গ্রয়েগ করেন নাউ । 
ভাঙার মনি ত1 প্রশংসনীয় । 

শশ্থকারের ভাষা ভাণ। কিস্তু হুহঠ এক স্থলে ঠঠিশি অনাবন্ঠক 
রকম কাবোর ভাদা প্রয়োগ করিমাছেন ॥ ঘমেমন, 5৫ পৃষ্ঠায় বিডয়কুষের 
কল্সপৃতান্ট লিছিঠে খিচা নেই উিগলগে] তাহার ছনপার মনোভাবের 
বর্ণনায় যে-াঁদা বানঠার ক] হইয়াছে, 11 ঠিক এঠ বইয়ের উপযুক্ত 
কি-না, শন্দেহ। 

গোড়ার দিকে নিবেদন, 'ছুনিক1? 'পরিচায়িক), প্রকাশকের 
নিবেদন", ইত্যাদি এত বেখা না দিলেও বইখানার আঙ্গহানি হইত ন1। 
তবে ইহাতে গ্রস্থকাপের ইবধবোচিত পিনয় প্রকাশ পাইয়াছে, 
সন্দেহ নাই । 

বইখানা গামাদের কাছে ভালই জাগিয়াছ্ে। সহাপুরুসদের 
ধ্মঙ্্রীৰনের বিবরণে আনেক অলে;কিক কথা সানিয়। পড়ে । সকলে 
সে-সব কথ! বিশ্বাস হয়ত করিবেন না। তবে ইহ প্রার সনপ্ 
ধর্দনাহিতা সন্বন্ধেই খাটে । কিন্ত তাহ। দ্বারা বইয়ের ভাল-নন্দ 
বিচার করা চলে না। ধন্মলাহিভো ধাহাদের রুচি আছে, তাহারা এই 
ধইখান। পড়িয়। নিশ্চয়ই আনন্দ পাইবেন। 


গ্রাউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


সপ সত সপ শপ পা 
সতত সপ শপ সপ তত সদ শপ » সপ সপ পপ পপ শত শপ সস 
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সনৎস্থজাতীয়মধা ত্মশাক্ত্রম- কানীঘাট কালিকা 
্রন্থমাল!। ক্রমিক মংখ্যা ১-২। শান্করায্লোপেতম্‌। কালীঘট্থিত 
লী্ীকালিকা মহাদেবীসেবাভৃৎকুলোদৃতব জীগুরুপধহালদার প্রণাত_ 
কালিককাপিকা ঠাপাখ/টাকাদিদমেত। &৭ হালদার পাড়া লেন 
হইতে এভারত। বিকাণ শন্ম হালদার প্রকাশিত । 
টিমাই আটগে্জী আকারের গায় ১৪০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই 
বিশাল প্রস্থখানশি হালদার মহাশয়ের ব€ পরিশ্রমের ফল । মহাভারতের 
প্রসিদ্ধ দাশনিক তথ্য পরিপূর্ণ সনত্গরজাতীয় পর্ধাধায়ের বি্ৃত 
খযাখা। ও অনুবাধাদি ঘারাই হালদার মহাশয় নিজ কথ্ণব্য সমাপন 
করেন নাই । গ্রশ্থের শেষে চারটি দার্ঘ পরিশিঠে পারিভাষিক শবাদির 
অর্থ, টাকাদিধৃত গ্রস্থকাৰণিগের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, আগ্ঠাদশ শতান্দা 
পধ্য্ত ভারতের রাজশৈতিক ও সাহিত্যিক বৃত্তাপ্তের মংগিগ চুখক 
ও বি্ৃত ন্ুচী প্রন্ততির নধা দিয়া তিনি মংস্কৃত সাহিতা সন্বপ্ধে 
বিবিধ তথ্য এই গ্রন্থমধো সঙ্কপিত করিয়া দিয়াছেন। সংস্কুভনাহিত্যা- 
মোদী ব]ক্িযণ এই সকল টীকাটাপ্রনা ও পরিশিষ্টাদির ভিতর 
একন্বানে বন শুতব্য তথ্য মন্ত্িবিঃ দেখিতে পাইবেন সত্য, কিন্তু 
আধুনিক রীণি অনুসারে সর্ধত্র প্রমাণাদি উদ্ধত না হওয়ায় এই 
গ্রন্থস্থিত উপকরণের উপর সকল স্থলে নিভর করা মন্তবপর হইবে শা। 
উধাহরণ-ন্বরাপ, হালদার-মহাশর কক উলিথিত বধ প্রাচীন গ্রন্থের 
বিষয় বল! যাইতে পারে। এই সকণ গ্রস্থমুদ্রিত হইয়াছে কি-না 


অথব৷ তাহাদের পুথি প্রসিদ্ধ কোপ পুস্তকাগারে পাওয়া যায়: 


কি-না এই সকল বিষয়ের ইঙ্গিতমাত্রও এই গ্রন্থে নাহ । তবে 
্রন্থক[4 মহাশয়ের উদ্যম প্রশংননীয় -.সনৎমনুজাতায় পর্ববধ্যায় বাঙ্গালী 
পাঠক.সাধারণের নিকট সুপরিচিত করিবার তাহার এই প্রয়াস 
বিশেষ প্রশংসাহ। 


শ্রচিন্তাহরণ চক্রবত্তী 


সরল নরদেহ-তন্ব_-গ: শী্ণীলকুনার দাস প্রণীত । 
মায়েগ ঠিলা। রমনা, ঢাকা হইতে প্রনজিতকুমার দাস কর্তৃক 
প্রকাশিত। প্রথম সংস্করণ, ১৭৯ পৃষ্ঠ), মূলা ১/*। 

গ্রাম্য চিকিৎসকগণের মধ্যে এতি সরল ভাবায় দেহতব্াদি সম্বন্ধে 
জ্ঞানপ্রদানের উদ্দেষ্তে এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। পুনুকধানিতে 
শরীরতন্্ব ও শরী/রেগ গঠনপ্রণালী সন্ধে অনেক কথাই বাণ 
হইয়াছে । একমাত্র ক্রট এই যে, ইহাতে কোন বিষয়েরই শুস্বগ। 
নাই। আলোচ) বিষয়গুপি বেশ গুগাইয়া লিখিলে পুস্তকধানি 
প্রয়োজনীয় বলিয়। গণ! কর। যাইত । 


শ্রামরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


কূপাকণা--(কবিতার বই )--আীসংড1 দেবী প্রর্ণীত। 


ইয়ান আর্ট স্ুলে মুদ্রিত এবং শির্দি-মাহিত্য পুশ্তক-বিহাগ হইতে 
প্রকীশিত। 

কতকগুলি তত্ব-কথার ডালি পাঙ্গাইয়া গ্রন্থকত্রী তাহারই 'কৃপাকণ? 
নাম দিয়। গুরণচরণে উৎসর্গ কারয়াছেন। গ্রন্থের নিবেদনে প্রকাশ, 
্স্থকত্রীর অবাক্ত ভাবগুলি ডাহার গুরুর কৃপায় এই গ্রন্থে পরিস্ফুট 
হইয়। ভাষার আকার ধারণ করিয়াছে। গ্রস্থকত্রার এই উক্তি সত্য 
হইলেও গ্রন্থের কবিতাগুলির ভাব! ভাবকে মুর্তি করিতে সমর্থ হয় 


নাই। কীচা হাতের দোদে ছন্দগুলি অতি দুর্বল হইয়াছে। ছন্দ 
ছূর্বল ন। হইপে এই অধাস্থ 'াবপূর্ন কবিতাগুলি পাঠকের চিত্তে 
মধুবর্ধ। করিত সন্দেহ শাই। গ্রস্থক্ত্রার এই প্রথম উদ্যম । কাচ] 
হাত হইলেও গ্রশ্থকী তাহার প্রতোোক কবিতার ভিতর দিয়া যে 
একটি ভক্ভিধার। বহাইয়া্েন তাহ1 অন্তমূখী ভত্তপ্রীণের উপভোগ্য। 
কাবোর দিক দিয়া হার কোন সার্থকহ] ন1 থাকিলেও ভক্তির দিক 
দিয়া কুপাকণ। সার্থক হইঘ়াছে। গ্রন্থে মুণ্যের কথা! লেখা নাই। 
ছাপা সশর। 


হ্/কষ্ণ গীতিক1--ঞহরেশনাপায়ণ চৌধুরী প্রণীত ও 
প্রকাশিত । খিলং নেপানী প্রেনে আ্রহবীরচ্ষ দাম দারা মুড্তি। 
মূ সাড়ে বাব আগা মাত | 

বঙ্নান সাহিখএপেত্র কাবের দিক দিয়া এই এগ্ছের কোপ 
সার্থকত। ন। খাকিলেও কাখ্যানুগাগ। প্রাচাণ বৈধাগিণের শিকচে উহ] 
অনাত হইবে না। | 
স্ীশৌরী শ্রনাথ ভট্াচাখা 


যাদের শানে সবই ভয় পায় আহমেজকুমীর রায় 
প্রণীত । প্রকাশক মেমান এম সি. নবকার এও সঙ্গ" ১৭ কলেজ, 
স্কোয়ার, কলিকা £11 
শিশুপাঠ। পুস্তক। ইহাতে নয়টি ছোট গঞ্জ আছ। একে ত 
ভৌতিক গঞ্জ, হাহার উপর লেখকের রচন। কোশণ--পাঠে কেধল 
শিশুদের কেন) বড়দের মনেও গণ্ভীর ছাপ রাখিবে। “একরাতের 
ইতিহাস" “কঙ্কাল সারখী,” “বিজয়ার প্রণাম” প্রতি গঞ্জ পড়িতে 
পড়িতে তাহাদের পটনাগুণি চোখের সম্মুধে পপ ধগিয়া দাড়ায়। 
এই ধরণের রচন। কল্পনাকে উদ্দাপিত করে। 
গ্রত্যেকটি গঞ্জে শিপুণ শিলীর একখাশি করিয়। গ্েখাচিত্র আছে। 
(মাটা। মলাটের উপরের র€'ন ছবিপানিও এনম্েন নামের অনুপপ। 
ছাপা ও কাগন্জ ভাল । দাম বার আন]। 


আীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


ঘোবের ডায়েরী- বাংলা ও উরেজী। প্রকাণক - 
এনসি-দরকাণ এও সন্স$ ১৫ কলেজ গোয়ার, কলিকাত1। বুজা 
পাঁচ আন। হইতে পাঁচ টাক বার আন] পধ্যন্ত। 


প্রতি বৎসর জানুয়ারী মানে ধেণের ইংরেজী ডায়েরী প্রকাশিত হয়। 
এবার ঘোষের খাংল] 'ঢায়েরীও প্রকাশিত হইয়াছে । এই ডায়েরা- 
গুলিতে সন তারিখ ছাড়াও এমন কতকগুলি বিষয় সন্নিবেশিত 
আছে যাহ] প্রতে/কের দেনন্দিন কাজে লাখে। ছুটির দিন, মাস- 
মাহিনার হিসাব, হৃদদকধা, ইনকম্ট্যাকস আইন, রেজেদত্ী আইন, স্ট্যাম্প 
আইন, কো্ফিজ, সেডিউল, ইন্কমটাাক্সের গেট, বাল্যবিবাহ-দমন 
আইন, কনভারদণ টেল, পোর্ট-কমিনাপের ষ্টামারের ভাড়ার ভালিকা॥ 
ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানের বর্ণনা, কলিকাতার ব্রাস্তার তালিকা, 
'এবং বু নিত প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয় এই ডার়েরীগুলিতে আছে। 
ডায়েরীগুলির কাগজ, ছাপ! ও বাধাই উত্তম। 





বাসন ধৃইঈবার কল-- 

এই ইলেকটি ক বাদন ধুইবার কলটি দার বিনা কষ্টে থাল। 
গেলাস বোয়া বায়। গ্লেটগুলি ভায়গায় বসার দিয়া! একটু মাবাশ 
ও ঞল দিয়! সুইচ টিপিংলই বানন ধোয়া আব হয়। ইহাতে বাসন- 
গলি মাজা, ছুইবাণ পরিপার কলে ধোহা ও শুকান আপনি ভয়। 
কস খেষ হইয় গেলে কলটিও পনি বন্ধ হইয়া! নায় । 


“রবার” কাচ-_ 
জার্থেনীর এক কারখানায় সম্প্রতি এক প্রকার কাচ তৈরী 






জু ১২) মী ্: ডি শি 
ই ১) ৭ ড রী ১ 


হইঠেছে যাহ চাপ দিলে এবারের মন বাকিযা যায়। এই “রবার”, 
কাচ মোটএ গাড়ানে ও মন্তান্ত খে মব জায়গায় কাচ ভাহিয়া গেলে 
জখম হঠবার মগ্রাবনা মেপানে বাযবলিত ইইবে। পরীগায় দেখা 
গিয়াছে যে. চার খুটি পন্থা ও এক কুট চওড়া একখঙ কাচ ভিন গন 
লোকে! হার খন করিঠে পারে। এই চাপেও উহ 12167 লাউ, কিন্ত 
লোহা ব! অন্ত কোন ধাঠু নিন্নি্ পান্ডের মত এয়া গড়িয়াছিল। 


রবার কাচ তিন জন লোকের ভার বহন করিতেছে 


এরোপ্লেনের চাদমারী-- 

এগোপ্েন হইতে বোন] ফেলিয়া *ক্রুএ মুদ্ধজাহাজ পংস 
করার চেষ্1 করা হয় এ. কথা সকলেই ্ুনিয়াছেন । কিন্তু উহার 
জন্য কিপপ শিক্গালাত করিতে হয় তাহ? হয়ত 'অলেকেই 
জানেন ন1। মানেরিকার সভাকার যুদ্ধজাহাছের উপর বোনা 
ফেশিয়া এই অস্থযাস করা হয়। কিন্তু এই মৃদ্ধজাহাঞ্জে লোক 
থাকিলে প্রাণহানি হইবার সপ্ন], সেঞ্জনা একটি পুরাতন 
দ্ধজাহাজ্গকে একেবারে খালি করিয়। মাইল খানেক দূর 
হইতে রেন্িওর দ্বার পরিচীলনণ কর] হয়। আর একটি 
জাহাজ হইতে কল টিপিয়া জাহাজখান। ইচ্ছামত চালান 
যার়। এই জাহাজের উপর এরোপ্লেন বোন। ফেলে । সঙ্গের 
চিত্রগুলি হইতে এই চাদমারীর কিছু কিছু ধারণ করা যাষ্টবে। 
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বামে- আমেরিকার পুর।- 
তন যুদ্ধের জাহাজ 'ইউট'র 
উপর এরোপ্লেন হইতে 
বোমা ফেলা হইতেছে। 
এই জাহাজটিতে কোন 
লোক নাই। এক মাইল 
দুরে আর একটি জাহাজ 
ছুইতে রেডিওর সাহাযো 
উহাকে চালান হইতেছে । 


নীচে-দুরে গরেডিও-পরি- 
চালিত 'হউটা, | শ্শিকটে 
পরিচালক জাহাজের কগ্ম- 
চারিগণ। 


রেডিওর চাবি টিপিয়া 
ইউটা,কে চালান 
হইতেছে । 





হু শে ক শইিজল উইকি শষ পন আক পসস্তও পিসিতে 





'ইউটা'র নাবিকের। জাহাজ 
তাগ করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
জাহাজের ছোট ছুকুরটিকেও 
নামান হইতেছে । 





পারস্থ-ভ্রমণ 
শ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ইস্কাহান দেখা শেষ হয়ে গেল। ক্রমেই আমাদের 
গন্তবা স্থান এগিয়ে আস্ছে। সেখানে রাজদর্শন ও 
রাজশক্তির উৎস দর্শন, তারপর প্রত্যাবর্তন! পথে 
ইরাণের প্রত্যেক পুর্বযুগেরই কিছু কিছু নিদর্শন 
পেয়েছি-_পাঁসিপোলিসে হখামনিষ্া, শাপুরে শাশানিয়, 
ইম্ফাহানে মুসলমান ইরাণের স্বাধীন যুগ_-বাকি আছে 
একৃবাটানায় মাদ জাতির অগ্থ্যথানের স্থান দর্শন এবং 
বাকি আছে বন্ধমান ইরাণের কেন্দ্র টেহেরান! একথ। 





ইক্াহীন। মিনার চমৃচম্‌ 


সত্য যে যা দেখার আছে ভার দশমাংশও দেখা হবে না, 
কিন্তু যা দেখ! হবে তারই বা খুলা কে নিদ্ধারণ করে ? 
ইম্ষাহানের পাশে জুল্ফায় প্রবামী আম্মাণি জাতির 
একটি প্রকাণ্ড উপনিবেশ । শাহ্‌ আবাস ত্রিশ হাজার 
আশ্বানি কারিগর এনে নিজের রাজধাণীর শিল্পসমুদ্ধি 
বিস্তারের চে! করেছিলেন। পরে এই উপনিবেশের 
লোকদের উপর নান। অত্যাচার ও বু উপধধব হয়, কিন 
এই অক্তাগ! জাতির বিদেশ ছেড়ে স্বদেশে গিয়েগ উদ্জার 
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কুম। মসজিদের সান্নিধ্যে 
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হবার উপায় ছিল ন| কাজেই তারা নিরুপায় হয়ে 
অত্যাচার সথ করে। কিন্তু এদেরই উদ্যোগী সন্তানের 
দল পরে ভারতব্ম, ইউরোপ» আমেরিকার গিয়ে 
অধ্যবসায় ও তীগ্' ব্যবসাবুদ্ধির গুণে অসম্ভব ধনসম্পদ 





ইক্ষাহান। প্রাচীন সেতু 


অঞ্জন করে। এখন এদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। 
পথেঘাটে আম্মীনি মেয়ের] ইউরোপের অভিনব 
ফ্যাসনের কাপড় পোষাক পরে ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে 
ছেলেদের পোযাক সেই “কোলে পাহ লবি* টুপি এবং 
কোট প্যান্টলুন। 

ব্যবস।-বাণিজোর ক্ষেত্রে আর একটি পরাধীন জাতির 
উদামের পরিচয় এদেশে এবং সারা জগতে পাওয়া যায়। 
ইঞ্দীর1 “ম্বদেশ বিহীন জাতি” ব'লে এতদিন জগতে 
পরিচিত ছিল। গত মহাযুদ্ধের পরে “জায়নিষ্ট” 
সম্প্রদায়ের চেষ্টায-_-এবং কয়েকটি প্রবলপরাক্রান্ত জাতির 
রাজনৈতিক উদ্দো সাধনের জন্ত-_প্যালেষ্টাইনে এদের 
স্বদেশ গঠন কর্‌তে দেওয়া হয়েছে এবং অনেক স্থার্থত্যাগী 


ইছুদীর অক্কাস্ত পরিশ্রমের ফলে ২৬০* বৎসর পরে সল, 
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কুম। মসজিদের মিনার ও আঙ্গিন। 
দাঁযুদ সলোমনের দেশে পুনর্ববার ইহুদী রাষ্ স্থাপিত 


হচ্ছে | 
ক ক ক 


দিন ঘনিয়ে এল, ইক্ফাহানের নূতন পুরাতন সৌধ 
সেতু উদ্যান সব দেখা হয়ে গেছে। শহরের বাইরে 
*মিনার চম্চম্* (কম্পমান মিনার ), পুরাণো সেতু, 
শহরের ভিতরে শাহ, 
আব্বাসের “হষ্ট বিহিন্ত' 
(অষ্ট স্বর্গ) প্রাসার্দের 
ভগ্রাবশেষ,_যার দেওয়াজে 
পলস্তারার আবরণের 
নীচে চাহিল সেতুনের 
ধরণের চিত্রাবলী 
বেরোচ্ছে--সবই দেখ' 







হল্ন 





সেডু হইতে দুরে বনের দহ 


হয়ে গেছে, এপন পথের বাবস্থ। হয়ে গেলে উত্তর মুখে 
যাত্র। করলেই হয় । 

পারস্ত। শ্রমণ ও প্রতাবন্ণনের কয়েক মাসের মধ্োই 
পশ্চিম-এশিয়াম্ ধরিত্রী মাতার এবং এখানকার চারি খতুর 
প্রায় সকল প্রপের দর্শন আমাদের ঘটেছিপ বুশীরে 
বসঞ্ের শেষ, শিরাঙ্গে বসন্তের পুর্ণোদযধ, ইন্ফাহানে ও 
হামাদানের অপিত্যকায় দারুণ শত এবং ইরাকে 
আরথধ মরুত্মির গ্রীষ্মের রুদ্র প্রচগ মৃন্তি-সবই 
আমাদের দেখা হয়েছিল। তেমনি আবার বুশীরের 
মরণয় বেলাভূমি, শিরাজ ও কাজেরুণের স্ুন্ধর উপত/কা, 
অশংপিহ পর্বত ও গিরিসঙ্কট এবং পবণান্ত ঠদ ও 
জলাভূমি দেখার পর ই'্ফাহাণের পরে 
প্রন্তরময় নগ্ন বিরম অধিতাক! এবং 
আরও এগিয়ে কুষের কাছে পারস্যের 
মরুভূমির প্রকৃত পরিচয় পাবার পর 
হিমতুষার আবৃত এলবোজ পর্বভ- 
মালার পাশ দিয়ে পশ্চিম-মুখে বহুদু 
গিয়ে, আমর! ইরাণের কাছে বিদায় 
নিয়ে ইরাকের সমতল ভূমিতে 
প্রগিখ্যাত যুগ্নদী ইউফেটিস ও 
টাইগ্রিস এবং আরব মরুভূমির 
শেষ অংশ দেখতে পেয়েছিলাম । 
সঙ্গ সঙ্গে একথাও বল! যায় যে,ধীবর 


পারশ্ঠ-জরমণ 
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যাযাবর থেকে অতি-আধুনিক নগর- 
বাসী পধাস্ত মানব-সভাতার৭ প্রতিশ্তর 
আমাদের সামনে এসেছিশ। বে 
ক্ষণিক পরিচয় এক জিনিষ এবং 
খনি॥ সন্বন্ক সম্পর্ অন্ত ব্যাপার, 
আমাদের বেলায় প্রথমটাই হয়েছিল, 
দ্বিতীয়ট। সময় 2যে!গ- 
বিশেষে মনয়-মোটেই ছিল ন]। 
ঝা 

২৮শে এপ্রিলের ভোরের 

কুয়াশা ও অন্ধকারের মধ্যে আমরা 


*পার 
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£%াশ্গানের ( ট্রণ্ফা ) হ% [শি খিদ। 


রওয়ানা হলাম। একদিনের মধ টেঞ্গাঁনে 
পৌছাতে হবে, পথও অনেকট। কাজেই হাড়।- 
তাড়ি যাত্র। করা গেল। নধা পার হয়ে শহর 


চু রা ধ নট ্ 
: খপ ছাপ ২ ৯ শশী জি 
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|. লিউিতিসল 


! 


ধুন্‌। পুণ্যম্থুতি ফতিমার নস্জিদ্‌ 


৭৩৬ 


ও শহরতলী দিয়ে টেহেরোনের পথে গিয়ে পড়লাম। 
নগরের সীমানায় অন্ধকারের মধো কতকগুলি কালো 
মৃত্তি সাদা হাত বার ক'রে প্রেতিনীর মত লক্ষঝম্প 
ও চীৎকার করছে দেখা গেল। মুখ নাক চোখ 
কিছুই দেখা যায় না, কেবল কালো আবছায়া আকুতি, সরু 





প্রাান বশ্ম 


বুম । 


লদ্ঘ/! সাদা হাত এবং বিষম উচ্চকণ্জের বেহ্থরে! চীৎকার । 
কাছে এসে দেখা গেল সেগুলি ভিখারিণী--কালো' 
চাদরে আপাদমস্তক ঢাকা! 
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কুম। কলমে লেখার এক পৃষ্ঠ! 


১৩৩০১ 
শহরের বাইরে বাগানের নারি, মধ্যে মধ্যে একট। 
ক'রে বেটে গোল বাড়ি। উচু কম, কাজেই সেগুলি 
সামরিক ণমাচান” (801) (0০7) হতে পারে না। 
আবার চারিদিকে খোপ, কাজেই শশ্তের গোলাও নয়। 
পরে শুনলাম সেগুলি বাদশাহী আমলের পায়রার 
খোপ। 
পথে একটি প্রাচীন কালের অগ্রিমন্দিরের ভগ্ন বশে 
দেখলাম । বেলা বারট। আন্দাজ ডেলিজান নামের ছোট 


প্রা শশা বর রর মি ২ কি এ : ও 
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কুম। ভিখারি ককির 


শহরে মধ্যাহুভোজনের জন্টে থামা হ'ল। এখানে 
খাওয়া-দাওয়ার পর ইক্ষাহানের বন্ধুদের কাছে বিদায় 
নিয়ে আমরা আবার যাত্রা করলাম । 

বেল। দেড়টা নাগাদ দূরে শিয়া মুসলমানদের 
অন্যতম তীর্থ কুমূ দেখা গেল। এখানে ইমাম রিজার 
ভগিনী পুণ্যম্থতি ফতিমার কবর, মসজিদ ও দরগ! 
শহরের পাঁশে নদী, সেই নদীর এক সেতুর উপর থেখে 


ছচাল্যন 


পারশ্য-ভ্রমণ 





প্রথমে সমস্ত শহরটা দেখা গেল! 
নদী পার হয়ে ক্রমে শহরের দিকে 
এগিয়ে অ-সা গেল। মসজিদের 
স্ব্ণমণ্ডত গন্ৃজজ এবং নূতন ধরণের 
মিনার ( কতকটা সমুদ্রতীরের 'লাইট 
হাউসে'র মত দেখতে ) দেখা দিল। 

কুমু দূরের থেকে আমাদের 
দেশের পশ্চিম অঞ্চলের পুরাণে। 
শহরের মতই দেখতে । সেই বেলে 
মাটির রং, শহরের দেএয়ালের উপর 
দিয়ে অনমান ছাদের দৃশ্থা, মাঝে 
মাঝে ছু-চারটে গাছ। আবার 
শহরের বাইরে নদীর বুকে তীথধাত্ৰী 
দলের কাপড়-কাচা নাওমা-খাওয়াও 
আমদের দেশেরই মত। তীখযাত্রীর মধ্যে সেই 
গরীব ভিখারী, ফকির সাধূু-_-সবই যেন চেনা চেনা 
ঠেকে । 

মসজিধ ও দরগ। অমুলন্গমানের কাজে রুদ্ধ, কাজেই 
তার আশেপাশে ঘুরেই সই হতে হ'ল। নদীর 
উপর আর একটি সেতু পার হয়ে শহরের ভিতর ঘেতে 
শহরট আমাদের দেশের তীর্ঘপুগ্ীর মতই 
নতুন পুবাণোর সমষ্রি, যেন জীবন্মত একটা বিরাট 
প্রতিষ্ঠান । এক সময়ে এখানকার বশ্ম চন্দ ইম্পাতের 


হয়ু। 
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পারহ। প্রাচান মৎপাঙ্জের নক 
কাঁজ, সুন্দর কলমে লেখা কোরাণ ইত্যাদি 
প্রসিদ্ধ ছিল। 
৮ শী সা 


আবার শপ] পার হযে টেহেতানের পথে হাওুয়। 
গেল। এবার খাটি মরুঞুমি, চারিধারে বালি ধু ধু 
করছে, £&রে উটের সারি-ক্যারাশাণ। উন্ধর পশ্চিমে 
চলেছে, মাঝে মাঝে একটা খারী-বোঝাই মোটরলগী 
উতপ্টাদ্দিক থেকে এনে ধুলে-বাপির ঝড় উড়িয়ে মরুভূমির 
চিত্জটি সম্পূর্ণ করে দিক্ডে । 

্ ক ০ 

একদিনে ইন্াহান থেকে টেহেরান, পথে মুছে খার, 
মেইমেহ ৪ রোবাত্তুর্ক, দেলিজান, কুম্‌, আলি আবাদ ৬০ 
হাসান আবাদ । 'আগে এই পথ লোকে পনর কুড়ি দিনে 
যেতে পারলে খুশী হ'ত, তা-ও লোকলম্কর পাইক 
বরকন্দাঙ্জ সঙ্গে নিয়ে, এবং অঙ্ঞন্ন টাক। খরচ করে । এটা 
সম্ভব হয়েছে মোটরকার এ রিজ। শাহ পাহ লবীর রাস্তা- 
ঘ'টের ব্যবস্থার গ্ণে। 

ইম্ফাহান, কুম্‌, ইত্যাদিতে বিজ্লীবাতি মোটর, 
টেলিফোন এই-সব থাকা সত্ত্বেও কি রকম যেন মনে হঠত 
যে, সপ্তদশ শতাব্বীর মধ্যেই রয়েছি । বিংশ শত্তাবীর প্রথম 


শশা ৮ শপ থপ সেল সস শ 
শত আপ 
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জনাব ডাষ্টি ( কবির পশ্চাতে, বুকে রুমাল ) ও নব্য ইরাণি সঙ্ঘ 


পরিচয় পেলাম টেহ্েরানের কাছে এক বিট চিনির 
কারখানায়। কল-কারখানা ধুমায়মান চিম্নি এই-সব 
দেখে মনে হল যে, সভ্যতার (?) মধ্যে ফিরে এলাম। 
আরও এগিয়ে একটি অতি ক্ষুদ্র রেলওয়ে--টেহেরান 
থেকে শাহ, আব্ধল আজিমের দরগা ও মস্জিদ পধ্যন্-- 
দেখা গেল। এবার বিংশ শতাব্দীর ইরাণে এসে পড়েছি 
স্থৃনিশ্চয়। 

টেহেরানে প্রবেশের পথে জগধিখ্যাত রাগিম বা 
বায়ই নগরীর ভিত্তির উপর দিয়ে গেলাম। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে কিছুই বোঝ। গেল না-_দিনের আলোতেও 
পার্থবদের এই প্রসিদ্ধ পুরীর বিশেষ কিছু দেখতে পাওয়া 
ধায় না, যা! ভগ্নার্ব,& আছে তাও মুত্তিকান্ত পের নীচে । 

নগর গ্রবেশের সময় কবির প্রথম সম্বর্ধনা! করলেন 
টেহেরানের জরথুষ্টী সম্প্রদায় । সেখানে অনেক গণামান্ত 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাদের মধ্য মান্যবর পারশ্গের 
শিক্ষাসচিব কবিকে অভ্যর্থনা ক'রে নিজের গাড়ীতে তাকে 
নিয়ে চললেন। শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগের বন্ধু আকা 
রহিমজাদ। সাফাবী আমার সঙ্গে এসে আলাপ করলেন। 
অল্পক্ষণ আলাপের পর আমাদের জন্ত নির্ধারিত বাগ 
নেয়েরেদ্দৌলেহ, উদ্যান প্রাসাদে যাওয়া গেল। সুন্দর 


বাগানের মধ্যে প্রাসাদ, সেখানে 
আমাদের সকলের থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। এখানে কবির অন্ 
প্রায় সকল প্রকার আধুনিক ব্যবস্থাই 
ছিল। আসাদি নামে এক ভদ্রলোক 
কবির অন্থবাদক এবং আতিথ্যের 
বাবস্থাপক হিসাবে নিযুক্ত হয়েছিলেন। 

বথাস্থানে উপস্থিত হওয়া গেল। 
পথে প্রায় একমাস, (কবির হিসাবে 
তিন সপ্তাহ, কেন না, তিনি সাতদিন 
পরে কলিকাতা৷ থেকে যাত্রা করেন ) 
এবং এই মাসের মধ্যে এত নতুন 
জিনিষ দেখাশোনা এবং অন্ত ভাবে 
উপলপ্ি করাগেছে যে, ভার সমাক 





প্রযুক্ত ফুরুধি 


বর্ণনায় একটা বড় বই লেখা চলে। তার সামাগ্র 


আভাসমাত্র পাঠক এই প্রবদ্ধগুলিতে ঘদ্দি পেয়ে থাকেন 
তবে লেখক অন্ধষ্ট। 


হান্তন 


রঃ নাঃ ক 

কবির অভ্যর্থন সম্বদ্ধনা, লোকজনের 
দেখা শুনা আলাপ-পরিচয় ইত্যাদি এবার 
যথার্থ রাজসিক ভাবে আরম হ'ল। বুশীরে, 
শিরাজে ও ইন্ফাহানে এ-সব ব্যাপারের ঘ। 
পরিচয় ও অভিজ্ঞতা হয়েছিল, এখন দেখা 
গেল আনল ব্যাপারের কাছে £সটা 
ধৎসামান্ত মাত্র। 

সাড়ে ছয় লক্ষ বর্গমাইল বিল, 
সওয়াকোটি অধিবাসীযুক্ত, ইতিহাস-প্রখ্যাত 
একটি রাজো যাহারা নৃতন জীবন নুতন 
উদ্যম এনেছেন সেই সকল আত্তজ্জা্তিক 
প্রসিছিযুক্ত লোকের সঙ্গে তিন সন্ধা আদান- 
প্রধান, সঙ্গে সঙ্গে বছদেশের রাজদুত, 
উচ্চপদস্থ গণ্যমান্য লোক, অসংখ্য চিঠিপত্র, 
টেলিফোন, টেলিগ্রাম। সভাস্মিতি 
ভোজ ইত্যাদির রাজ্য পর্বব ছু-সপ্তাহের 
উপর ধরে ক্রমাগত চলল। পারস্তের 
যত সভাসমিতি, যত সাহিত্যিক রাজনীতিক 
সকলের সঙ্গে আমস্ত্রণ নিমজ্ণ আলাপ-পরিচয় এরই 
মধ্যে করে নিতে হ'ল। 

এখানে আমাদের প্রধান সহায় ও কর্ণধার ছিলেন 
তিনজন বিশিষ্ট রাজকর্শচারী, মহামান্য ফুরুঘি ( বৈদেশিক 
মন্ত্রী, মান্যবর শিক্ষাসচিব ও আবৃবাব কৈথস্রো৷ শাহরোখ 
( পারস্য পার্লামেন্টের অধাক্ষ ) এবং পরোক্ষভাবে ছিলেন 
শ্রীযুক্ত ফুরুঘি ( বৈদেশিক মন্ত্রীর ভ্রাতা এবং ইরাণ সাহিত্য 





পরিষদের সভাপতি )। 
ক ক সা 
টেহেরানের সন্বর্ধনার ব্যাপারে আঠারটি উল্লেখযোগা 
অনুষ্ঠান হয়। 


১। ২রা মে কবির রাজদর্শন ও সম্ভাষণ। মহামহিম 
রিজ! শাহ পাহলবী অতিশয় গ্রীতির সহিত প্রায় একঘণ্ট। 
কবির সঙ্গে রাজগ্রাসাদের খাস কামরায় বসে আলা” 
করেন। কবির সমন্ত কাধ্য ও উদ্দেশ্যের সঙ্গে সহানুভূতি 


জ্ঞাপন করেন এবং তীহাকে স্বাগত করেন। 
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মান্যবর শিক্ষানচিব | মঙ্গাপান্য ক4খি 


২। ৫ই যে শিক্ষাবিঙাগর প্রধান হলে কবিকে 
নাগরিক সন্বপ্ধনা করা হয় এবং সেইদিন কবি তাহার 
পারস্য 'অভিভাষণ পড়েন । 

৩। এ দিন বিকালে টেহেরানের প্রধান সঙ্গীত 
বিদ্যালয়ে কবিকে টি-পার্টি এবং অভিনন্দন দেওয়া 
হয়। 

৪। ৬ই মেকবির জন্মদিন উপলক্ষ্যে ইরাণগরাজের 
আদেশে বাগ নেয়েরেদেখলেহ ভে সমস্ত দিন উৎসব হয়। 
সমন্ত দিন লোকজন খাওয়ান, কয়েক হাজার লোকের 
অভিবাদন ও অভিনন্দন গ্রহণ ও দেশ-বিদেশ থেকে 
টেলিগ্রামের রাশি পাওয়া, নেয়েরেদোলেহ, প্রাসাদের 
সমন্ড (বিরাট হলটি বিশেষ করে) ফুল দিয়ে সাজান, 
এবং বন্ধ লোকের অভিনন্বন-পত্র, ফুলের ভালি এবং 

হখ। উপহার গ্রহণে সমস্ত দিন সকলের অবিশ্রাস্ত 
খাটুনি চলে। পারসারাজ কবিকে বিজ্ঞান ও সাহিত্যের 
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প্রথম শ্রেণীর রাজকীয় পদক ও সনদ দেন। মহামান্য 
ফুরুঘি, শ্রীযুক্ত ফুরুঘি, মহামানা; ঠতমুরতাশ, ((তখন প্রধান 
মন্ত্রী--এখন রাজনৈতিক ব্যাপারে কারারুদ্ধ) আরবাব 
কৈখসরে। শাহরোখ, মানাবর শিক্ষাসচিব, জরথুষ্রী 
সম্প্রনায়, আশ্মানি সম্প্রদায়, টেহেরানের ভারতীয় সম্প্রদায়, 
ইত্যাদি সকলের কাছ থেকে নানাপ্রকার মূল্যবান উপহার 
আসে। রাত্রে টবদদেশিক মন্ত্রী এবং অনা কয়েকজন 





টেহ্রান-প্রবাসী ভারতীয়'দগের কবি-সম্বদ্ধন। 


উচ্চপদস্থ রাজকশ্খচারী কবির সঙ্গে 
করেন। 

৫। ৭ই মে কবির জন্য টেহেরান থিয্্টারে বিশেষ 
অভিনয় হয়। 


সায়াহু ভোজন 


৬। ৮ইমে আফগান রাজদুূতের ভবনে সায়াহন 
ভোক্ধন, বহু রাজকর্মচারী ও বিশিষ্ট ব্যক্তির নিমন্ত্রিত। 


৭। ৯ই, মে কবি বাগ নেয়েরেদ্দোলেহ, উদ্যানে 
সাধারণের জনা বক্তৃতা দেন। বিষয় “মানব জীবনে 
ললিত কলার স্থান ।৮ 

৮। এ দিনে কবির জরথুষ্থী স্কুল দর্শন এবং জরথুষ্বীদের 
অভিনন্ধন গ্রহণ। 


*.. উনিশ জর আত এরা বার ৮০ ০ আপানার ১ "জহর 
রী £ লক 


" মেয়েদের স্থূল করেছেন। 


৯। ১০ই যেপারস্তের সাংবাদিক সঙ্ঘের কবিকে 
অভিনন্দন দান ও টি পার্টি। 

১০। ১১ই মেপারন্ের জাম্বান রাছদূতের উদ্যান- 

ভবনে মধ্যাহ্ু ভোজন ও চা পান। পারন্তের যত গণামান্ত 
জাম্মান প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 
এ দিন সন্ধ্যাবেলায় জনাব ডাঙি (পারন্যের 
নবীন সম্প্রদায়ের নায়ক ও পার্লামেণ্টের সভা) কর্তৃক 
আহত সভায় নব্য পারশ্থা সম্প্রদায়ের 
অভিনন্দন ও কবির অভিভাষণ। 


১১ | 


১২। ১২ই মে মহামান্য ফুরুঘির 
ভবনে মধাহন ভোজন। রাষ্ট্রীয় ও 
বৈদেশিক বিশিষ্ট লোক অধিকাংশেরই 
উপস্থিতি । 

১৩। এদিন টেহেরান প্রবাসী 
ভারতীয়ধিগের অভিনন্দন । 

১৪। এ দিন আশ্মানি »ক্প্রদায়ের 
অভিনন্দন ও টি-পাটি । 

১৫। ১৩ই মে আরবাব 
কৈখসরেো৷ শাহরোখের ভবনে সায়াহু 
ভোজন ও গীতবাদ্যের ব্যবস্থা । 

এ দিন বিকালে 
আমেরিকান কলেজে টি-পার্টি এবং 
করিকে অভিনন্ধন 

১৪ই মে মিশর রাজদুতের ভবনে মধ্যাহ 


১৬ | 


১৭। 
ভোজন। 
১৮। 
পার্টি। 
এই ব্যাপারগুলি প্রত্যেকটি বিশেষ সম!রোহের সঙ্গে 
হয়। এ ছাড়া ছোট-থাট অনেক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান 
হয়, এই প্রবন্ধের মধ্যে তার স্থান দেওয়া মুস্কিল। 
আশ্মানি সম্প্রদায়ের একটি মহিলা ( তরুণী বললেই চলে, 
এত কম বয়স) টেহেরানে মণ্টিসোরীর ধরণে ছোট ছেলে 
কবি সময়াভাবে সেখানে যেতে 
পারেননি, কাজেই তিনি কয়েকটি ছাত্রছাত্রী এনে কবির 
সামনে সুন্দর নাচ গান দেখালেন। ভদ্রমহিলা_-বর্দা'ল 


এ দিন ব্রিটিশ রাজদুতের ভবনে টি- 


ফাল্গন 
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বুদারী বেরসালি ছম্পিয়ান ও তাহার ছাত্র-ছাত্:র কয়েকটি 


হুম্পিয়ান নামে-বাচ্চাগুলিকে বেশ শিগিয়েছেন, তার! 
বেশ হাসিধুশী ও সপ্রতিভ। অনেকগুলি ছোটবড় দু 
কবি ঘুরে দেখলেন। অনেক দার্শনিক) কবি, গায়ক গায়িকা 
এমে কবির সন্্ে আলাপ কর্লেন। গান বাঙ্গনারও 
ব্যবস্থ৷ অনেক রকম হয়েছিল। 


আমদের শহর দেখাশোনা এরি মধযোই বরৃতে 
হয়েছিল। তবে দেখা-শোনাই প্েখকের মুখা উদ্দেহ 
ছিল কাজেই খাওয়া-দাওয়া এবং শন্ক গৌণ অনেক 
ব্যাপার বাদ ও ফাকি দিয়েই যথাসভ্তব কার্য্যসিদ্ধি করৃতে 
হয়। ৰ 
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ভারতবর্ষ 
কয়েকটি জ্ঞাতব্য কথ।-_ 
ভারতবর্ষের ভাব! 

হিন্দী ভাষায় কথ বলে ১৯,১২,৫৪৮৯৮ জন 
বাংল! , রা ৫.৩৪,৬৮৫৬৯ « 
মরাগী * রী ২,১৩,৫১৩৯৯ 

উড়ির ,. ১১১,৯৪২৬৪ 

জ্া ও মৃত্যু (১৯৩) 

ভঙ্ম ৮৬,৯০,৭১৪-_হাঁজারকরা-_- ৩২৬ 
মৃত ৬৪.৮৩১৪৪৯-_ছাজারকরা-২৪"৫ 


ভারতবাসীর বাৎসরিক আয় 


নৌরজীর মতে--( ১৮৭৯ ) 
ডেভিড বারবারোর মতে- (১৮৮২) 


৩. 


লর্ড কার্জন্র মতে-_-(১৯*১) ৩০২ 
কি বুকের মতে- (১৯১১) ৫০২ 
প্রঃ প্লেটারের মতে_-( ১৯২৫) ১০৯২ 
্টারটিউটারী কমিশন--( ১৯২৯) ১০৮২ 
চাষীর খণ প্রায় ৯** কোটী টাক! 
মহাজনের সংখ্যা ৪৫ হাজার 
মিল ও মন্ত্র 
মিল মজুর 
কাপড়ের কল ২৯৫ ৩৩” হাজার 
গিট কল ৯৫ ৩৫৭ ১ 
অন্যান্য নুতাঁর ৬৮ ১৯ ,) 
টেক্ষ্টাইল ৪৫৮ ৬৯৬ ), 
ইঞ্জিনিয়ারিং ৮৭১ ৩১৫ ,, 
অন্যান্য ১১২২ ১৫৫ ৪, 
খনি মনজুর 
কয়ল' ৫৮৪ ১৫৬ হাজার 
ম্যাঙ্গানিজ ১২৫ ৮৫ 
মাইক] ( অন্র) ৪৬৪ ৯ 
রেলওয়ে” 
মোটর রেল লাইন ৪১ হাজী এ মাইল 
বাৎসরিক গড় যাত্রী ৬২ কোটী 
হাতির - প্রধয় ৭৫ কোটা টাক 


্ পপ তে 776 সিল এটিও ৫০৭ ই সি 
তব 


2 
সম ৮ 
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বীমা! কোম্পানী--( ১৯৩* ) 


দেশী ১৩০ 
বিদেশী "১৪৭ 
কতকগুলি পলিসি দেশী ১,০৫,৬৮৬ 
বিদেশী ৩৯,৫২৩ 
বীমার পরিমাণ _ | 

দেশী প্রায় ১৬ কোটা 
বিদেশী ১২ কোটা 

মোট জীবন বীমা 
দেশী প্রায় ৮ কোটা টাক! 
বিদেশী ৭৭ কোটা 
_ “বঙ্গ বাণ" ও ব্বারত্ত-শাসন পত্রিক' 
বর্ণ রপ্তানী 


এখনও ভারভ হইতে বর্ণ রপ্তানী বন্ধ হয় নাই। গত ১৪ই জানুয়ার' 
যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে ১,৯৮৩,৪,১৪* টাকার স্ব 
বিদেশে চলিয়া! গিয়াছে। ব্রিটেন স্বর্ণমীণ পরিতাগ করার পর অবধি 
বোম্বাই হইতে এ পর্যন্ত মোট ১*৭,৮১,৬৫,২*৮ টাকার ন্বর্ণ বিদেশে 


রপ্তানী হইয়াছে। 


পুলিশ-__ 


_ ত্রিপুরা হিতৈদ 


১৭৯৩ সালে দেশীয় জমিদারের হাত হইতে পুলিশের কাঁজ ছাড়াই” 
লইয়। তৎকালীন বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিস প্রথম পুলিশের প্রবঠ' 
করেন। সি. আই. ডি. পুলিশের প্রবর্তন করেন লর্ড কার্ড" 


১৯০২ সালে। 


বর্তমান ভারতের পুলিশের সংখ্যা-- 


ইনস্পেক্টর জেনারেল ও ডেপুটা ইনস্পেক্টার 
সুপারিন্টেনডেন্ট 

এসিস্ট্যান্ট ছপাপলিন্টেন্ডেষ্ট 

ডেপুটা 

ইনস্পেক্টর 

সাব ইনস্পেক্টর 


হেড কনেষ্টবল 
কনেষ্টবল 


মোট 


৩৫৮ ' 
১১৭১৬ 
১১১৭১ 
৩৮৫ ” 
২১,৮৫৮ রঃ 
১,৪৩,৬১৬ » 
০০৫ 


১)৭৯১৭৮৩ ভন 


দেশ-বিদেশের কথা-_-ভারতবধ 
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শমূত ডি গুহের সৌজন্যে 


অপরাধী-_ 
আমাদের দেশে কি পরিমাণ লোক বিন। অপরাধে নির্যাতিত হয়? 
গ্রেপ্তার শান্তিপ্রাপ্ত শতকরা , 
পুনা ৬১৪২২ ১৮৭৭ ২৯ জন 
াকাতি ৩,২২৩ ৭৯৯ ২৪ জন 
চুরি ১১৬,৯১৪৪ ৪৬১১০ ২৮ জন 
টেস্পাস ইত্াাদি ১,৭১,৮৮০ ২২,৫৯৬ ১৩ জন 
-_ মঙ্কজ 
মিরাট মামলার রায়-স্» 


দীর্ঘকাল পরে ন্দিরাট মামলার রায় প্রকাশিত হইয়াছে 
নেকগুলি আপামী প্রীয় ৪ বংসরকাঁল হাজতে অবস্থান করিয়াছে । 

গত ১৬ই জানুয়ারী দৌমবার মিরাটের দায়রা জজ মিঃ ইরক 
মিরাট যড়যন্ত্র মামলার রায় দিয়াছেন। তিনজন বাতীত সমগ্র 
আমামীই কঠোর দণ্ডে দ্ডিত হুইয়াছে। 


দণ্ডের পরিমাণ 


যাবজ্জীবন স্বীপান্তর বাস--(১) মর্জঃফর' আমেদ। ১২ বৎসর 
্বীপান্তর বান-_(২) ভাঙ্গে, (৩) ্প্র্যাট। (৪) ঘাটে (€) 
যোগলেকার ও (৬) নিথবকার | ১* বৎসর দ্বীপান্তর বাদ 
(৭) ব্র্যাডলি, (৮) মিরাক্কার ও (৯) গুলমানী। ৭ বৎসর 
্বীপান্থর বাদ_ (১) দোয়ান সিং যোণী (১১) মজিদ ও (১২) 
গৌস্বামী। € বৎসর স্বীপাস্তর বাস -( ১৩) অযোধ্যা প্রসাদ, (১৪) 
অধিকারী (১৫) পি, সি, যৌণী ও (১৬) দেশাই । ৪ বৎসর সম্সম 
কারাদণ্ড--( ১৭) চক্রবর্বা, (১৮) বদাক, (১৯) হাঁচিনসন (৯৯) 
মিত্র, (২১) বাঁবশয়ালা ও (২২) দেগাল। ৩ বংসর সশ্রম 
কারাদণ্ড_(২৩) সামসুল হুদা, (২৪) আলে (২৫) কাসলে, 
(২৬) গৌরীশন্কর, ও (২৭) কদম। 


বের খালাস 
(১) প্রকিশৌরীলাল ঘোষ, (২) প্রীশিবনাথ ব্যানার্জি ও 


পুরী মহিলীসহ্তি 


(৩) ডাঃ এন মুখাচ্শী। 
হইয়াছে। 


এই মামপায় খোট :৬ লগ ঢাকা বায় 


-হিতবাদী 


মিউনিপসিপালিটাতে যুক্ত নিধি।চন- 


প্রত্যেক সম্রদায়ের সদক্ঠদের মমবে্। সহায় করা মিউনিমিগা পিট 
২৪-৮ ছোটে মিনিমিপ্যাল অধ আমন নিচ্ছি? রাখিয়া মু- 
নির্বাচন প্রবঞ্চনের দন এক প্রচ্থাব ৪5৭ করিয়াছেন। 
এ, পি 
পুণী মভিল। সমিতি-_ 


গত ১৪এ পম স্বাণীয় ভিনকোনিহণ বাগাণের গান্ধপাল! ও ফুলে 
ওর! সুন্দর দুষ্ের এপো প্রণস্তখেতে ত5ৎ চল্সান্ছপতলে পু নঠিলা 
সমিতির পঞ্চম বামিক আধিনেশন ও এদ্রুপলক্ষো উদ্যানসম্মিলশী 
হইয়াছিল। সমিতির সদসাগণ এবং নিনন্থিহ] মহিছ1 ও বালক- 
বালিক। মিলিয়। এছৎ সভাস্থানটি একেবাবে পরিপূর্ণ হইয়া! গিয়াছিল। 
প্রুক] নবনিধি খায়নি মহোদয়! ন্ভানেরী করিয়াছিলেন । প্রথমে 
সমিতির নদশ্য ও নিশি মঠিগাদের কয়েন মিপিয়! একটি গ গ 
ফটে। ভোলা হয়। পরে একটি দৈনিক মঙ্গলচলণ পঠিত হয়। 
সম্পাদিক] সণিতভির বাদিক কার্ধ)বিবরণী পাঠ করিলেন ই উহাতে 
জানা যায় নে, গ বত্রের প্রথমে সগিভির তহবিলে ৮২৪৮০ চিল । 
বৎসরের গণচ বাদে এখন কতাহ] ১১১১৭ হইয়াছে । ইচ্ছার ডিতর 
সমিতি হইতে একটি আনন্দবাজার হইয়াছিল, খরচ বাদে তাহাতে 
১৮৮:৬১* লাভ হয়। বাকি টাক" ছাদের চাঁদা হইতে সংগৃ্ীত। 
কালের মহোদয়ের নিকট বিন) খাজনাযর় জগি পাইবার আশ্াদ 
পাওয়ায় এই অর্ধ সমিতির গৃহনিল্জাণের লন্ক সঞ্চিত হইতেছে । সমিতি 
হইতে একটি লাউব্রেরী গঠিভ হইতেছে এবং উহ1 ইতিমধ্যেই মহিলাদের 
অনুরাগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । দীন দাতবাও সমিতি হইতে 
সময়ে সময়ে হইয়া] আসিতেছে এব" লির়মিত সাহাধ্যও কিছু কিছু 
হইতেছে । মেয়েদের পারিবারিক, দামাল্িক, শিক্ষাবিষয়ক, আর্থিক, 
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গননা 
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রাঙ্জনৈতিক ও ধর্মীনৈতিক সর্বববিধ অবস্থার উন্নতি ও অধিকার প্রসার 
এই সমিতির উদ্দেগ। সেইন্ট সকল বিমধেরই উন্নতিমুলক 
প্রন্ধাদি পাঠ, আলোচন। স্বারা সে নন্বন্ধে মেয়েদের মনকে জাগ্রত ও 
উদ্বন্ধ কখিবার চেষ্টা] হইয়া থাকে। দের সাধারণ উন্নতি ও 
কলাপমুলক নিষয়ের আলোচনা, মেয়েদের মধ্যে হেলানেশা। আমোদ 
আহ্লাদ, সামাগ্রিকত। ইতযাদিও ইহাতে হয়। 

কার্ধাবিবরণী পাঠের পর দদিতির নৃন মুদ্রিত শিল্নদাবলী সকলের 
মধো বিতরিত হইল। 'মম্পৃ্ঠভী শিবারণকল্লে যংকিঞিং সহান্রতার 
জন্য রবীন্দ্রনাপের অন্পৃ্ঠভ1 দুর বিষয়ের নূতন পুস্তিকা সমাগত 
মহিলাদের মধো বিক্রয়ের জন্ক সমিতি হইতে সংগীত হইয়াহঠিল। 
মহিলারা অনেকেই তাহ1 রুঘ়্ করিয়| উহাতে শাপনাদের সহানুভূতি 
প্রকীণ করিলেন, ই অর্থ শাক্তিনিকেতনে বিশ্বারমী সংস্কার সমিতিতে 
প্রেরিত হইবে । তাহার পর একটি হদক্ষ ওন্দের পেতার বাজন। 
হইল। বালিকারাও গান করিল। শেষে জলমোগান্তে সভা 
ভঙ্গ হয়। 


বাংল 


বাধাতাধুগক অবৈতনিক প্রাথমিক শি) আনব গুনিয়। ম্বশী 
হইলাম শে, শ্রীীাত সঙ্গারাঞজ মাণিকা বাচাদ্রতার আদেশানুনারে 
শীন্বই আশগরভহল। মিউনিসিপাঁলিটির এলাকাধ বাবাভামূলক 'গবৈ হনিক 
প্রাথমিক শি! আইন প্রচলন করা হঈবে। উক্ত অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষার কাধা পরিচালন জন্তু «কন সগ্য লইয়া 
এক শিক্ষা! যো গঠিত হুইহেছে । আনন আশ করি, 
বোর্ডেব সভাগণ অচিরেই কাধ্ায আরম্ভ করিয়া উক্ত আইন কাঁধো 
পরিণত করিবেন। 
_ব্রিপুর1 হিতৈষী 
অনুন্নত কাহারা-স্” 


সরকার নিম্নলিখিত হিন্দু শ্রেণ দিকে অনুম্গত বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন। 

আগরিয়া, বাদী, বাছেলিয়া, বাইতি, বারি, বেদ, বেলদার, 
বেরয়া, ভাটিয়া, ভু ইমালি, ভূইয়া, ভূনিজ, শিলা, বিষ্রিয়া, চামার, 
ধেসুয়ার, ধৌবণ, দোৌযাঈ, ডোম, নোনা. গারো, ঘানি, গোনরি, হি, 
হাজং, হালালাখোর, হাড়ি, হে, জেলিয়!, কৈবস্থু, বালে, মালে, 
কাদার, খয়রা, কালওয়ার, কান, কান, কাল্রা, কেওর।, কাপালি, 
কাপুরিয়া, কারেঙ্গ)। কন্তা, কব, থণ্ডাইত, খাতিক, কীণক, কোচ, 
কোনাই,/.কানওয়ার, কেরা, কোটাল, লালবেগি, জোধা, লোহার, 
মাহার, মালি, মাল, মল, মাল পাহাড়ি, মেছ, মেধর, মুচি) মুড! 
মুদাার, নাগর, নাগেসিয়া, নৈয়, নমঃশৃদ্র, নাধ. নু'জয়া, ওরা, 
পালিরা, পান, পালি, পাটনি. পোঁদ, পুস্্রবী, রাছ]. রাজবংশী, রাজু 
রাজওধার, সওতাল, সাগির্দপেশ, স্ছকলী শুড়ি, ভিয়। ও তুরী। 

বাহার ইহার মধো অন্তভূক্তি হইতে চাহেন না তাহাদিগকে ১৪ই 
ফেব্রু়ারীর মধ্যে গবর্ণমেন্টকে জানাইতে হইবে। 

- আরধ্যগৌরব 


পল্লীত্রী। ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার-_ 

গত শ্রীপক্মী তিথিতে পলীত্রী সজ্বের উদ্ভোডুগণ কলিকাতা 
৬-বি, ডাফ. লেনস্থ বাবু জিতেক্রনাথ নিয়োশী মহাশয়ের ভবনে 
একটি ভ্রাম্যমাণ পাঠাগারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জনসাধারণের 


মধ্যে সর্ধবোপায়ে শিক্ষ। প্রচারই উক্ত সভ্যের একমাত্র লক্গ্য। 
সঙ্ঘ নায়ক শ্রীত্ত ক্ষেমোহন চক্রবন্তা মহাশয়ের অশেষ চেষ্টায় 
ইহ] সম্পন্ন হইয়াছে । 

_ বঙ্গবাণ 


্রযুক্ত প্রনুজন'থ ঘটক, এম্-এস্পি, পি এইচ-ডি, 
ডি-আহ-ণি 

শীযূক্ প্রফুল্লনাধ ঘটক সংপ্রঠি বিলাত হইতে স্বদেশে প্রভ্াবর্তন 
করিয়াছেন । ঠিবি বিলাত গমনের পুর্ে কলিকা তা প্রেনিছেলী কলেজে 
অধাপন ক'র:ভন। তিনি লগ্ডন্রে ইম্পিরিয়াল কনেঞ্জ অব. দায়াপে 





আমু এফুলগাথ ঘটক 


জগদ্ধিধাত অধাপক ডি. এইচ. ব্রকণ্যান, এফ -আর্‌-এস্‌ ও ডক্টর আর. 
টিটাবর.এর অধীনে ধাকিয়। গানছপাঙ্গীর রোগনির্ণয় ও তাহার প্রতিকার 
সম্বন্ধে গধেষণ। ও মৌলিক আবিঞ্ষারাদি করেন। তাহার গুণপণ। 
দেখিয়া কর্তুণক্ক তাহাকে হাক্স্লি পরীপ্গাগারে গবেষণ। করিতে 
অনুমতি দেন। তিনি একটি নুন 8:1108 01 [1008 যাহা 
সাধারণত: গাছপালার পোগ উৎপাদন করে, আবিষ্ণার করিয়াছেন। 
আমর] তাহার সাফগ্য কামন। করি। 


মহাজনদের বদান্ত তা-- 


হেমস্তকালে নহাইরঘাট (ঞছট) হইতে ঠাঁকুরবাঁড়ী পর্যাস্ত 
যাতায়াতের জনা একটি রাস্তা আছে। ইতিপূর্বে লোকালবোর্ড প্রতি 
বংনরই এই রান্তার কয়েকটি খালের উপর পুল নির্দাণ করায় দিতেন । 
কিন্ত 'ভিলেজ অথরিটি'র উপর এ কাঙ্গের তার ন্যস্ত হওয়ার ছুই এক 
বৎসর পর হইতেই আঙ্জ কয়েক বৎদর যাবৎ পুল নির্মাণ বন্ধ হইয়া 
শিয়াছিল। স্থানীয় জনৈক জমিদারের প্রজা খালে খেয়। দিত। 


হাগলল্‌ 


দেশ-বিদেশের কথা-_বাংল। 


৭8৫ 





ইভাতে জন-সাধারণ ও বাবসাধীদের ছুশার হবার অস্ত ট্গিনা। 
এই অনুবিধা দুর করিবার জনক এবার ঠাকুববাড়ী বাঙ্গারের মহাগনগণ 
যু অর্থবায়ে একটি পুল তৈয়ার করাইয়! দিয়াছেন । 


-স্জনশক্তি 


অয তময়ী টেকনিক্যাল স্কুল-__ 


কলিকাতার প্রনিদ্ধ যাবদারী রার বাগাছুর বিনোদ্বিহীরী 
সাধু খ! মহাশয়ের বহু বত ও চেষ্টায় খুলনা ফেলার কপোতস্তাঙ্গ 
নদীর তীরবন্ী ইতিছাসপ্রদিদ্ধ কপিপমুনি নামক স্থানে অমু*ময়ী 
টেকনিকাল স্কুদ স্বাপিত হইয়াছে । এই স্কুল স্থাপন উদ্দেশ্যে 
তিনি যথেষ্ট অর্ধবায়ও করিয়াছেন। এই স্ুুল নিম্নলিশিত 
বিভাগ সমূহ খোল] হইতেছে 20১) উত্রিন্যারিং বিশাগ, 
(২) ইলেকটি কাল বিচ্গাগ, (৩) মেকানিকাল (যাব মীয় মেসিনের 
কাজ শিক্ষা!) বিদ্গাগ, (৪) শ্মিধি (কালাবের কাছ ও যগ্থাদি প্রস্তুত 
শিক্গ1) বিদ্ধাগ. (৫) কার্পেন্টার (কাঠের কাঙ্জ) বিছাগ, (৬) বয়ন 
বিলাপ, (৭) কৃ'ষ বিভাগ, (৮) দেলাই (দজ্জির কাক্গ) বিছাগ, 
(৯) ম্বংশিল্প বিভাগ । পঞ্চাশ জন ছাত্রের ধাকিনার মনত বিক্ষলী 
যাতির বাবগ্তাসহ হন্দর হোটেল আছে। ম্বান্টিও স্থাস্বাকর। 
বাঙালী চ্চান্রগণ এই বিদ্যালয়ে অর্থকণী বিদ্যা! শিক্ষ! করিয়া 

ভবিষ্ভে উপার্জনক্ষম হইতে পারিবে । 
স্পজ্রিপুরা| হিতৈষী * 


পুরুষদের কলেজে মহিলা অধ্যাপক--- 


কলিকাতার ক্ষটিশ চার্টি কলেছে উংরেক্টী কণার অধাপক 


পদে এক মহিলাকে নিয়োগ কর। হইয়াছে। ইহার নাম মিস্‌ 
লোগান। 


বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব-- 


স্থযোগ ও হ্থবিধা পাইলে ভারতীয়গণ যে আন্তর্জাতিক 
প্রতিযোগিতায় বিশেষ কৃতিত্ব লাশ করিতে পারে, তাহার পঞ্চিয় 
বথেই পাওয়া] বায়। আসামের ধুবড়ী জেলার জধিবাদী যুক্ত প্রফুল্চন্ত্র 
মুখোপাধায় হহার একটি প্রমাণ। তিনি ১৯৫ সালে কণিকা 
হইতে এফ-এ পাস করিয়া ১৯*৭ সালে উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্থা 
আমেরিকায় যাত্রা করেন। সেখানে নান। উপায়ে অর্থ উপার্জন 
করিয়। নিজের শিক্ষার ব্যয় নিজেই নির্বাহ করিয়1 ১৯১৪ সালে ভিঙা 
লা করেন। তাহার পর নান! শিল্প প্রতিষ্ঠানে ও রাসায়নিক 
প্রতিষ্ঠনে কাধা করেন। সম্প্রতি তিনি সো্তিয়েট গবর্ণমেন্টের উঠল 
নদীর পার্বস্থিত ম্যাগনিটোট্ট্রয় ( 31812116086105 ) নামক এক 
বিরাট. লৌহ কারখানায় প্রথম সহকারী নিষুক্ত ইইয়াছেন। 
ঠাছার পদের মধ্যাদ1| ইহ হইতে সম্পূর্ণরগে বুঝিতে পার! ধাইবে 
যে, এই কারখানার নির্মাণ কার্য সমাপ্ত হইলে ইহ1 সমগ্র পৃথিবীর 
মধো দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবে । ইহ] হইতে বৎসরে ২৭,০০,৯** 
টন ইন্পাত তৈয়ারী হইবে। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই দাফল্য 
সহজে লাত হয় নাই । ইহ1২৫ বংসরেরও উপর সময়ের সাধনাএ ফল। 
তাহার এই লাফলো সহজেই বুবিতে পার] যায় যে, ভারতীর়গণের 
মস্তিষ্কের শক্তি পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির ভুলনার কোন অংশ কম নহে । 


--তত্ববোধিনী পন্িক। 


ভী 9... 


মহিলা শিল্প প্রদ শনী-_ 


দণী শিক্ষণ নমিঠিব সম্পা দিক] হীঘুক্1 অবল! বনু জানাই ভেছেন- 

আগামী ৫ই মাচ্চি (বাঃ ২১এ ফাকন ) রবিবার শিপ ও নানাবিধ 
কারুকাধোর উন্নাতকঞ্লে একটি মহিলা-শিল্প প্রদশশী ধোলা হইবে। 
প্রদশশী সাত দিন খেল। খাকিবে। 


১। স্বান--বিদ্যানাগর বাণী-তবন আশ্রম) ২৯৪1৩ নং আপার 
সাকুপার রোড. কলিকাত]। 

২) সময় -২ট। চততে ৬টা। 

৩। প্রবেশ ফি 2 -পুরুদর্দিগের জনা -%*, মহিল ও বালক- 
দিগের জন্য -/*, ফি দ্বারে গৃগীত হইবে। 


৪ &স--( শীনাবিধ প্রিন্ষি বিক্রয়ের জনা ) পরিসর--৭8০ ৯৫৭৫০ 
ফুট, বাধন ছল দুইটি বিজলী বাচী পেষ্ট সহ ভাড়া ১*২। 

এই উপলক্গ্যে মহিলাদিগকে হন্তশিশ্মিত নানাপ্রকার শিজ ও 
কারুকাবা প্রদর্শনী ক'মটিএ সম্পাদিক] শ্রীযুক্ত! শ্তামমোহছিনী দেবীর 
নামে ২৮ নং বাছুডবাশান শেন (বাঞ-হবনে) পাঠাইতে অনুরোধ 
করা যাইচেছে । আগামী ১২ই ফেব্রুয়ারি হইতে ২৮শে ফেব্রুয়ারি 
পরাস্ত প্রদর্শনীর জ্রবাদি গৃগীতভ হইবে। আ্রবাাদির ছুটি 
তালিকখ তৎসঙ্গে প্রেরণ করিতে হইবে। প্রতোক জিনিষে 
নিশ্মাভার নাম ও ঠিকান] ও যুলোর টিকিট লাগান ৭ থাকিলে তাহা 
গ্রহণ করা হইবে না। সম্পািকাকে খ্বর পাঠাইলে ঠিনি লোক 
পাঠাইয়। প্রদর্শনীর জনা ভ্রগাদি আানাইতে পারিবেন । কোন জিনিধ 
নষ্ট ংইবার ব1 হারাইয়] যাইবা আশক্কা নাই। 


বাভার] প্রদর্শশীতে "ষ্টল” লইতে ইচ্ছ] করেন তীহ্বারা ২৫এ 
ফেব্রুগ্গারিব মধো প্রদর্শনী কমিটীর সম্পাদক? মশলার নিকট নারী- 
শিখ সমিতির ম্বাপিস ৬1১ বিদ্যাসাগর স্ত্রীটে আবেদন করিবেন । ষ্টলের 
ভাড়া ১০২ টাক। মাবেদন পত্রের সহিত জম দিতে হইবে । 

নিম্মলিপিত বিভাগে কার্ষোর উৎকুষ্টত) অন্ুপারে পঞ্চরিতোধিক 
দান করা হইবে। জেল! ভিসাবে প্রদশিত জ্রব্যাদির জন্য বিশেষভাবে 
পারিভোধিকের বাবস্থা কর! তইবে। 


(১) বয়ন-স্থভী, রেশন। (২) চাঁচের কাজ। (৩) 
সাধারণ গেলাই। (8) জ্যাম, জেলী, চাট্টনী। (৫) স্তের 
কাগ। (৬) ন্রুণের কাঙ্জ। (৭) চট ও কার্পেটের আসন। 
(৮) মাটীর কান্দ। (৯) চরকা। (১) পুধির কাজ। 
(১১) কাগাজরকাঙ্গ। (১২) চিন্রকল]। 

বিশ্যে জষ্টুবা ২ প্রতিদিন আঅপরাহে শিক্ষাপ্রদ বিষয়ে - বত ও 
আমোদদ্দনক ক্রীড়াকৌতুকের বাবন্ধ! করা হইবে। স 


বিধবা! বিবাহ-- 


গত ২*শে অগ্রহায়ণ আসানলসোলে লোৌকালবোর্ডের এসিষ্টান্ট 
ইপ্রিশিয়ার উহরেন্রমোহন চৌধুরীর ক্কোষ্ঠ। কন্ধ। গ্রমনতী উধারাণীর 
সহিত কপিকাত1 বাগবাজার নিবাসী আ্ীমান ননীগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ গড়া হিন্ুমতে মুসম্প হইয়াছে। 
পাত্রটি স্বাণীয় ইম্পিরয়ালবাযাঙ্ধে কারস করেন এবং বিন কপর্দকে 
বিবাহ করিয়াছেন । ভাহার এরপ উদারত। প্রশংসনীয় | বিবাহ সঙ্ভাতে 
স্বানীয় গপাবান্ক লোক এবং সহিলাবৃদদ আনলের সহিত যোগদান 
করিয়াছিলেন । আসানলোল শহরে এরূপ বিবাহ এই প্রথম । 





বঙ্গের অবনত শ্রেণীলমূহের তালিক। 


বাংল! দেশে কাহার! “অল্পৃশ্ত” বা অন্ত প্রকারে 
অবনত”, তাহাদের জন্ক ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র আসন 
রাখ! দরকার কি-না, তর্কগ্ছলে দরকার মানিয়া লইলেও 
কতগুলি আসন দরকার, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনায় 
কিছু আশঙ্কার কারণ আছে। তাহা এই । সরকারী মতে 
ধাহার অবনত, তাহাদের মনে এই সন্দেহ হইতে পারে, 
যে, গবন্মেন্ট ও পুণা-চুক্তি তাহাদিগকে যাহা দিয়াছে, 


আলোচকেরা তাহাদিগকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিতে ' 


চাহিতেছে। ধাহাদের মনে এইরপ সন্দেহ হইবে, 
ভীহাদের সেই সন্দেহ দূর করা আমাদের সাধ্যায়ব না 
হইতে পারে । তথাপি, ইহা] বল! দরকার মনে করি, যে, 
আমাদের জাত নাই, আমরা কাহাকেও অস্পৃন্ত মনে 
করি 5 সেক্পপ ব্যবহার করি না, ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবেশ করিবার ইচ্ছ! আমাদের নাই ও কখনও ছিল না, 
এবং সমগ্র দেশের মঙ্গলপ্রয়াসী, যোগা, স্বাধীনচিত্ত 
যে-কোন লোক ব্যবস্থাপক সভায় গ্রবেশ করুন, তাহাতে 
আমর! সন্ধষ্ট, এবং তাহার ধশ্বমত ও জা+তের বিচার করা 
আমাদের মতে অনুচিত ও অনাবণ্তক। 

বাংলা গবন্সেন্ট গত ১৯শে জাহ্য়ারীর কলিকাতা 
গের্জেটে হিন্দু সমাজের অবনত জাতিদের একটি তালিকা 
প্রকাশ করিয়। বলিয়াছেন, যে, ইহা চূড়ান্ত নহে, 
সমালোচনার জন্ত প্রকাশিত হুইয়াছে। অর্থাৎ ইহাহইতে 
কোন কোন জাতিকে হয়ত বাদ দেওয়া যাইতে পারিবে, 
যেমন তান্লিকাটি প্রকাশিত করিবার পূর্বেই কলু ও 
তেলীদ্দিগকে এই কারণে বাদ দেওয়া হইয়াছে, যে, 


তাহার! অবনত শ্রেণীলমূহের "অন্তর্গত হইবার বিরুদ্ধে 


হুম্প্ট আপত্তি জানাইয়া[ছলেন। মুস্মমান ও শ্্য়ানদের 
মধ্যেও *অন্পৃন্ত$” ও অবনত জাতি আছে। কিন্ত 


তাহাদিগকে অন্যান্ত মুসঙগমান ও ্রীহ্য়ানদিগের হইতে 
আলাদা করিয়া দেখাইয়া তাহাদের জন্ত বাবস্বাপক .সভা- 
সমূহে আলাদা আসন রাখিবার বিধান গবন্মে্ট করেন 
নাই। ইহার কারণ নির্দেশ করিতে আমর! অসমর্থ 
কেবল হিন্দুসমাজের কতবগুলি জাতিকে এবং তাহার 
সঙ্গে কতিপয় আদিম জাতিকে তালিকাতৃক্ত করা 
হইয়াছে। এই জাতিগুলির নাম ও লোবসংখ্যা 
( ১৯৩১ সালের সেন্সস অনুসারে ) নীচে মুদ্রিত হইল। 


ধেুয়ার 
ধোব! 
দোমাই 
ডোম 
গোসাধ 
গাব 

খাসি 
গোনরি 
ছদি 

হাজং 
হালানখোর 
হাড়ি 
জালিয়। ফৈবর্ত 


অবনত জাতি লোকসংখ্! 
আগগায়! ২৪৪ 
বাণী ৯৮৭৫৭৩ 
বাহেলিয়া 888৯, 
বাতি ৮৮৮৮ 
বাউগী ৩৩১২৬৮ 
বেদিয়) ৭২৬৩ 
বেক্দার ৩১৩৯ 
বেরুয়। ৩১৩৫ 
ভাটিয়। ৩২২ 
ভূইমালী ৭5৮০৪ 
ভূইয়া ৫০৪৬৫ 
ভূমিজ ৮৫১৬১ 
বিল্দ ১৯৫১৮ 
বিঞ্রিয়া ৫৩২ 
চাষ র ১৫৪০৪৫৮ 


৪৪8 
ই২৪৬৭, 
১৪৬৩ 
১৪৬০৩০৬৭ 
৩৬৪২৩ 
৩৬২২৬ 
৫৬৪৩ 
8১6৯ 
3৪৩৩৪ 
১৪৬৪৪ 
৮৭৬ 
১৩২৪৪৬১ 
১, 
উ৫২৬৭% 





হান বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গের অবনত শ্রেণীসমুহ্ধের তালিকা! ৭৪৭ 
অবনত জাতি লোকসংখ্। জবনত জাতি লোকনংখা! 

' বালে মালে! ১৯৮৩০৯৬৯ রাঙ্গবংশী ১৮০৬৩৪৩ 
কাদার ১১০৩ রাজু ৪৬৭৭ 
গয়র! ৩৮৮৭ রাঞওয়ার ৩১৩৩৭ 
কালওয়ার ১৩০৪ ৪ সাওতাজ ৭৯৬5৫৬ 
কান টু সাগিরপেশা ডর 
কাধ, ১৫১৫ নুক্রি ৩৮৬০ 
কাওর ১৩৭৯৬৮ ঠ্রির ৯৬৪১৩ 
কাপালী ১৬৫৫৮৪ তরী ১৭৫০২ 
কাপু রয়! ১৭৬ 
করেছ! ৯৮৫৫ ফাফিস কমিটি কেবল সেই সকল জাতিকে অবনত 
কাস ২৬৬৩ ্ চি ৰ্ 
কার , ৮ বালয়া ধরিতে বলিয়াছিলেন যাহারা স্পর্শ বা সাহিখ্য 
খণ্ডাইত ৩৫৯৮০ দ্বারা ব্রাঙ্গণাদি “উচ্চ” জাতিকে অশুচি করে। মন্দ্রাজ, 
রে ডঃ বোম্বাই ও মধ প্রদেশগুলিতে এই সংজ্ঞ! অনুহ্ধত হইয়াছে। 
জো ৮১২৯৯ জন্ত সকল প্রদেশের বিষয় এস্থলে বিস্তারিত ভাবে 
কোনাই ৪১০৫৮ আলোচনা করা মনাবশ্টক। উত্তব-্ভারতের কোন কোন 
কোন্ওয়ার ১৯৩৩ এ 
কোড়া ৪৯২৬৫, প্রদেশে এই সং! অস্থহত হইলে প্রধান মন্ত্রীর উদ্দেন্ট 
রা ৭৬৫১ সিদ্ধ হইবে না, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন । সেই জন্য 
লাগবে | 
রা ১১১১. তিনি হলেন, যে, এই সব প্রদেশে সংজ্ঞাটির পরিবর্তন 
লোহার ৫৯১৮২ আবশ্টক হইতে পারে । বাংলা গবন্ছেন্ট তাহার এই 
র বন মস্তবোর সুযোগ গ্রহণ করিয়া এমন কতকগুলি জাতিকে 

১৪৯১৬ 
মাল ১১১৪২২ তাহাদের তালিকাভূক্ত করিয়াছেন, ধাঙ্ঠার সরকারী মতে 
গু 
চা ২৬২৫৪. সামাঞ্জিক ও রাঞ্জনৈতিক নানা দিকে অনগ্রপর। 
যালপাহাড়িকা ১৩৫২১ 
থে ৯১৮৪ প্রধান মন্ত্রীর মন্তবাটিরই আলোচন! প্রথমে করা যাক । 
্ | 4 দক্ষিণ ভারতেব প্রদেশগুপিতে যে-সংজ্ঞা অন্রসারে কতক- 
৪১৪২২১ - 
রা 2৮৬ গুল জাতিকে অবনত গণনা করা হইল, উত্তর-ভারতে 
মুমাহর ১১৭৮৪ সেই সংজ্ঞা! কেন অন্ুহ্ত ইইল ন1? ইহার একটা সহজ- 
৪ বি বোধা কারণ এই, যে, উত্তর-ভারতে- যেমন বাংল! 
নাগেগিয়া ২২৯১ 
নৈষবা ৪৮ দেশে-উহা অন্থমত হলে এখানে অবনতদের ট্রসংখ্যা 
2৩৪৯৭৪৫৭ 
ৃ কম হয়। বঙ্গে অস্পৃশ্ত অর্থে অবনতদের সংখ্য। কম 
নাখ( যোগী, যুগী) ৩৮৪৬৩৪ ন্‌ 
ছুশিয়া ২৮১০০ হওয়ায় কি অহ্থবিধ। ব| ক্ষতি আছে, তাহা আমরা 
ওয়া ২৮১৬১ বুঝিতে অনমর্থ। যদি কোন প্রদেশে অস্পৃষ্ত অর্থে 
রর রি অধনত একট জা'ত বা একট মাগষ৪ ন। থকে, তাহ 
€ঁ 

পাসি ১৮০১৫ তভ'লই। কিন্ত সম্ভবতঃ প্রথান মন্ত্রী মহাশয়ের মলে 

রে বর কোনও কারণে এই জেদ জম্ম] থাকিবে, যে, 
৭৭৩৪ 

পুণুরী ৩১২৫৫. ভারতবর্ষের সর্বত্র হিন্দু সমাক্কে দুই ভাগে বিড 

রাড ৩০৫৬ করিয়া নীচের ভাগটাকে ব্যবস্থাপক সভায় ্বতগ্তর 


৭8৬" 


জালন ও স্বতন্ত্র নির্বাচনাধিকার দিতে হইবে । দক্ষিণ- 
ভারতের গ্রদেশগুলিতে অস্পৃশ্ট তাকে অবনততার লক্ষণ 
বলিয়। ধরাতেই এই উদ্দেস্ত নিদ্ধ হইয়াছে। উত্তর- 
ভারতে কেবগ বঙ্গের কথাই আমরা আলোচনা 
করিতেছি। বঙ্গে এমন কোন জা'ত নাই, খুব গোঁড়া 
ব্রাহ্মণদের মতেও ধাহারা নিকটে আমি ব্রাহ্ধণরা 
অশুচি হন? কিন্তু এমন জশত আছেন ধাহার! ব্রবক্ষণকে 
ই ইলে ব্রাহ্মণ অশুদ্ধ হইয়া! যান। কিন্তু এই সবজা'তের 
লোকসংখ্যা কম। ম্ৃতরাং কেবল এই লোকগুলিকে 
অবনত বলিলে বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের নীচের ভাগট। বড় 
কুত্র হইয়া যায়, এবং তাহাদিগকে বেশী আপন দেওয়া 
যায় না। সেই জন্ত, বঙ্গে সংজ্ঞাটা অন্ত রকম কর! 
হইয়াছে। এখানে বিভাগের ভিত্তি করা হইয়াছে 
সাবাজিক ও রাজনৈতিক অনগ্রনরতা (185 115 
1785 06০1) [016195160 01 111 1)2515 ০06 0115 520191 
০0 0656 
099659”) | হীহাদের স্পর্শ বঙ্গে গোঁড়া ত্রাঙ্মণিগকে 
অশুদ্ধ করে, তাহারা ত বঙ্গে অবনত অআছেনইঃ 
অধিকন্ত, যাহারা সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে 
অনগ্রপর তাহারাও এই প্রদেশে পরকার কর্তৃক 
অবনত বণিয়! গণিত হইয়াছেন। মান্দ্রাজ, বোম্বাই এবং 
মধ প্রদেশসমূহে ধাহারা অস্পৃশ্ত তাহারা ছাড়া অন্ধ 
কতকগুলি লোকও তথায় আছেন ধাহারাও রাঞঙ্জনৈতিক ও 
সামাঞ্জিক হিসাবে অনগ্রসর । এখন জি্রান্ত এই, বঙ্গে 
যদি স্পৃন্ত অথচ সমাঞ্জে ও রাঙ্জনীতিতে অনগ্রসর 
লোকদ্দিগকে স্বতন্ত্র আসন এবং কতকট! স্বতস্থ্ নির্বাচনের 
অধিকূর্ণ দেওয়া স্তায়সঙ্গত মনে হইল, তাহা হইলে 
মান্দ্রা্ম বোত্বাই ও মধ্যগ্রদেশে স্পৃশ্য অথচ সমাঙ্গে ও 
রাঙ্গনীতিতে অনগ্রসর জা'তদিগকে স্বতন্ত্র আসন ও 
কতকট! স্বতন্ত্র নির্বাচনের অধিকার কেন দেওয়া 
হইল না? প্রশ্নট! আর এক রকমে প্রকাশ কর! যাকৃ। 
দক্ষিণ-ভারতে যদি কেবল অস্পৃষ্ঠদিগকেই ত্বত্ত আদনাদি 
দেওয়া রার্্রীয় ব্যাপারে ন্তায়স্ত ব্যবস্থার পক্ষে যথেষ্ট 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে বন্ধে কেবল অস্পৃশ্যদিগকেই 
ডাহা দেওয়া কেন হথেষ্ট হইল না? দক্ষিণভারতে 
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শিক্ষা, আর্থিক অবস্থা, পরিফার-পরিচ্ছন্নতা, রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টা, সামাজিক মর্যযাধা প্রভৃতি বিষয়ে সমাজে 
অল্পৃষ্ঠদের স্থান যেরূপ, বঙ্গে স্পৃশ্য অথচ সরকারী মতে 
সাম'জিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে অনগ্রর জাতিস্মৃহের 
স্থান তাহার অপেক্ষ। উচ্চে। 

এই সকল কারণে আমাদের মনে হয়, ঠিক সমশ্রেণীস্থ 
লোকদের সম্বদ্ধে ন্যাধ্য ব্যবহার ও ব্যবস্থা কর! প্রধান 
মন্ত্রীর ততটা অভিপ্রেত ছিল না, হিন্দুসমাঙ্জকে ছুট 
প্রধান স্বতন্ত্র অংশে বিভক্ত করা বা বিভক্ত বলিয়া 
প্রতিপন্ন করা যতট1 তাহার অভিপ্রেত ছিল। আমাদের 
এই অনুমানের আর একট। কারণ এই, যে, মুসলমান, 
্রীপ্িান ও শিধদের মধ্যেও অস্পৃপ্ত ও অবনত জা'ত 
আছেন। কিন্তু তাহাদের জন্ত আলাদা আসনাদির 
ব্যবস্থা করিয়া এ তিন ধর্শসন্প্রদায়ের অখণ্ড বিবেচিত 
হইবার দাবি বিনষ্ট করা হয় নাই। 

বাংল। দেশে সামাঞ্জিক ও রাজনৈতিক অনগ্রসরতার 
ভিত্তিতে হিন্দুসমাঙ্জকে ছু-টুকরা করা হইয়াছে। 
সামাজিক ও রাঙ্নৈতিক অনগ্রসরতা আপেক্ষিক জি'নষ। 
ইহার কোন নির্দিষ্ট ্্যাণ্ডার্ড বা মান নাই। গোড়া 
হিন্দুদের মতে সব হিন্ুই সদাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণ:দর 
পশ্চান্ধর্ভাঁ, দেবার্চনা ও দেবদেবীর মূর্তি ও বিগ্রহ স্পর্শ 
করিতে কেবল উক্ত ব্রাক্ষণেরাই অধিকারী । কিন্তু তা 
বশিয়৷ সমগ্র হিম্দুলমাজে সুব্াদ্ণ ছাড়া আর সব জা'তকে 
অনগ্রদর বলা চলিবে না। বস্ততঃ সামাজিক হিসাবে 
অগ্রসর ও জনগ্রসরের মধ্যে কোথাও রেখা টানা অসভ্ভব। 
ব্রাহ্মণদের মধ্যেই সামাজিক মর্ধ্যাদায় হীন শ্রেণী অনেক 
আছে। ত্রিটিশ গবন্মেন্টে অনেক অনধিকারচচ্া করিয়া 
থাকেন। সামাজিক বিষয়ে তাহার কেবল সেই সেই 
স্থলে হস্তক্ষেপ করিতে অধিকারী যেখানে হস্তক্ষেপ না 
করিলে নিষ্টুরতা হয়, ব! ছুন্খীতিকে গুশ্রয় কা উৎসাহ 
দেওয়া হয়। সামাজিক হিসাবে হিন্দুসমাজে “নীচ' 
জাত” কাহার এবং “উচু জাত” কাহারা, এই: 
* অনধিকারচ্চা ১৯*১ সালের সেন্সস্‌ রিপোর্টে করা 
হুইয়াছিল। সমগ্র ভারতের সেঞ্ষাস্‌ রিপোর্ট সে বার 
রিজ্বলী. ও গেট সাহেবের লিখিয়! পরিশিষ্টে সব জা'তকে 


হানহচন। 


কয়েকট শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। সেই শ্রেণীবিভাগে 
বাংলা . ও উড়ন্তাকে মোঙ্কোলো-ভ্রাবিড়ীয় অঞ্চল 
(471772910-101551012 208০৮ ) বলা হইয়াছিল। 
আমাদের মধ্যে ধাহাদের “আধ্যামি” আছে, ত"হারা 
ইঞাতে সন্থষ্ট হইবেন না। রিক্গলী ও গেটের এই 
শ্রেণীবিভাগে বাংলা ও উড়ম্যার হিন্দুদিগকে সাত শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়া ময়লা-পরিক্কারক ( “5০3৮115675* )দিগকে 
এই সাত শ্রেণীরই বাহিরে ফেলা হইয়াছিল। শ্রেণী- 
গুপি এই :-_প্রথম শ্রেণীতে কেবল ব্রক্ষবদিগকে ফেলা 
হইয়াছিল, তাহাদের কোন বর্ণনা দেওয়া হয় নাই। 
দ্বিতীয়, শুদ্ধ শৃর্রদের উর্ধস্থিত জা”ত সকল (+08565 
1911116 2১0৮৩ 01591) 50185” )) তৃতীয়, শুদ্ধ শূদ্র- 
সমূহ; চতুর্থ, অবনমিত বা পতিত ব্রাঙ্ধণ-পুরোহিত 
বিশিঃ জাত দকল। পঞ্চম, যে সা জাতের জল গ্রহণীয় 
নহে। বষ্ঠ, যে-সব *শীচ” জা'ত গোমাংস, শৃক্করমাংস 
ও কুতুটাদির মাংস খায় না» সপ্তম, যাহাগ অশুঠি জিনিষ 
খায়। এই লব বর্ণনা মেলন্‌ রিপোটের, আমাদের নহে। 
কেন কোন্‌ জা'তকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেনা 
হইয়াছিল, তাহা লিখিব না। পূর্বে বশিয়াছিঃ ময়লা- 
পরিষ্কারকন্দেগকে সকল শ্রেণীর বাহিরে ও নীচে ফেলা 
হইয়াছিল । বঙ্গের মুসলমানদিগকে তিন (ত্রপীতে 
ফেলিয়! দ্বিতীয় শ্রেণীকে চারটি উপশ্রেণীতে ভাগ করা 
হইয়াছিল। 

সামাজিক শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে পরে আরও কিছু 
লিখিব। এখন রাজনৈতিক অগ্রসরত! ও অনগ্রসরতার 
সন্থদ্ধে কিছু বলি। 

রাজনৈতিক অধিকার ও অনধিকার ভারতীম্ 
সব ধন্ধে, শ্রেণীর 1ও জাতের লোকদের সমান; 
আমর! সবাই পরাধীন । স্থতরাং আমরা সবাই সমান 
অনগ্রসর । পৃথিবীতে রাঙ্গনৈতিক জাতিবিভাগ প্রধানতঃ 
ছট_শ্বাধীন ও পরাধীন। অতএব, রাজনৈতিক 
হিসাবে বন্ধের কোন জা”তকে অগ্রপত্র বলা চলে ন1। 


কোন জা'তেরই রাজনৈতিক অধিকার অন্ত কোন , 


জ।তের চেষে বেশী নয়। আমরা সবই ডিগ্রেই্ট ব! 
আঅবনত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতীয়েরা অনেক জায়গায় 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গের অবনত শ্রেণীসমুহের তালিক। 


৭88. 


অস্পৃণ্ণও বটে। দক্ষিণ-মাফ্রিকায় ভারতীয় খুব শিক্ষিত 
খুব ধনী লোকও কুলি বলিয়া! মভিথ্তি হয়। অনেক 
জায়গায় ট্রামে চড়িবার, ফুটপাথে চপিবার, হোটেলে 
থাকবার খাইবার অণ্ধকার তাহাদের নাই। মহাত্মা 
গান্ধীর আত্মজীবনচরিতে দক্ষিণ-মাফ্রিকায় ভারতীয়দের 
অস্পৃশ্য বিবেচিত হইবার অনেক দৃষ্টান্ত লিখিত 
আছে। 

রাজনৈতিক প্রচেষ্টায় কাহারা বেশী বা কম যোগ 
দিয়াছে, সে দিক দিয়া অবশ অগ্রসঃত্ব অনগ্রসরত্তের 
বিচার হইতে পারে। কিন্তু কেন জাতের কত 
লোক যোগ ধিয়াছে, তাহার কোন ফদ্দ নই। 
কংগ্রেস ব। অন্ত রাজনৈতিক সভাপমিতির সভা 
কোন্‌ কোন্‌ জাতের লোক বেশী, তাহা বলা 
সহজ নয় । তবে নেতাদের ফন্দ অপেক্ষার 5 সহজে 
কর! যায়। আমর! যখন ছাঞ্জ। তখন প্রতিষ্ঠিত রাজ- 
নৈতিক নেতা! ছিলেন রুষ্ণদাস পাল, তখন হরেন্র- 
নাথ বন্দোপাধ্যায় উদীয়মান । বঙ্গবিভাগের আন্দোলনে 
স্থরেন্্রনাথ ছিলেন প্রধান নেতা । অন্ত নেতানের মধ্যে 
অশ্বিশীকুমার দত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, ভূপেজনাথ বন্ধ 
প্রভৃতিও অধিকাংশ ব্রাঙ্ধণ ছিলেন না। ততৎকাগে ৯রম- 
পম্থীদ্রের নেতৃহানীয় বিপিনচন্দ্র পাল,অরবিন্দ ঘোষ ওজভতিও- 
ব্রাহ্মণ ছিলেন ন|। পরে বঙ্গে প্রধান রাজনৈতিক নেতা 
হন চিত্তংঞ্রন দাস। তাহার মবৃহার পর বঙ্গের কংসগ্রেন 
নিদ্দিষ্ট রাজনৈতিক আন্দোলনে থে ছু জনের নেতৃত্ হ্বীকৃত 
হয়, তাহার! কেহই ব্রাহ্মণ নহেন। বঙ্গে রাজনৈতিক কারণে 
যত লোকের কারাদণ্ড, ঘ্বীপান্তর বা প্রাণদণ্ড হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে ব্রাক্মণের চেয়ে অন্ত কোন কোন স্কা'তের 
লোকই বেশী। এইক্সপ নান! দক দিয়া বিচার করিলে 
দেখ য:ইবেও যে, বঙ্গে, সামাজিক হিসাবে গোড়া 
হিন্দুদের মতে এবং সরকারী শ্রেণীবিভাগেও ব্রাহ্মণদের 
স্থান সর্বোপরি হইলেও, রাজনৈতিক দিক দিয়া 
ব্রাহ্মণের অনগ্রসর ! ভারতীয় ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা 
ছুটির ভোর তালিকা, হাইকোটের জজদের তালিকা, 
ম্যাডভোকেট জেনারাল প্রভৃতি সরকারী আইন- 
কম্মচারীর তালিক", সিবিল সাবিসের ও শিক্ষাবিভাগ 


৭৫৩ 


যাইবে, যেও ভ্রাঙ্মপদের সামাজিক স্থান যাহাই হউক, 
সরকারী ও বেসরকারী রাজনীতিক্ষেত্রে তাহাদের স্থান 
সকলের উপর নহে--তাহারা অনগ্রসর ! 

সামাজিক হিসাবে ধাহার] সকলের উপরে রাজনৈতিক 
হিসাবে তাহারা অনেকের পশ্চাপ্বন্ভী হওয়ায়, গবন্মেন্ট 
তাহাদিগকে অবনত বলিয়া স্বীকার করিবেন কি? 

ব্যবস্থাপক সভায় স্বত্তস্তর আলন কাহাদিগকে দেওয়! 
দরকার, গবন্মেন্ট মুখাতঃ তাহারই বিচার করিতেছেন। 
অতএব, যে-সব জাতের লোকে অবাধ প্রতিযোগিতায় 
মিলিত নির্বাচনদ্বার1 ব্যবস্থাপক সভার সভা নির্বাচিত 
হুইগ্রাছেন। তাহাদিগকে রাঙনৈতিক হিসাবে অগ্রদর 
মনে করিলে অন্যায় হইবে না। বর্তমান বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সক নির্বাচিত হিন্দু সভোর জা'ত আমর! 
জানি না। তীহার] সকলেই যিলিত নির্বাচনের অবাধ 


প্রতষে গিতায় বাবগ্কাপক সভায় প্রবেশ করিতে পারিয়া-' 


ছেন। আমবা ঞ্রিজ্ঞাসা! করছ যতট| জানিতে পারিলামঃ 
তাহাছে ত'হাদের মধো ছই জন রাঞ্জবংশীও তিন ব! চারি 
জন নমঃশূত্রৎ এক জন মেখরঃ এবং আরও কয়েক জন অন্ধ 
তথাকথিত অস্পৃগ্ণ বা অনাচরণীয় জাতির। অসহযোগ 
ব্সন্দোলন সংপৃক্ত পরিহাসের ফলে মেখর-জাতীয় সভ্যটি 
নির্বাচিত হই থাকিবেন। অন্তর] প্রতিযোগিতায় 
জী হুইয়। নির্ঘাচিত হইয়াছিলেন। এই কারণে 
রাজবংশী নমংশূত্র প্রভৃতি কয়েকটি জা"তকে রাজনৈতিক 
হিসাবে বাউরী, বেদিয়া, ডোম, খটিক প্রভৃতির মত 
অবনত বা অনগ্রসর বল! উচিত নহে । কোন-না কোন 
বার কোচ, পোদ, চামার ও দোসাধ জাতির লোকেরাও 
প্রর্তিষাগিতা দ্বারা বাবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন। 
থচ অবনতদের সরকারী ফর্দে রাজবংণ'+ নমঃশৃদ্রঃ কোচ, 
পোদ চামার ও দ্োসাধদের নাম আছে। রাজবংশীদের 
জন্বন্ধে সরকারী ইত্য়ান ফ্র্যাকিস্‌ কমিটির রিপোর্টের 
১১৭ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে £₹-_ 
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তাৎপর্যা। 


আাদের রিপোর্ট ম্বাক্ষরিত ভষইউবার কয়েক দিন পর্দে বাংল? 
গরন্মেন্টের নিকট ভষটতে জামরখ এই মর্দ্বের একটি টেলগাম প্রাপ্ত 
হই, যে. এ টেলিগ্রামের তারিগ পর্ধস্ত বঙ্গে অবনত শ্রেণানমূহের 
সংশোধিত পোকসংখা। এক কোটি তিন লক্ষ। ১৮,০৪.৩৭১ সংখ্যক 
হক্ব জাতির কোক এই সংখার জভ্রগত ডিল, ঘাার। নিজে 
অবধনতদ্দের তালিকা হইতে আপনাদ্গিকে বাৰ দিতে অনুরোধ 
জানাইক্াচিল. এবং যাহাদিগকে ভালিক1 হইতে বাদ দেওয়া! উচিত, 
ইহ সাধারণতঃ সকলের মত। 


তালিকাটি চূড়ান্ত ও কায়েম করিবার পূর্বের গবন্মে্ট 
সমালোচনার জন্ত উহা! প্রকাশ করিয়াছেন। উহার 
সমালোচন। হইতেছে9, কিন্তু তাহার ফলে কোন জাতি 
বাদ পড়িবে কি-না, বলা যায় না। কোনও জাতি 
কি প্রকারে বাদ পড়িতে পারে, তাহার একট সম্ভাবনার 
পথ গবন্মেন্টের তালিকার সঙ্গে প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তি 
হইতে পরোক্ষভাবে অন্থমিভ হইতে পারে । তাহাতে 
লিখিত হইয়াছে £-- 
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0:88 809. 
তাং্পহ্য। 


তেলী ও কলুছ্ের মত কোন কোন জাকে এই তালিকা হইতে 
বাদ দেওয় হইয়াছে, ফাহাদের নিকট হইতে বত শ্রেণীর তালিকা 
ভুক্ত হওয়ার বিরদ্ধে হুম্পট আপত্তি পাওয়। গিয়াছে। | 


ইহ। হইতে এক্পপ আশ! করা অপক্গত হয় ন।, যে, 
কোন জাতি তালিকার অন্থর্গত হইতে আপতি কিলেই 
ভাহার নাম তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হইবে। 
কিন্তু এ প্রকার আশার বিরুদ্ধেও কিন্তু বলিবার আছে। 
আমরা আগে সরকারী ইতডিয়ান ফ্রাঞ্চিস কমিটির রিপোর্ট 
হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি। যে, রাঞ্জবংশীর। 
তালিকাভূক হইতে জাপতি করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
আপত্তি জনুসারে তীাহার্দগকে বাদ দেওয়া উচিত) এই 


, মতও কমিটি প্রকাশ করিয়াছিলেন। তথাপি সরকারী 


কলিকাতা গেছেটে প্রকাশিত তালিকা হইতে তাহাদিগকে 
বাদ দেওয়া হয় নাই। ইহা হইতে আমাদের মনে 


হানন 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গের অবনত শ্রেনীসমুহের তালিকা 


৭7১ 





' একটা অনুমানের উদয় হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, 
প্রধান মন্ত্রী এবং তাহার অন্থবী লোকের। দেখাইতে 
চান, যে, বাংলা দেশে খুব বেঈসংখাক হিন্দু সামাপ্রিক ও 
রাজনৈতিক দিক্‌ নিয়া অবনত। সেই জন্য তাহার! 
সংখ্যাবল কোন জাতিকে তালিক। হঃতে বাদ দিতে 
অনিচ্ছুক। এক্সপ অশ্ুমানের কারণ বলিতেছি। বঙ্গে 
কলু ও তেপীদের মোটসংখ/1! ২৯৫,৩০৬, এবং রাজ- 
বংশদের সখ্যা ১৮.০৬,৩৯০। সেই জন্ত অপেক্ষাকৃত 
অল্লদংখ্যক কলু ও তেলীকে বাদ দেওয় সহঙ্গ হইয়াছে, 
কিন্তু আঠার লাখের উপর রাজবংশীকে বাদ দেওয়া 
হয় নাই। ১৯০১ সালের সেন্সমে রি্লী ও গেটের 
তালিকায় স্থবর্ণবণিকদিগকে সেই পঞ্চম শ্রেণীতে ফেলা 
হইয়াছিন থ্বাহাদের জল গ্রহপীয় নহে” (451050 
19167 15 1201 ২1:01)” )। তাহাদিগকে কিন্ত আলোচ্য 
ভালিকায় অবনতগশ্রেণীতু ক্র করা হয় নাই (তাহা ঠিকই 
হইয়াছে )। কিন্তু তাহাদিগকে বাদ দিবার একট! কারণ 


এই অনুমান হয়, যে, তাহাদের সংখ্যা অপেক্ষাকত 
কম। 


আমাদের অনুমান সত্য হউক বা না হউক, যাহারা 
আপনাদিগকে সামাজিক হিনাবে হীন মনে করেন না, 
তাহাদের তালিকাহৃক্ত থাকিতে আপত্তি জানানই 
উচিত। কপালে অপমানের তিলক পর! অন্ুচিত। 

১৯৩১ সালের সেন্সন্‌ গিপোর্টে অবনতদ্দের তালিকা- 
ভুক্ত করেক,ট জাতির অনা ঘে-সব নাম দেখিতেছি, 
তাহাতে তাহাদের আপত্তি জানান উচিত ও স্বাভাবিক, 
মনে করি। এই জ্াতিগুলির নাম নীচে দিঠেছি। 

বাগদী, ব্য গ্রক্ষতরিয় ; ভূইমালী, বৈশ্ত-মালী। ঝালো। 
বলক্ষধিয় ; মালে, মল্প-ক্ষত্রিয় ; কপালী, বৈগ্ঠ-কপাশী। 
কোচ, ক্ষত্বিয-কোচঃ কোচ-ক্ষত্রিয়) নম্শূদ্র, নম-বরাঙ্ষণ, 
নমব্রহ্ধ। পাটনী, লুপ্ত মাহিত্য ; পোদ, পৌগুকষত্রিয় ; 
গুগরী, পুু-কষত্রিয়। রাজবংশী, রাজবংশী ক্ষত্রিয় বা 
ক্ষতিয় রাজবংশী; শুঁড়ি, শোৌগিক ক্ষত্রিয) শোয়া 
ক্ষত্রিয়। 


এতন্তিন্ন হাড়ীরা৷ আপনাদিগকে হয় ক্ষত্রিয় বলিয়া 
থাকেন। । 


এখন এই প্রশ্ন উঠিতেছে যে, কতকগুলি জাতি 
আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ, কিয় বা বৈশ্ব বলিয়া থাকেন, 

তাহাদের দ্বিষ্বত-প্রতিপাদক উক্ত নামগুলি সরকারী 
সেন্সম্‌ রিপোর্টে পর্যন্ত দেওয়া হইয়াছে; তাহা! হইলে 
অবনহদের তালিকায় তাহাদিগকে ফেলা হইল কেন? 

সরকারী কণ্মচারীর! যে-কারণেই তাহাদিগকে 
অবনত শ্রেণীপমূহের তালিকাভুক্ত করিয়া থাকুন, ধাঠার! 
ছ্ি্বত্বের দা্ব করেন, তাহারা সত্যবাদিত! ও সঙ্গতি 
রক্ষা করিতে চাহিলে তাহাদিগকে বপিতে হইবে, 
যে, তাহারা অবনতনের তালিকাতুক্ত থাকিতে চান না। 
ভাহার! যদি তাহা! ন।* বলেন, তাহা হইলে বা!পারটা 
ঈাড়াইবে এই, যে, তাহারা এক দিকে আপনাদিগকে 
সামার্জক মর্ধাদার অধিকারী প্রমাণ করিবার নিমিত্ত 
বলিবেন, যে, তাহার! দ্বিঙ্গ, অন্তদিকে সহজে ব্যবস্থাপক 


সভার মভা হইবার প্লোভে আপনাদিগকে বঞ্িবেন 


অবনত। রাঙ্জনৈতিক কারণে গবন্সেন্ট তাহাদিগকে 
অবনত বলিয়া ম্বীকার করিয়। লইবেন। কিন্ত 
মান্নব অবনত ও অনবনত যুগপৎ দুই-ই হইতে পারে 
না। কোন জাতির লোকে নিজেদেরই ্বীকৃতি অন্থসারে 
সরকারী অবনত শ্রেণীর তালিকানুক্ত থার্চিলে তাহাদের 
পক্ষে সামাজিক মগ্যাদ| লাভ কঠিন হইবে। জ্রীমরা 
চাই, সমাজে সকল শ্রেণীর প্লোক সম্মানিত স্থান লাভ 
করেন। কিন্তু বাবস্থাপক সভার ৩টি আসন অনেকের 
কাছে এমন একট। লোভ উপস্থিত করিয়ান্ধে, যে, 
তাহাতে অনেকে 'দ্ব্গত্বের দাবি ভুলিয়া গিয়া বা 
আপাততঃ চাপা দিয়া আপনাদিগকে অবনত বলিয়। 
মানিয়া লইতে পারেন। প্রলোভনবশতঃ এরূপৃষ্টরকরা 


আশ্চধ্যর বিষয় নহে--যদিও এক্সপ প্রলোভনে মানুষকে 
ফেলা কাহারও উচত ন.হ। 


১৯১৭ সালে ভারতস্গবন্মপ্টের এডুকেশন কমিশনার 
স্তর হেন্বী শার্প অবনত্দের একটি তাপিক! প্রস্তুত 
করিয়া তৎসংজগ্ন মন্তবো অন্তান্ত কথার মধো বলেন £-- 
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তাৎপ্ধা। ৃ 
কখন কগন এক একটি সমগ্র জাতি শিক্ষণ বা চাকরির বিশেষ 
শৃবিধ! লাভের জগ্ত আপনাদিগকে অবনত বলিয়া ঘোধণা করে। 


স্থতর]ং ব্াবস্থাপক সভার সাম্য পর্দের গ্োভে 
লোকে যে আপনার্দিগকে অবনত বলিবে তাহ। অসম্ভব 
শনহে। 


ব্যবস্থ'পক সভার সম্যত্বের লোভে অবনতত্ব 
স্বীকার 

শিক্ষালাভের ও চাকরিলাভের স্থবিধা হইবে বলিয়া 
অবনতহ্ স্বীকার এবং ব্যবস্থার্পক সভার সদস্য হইবার 
লোডে অবনতত্ব স্বীকার, এই উভয়ে প্রভেদ আছে। 
'অবনত শ্রেণীর ছাত্রর্দিগকে শিক্ষালাভের যে স্বযোগ 
দেওয়। হৃঘঃ তাহাতে অনেক ছাত্র বৃত্তি পায়, অনেকে 
অর্ধ বেতনে, কম বেতনে বা বিনা বেতনে পড়িতে 
পায়। অবনত শ্রেনীর লোক বলিয়া চাকরিও বহুসংখ্যক 
পায় বা পাইতে পারে। কিন্তু ব্াবস্থাপক সভায় 
অবনতদের জন্ত কেবল ৩০টি আসন রক্ষিত থাকিবে। 
নির্বাচন হইবে তিন চার বৎসর অন্তর অন্তর। 
অবনতদের তালিকাভুক্ত আছে ৮৬৭টি জা'ত। 
ইহাদের মধো কোন কোন জা*তের লোক একাধিক 
আসন দখল করিতে পারে | কিন্ত যদি তর্কের খাতিরে 
খরিয়া লওয়া যায়, যে, কোন জা'তের লোকই একটির 
বেশী আসন পাইবে না, তাহা হইলেও ফল এই 
দাড়াইবে, যে, ৩০টি জাতের এক এক জন লোক এক 
একটি করিয়া মোট ত্রিশটি আমন পাইবেন। বাকী 
€৬:৫৭ট জাতের একজন লোকও একটিও আসন 
পাইবেন না। স্বতরাং এই ৫৬।৫৭টি জাতের লোকদের 
অবনতত্ব স্বীকার নিক্ষল লাঞ্ছনারই কারণ হইবে। 
ব্যবস্থাপক সভার সভা হইতে পারিলেই, যে, মানুষের 
হীনতা শ্বীকার করা উচিত বা' সার্থক, এরূপ অসতা কথা 
বলিতেছি না। তাহা উচিত নয়, তাহাতে কোন 
লার্থকতা নাই । কিন্তু অনেকে ভাবিতে পারেন, “পেটে 
খেলে পিঠে সয়”। সেইজন্ড বলিতেছি, অধিকাংশ 
জাতকে ঘুধাই হীনভা ন্বীকার করিতে হুইবে। 


খল হো) 
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অগ্চদিকে, যদি যোগ্যতা থাকে তাহা হইলে যোগাভার 
জোরেই ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইতে পারা যায়। 
তাহাই বাঞ্ছনীয়। অপমান ও হীনভার বিনিময়ে 
ব্যবস্থাপক সভার সভাত্ব লাভ বাঞ্ছনীয় নহে। 

যে-সব জাঃতের দ্বুএক জন লোক কপালে হী-ভার 
ছাপ লাগাইয়! ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবেন, তাঠাদেরও 
বাকী অনেক লাখ অনেক হাজ্জার লোক কেবল দাগীই 
হইয়] থাকিবেন, “সভ্য* হইবেন না। 


অবনতদিগকে আলাদা আসন দিবার ওজুহাত 


বাংলা গবন্মেণ্টের বিজ্ঞপ্তিতে বলা . হইয়াছে, যেঃ 
অবনত শ্রেণীর লোকদ্দিগের তালিকা প্রস্তত করিবার 
কারণ, “056 10606951197 06 5600111 [0 0)? 
9১০0121 ৩107০91113010 1 01067 00 [01010 
05017 100616505”--*তাহাদের স্বার্থ রক্ষার নিমিত্ত 
তাহাদিগের জন্ত বিশেষ প্রতিনিধি দিবার আবশ্ককতা |» 
রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে এক একটা জাতের বিশেষ বিশেষ 
স্বার্থ আছে এবং তাহা রক্ষার জন্ত তাহাদের বিশেষ 
বিশেষ প্রতিনিধির দরকার, ইহা! সতা কথ! নহে। তাহা 
সত্য হইলে, প্রত্যেক “উন্নত” জাতের আলাদা আলাদা 
প্রতিনিধি এবং প্রত্োক অবনত জা'তের আলাদা! আলাদা 
প্রতিনিধি দরকার হইত। যদি বলেন, ব্রাহ্ধণের সঙ্গে 
বাগীর খাওয়া-দাওয়া এবং ওদ্বাহিক আদানপ্রদদান নাই 
বলিয়া! ব্রাহ্মণ সদশ্য বাগ্দীর স্বার্থ রক্ষা করিতে পারেন না 
বা করেন না, তাহা হইলে বলি, বাগ্দীর সঙ্গে মেথরের বা 
মুচির পংক্তিভোঙ্গন ও ওদ্বঃহিক আদান-প্রদান নাই 
বলিয়া বাগীী সদশ্তও মুচির বা মেখরের বা অন্ত কোন 
তথাকথিত অস্পৃশ্ঠ জা'তের স্থার্থরক্ষা করিতে পারেন 
নাও করেন না। ব্রাঙ্গণ, বাগদী, মুণচি ও মেথরের নাম 
ব্যবহার কেবল দৃষ্টান্ত-হিসাবে করিলাম । অন্ত “উন্নত” বা 
“অবনত” জা'তদের নামও করা যাইতে পারিত। 

অবনত জাতের সদশ্তের] যদি সমগ্র দেশের মঙ্গলচিস্তা 
ও মঙ্গলচেষ্ট। করেন, বিংবা অন্ততঃ ঘদি লমূদয় “অবনত' 
লোকদের হিতচিন্তা ও হিতসাধন করেন, তাহা ত খুবই 


হান 


বিবিধ প্রসঙ্গ- আদিম জাতিদ্দের অবনতদের তালিকাতু'্ি 
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ভাল। কিন্তু কেহ যদ্দি বলেন, “অবনত” লোকদের 
নেতার! বা প্রতিনিধিরা উন্নত শ্রেণীর লোকদের চেয়ে 
"সবনতগ্দের ছিতচেষ্টা অধিক করেন বা করিয়াছেন, 
তাহা হইলে এরূপ কথা সত্য বলিয়া মানিতে পারি ন]|। 
এ পর্যন্ত বরং ইহার বিপরীতই বঙ্ধদেশে সত্য বলিয়া 
দেখা গিয়াছে । অন্থুযতদের উন্নতির জন্ত সভাসমিতি 
“উচ্চ” শ্রেণীর লোকেরাই অধিকাংশ স্থলে চালাইয়া 
আসিতেছেন। আমরা এজন তাহাদের কোন প্রশংসা 
করিতে চাই না_-বড়াই করিবার তাহাদের কোন কারণ 
নাই। আমরা উচ্চশ্রেণীর লোকদের এরূপ কাজের উল্লেখ 
কেবল এই জন্ত করিতেছি, যে, তাহারা অন্ত কাহাদেরও 
চেয়ে নিয়শ্রেণীর হিতচিস্তা কম করেন, ইহা! সত্য নহে। 
তাহার! যে যথেষ্ট করেন, ইহ! অবশ্ত বলিতেছি না। 
নিয়শ্রেণীর লোকদের প্রতি বহু শত বৎসর ধরিয়া ষে 
অন্তায় বাবহার কর! হইয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত উচ্চশ্রেণীর 
লে।কদের কর! উচিত। সে প্রায়শ্চিত্ত এপধ্যন্ত সামান্যই 
হইয়াছে । নিম্নশ্রেণীর লোকদের পরিশ্রমে ও ছুঃখস্বীকারে 
উচ্চশ্রেণীর লোকদের অনেক সুবিধা হইয়াছে । সেই 
জন্য উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা খণী হইয়া আছেন। এই খণ 
তাহারা অন্পই শোধ করিয়াছেন। 


আদিম জাতিদের অবনতদের তালিকাভূক্তি 


বাংলা-গবন্মেণ্টের বিজঞগ্িটিতে আছে, 

61700 09.00690 1011 1009 1196 10010095 1106. 001 
[11000 . 089698 106 2180 90110 /70010)3 01 21১01101791 
0901৬511011 70৩ 79410খ06 110 13901801 110 1005 
1711091 07 071090. 29111710118. 


তাৎপর্যা। 


ইহা লক্ষ্য করিতে হইবে, যে, তালিকাটিতে কেবল যে হিনু জান্ত 
আন্ধে তাহ! নহে; কিন্তু ইন্তাতে অধুন1 বঙ্গের অধিবাসী কতকগুলি 


জাদিম জাতিকে অন্ততূ্তি কর! হইয়াছে যাহারা স্ন্ব জাতির ধরে ব1 
মিজ ধর্শে বিশ্বাস করে। 


তালিকাতে যে-সব আদিম জাতির নাম নিবিষ্ট করা 
হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে হিন্দু, অনেকে খ্রীষ্টিয়ান, 
এবং অনেকে আদিম কোন ধর্মে বিশ্বাস করে | দৃষ্টাস্ত- 
স্ব্নপ, গারোদের উল্লেখ করিতেছি । ইহাদের কতক 
ই্াইব্যাল (আদিম জাতীয়), কতক গ্রীনিয়ান, এবং কতক 
হিন্দু ধর্থে বিশ্বাস করে। ইহাদের সকলকেই হিন্দু সমাজের 
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অবনত শ্রেণীর মধো ফেলার কোন ভ্তাাতা নাই। 
তদ্রপ সাওতালদের কতক লোক হিন্দু; কতক ট্রাইব্যাল, 
কতক শ্রীগ্রিয়ান ও কতক বৌদ্ধ ধর্খে বিশ্বাসী। সকলকেই 
হিন্দু সাজের অবনত শ্রেণীতে ফেগ। অযৌক্তিক। 

যখন হিন্দুদের সংখ! কম দেখাইবার প্রয়োজন হয়, 
তখন আদিম জাতির অনেক লোককে হিন্ধুর সমষ্টি 
হইতে বাদ দেওয়া হয়। হিন্ু সমাজের অবনত শ্রেণীর 
সংখাবাহুল্য দেখাইবার জন্ত আদিমজাতীয় খ্রীহিগান- 
দিগকেও তাহাদের ভালিকাভুক্ত করা কি উচিত? 

ভারতবর্ষের আধিমনিবাসীদের কল্যাণচেষ্টা সামান্তই 
হইয়াছে--সরকারী বেসরকারী কোন রকম চেষ্টাই যথেষ্ট 
হয় নাই। এই জন্ত বাবস্থাপক সভায় তাহাদের 
প্রতিনিধি থাকিলে ভাল হয়। কিন্তু তাধাদের 
গ্রতিনিধিত্ব করিবার উপযুক্ত লোক পাওয়া কঠিন। 
এবিষয়ে ফ্রযাঞ্চিদ কমিটির রিপোর্টে অনেক কথা লেখা 
হইয়াছে । তাহারা বলেন, "এই লোকগুলি ভারতধের 
অন্য সাধারণ অধিবাসীদের থেকে সম্পূর্ণ ত্বতজ্জ জীবন 
যাপন করে, তাহাদের স্বার্থ ব্যবস্থাপক সভায় কাধ্যকর 
প্রতিনিধিত্ব দ্বারা রক্ষিত হওয়া খুব বেশী আবশ্তক। 
তাহা সম্ভব না! হইলে নৃতন শাসনবিধিতে অন্ত কোন 

ভু 
ব্যবস্থা দ্বার৷ তাহ করা কর্তব্য ।” ( ইণ্ডিয়ান ফ্রাঞ্চিদ 
কমিটির রিপোর্টের প্রথম ভল্যুম, ১৩৫ পৃষ্ঠা। ) কিন্তু 
ফ্যাঞ্চিস্‌ কমিটি স্পষ্ট করিয়া ইহাও বলিয়াছেন, ষে, 
আদিমনিবাসীদিগকে অবনত শ্রেণীসমুহের সহিত 
মিশাইয়! ফেলাও উচিত নহে । যথ1-- 

*1খ)0 0111) 0৬1001109 ভ])2]) ৬৪112500681) 81719 0 
11091" 00) 0110 8'111000 ছাগল িব) 0109 (319175 ৪] 
11001105011 00101 01 13118812001 011988 0 
[া'0ো7। 006 (500508 (501111101591010 02 101 11811 00 1110 
(0615105 9011)811101911001)1, 01 1119 (20101758115 যেগসের, 
[11105 1070-800 01017 008 1010 ৮19৬ 11181, 10180 20110 107818 
219 ফা) 0101117015 018000% - 00111010110 11018 
0700 00101085090 :0185868,  &100 01790 800. 00 
0110210518008 ৪1000101100 0 00 217001) 119৭ 6 
8119109079660 107 10111100909 01 1%%1075-701%0 10. তাও 
0850 8170.05 908078160 11721 11018 ঘু 0৬ 81101110109 


22091760.7--1000180 1790010)30 (90001701619৩77 1101)4০, 
0]. 2) 10214281010 349, 20885 150, 


তাৎপর্ধয। 
জাদিমনিবাসীন্গের প্রতিনিধিত্ব বিষয়ে আমর1 কেবল ছোটনাগপূর 

উন্নতিবিধারিনী সমিতি, ভারতবর্ষের সেল্সম কমিশনার এবং মধ্য 

প্রন্নেশের সেম সুপারিপ্টেগ্ডন্টের সাক্ষা শুনিতে পারিয়াছিলাম। 


সপ সপ পপ পপ সস সস সপ 


পপ শা শপ 
০» সস সমর ্পসস্ 
শশা লিপ 
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১১০০৩, 





ভাহারা এই মতের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, যে, আদিম- 


নিবাসীর! অবনত শ্রেলীসমূহ হুইভে সম্পূর্ণ পৃথক জনসমন্টি, এবং প্রতি- 
নিধিত্বের জন্য কোন অবস্থাতেই তাহাদিগকে একত্র মিশাইয়! ফেলা 
উচিত নহে। জামরা ইতিপূর্বেই নুচিত করিয়াছি, যে, এই মত 
গৃহীত হওয়া উচিভ।” 


কিন্তু বাংলা গবস্সমেণ্ট এই মত গ্রহণ না করিয়া 
তাহার বিপরীত কাধ্যই করিয়াছেন । 

আদিমনিবাসীরা প্রতিনিধি 
ইহা আমরাও চাই । 


নির্বাচন করেন, 


কাহার] অবনত” হইতে অসম্মত 

অবনতদের সরকারী তালিক'তৃক্ত কোন্‌ কোন্‌ জাত 
এ তালিকাতুক্ত থাকিতে অসন্মতি জানাইয়াছেন, তাহার 
সম্পূর্ণ ফ্দ আমর] পাই নাই । কয়েকটি সংবাদ পাইয়াছি। 
মানকী (ডাকঘর ফুলকোচা, জেল! ময়মনসিংহ ) হইতে 
শরীধুক্ত ভাক্তার মনোমোহন নাথ তাহাদের জাতির 
বৃহৎ সভায় শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী নাথ মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে নিয়লিখিত তিনটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হইয়াছে বলিয়া! সংবাদ পাঠাইয়াছেন £__ 


১। সম্প্রতি বাঙ্গাল গভন্গেন যোগী (নাথ) জাতিকে অবনত- 
শ্রেণীতুক্ত করিয়। অবনতশ্রেণীর যে এক তালিকা প্রচারিত করিয়াছেন, 
তাহাতে যোগী সমাজের সামাপ্রিক মধ্যাদা বিশেষ ভাবে আহত 
হইয়াছে । সেজনা যোগীঞ্জাতিকে এব্প্রকার অবনত শ্রেণীভুক্ত করার 
বিরুদ্ধে এই সভ। তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন। 

২। সমগ্র যোগী সমাজের পক্ষ হইতে এই সন বাঙ্গাল 
গবন্মেন্টকে অনুরোধ করিতেছেন, যেন অতি সত্বর উক্ত অবনত শ্রেণার 
তালিক! সংশোধন কলে যোগী জাতিকে উক্ত তালিক! হইতে বাদ 
দেওয়া হয় এবং বঙ্গদেশের পঞ্চায়েৎ সমূহকে উক্ত সংবাদ যেন সত্বর 
দেওয়া! হয়। 

৩। এইসন্ভার গৃহীত প্রস্তাবদমূহ প্রচারার্থে বিভিন্ন সংবাদপত্রের 

গকগণকে অনুরোধ কর হউক। 


ইহ! ছাড়! রাজু জাতি, বৈশ্য কপালী জাতি, শোলাক্কি 
(স্থুকৃলি) সমাজ এবং বেকুয়! সম্প্রদায় হইতে এইরূপ 
গ্রতিবা্ হুইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে খবর বাহির 
হইয়াছে । অন্য কোন কোন জাতিও হদি প্রতিবাদ 
করিয়৷ থাকেন, তাহা ২৭শে মাধ পর্যন্ত আমাদের চোখে 
গড়ে নাই। ধাহারা প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহাদের, 
বিন্ুমাজও ক্ষতি হইবে না; বরং তাহাদের নিজেদের 
ও জন্য সকলের বিবেচনায় তাহারা সম্মানার্থ হইবেন। 


তথাকথিত “ম্বাধীনতা৷ দিবস” 
গত ২৬শে জাঙ্গয়ারী ভারতবর্ষের নানা স্থানে কংগ্রেস- 
পন্থীরা তথাকথিত পস্বাধীনত! দিবস” পালন করিয়াছিলেন। 
এই উপলক্ষ্যে সর্ধন্জ বছসংখ্যক লোককে পুলিস গ্রেপ্তার 
করে। কতক লোককে ছাড়িয়া! দেওয়া হয়, বিচারান্তে 
অন্ত অনেকের কারাদাগ্ড হয় । পুলিসের লাঠি অনেক 


জায়গায় চলিয়াছিল। গুলি যে কোথাও চলে নাই, 
এরূপ বলিবার জো নাই। বঙ্গেই আরামবাগে 
চলিয়াছিল। কগ্রেসওয়ালারা মধ্যে মধ্যে এই 


রূপ অনুষ্ঠান দ্বার এবং কোন-না-কোন জায়গায় 
পতাকা উত্তোলন, শোভাযাত্রা বা পিকেটিং দ্বার জানান 
দিয়া থাকেন, যে, কংগ্রেস লুপ্ত হয় নাই। সরকারী 
ডাকঘরের মারফতে “নিষিদ্ধ” ও “অপ্রকাশ্য” খবরের 
কাগজও যে মধ্যে মধ্যে বিলি হয়, তাহ! অনেকে জানে, 
যদিও এরূপ কাগজ বাংলার লা সাহেবের হম্তগত না 
হইবারই কথা। 
ংখ্েষের আগামী অধিবেশন 

তাহার উপর শুন যাইতেছে, আগামী মার্চ মাসে 
গ্রেসের অধিবেশন হইবে । অধিবেশনের স্থান ও 
ঠিক তারিখ এখনও স্থির হয় নাই। কংগ্রেসের সাধারণ 
কমিটি এবং কার্যযনির্বাহক কমিটি বে-আইনী বলিয়া 
ঘোষিত হইয়াছে, কিন্ত কংগ্রেন বেআইনী বঙঞ্জিয়া ঘোষিত 
হয় নাই। সুতরাং কংগ্রেসের অধিবেশন সম্বন্ধে সংবাদ 
খবরের কাগজে প্রকাশ করিতে বাধ] জম্মে নাই। 

কংগ্রেস বেআইনী বলিয়। ঘোষিত ন! হইয়া থাকিলেও 
দিল্লীতে যধন গত বৎসর অধিবেশন হয়, তখন তাহা বন্ধ 
করিবার বিশেষ চেষ্ট! হুইগ্াছিল এবং অনেক লোককে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। তাহা সত্বেও কতকগুদি 
প্রতিনিধি অল্প সময়ের জন্য একক্র হুইয় প্রস্তাব ধাধ্য 
করিয়াছিলেন। এবারেও সেইরূপ হইতে পারে। 

যাহাই ঘটুক, আন্দোলনকারীদিগকে সায়েস্তা কর 
যে-সব রাজকর্শচারীর কাজ, তাহারা বোধ হয় 
ভাবিতেছেন--পন্ভবতঃ লর্ড উইলিংভনও ভাবিতেছেন-- 
“মরিয়া নাঁমরে রাম এ কেমন বৈরী ।” 


ছগহগল 
মহাত্মা গান্ধীর মুক্তির গুজব 


মহাত্ব। গান্ধীকে জেল হইতে ছাড়িয়। দেওয়া হইবে 
কিনা, হইলে কখন হইবে, ইত্যাদি বিষয়ে বল্পনা-জকনা 
অনেক দিন হইতে চলিতেছে। এ-বিষয়ে ভার-ভ-গবন্মেন্ট 
ও ভারত-সচিবের সঙ্গে পত্র বা টেলিগ্রাম ব্যবহার 
হইয়াছিল কিনাঃ ভারত-গবন্মেণ্টের শাসনপরিষদে বিষয়টি 
আলোচিত হইয়াছিল কিনা, তংসম্পর্কে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক প্রশ্নোত্তর এবং খবরের কাগজে আলোচনাও 
হইয়াছে । এই সকলের সার নি্ষর্য এই খে, মহাত্মু। গান্ধী 
যদি কথা দেন, তিনি জেলের বাহিরে আসিয়া নিরুপদ্রব 
আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা চালাইবেন নাঃ তাহ! হইলে সরকার 
বাহাদুর তাহাকে খালাস দিতে পারেন; শুধু তাহাকে 
কেনঃ অন্ত অনেক ছোট ছোট নেতা এবং রাঞ্জনৈতিক 
বন্দীকেও খালাস দিতে পারেন। 

কিন্ত মহাত্মা গান্ধী যে এরূপ প্রতিশ্ররতি দেন নাই বা 
দিবেন না, তাহা অনায়াসেই অন্থমান কর! যাইতে পারে। 

আইন অমান্ত করিবার প্রচেষ্টা গবন্মে্টের নান। 
অডিন্তান্স ও আইন এবং অন্তবিধ নান। বিশেষ প্রয়াস 
সত্বেও বন্ধ হয় নাই। স্থতরাং তাহাতে নৃতন করিয়া 
বল সঞ্চার হয়ঃ এরূপ কিছু গবন্মে্ট করিতে পারেন না। 


কি হইলে মহাত্মীজীর মুক্তি হয় 

একটা কাজ করিলে মহাত্মা গান্ধী এবং অন্তান্য 
অনহযোগী বন্দীকে ছাড়িয়া দে «য়! চলে এবং আইনলজ্ঘন 
প্রচেষ্টাও বন্ধ হইতে পারে। সেটি আর কিছু নয়, 
মহাত্মা! গান্ধী ভারতবধের ভ্বন্ত থেরূপ রাষ্ট্রীয় অধিকার 
আপাততঃ পাইলে সন্তষ্ট হন, তাহা! অনতিবিলঘ্ে দেওয়া । 
ইহ! সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নহে, তবে স্বাধীনতার সার অংশ 
বটে) অর্থাৎ কানাডা অষ্ট্রেলিয়] প্রভৃতির যেকূপ শ্বশাসন 
মধিকার আছে, সেইরূপ শ্বরাজ। ভারতবর্ষ কালক্রমে 
যে এইরূপ অধিকার “অর্জন করিবে এবং ভার চেয়ে 
বেশী শ্বাধীনও যে হইবে, তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই । যত 
গোল এই “কাল” লইয়া । ভারতবর্ষের স্বরাজপ্রাপ্তিতে 
ধাহাদের এঁহিক ক্ষতি, তাহারা ভাবিতেছেনঃ এই কাল: 
“নিরবধি”, তবে তাহাদের মনেও এ আশঙ্কা! আছেঃ ফে 


বিবিধ প্রসজ--মহাক্সাজীয় অনুচরদের অবন্থ! 
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“অবধি” হয়ত বা শীপ্বই আসিম। পড়ে। অন্য পক্ষে, 
যাহার] স্বরাজ চান, তাহার মনে করেন, স্বরাজ লাভ 
শীপ্রই ঘটিবে--অন্ততঃ ঘট! উচিত। 

ব্রিটিশ সাবাজ্য বঞ্িতে বস্ততঃ ভা্গতবধকেই বুঝায় 
কানাডা, দাক্ষণ-আফ্রিকা, অষ্ট্েলিয়। প্রভৃতি দেশগুল। ত 
্রায়-স্বাধীন সাধারণতন্ব। সেগুলা হইতে ইংরেজরা 
রাজকীয় বা বাণিজিযক বিশেষ কোন মুনফ। পায় শা। 
ভাএতব্ধযই তাহাদের সকল রকম লাভের প্রধান আকর। 
এই জন্ত তাহীরা ভারতবখের উপর রাজনৈতিক ও 
বাণিজাক প্রুহ একটুও ছাড়িয়া দিতে চায় না। 
(কন্ধ সংস্কতে যে একট। বচন আছে, যে, সবটা যাইবার 
উপক্রম হইলে, “অদ্ধং ত্যজতি প্ডিতঃ”, বুদ্ধিমান লোকে 
আধটা ছাড়িয। দেয়, তাহ! কি তাহার্দের জান| নাই ? 


ইংরেজরা ৬ অন্য সকলের সঙ্গে, অথাৎ যাহার। 
শক্তিমান তাহাদের সঙ্গে, রদ। করিতে সুদক্ষ | 


ভারতবখের সঙ্গে ভবে রফ। করেন ন। কেন? অথব! 
এরূপ প্রশ্ব করাই বেকুবাঁ। থে শক্তিমান নম, তার 
সঙ্গে রফা কে কবে করিম! থাকে? 


মহাত্(জীর অনুচরদের সমস্যা *» 

মহাত্মা গান্ধী এখন হিন্দু সমাজের “অস্পু্ঠ” ও 
শনপ্নত জাতিসমূহের উন্নতি বিধান-বিশেষ করিয়া 
তাহাদের দেখমন্দির-প্রবেশের অধিকার--সমস্তা লইয়া 
ব্যস্ত আছেন। সেই কারণে, যে অসহযোগ ও আইন- 
লজ্ঘন প্রচেষ্টা সম্পর্কে তিনি ও তাহার দলের অনেক 
লোক জেলে গিয়াছেন এবং অনেকে আরও নানান 
দুঃখভোগ করিয়াছেন, তাহা এখন কতকটা চাঁপা পড়িয়া 
গিয়াছে; দেশে সেই সম্পর্কে যত কাজ হইতেছে, তাহাতে 
লোকের দৃষ্টি তত পড়িতেছে না। এইরূপ অবস্থা ঘটিবে 
অন্থমান করিয়াই গবন্মেন্ট মহাত্মাঙ্জীকে জেল হইতে 
অস্পৃশ্ঠতাবিরোধী আন্দোলন চালাইবার অনুমতি ও 
স্থযোগ দিয়াছিলেন কিনা, জানা যায় নাই। তবে, 
সম্প্রতি ভারত-সচিব বিলাতে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন 
বটে, যে, অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে আন্দোলন চলায় লোকের 


মন অসহযোগ আন্দোলন হইতে অল্প ডিক পরিজ. 7 
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যাহা হউক, অবস্থা এইকপ ঘটায় কংগ্রেসওয়ালারা অনেকে 


স্থির করিতে পারিতেছেন না, যে, রাহ্ছনীতি ছাড়িয়া 


দিয়া ভাহাদের সকলের এখন অল্পৃশ্ততা দূরীকরণেই 
সম্পূর্ণ শক নিয়োগ করা উচিত কিন! । হিম্দু কংগ্রেস- 
ওয়ালারা তাহা হয়ত করিতে পারেন; কিন্তু মুললমান, 
খ্রীহয়ান ও পারদী কংগ্রেসওয়ালারা কি করিবেন? 
ব্যাপক অর্থে হিন্দু নামে অভিহিত ব্রাঙ্গ এবং আধ্য- 
সমাজীরাই বা কি করিবেন? 


এতদ্বিযয়ক একটি বর্ণনাপত্রে মহাত্বাজী বলিয়াছেন, 
৭11 02100 215 11160 10) 00009 150 03610 
০011167 (0660)61 2170 00102 10 2 0015101) 85 
(0 06 1731967 008:55 1০ 906৮-্যদি অনেকে 
সংশয়াপন্ন হইয়া থাকেন, তাহারা সকলে একত্র 
আলোচনা মন্ত্র করুন এবং কোন্‌ পথ লিনা সে 
বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হউন ।” 

সংশয়ের কারণ উপস্থিত হওয়ায় বোথ্াইয়ের কংগ্রেস- 
পন্থী কাগজ বোম্বাই ক্রনিক লিখিয়াছেন £-- 
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তাৎপর্যা। “মহাম্মাজী খন চিন্তার পর ইচ্ছাপুর্বক ডাহার 
কর্মশন্তিকে সম্পূর্ণ পৃথক একটি সমন্তার দিকে চালিত করিয়াছেন, 
তখন ষাহার অনুচরের1 কি করিবেন? দৃষ্টতঃ ডাহাদের সব ্বার্থ- 
বচিদান সংগ্রামের মাঝপথে বার্থ প্রতীয়মান হইতেছে ॥ যখন নিরুপঞ্জব 
আইউনলভঘন প্রচেষ্টাথ মূল প্রবন্ক নিজেকে নূতন কার্ধাক্ষেত্রে লইয় 
রাছেন, তখন হদ্দি অন্ুচরের! নিজেই তাহা চালাইবার তার 
লন, তাহা হইলে তাহাদের এখনও জেলে পচিতে থাক! নিরর্ঘ'ক 
মনে হইবে ।” 
বোস্বাই ক্রনিক্রের সম্পাদক কি মনে করেন, 
যে, মহাত্মা গান্ধী জেলে থাকিয়াই তাহার পুরাতন 
কার্ধ্যক্ষেত্রের কাজ পুনর্বার চালাইভে আরম্ভ করিতে 
পারিতেন? কিংবা সে-বিষয়ে কোন উপদেশ দিতে 
পারিতেন 1 তাহা ত পারিতেন না। আমাদের মনে 
হয়, মহাত্মাজীর মত বর্শিষ্ঠ মাকে বর্ম্ববিমুখতা কিংবা 


কোন জনহিতকর কাজ-এই ছুইয়ের একটি বাছিয়া 


২. ২৯০৫ *:. শকাাকশত গজ তরিকা গ্াক1 কসিন। 
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বন্দী অবস্থায় রাজনৈতিক কিছু করাও তীহার পক্ষে 
অনস্ভব। এই জন্ত তিনি অন্পুশ্ততা দূরীকরণ রূপ মহৎ 
কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তিনি যে-কাজে হাত 
দিয়াছেন, তাহা রাজনৈতিক প্রচেষ্টা অপেক্ষা কম আবশ্তক 
নহে। 

মহাত্বাজীর দলের লোকদের এখন কি করা উচিত, 
সে-বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে অসমর্থ । কারণ, আমরা 
অসহযোগসংপৃক্ত কোন কাজে যোগ দি নাই। 


মন্দির-প্রবেশ ও রাজনীতি 

কালিকটের জামোরিন ধুয়া ধরিয়াছেন, “অস্পৃস্থ”- 
দিগকে মন্দিরে ঢুকাইবার চেষ্টা একটা রাজনৈতিক চা*ল। 
এ-রকম সন্দেহ ভারতীয়দের রাঞ্জনৈতিক অধিকার লাভের 
বিরোধী অনেক লোকদেরও মনে উদ্দিত হইয়া থাকিবে। 
হয়ত তাহারাই কেহ এই বুলিটা জামোরিনকে শিখাইয়া 
দিয়াছে। 

ইহা যে রাজনৈতিক চা*ল নয়, সে-বিষয়ে আমাদের 
কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত রাজনীতির সহিত ইহার 
কোন পরোক্ষ সন্বদ্ধও নাই, এরূপ কথা আমরা বলিতে 
পারি না। আর, যর্দি কোন জিনিষ সাক্ষাৎভাবে ও 
পূর্ণমাত্রায় রাজনৈতিকই হয়, তাহাতে ত দোষের বিষয়, 
লজ্জিত হইবার কারণ, কিছু নাই। তবে, মন্দির-প্রবেশের 
অধিকারের সঙ্গে মুখ্যত; ও মূলতঃ রাজনীতির কোন সম্পর্ক, 
নাই, ইহা সত্য কথ! । 

এই প্রসঙ্গে বু বংসর আগেকার একট। কথা মনে 
গড়িল। এলাহাবাদের পাইয়োনীয়ার কাগজখান! তখন 
ইংরেজদের ছিল এবং তাহার গ্রভাবও খুব ছিল। সেই 
সময় পাইয়োনীয়ার এই মর্মের কথা লিখিয়াছিল, যে, 
প্রাচীন গ্রীস ও রোমের পতনের প্রধান কারণ ম্যালেরিয়!। 
বাংল! দেশকে ম্যালেরিয়া হইতে মুক্ত করিতে পারিলে 
বাঙালীর! শক্তিমান হইবে এবং তাহার পর আরও কিছু 
ঘটিবেঃ বাঙালীর হয়ত এরপ স্বপ্র দেখে। অতএব, 
ম্যালেরিয়া-নিবারণের চেষ্টা একটা রাজনৈতিক চা'ল।) 


'পাইয়োনীয়ারের একপ ইঙ্গিত করা অনভিপ্রেত ছিল কিন! 


বলিতে পারি না। 


হযান্চন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সকল হিন্দুর দেবমন্দিরে প্রবেশ 
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বন্কতঃ সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক কিছু থাকিতে পারে বিয়া 
আমর] বিশ্বামকরি না। অন্ত্রচেষ্ট। মান্থুষের প্রাত্যহিক 
আদিম ব্যাপার । পরাধীন অপরাধীন সব জাতির লোক 
পেট ভরিয়া খাইতে পাইবার চেষ্ট। করে। কিন্ত পেট 
ভরিয়া খাওয়াটার মত চরম রাজনৈতিক কাজ কি হইতে 
পারে ? মানুষ স্থপুষ্ট হইগে বলিষ্ঠ হয়, বলিষ্ঠ হইলে 
সোজ। হইয়া দাড়ায়; তার শিরাড়াটা সোজা] হয়, মাথাট1ও 
উচু হয়। তদঞ্রূপ মানপিক পরিবর্তন, যথা স্বাধীনতা 
লাভ বা রক্ষার ইচ্ছা ইত্যাদি, হয়। অতএব, যাহর] 
রাজনৈতিক সব ব্যাপারের বিরোধী তাহাদের দেখ! 
উচিত, যে, লোকে যেন পেট ভরিয়া! খাইতে ন। পান্ন। 
কিন্তু তাহাতেও বিপদ আছে। কেন-না, ইতিহাসে 
লেখে, ফরাশী রাষ্ট্রবিপ্রব এবং আরও অনেক তদ্দ্রপ বিপ্লব 
্ষধিত লোকের! ঘটাইয়াছিল। 


যে-সব হিন্দু এখন মন্দির প্রবেশ করিতে 
পান না, অন্ত হিন্দুরা তাহাদিগকে মৈত্রার সহিত তথায় 
প্রবেশ করিতে দিলে, সমগ্র হিন্দু সমাজের সংহতি ও এক্তি 
বাড়িবে। তাহার পরোক্ষ রাজনৈতিক ফল আছে। 
যদি তাহারা, গবন্মেন্টের বা গোঁড়া হিন্দুদের সহানুভূতির 
অভাবে, মন্দির-প্রবেশের অধিকার না-পান, তাহা হইলে 
অবস্থা অন্তর্ধপ দ্রড়াইবে। তাহারও পরোক্ষ রাজনৈতিক 
ফল আছে। 


অতএব, রাজনীতির সহিত মন্দির প্রবেশের সম্পর্ক কি 
পে-সম্বদ্ধে মাথা না ঘামাইয়া, যাহ] ন্যাধা তাহা! করাই 
গবন্মেণ্ট ও জনসাধারণের কর্তব্য । 


সকল হিন্দুর দেবমন্দিরে প্রবেশ 

কাহারও কাহারও মত এইরূপ, যে, ধাহার। স্বয়ং 
মন্দিরে গিয়া দেবদেবীর পুজা করেন না, “অস্পৃশ্ঠ”দের 
মন্দির-প্রবেশের অধিকার সম্বন্ধে তাহাদের কিছু বল! 
উচিত নয়। আমাদের মত সম্পূর্ণ এরকম নয়। আমর! 
মনে করি, ধাহারা দেবদেবার পুঙ্জা করেন, তাহাদের 
অধিকাংশের সম্মতি অনুসারেই সকল হিন্দুর মন্দিরসমূহে 
প্রবেশের অধিকার প্রতিষ্িত হওয়া বাঞ্চনীয়; কিন্ত 
প্রশ্নটি সম্বপ্ধে মত-প্রকাশের অধিকার অহিন্দুদের৪ আছে। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ বলি, আমেরিকায় অনেক স্থানে শ্রীগ্লিয়ানদের 
গির্জায় কেবল শ্বেত খ্রী্িয়ানদদিগকে ঢুকিতে দেওয়া 
হয়, কৃষকায় নিগ্রোপ্রীষ্টিয়ানদিগকে ঢুকিতে দেওয়া হয় 
না। অগ্রীঙ্রিয়ান লাল! লাজপৎ রায় এবং অন্য অনৈক 
অগ্রী্টিয়ান শ্বেত গ্রীহ্িয়ানদের এইরূপ ব্যবহারের 
সমালোচনা করিয়াছেন--আমরাও করিয়াছি । কারণ, 
শঙ্িয়ান মাত্রেরই জাতি ও গায়ের রং নিবিশেষে গ্রী্রীয় 


গিঞ্জায় উপাসনা করিবার অধিকার থাকা উচিত, নতুবা 
্রষ্টীয় ধশ্মেরই অপমান হয়। ধাহাগা হন্তু নহেন, তাহারাও 
এইরূপ বলিতে পারেন, যে, হিন্দুদের ধশ্মমন্দিরে হিন্দু 
মাত্রেরই প্রবেশের ও পুঙ্গার অধিকার থাকা উচিত, 
নতুবা হিন্দুধশ্মেরই অগৌরব হয় এবং হিন্দু সমাজের ক্ষতি 
হয়। অনেক নিষ্ঠাবান ধিন্ু নিজেদের মন্দিরে সকল 
হিন্দুকে প্রবেশ করিতে দধিতেছেনও। 


সম্প্রতি প্রয়াগে পণ্ডিত মধনমোহন মালবীয়ের নেতৃত্বে 
সনাতন 1হম্দুদিগের মংাসঙার যে অধিবেশন হইয়াছিল, 
তাহাতে এহরূপ স্থির হহয়াছে, যে, “অস্পৃশা”দিগকে 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দুর হইতে দেবদর্শন কাঁরতে দেওয়া 
হইবে। কিঞ্জ তাহার। গতমন্দিরে, অথাৎ মন্দিরের 
অভান্তরাস্থিত যে-অংএটিতে মুত্তি বা বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত, 
সেখানে, প্রবেশ করিতে ব৷ বিগ্রহসমূহকে স্পর্শ করিতে 
পাইবেন ন|। গৌড় হিন্দুর যে কতকট1 অগ্রসর ও উদার 
হইয়ছেন, তাহ! আশা প্র বটে । এ-বিষয়ে ন্যায় ও যুক্তির 
কথ। আগেই উত্থাপন না করিয়া আমএ। বজে নানাবিধ 
সার্বজনীন পঞ্জার আয়োজন হইতে যাহা বুঝ। যায় ভাহাই 
বলিতে চাই। কয়েক ব্লগ হইতে বাংলা দেশে 
সার্বজনীন দুর্গাপূজা, সার্ববজনীন কালীপুজ। ও সার্বজনীন 
সরদ্বতী পুঞ্জা হইতেছে । এই সকল পুজায় সকল হিন্দুর 
দেখীমৃণ্ি দর্শনের অধিকার ত থাকেই, অধিকন্ক সকল 
জাতির হিন্দুরা পৌগোহিভা, মন্ত্রপাঠ, ভোগরম্কন, প্রসাদ 
পরিবেষণ এবং এক পংক্তিতে বসিয়া প্রসাদ তোজন 
করিয়। থাকেন। অবশ এরূপ বাবস্থা সফল গৌড় 
হিন্দুর অনুমোদিত নহে । কিন্তু ইহ। হইতে তথাকথিত 
নিন্রশেণীর হিন্দুদের মনের ভাব বুঝা যায়-_ভাহারা কিন 
হইলে সঙ্থ্ট হইবেন না» বুঝা যায় না। 


গ্যায় ও যুক্তির দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে ইহাই 
প্রতিপম হইবে, বে, যেকেহ ফেপ্রকারের হিন্দুতে 
বিশ্বাসী, তাহার সেই প্রকার হিন্দুতের সকল অনুষ্ঠান 
করিবার অধিকার থাক! উচিত, নতুব। হিন্দুস]াজ অক্ষ 
থাকিবে না, তাহার ক্ষয় হইবে--যেমন উহার ক্ষয় 'অনেক 
শতাব্দী হইতে আরব হইয়। শ্রীষ্টায় ও মুসলমান সমাজের 
বৃদ্ধি হইতেছে । মন্দিরের সকল স্থানে প্রবেশ যখন কীট- 
পতঙ্গ ও অন্ত নান। ইতর প্রাণী করিয়। থাকে, তখন জীব- 
শ্রেষ্ঠ মানষেরও তাহা করিবার অধিকার থাকা উচিত। 
অবশ্ঠ যে-সব মানুষ দেব-দেবীর পুজ। করেন নাও স্থৃতরাং 
ধাহারা কেবল কৌতূহলবপত্তঃ ব। অবজ্ঞাভরে মন্দির 
প্রবেশ করিবেন--অদ্ধার সহিত নহে, সে-সব মানুষের 
সেখানে যাওয়া অবর্তব্য, যাইবার অধিকারও থাকিতে 
পারে না। 


৭৫৮ 


মন্দির-প্রবেশসন্বদ্ধীয় আইন ূ 
আমর! যতটুকু বুঝিয়াছি, সকল হিন্দুর হিন্দু-মন্দিরে 
প্রবেশাধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্ত যে-ক্য়টি বিল 
ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় পেশ করা হইবে, তাহাদের 
উদ্দেশ্ত কাহাকেও জোর করিয়া মন্দিরে ঢুকিবার অধিকার 
দেওয়া নহে। বর্তমানে বৃটিশ আইনে যে বাধা 
জন্মাইয়াছে, তাহা দূর করাই বিলগুলির উদ্দেখ্য। এইরূপ 
শুন। গিয়াছে, যে, মান্দ্রাঙ্জ অঞ্চল, এবং সম্ভবতঃ অন্ান্ত 
প্রদেশেও, এমন মন্দির অনেক আছে যাহার সেবাইতর! 
ইচ্ছা করিলেও “অস্পৃশ্তট”দিগকে ঢুকিতে দিতে পারেন না 
--তাহাদের নাকি এপ ট্রাষ্টডীড আছে, যাহাতে বাধে। 
এই বাধ! দুর করিয়া এইকপ শিয়ম করা বিলগুপির 
অভিপ্রেত, যে, কোনও মন্দিরে ধাহার1 এখন পুজা করেন 
ব1 দেন, তাহাদের অধিকাংশের মত হইলে “অস্পৃষ্টে”রাও 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পুজা দিতে পারিবেন । 
এইব্প একটা! রফা! প্রস্তাবিত হইয়াছে, যে,“অস্পৃশ্ত”গণ 
মন্দিরে পূজা দিবার পর মন্দিরকে শুদ্ধ করিয়া লওয়। 
হইবে। ইহা আমরা ভাল মনে করি না, তাহাদের 
পক্ষে অপমানকর মনে করি। তবে, তাহারা নিজে রাজী 
হইলে আম্রা কিছু বলিতে চাই না। ভগবান্‌ স্বপ্ধং 
পতিতপাবন। তাহাকে ও তাহার পুজার স্থানকে কেহ 
স্পর্শ ও সান্জিধ। তার অপবিত্র করিতে পারে না। 


“গান্ধী দিবস” 


এগান্ধী দিবস” এবং রাজনৈতিক “বন্দী দিবস” 
উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের নান। স্থানে বিস্তর পুরুষ ও নারীকে 
গ্রেপ্তার করার সংবাদ খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে। 
টং হইতেও প্রমাণ হইতেছে, যে» কংগ্রেস বিনষ্ট হয় 
| 


শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্ধ 

মূর্ত স্থভাষচন্দ্র বন্থকে চিকিৎসার জন্য গবন্ধেন্ট 
যে ইউরোপ যাইতে দিতে রাজী হইয়াছেন এবং তিনিও 
যে যাইতে সম্মত হইয়াছেন, ইহা! স্থখের বিষয়। তিনি 
আরোগ্য লাভ করিলে সাতিশয় আনন্দের বিষয় হইবে । 
এখনও আশা আছেঃ যে, তিনি রওনা হইবার পূর্বে বৃদ্ধ 
পিতা-মাতার সহিত দেখা করিয়া যাইতে পারিবেন। 
গোড়া হইতেই এবিষয়ে গবন্সেণ্টের তাহাকে যথেষ্ট স্থবিধা 
দেওয়া! উচিত ছিল। | 

জেলে . যে-অবস্থায় তাহাকে থাকিতে হইয়াছে, 
তাহাতে তাহার গরুতর পীড়া হইয়াছে। সে-নকল 
অবস্থাও গবন্মেন্টকৃত আইন, নিয়ম ও হুকুমের ফল। 


১১৫০১৩১১ 


এই প্রকারে গবন্মেন্ট যখন পরোক্ষভাবে তাহার পীড়ার 
জন্ত দায়ী, তখন দেশে থাকিতে যেমন, বিদেশেও তেমনি, 
তাহার চিকিৎসার ব্যয় গব্মেন্টে নির্বধাহ করিলে 
স্তায়স্গত হইত। 


অন্যান্য রাজনৈতিক বন্দীগণ 


অন্ত অনেক রাজনৈতিক বন্দীও পীড়িত হুইয়। থাকেন, 
এবং অনেকে এখনও গীড়িত আছেন। তাহার! বিখ্যাত 
লোক নহেন বলিম্বা তাহাদের গীড়ার সন্বদ্ধে এবং তাহাদের 
পরিবারবর্গ ও পোষ্যবর্গ সম্বন্ধে বেশী আলোচনা আন্দোলন 
হয় না। কিন্ত সকল স্থানের সকল অবস্থার সমুদয় দুঃখী 
লোকই লমবেদনার পাত্র। 


ভারত-সরকারের কম্মচারীদেব্র বেতনের ছাট 


আর্থিক অসচ্ছলত। বশতঃ ভারত-সরকার স্বীয় 
কর্মচারীদের বেতন শতকরা দশ টাকা কমাইয়া 
দিয়াছিলেন। দেশের লোকের আযুবৃদ্ধির কোন লক্ষণ 
ত আমর! দেখিতে পাইতেছি না । কিন্তু শুনা যাইতেছে, 
ভারত-সরকারের রাজস্বে আগামী বৎসর বাড়তি হইবে 
অন্থমিত হইয়াছে । গুজব রটিয়াছিল, সেই জন্ত 
কর্শচারীদের বেতন পূর্ববৎ করিয়া দেওয়া! হইবে। 
দেশের সর্বত্র ইহার গ্রতিবাদ হইয়াছিল। দেশের 
লোকদের পক্ষ হইতে এইরূপ মত প্রকাশিত হইয়াছিল, 
যে, ভারতীয়ের1! করভারে পীড়িত, সরকারী তহবিলে 
বাড়তি হইলে আগে ট্যাক্স কমাইয়া দেওয়া উচিত । 
এখন স্থির হইয়াছে, যে, সরকার শতকরা ১* টাকা 
হ্াসই রহিত না করিয়া শতকরা ৫ টাকা হাস রহিত 
করিবেন, বাকী পাঁচ টাকা এখন থাকিবে। এই 
অদ্ধেক ছাট আপাততঃ থাকিয়! যাওয়ায় ট্যাক্স কিছ 
কমিবে কি-না জানা যায় নাই। 

অর্দেক ছাট যে মাফ কর! হইল, তাহ! ব্যবস্থাপক 
সভার অধিবেশনের সময়ও সভাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া 
করায় সভ্যেরা অনেকে অসন্ধষ্ট হইয়াছেন। কিন্ত 
শাসনকর্তারা এই অসস্ভোষ থোড়াই কেয়ার করেন। 

ভারতীয়দের গড়পড়তা আয় যেরূপ কম, তাহাতে 
এদেশে উচ্চ, উচ্চতর ও উচ্চতম সরকারী চাকরোোদের 
বেতন খুব বেশী। অনেকের বেতন ধনী আমেরিকার 
তৎ্দদুশ চাকর্দের চেয়েও বেশী। এই জন্ত ইহাদের 
বেতন শতকর! দশ টাকার চেয়েও বেশী কমাইয়।৷ দিলে 
অন্তায় হয় লা। 


হান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বাংলার লাট ও ইউরোপীয় সভ। 


৭৫৯ 





ব্যবস্থাপক সায় বড়লাটের বক্ত ত৷ 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার বর্তমান অধিবেশনের 
প্রারভ্ভে বড়লাট এক বক্তৃতা করেন। তাহাতে এই 
রূপ মন্শের সব কথা ছিল যেন ভারতবর্ষ দ্রুত ও 
অবিরত স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতেছে, শীঘ্রই 
ফেডারেশ্বান কাধ্যে পরিণত হইবে, ইত্যাদি । 

স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! তাহার আদর্শ 
হইতে পৃথক্‌। ভারতবর্ষে রাঞ্জপুরুষের। াহাকে স্বাধীনতা 
বলিয়! বুঝাইতে চান, ইংলগ্ডে তাহাকে স্বাধীনতা বলে 
না । 

বুধা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে আমর] অনিচ্ছুক । 


বাংলার লাট ও ইউরোপীয় সভ। 
কলিকাতায় সেদিন ইউরোপীয় সভার অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে। এই সার সভ্যসংখা। দু-হাজারের 
উপর, কিন্তু অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন জন চন্লিশ। 


সভার কাজে এমনই এদের উৎসাহ । কিন্ত গবন্মেণ্টের, 


উপর এই সভার খুব প্রভাব আছে। ইহ! এই মত্ত 
প্রকাশ করিয়াছে, যে, বাংলাকে প্রভিন্গ্াল 'অটনমি 
অথাৎ প্রার্দেশিক আত্মকতত্ব হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত রাখ। 
হউক। ইহার সভাপতি মিঃ মর্গ্যান বাধিক সভায় 
বলিয়াছেন, "আমর! বিশ্বাস করি ন।, যে, শাসন প্রণালীর 
যেরূপ পরিবর্তন প্রস্তাবিত হইয়াছে, তাহাতে বাংল। 
দেশের ভারতীয় বা ব্রিটিশ লোকদের কল্যাণ হইবে, 
কিংবা শেষ পর্যন্ত প্রদেশটি সমৃদ্ধ হইবে ।* ভারতবধে 
যেরূপ শাসনপ্রণালী প্রবঠিত হইবে বলিয়া আডঙাস 
পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে আমরাও মনে করি না 
ভারতীয় লোকদের মঙ্গল হইবে। তবে ভারতপ্রবাসী 
ব্রিটিশরা তাহাতে সমৃদ্ধ থাকিতে পারে । যাহ। হউক, 
দেশের লোকদিগকে যে সামান্ত কনৃত্ব দিবার প্রস্তাব 
হইয়াছে, মিঃ মর্গ্যানের মতে বাঙালীদের তাহাও পাওয়। 
উচিত নয়। তাহার মনের ভাবট। তাহার নিম়লিখিতত 
কথাগুলি হইতে বুঝ! যায়। 
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তাখপর্য্য। | 

“বিশেষ উপায় অবলম্বন স্বার1 সীমাবদ্ধ শাস্তি পাওয়! গিয়াছে, 
কিদ্ত বিশেষ উপারগুলি বজ্জিত হইলে তাহা টিকিবে কি? তিন্রূপ 
গবন্মেন্টের অধীনে বাঙালীদের হ্বায়ের পরিবর্তন হইবে কি? বঙ্গের 
অবস্থা কি শাসনপ্রপালীর দোষে খারাপ হইয়াছে, না লোকেরা আইন 


ও শৃঙ্খলার প্রতি অন্ুরাগের অভাব উত্তরাধিকারসুত্রে পাওয়ার খারাপ 
হইয়াছে +: 

মিঃ মরগানের উক্তির উপর অবাঙালী-সমপাদিত 
এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ লীডার কাগঞ্জের মন্তবা উদ্ধৃত 
করিতেছি । 
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সংক্ষিপ্ধ ভাখপধ্য। 


পার্ঘকাল ধরিয়। বাংল] দেখ সর্বাপেশ্গ। জাইনান্রগ প্রদেশগুলির 
অন্থহন ছিল । ভাছ। ডত্তরাধিকারনুত্জে পাপ্ত পাইন ও শ্রঙখলার প্রতি 
অন্থরাশের অগা প্রনাণ করে না। বঙের অবস্থা রাজনেতিক- 
অর্থনৈতিক কারণের মমবায়ে এগপ হইয়াছে। বঙ্গের রাজনৈতিক 
ব্যাধিসমুহের প্রতিক।র শ্বাধান গণতাগ্রিক গুতিষ্ঠানসমুহের প্রবনেই 
পাওয়] যাহবে। 


বঙ্গের গবর্ণর ইউরোপাম় সঠার মতকে লঙ্মু করিয়! 
বলিয়াছেন +-- 
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তাৎ্পধ্য। 

যখন ভারতের আন্ত সব প্রদেশকে স্বশাসন দেওয়। হইত্েক্মাই তেছে, 
তখন বঙ্গের জন্য আপাদ। বাবহারেএ ব্যবস্থা হইলে মন । ভুভাগের বিষয় 
হইবে । গামি শরপ] করি বঙ্ঈদেশ এই অবন।নন। ও তাহার আআবস্তন্জাবী 
ফল যে তিক ননোভাব হাহা হইতে রক্ষা! পাইবে । 

লাটসাহেব কথাগুলি ঠিকই বলিয়াছেন। তবে, 
“ভারতবর্মকে' যে শ্বশীসন দেওয়া হইতে যাইতেছে, 
আমাদের ধারণ। সেরূপ নয়। 

মিঃ মরগ্যান বলিয়াছেন, বাঙালীর! ণ্ল এণ্ড অর্ডার” 
ভালবাসে না এবং এই ভাল না-বাসাট। তাহাদের 
উত্তরাধিকারস্থত্রে, প্রাপ্ত সম্পত্তি। কথাটার জবাব 
'লীভার* দিয়াছেন । আমর! আরও কিছু বলিতে চাই। 
আমরা মনে করি না, যে, বঙ্গে বা ভারতবর্ষের অন্তত্র 


৭৬৩ 


কোন কোন লোকদের দ্বারা অস্ত্রব্যবহারসাপেক্ষ যে 
প্রকার উপদ্ধব অন্নষ্ঠিত হইতেছে, তাহার ফলে দেশ 
স্বাধীন হইবে বা হইতে পারে । স্তায় ও মানবিকতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত আইন ও শৃঙ্খলার মর্ধ্যাদ। রক্ষিত হওয়া 
সর্ববথা, সর্বন্র ও সর্ধদ| বাঞ্ছনীয় । মিঃ মরগানের মতে 
ব্রিটিশ সাম্রাজোর স্বশাসক অংশগুলি আইন ও শৃঙ্খলার 
প্রতি উত্তরাধিকারহ্ত্রে প্রাপ্ত একান্ত অন্গরাগের 
পুরস্কারম্বরূপ স্বশাসনের অধিকার পাইয়া থাকিলে, সেই 
দেখগুপির ইতিহাস যাহাতে ভারতবত্্যর স্কুলক 'লজসমূহে 
পঠিত হয়, তাহার বাবস্থ! করাইবার চেষ্ট। তাহার কর! 
উচিত । 


সরকারী মত প্রচার 

গবন্মেন্ট নান। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিষয়ে 
পুস্তকপুত্তিকা পিখাইয়! বিনামূল্যে বিতরণ করিতেছেন 
__বিশেষতঃ পল্লী গ্রাম অঞ্চলে, যেখানে লোকে সাধারণতঃ 
পড়িবার জিনিষ কম পায় এবং ছাপার অক্ষরে যাহ] 
দেখে ভাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। সরকার 
বাহাছুরের হাতে ক্ষমত। আছে ও টাকা আছে। স্থতরাং 
এইপ্রকার মত প্রচারের কাজে বাধ| জন্মিতেছে না। 

ইংরেজীতে ম্পোর্ট জ্ম্যান্লাইক্‌ বলিয়। একটি বিশেষণ 
আছে । ইংরেক্জর! তাহ! নিজেদের বিশেষত্ব মনে করেন। 
খবরের কাগজওয়ালাদের কাছে যে এ সব পুস্তকপুন্তিকা 
পাঠান হয়, তাহাতে এ খেলোয়াড়ত্বের পূর্ণ পরিচয় 
পাওয়া যায় না। সরকারী লেখকর] যাহা ইচ্ছা তাহাই 
লিখিতে পারেন, তাহার উত্তরে সাংবার্দিকদের কাছে 
অকাট্য যুক্তি ও তথ্য থাকিলেও তীঁভাদের তাহা লিখিবার 
জো নাই। স্থুতরাং একজন খেলোয়াড় আর একজনের 
হাত-পা বীধিয়! দিয়া যদি বলেন, “এসো শা হে, খেলা 
যাক্‌* ব্যাপারটা প্রায় সেই রকম দাড়াইতেছে। 

সাংবাদিকদের কাছে মুব্রিত, হম্তলিখিত, মৌখিক 
এমন নানা জিনিষ আসিমা পৌছে, যাহার সত্যতা পরীক্ষা 
ফরিবার!জন্যও ছাপিতে না-পারায়, তাহার্দের অনিদ্রার 
সম্ভাবনা ঘটে। তাহার উপর, যাহার জবাব আছে 
অথচ নিরাপদে জবাব দেওয়া চলে না, এমন জিনিষ 
গড়িয়া অনিভ্রাগ্রস্ত হইতে আমরা কোন বুদ্ধিমান 
সাংবাদিককে পরামর্শ দিতে পারি ন|। 


রামমোৌহনের সহিত বিবেকানন্দের 
আত্মিক সম্পর্ক 
গত মাসে কঙ্গিকাভার আলবার্ট, হলে স্বামী 
বিবেকানন্দের জন্মতিথি অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে প্রবাসীর 
সম্পাদককে সভাপতির কার্ধা করিতে হুইয়াছিল। 


হাহ 


১০৩১৩ 


কলিকাতায়, বক্তৃতার রিপোর্ট লইবার স্থবন্দোবন্ত না 
থাকায় কোন কোন বক্তৃতার ভ্রান্তিজনক ব! খুব অনম্পূর্ণ 
রিপোর্ট বাহির হয়। সেইজন্ত আমর! উক্ত সভায় যাহা 
বলিয়াছিলাম, তাহার কিছু উল্লেখ করিতে হইতেছে । 
প্রাচীন কালের বুদ্ধদেব হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত 
ভারতীয় ধর্মোপদেষ্টাদের যে আধ্াাত্মক বংশধারা ও 
যোগ চলিয়া আসিতেছে, তাহার উল্লেখ করিয়া আমরা 
রামমোহন রায়ের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের এইরূপ 
যোগ সন্বন্ধে ভগিনী নিবেদিতার একটি গ্রন্থ হইতে 
নিম্োদ্ধত বাক্যগুলি পাঠ করি। 
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“এইখানেই রামমোহন রায় মম্বন্ধে তাহার [ বিবেকানন্দের ] 
একটি দীর্ঘ কখন শুনিয়াছিলাম, যাহাতে তিনি তিনটি জিনিষকে এই 
উপদেষ্টার বাণীর প্রধান মুর বলিয়া নির্দেশ করেন-ভাহার বেদাস্ত- 
মত স্বীকার, তাহার দেশহিতৈষণ। প্রচার, এবং সেই প্রেম বাহ! 
সমহাবে হিন্দু ও মুলমানকে আলিঙ্গন করিয়াছিল। স্বামীজি দাবি 
করিয়াছিলেন, যে, এই সকল বিষয়ে তিনি মেই কাজের ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন যাহার নক্না! রামমোহুনের ওদাধ্য ও ভবিষ্যদৃষ্টি অঙ্কিত 
করিয়। গিয়াছে।” 


স্বামীজি নিজে যেমন কোন ভাষাকারেরই বেদাস্ত- 
ব্যাখ্যা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ না করিয়া অনেক স্থলে স্বতন্ত্র 
ব্যাখা করিয়াছিলেন, রামমোহনও তেমনি নিজের 
অনুমোদিত এবং অংশতঃ, উদ্ভাবিত ব্যাখ্যা অনুসারে 
বেদাস্ত-মত গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

স্বামীজি রামমোহনের উপদেশের যে তিনটি প্রধান 
স্থরের উল্লেখ করিয়াছিলেন, তা ছাড়া আরও ছুটি বিষয় 
দুইজন হিন্দুশিরোমণি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই 
ছুটি স্যর গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ইংরেজী 
বক্তৃতা ও লেখাবলীতে পাওয়া যায়। স্যর গুরুদাস 


বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন £-- 


“[])1720605 01179110101৮, 210 0011), 65৪1 01109 - 
2008 21018 1)871900 101 01591811501 01)10107. 130 
(177 (11100, ]100]1050, ত9.9]1 ভা]|| 1০ 81960 01)01-- 
৪& ] ৪৪গেল। %/116118. 01111000050 151710008 0: 10710708815 
317101708, তা1100)0 118110100094)5 07 0107811808 
(007 10 11), 11011000518 009 1119 06018 0 
10191 0001000% ০00. 00 19811060 1.7100 9 1108 
7015101 00০9 006 160111179 000 10109 27008, 6 8241666, 
0 (0 80 (0 (09 10103 0076 0745 1101009 00. 90161 
89 019 10686 ৪0001001085 01 90010101071819 /074101]), 


1869 501. 


হশন্তন 


সমাজ ও গৃহপরিবারই যে যথাযোগ্য ভগবদারাধনা 
ও ধশ্মসাধনের শ্রেষ্ঠ পরিবেষ্টন, রামমোহন ইহ! নির্দেশ 
করিয়াছিলেন বলিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন। 


ডাক্তার মহেশ্্রলাল সরকার বলেন £-- 


0 22021904108 00107 52880101501 0101719 
[10০ মা) 910100,105, [1 1)0109 1 51711 108 1)2শ101164 
60181000015 00101] 0 8৮511701101 1155 
[18601 01 হাায়েম, খে01গ101: 1001 000 41101110 110 12121711থ1 
0:91 8900008.01 1109 001101110111115 8৭2 110) 110 
01120 10 19880011750. (01011011190, 10015 082 
118160 1072101010, 1 11141 21110 81৮11001100 ২০ 
1170 %01101100 50100 118৮ ০ 91701101101 1050 41100 
01.) হাখিচ 01017] 10710010110 101000714৮1ঠা) 01 
10101) 07010 1007 1) 31011011105 0খো |] 
€/110019 185, 2৮101 1100 জনন, (1119 11010 01 1109 010010070, 
[1119 709 24101111017 01170 1010 11 111, 010111) 
705 আঞন 10 0091)10, 01091011100 10010019 25101111006 
11017051101011) ভাতে 16 আজ 210801001৮1] 
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01110210011) 01 1100 010011581..7 “] 210) 2৮) 011191100 
1100], 2010 101৮ 1)0 10987160101" 1070111161101252 খে ৮া রন 
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&11 স]]11 ৬০100508100, 10010 00118 00েখন 001 
90100011001, 01৭, ৪7৮ 11) ১ খ্ে/01101001001811118 
(0111801565 101)01) 0107 00015 120, 300401, 


রামমোহন রায় যে পরমাত্মার একত্ব প্রমাণ করিতে 
এবং সেই নিরাকার পরমণপুরুষের পৃক্জা প্রব্তিত করিতে 
জীবনব্যাপী চেষ্টা করিয়াছিলেন, ডাকার মহেজ্পাল 
সরকার তাহা বলেন। 


জাঁতিভেদ সম্বন্ধে বিবেকানন্দের মত 


আলবার্ট হলে জাতিভেদের বিরুদ্ধে বিবেকানন্দের 
নিয়মুদ্দিত মতগুলি আমর] পাঠ করিয়াছিলাম। 


“080 89 17090) 17086 1950, 11005 110 71010 900 
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স্বামীজির বন্ডৃতাদিতে এই মতগুলির বিরোধী 
বলিয়া প্রতীয়মান কথাও আছে বলিয়া আমর! অবগত, 
আছি। কিন্ত যে উপলক্ষ্যে আলবার্ট হলে সভার 
অধিবেশন হইয়াছিল, সেম্থলে তর্কবিতর্কের উত্থাপন 
কর] আমাদের অভিপ্রেত ছিল না বলিম্না আমরা সেগুলি 


বিবিধ প্রস্- বিবেকানন্দের কয়েকটি অবদান 


ণ৬১ 


যে, স্বামীজি প্রচলিত “ছুতমার্গের” এবং বংশাহ্থক্রমিক 
জাতিভেদের বিরোধী ছিলেন। 


উপরের শেষ উদ্ধারটিতে বুষ্ধদেবের উল্লেখ আছে। 
সেই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের সহিত স্বামীঞ্জির কোন কোন 
বিষয়ে সাদুশোর কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম। 


বিবেকানন্দের কয়েকটি অবদান 


ভারতীয়দের যে একট! বদ্ধমূল নিকৃষ্টতাবোধ 
(11716500110 ০017015% ) এবং পরাঙ্জিতের অবসাদ 
(091646510) ) আছে» বিবেকানন তাহা দূর করিতে 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন, একথা আমর! বপিয়াছিলাম। তাহার 
মডে ভারতীয়েরা এক সময় ঘেমন বন্ড ছিলেন এ মহৎ 
কাজ করিয়াছিলেন, 'আবার সেই রূপ হইতে ও করিতে 
পারেন। ভিনি সেবাধশ্ম শিক্ষা দিয়াছিলেন, যাহার 
সহিত হৃদয়বান্‌ বাঙালীর মনের ভাবের সামগ্রন্ত আছে। 

তাহার মে হিন্দুধশ্ম ও হিন্দুদমাক্গের শ্রেষ্ট যাহা কিছু, 
তিনি তাহার পুনর হাদয়ের চেষ্ট। করিয়াছিলেন । কিন্তু 
তাহার বিশ্বাস এপ ছিল না, যে, যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ 
সমুদয়ই ভারতবর্ধে আছে ব। ছিল কিংব। কেবলমাজ 
ভারভ্বর্ষেই 'াছে বা ছিপ। ভিনি পাশ্চাতা 
মহাদ্দেশ সকলেরও ভাল দিক দেখিতে সমর্থ ছিলেন। 
সেই জন্ত নির্ললিখিত এবং তাদ্রপ অন্য নানা কথ! 
বলিয়াছিলেন £ 


*৫8া) 01170610000, 10010110780 ৬18) 


]101%) 11:10101) 211111165017615 7৮410, 80160 11 
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“তোমরা কি ভারতীয় ধর্মবিশিষ্ট একটি ইউরোপীয় সমাজ গড়িতে 
পার না? আমার ধিশ্বাস ইহ] সম্ভবপর এবং ইহ1 হইবেই | 

এই বাক্যগ্তলি হইতে মনে হয়, তিনি পাশ্চাত্য 
জাতিসমূহের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অধিক সামাজিক সামা, 
তাহাদের কশ্শিষ্ঠতা ও উদ্যোগিতা, তাহাদের স্বাশুনতা- 
প্রিক্নতা, তাহাদের বিজ্ঞানানুশীলন, অমঙ্গলকে আক্রমণ 
করিবার এবং অধাবসায়ের সহিত অমঙ্গলের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম চালাইবার তাহাদের সাহস ও পামর্থয এবং 
তাহাদের প্রগতিখীলতা ভারতীয় চরিজে বিকশিত 
হউক, ইহা তিনি বা! করিতেন। 

আমরা বক্তৃতাতে ইন্হাও বলিয়াছিলাম, যে, 
আজকাল আমাদের দেশে ধশ্মের প্রতি ওঁাসীন্গের 
ভাব দেখা যাইতেছে, তাহ! অংশতঃ স্সেভ, 
মেন্টালিটি বা দাসমনোভাবের ফল। অনেকে মনে 
করেন,। যেহেতু রুশিয়়ার প্রবল রাজনৈতিক 


উদ্ধত করিয়া ত্যুকতির বারা দেখাইতে চেষ্টা করি নাই, ডল, ধর্মকে উদাস মস পি 


ণ৬২ 


₹হােচ 


-২১১৩১হ১ 








নয়। অন্ত জাতির লোক একট। কিছু করিতেছে 
বলিয়াই আমাদিগকেও তাহাই করিতে হইবে, ইহা ঠিক্‌ 
নয়। বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, তাহারা ঠিক পথ 
ধরিয়াছে কি-না । দ্বিতীয়তঃ, ধর্দের নাম ও আকারট! 
রুশিয়ার প্রবল দল বজ্জন করিলেও ধর্মের অন্ততম সার 
বস্ত যে কল্যাণে বিশ্বাস এবং কল্যাণের অবশ্যন্তাবী প্রতিষ্ঠায় 
বিশ্বাস এবং তাহার জন্ত অদমা চেষ্টা, তাহ। রুশিয়ায় 
রহিয়াছে । তৃতীয়তঃ, ধর্ের সহিত জড়িত আবর্জনাগুল। 
বাদ দিয়া ভারতীয় মহামানবদের মত বিশ্বাস ও চরিত 
আলোচন! করিলে বুঝা! যাইবে, ধর্ম কত বড় ও কিরূপ 
হিতকর জিন্যি। 


রাজনৈতিক নিলামের ডাঁক 


ভারতবধাঁয় রাজনীতিক্ষেত্রে নিলাম চলিতেছে, 
স্তাশস্কালিই্ অর্থাৎ স্বাজাতিক মুসলমান ধাহারা আছেন, 
তাহাদের দল কত বড় জানি না। কিন্ত তাহারা এখনও 
প্রভাবশালী হইতে পারেন নাই। তাহার শ্বাতন্ত্রাকামী 
মুসলমানদিগকে নিজেদের দলে আনিবার চেষ্টায় 
তাহাদের প্রায় সব দাবিই মানিয়া লইয়াছেন এবং 
হিন্নু শ্বাজাতিকর্দিগকেও তৎসমূদয় মানিয়া লইতে 
অন্থরোধ করিয়াছেন। অনেক হিন্দু নেতা এই অন্গুরোধ 
রক্ষা করিতে রাজীও হইয়াছেন। কিন্তু এখানে একটি 
বিদ্ব ঘটিয়ছে। বিষ্বটর ছুটি দিক আছে। একটি 
দিকু এই যে, স্বাঞ্জাতিক হিন্দু ও মুসলমানেরা 
স্বাতঙ্্রাকামী মুসলমানদিগকে মৌখিক বা কাগজে- 
লেখা অঙ্গীকার মাত্র দিতে পারেন, আসল জিনিষটা 
দিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। ম্বাতস্ত্যবাদী মুসলমানেরা 
বস্ততান্ত্রিক (+9811515” )) বাকাতান্ত্রিক নহেন; কথায় 
তাহাদের চিড়! ভিজিতে পারে না। গবন্মেণটে আসল 
জিনিষটা সদ্যসদাই দিতে সমর্থ । বিদ্বের দ্বিতীয় দিক্‌ 
এই, “য, স্বাজাতিক হিন্দু-মুসলমানর1! কেবল কথায় 
বা কীগজে যতটা! দ্বিতে চাহিতেছেন, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
কাধ্যতঃ তার চেয়ে বেশী দিতেছেন। দৃষ্টান্ত লউন। 
রাজনৈতিক নিলামে স্বাজাতিকেরা হ্বাতন্ত্রকামী 
মুসলমানদের মৈত্রীর দর হাকিলেন, “সিম্কুদেশকে 
আলাদা প্রদেশ করিয়া দিব; কিন্ত তথাকার হিন্দুদের 
কিছু কিছু স্থবিধা রক্ষিত হওয়া চাই, এবং আলাদা! 
প্রদেশের খরচট। কি প্রকারে চলিবে তাহা স্থির করিবার 
জন্ক উভয় সম্প্রদায়ের একটি কমিটি হইবে।* ভারত- 
সচিব দর চড়াইয়। হাকিলেনঃ «“সিদ্ধুকে বিনা সর্ভে 
আলাদা করিলাম ।” বাস্--নিলামের একটা দফা! শেষ 


হইল | 


স্বাজাতিক হিন্দু-মুসলমান বলিলেন, “ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার শতকরা ৩২টি আসন মুসলমানদের 
জন্ত রক্ষিত থাকিবে ।” ভারত-সচিব দর দিলেন, 
“ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শতকরা ৩৩টি আসন 
মুসলমানেরা পাইবেন।” বাস্--নিলাষের খিতীয় পর্ব 
শেষ হইল! 

প্রধান মন্ত্রী কিন্ত একট! নিলামের ডাকে হারিয়া 
গিয়াছেন। অস্পৃশ্য ও অবনতদ্দের মৈত্রী ক্রয় করিবার 
জন্ত তিনি বঙ্গের & শ্রেণীর লোকদিগকে দশটি আসন 
অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। আমঘ্েদকরী প্ররোচনা, পরামর্শ ও 
চাপে পুণার চুক্তিকারীর! দশের জায়গায় ত্রিশ ডাকিয়া 
ফেলিলেন, এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যেখানে 
প্রধান মন্ত্রী তাহাদিগকে কিছুই দেন নাই, সেখানে 
শতকরা আঠারটি আসন অঙ্গীকার করিবেন। পাছে 
মহাত্মা গান্ধী উপবাদে মার! যান, সেই ভয়ে প্রধান 
মন্ত্রী ভ্রিশেই রাজী হইলেন! 


চিনির কারখ|ন! 


পনর বৎসরের জন্য বিদেশী চিনির উপর শু 
বসায় দেশী চিনি প্রতিযোগিতায় অন্ততঃ পনর বৎসর 
টিকিতে পারিবে, এবং সেই সময়ের মধ্যে 
স্থদ-সমেত কারখানাগুলির মূলধন আদায় হইয়া 
যাইবে। এই জন্ত যেয়ে অঞ্চলে আকের 
চাষের এবং চিনির কারখানা চালাইবার স্থুবিধা 
আছে, সেখানে অনেক চিনির কারখান৷ স্থাপিত 
হইয়াছে ও হইতেছে। এক বৎসরে ২৫টি নৃতন চিনির 
কারখানা ভারতবর্ষে স্থাপিত হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
মধো শতকরা ৯০টি আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে স্থাপিত 
হইয়াছে। তাহার কারণ, এ প্রদেশে আকচাষের 
উপযুক্ত জমী খুব বেশী (৯ লক্ষ একর ) আছে, সেখানে 
উৎকৃষ্ট জা'তের আক-চাষে চাষীরা অভ্যন্ত হইয়াছে, 
জলসেচনের খালাদি স্থব্যবস্থায় জমীর উর্ধবরত] বাড়িয়াছে, 
কারখানার কাজে দক্ষ ও অভিজ্ঞ মজুর এঁ প্রদেশে পাওয়া 
যায়, এবং কারখানাগুলি রেলওয়ে লাইনের ধারে অবস্থিত 
হওয়ায় কারখানায় আক আনিবার এবং কারখানা হইতে 
চিনি চালান ধিবার স্থবিধা আছে। মাড়োয়ারীরা 
কারবারী লোক। কোথায় টাকা খাটাইলে বেশী লাভ 


"হয়, তাহা আমাদের চেয়ে তাহারা বেশী বুঝে। এই 


জন্ত তাহারা ইতিমধ্যেই আগ্রা-মযোধ্যা প্রদেশে জনেক 
চিনির কারখান! খুলিতেছে। বাঞগ্ডালীদের মধ্যে ধাহাদের 
টাকা আছে এবং ধাহারা চিনির কারখানাতে তাহ 


হান 
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খাটাইতে চান, তাহার। কোম্পানী করিয়া আগ্রা-অযোধ্যায় 
চিনির কারখানা খুলিতে পারেন। বজ্জদেশে চিনির 
কারখানা! খুলিতে হইবে না বলিতেছি না; খুলিতে 
হইবে। কিন্তু আগ্রাঅযোধ্যা বা বিহারে কারখান! 
খুলিয়া তথাকার অর্জিত অভিজতা এবং সেখানে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত মজুর ও কারিকর লইয়! পরে বজদেশে কাজ 
করিলে স্থবিধা হইবে । ধাহার৷ আগ্রা-অযোধা। প্রদেশে 
কারখানা কর! সম্বন্ধে আরও বৃত্তাস্ত জানিতে চান, তাহার! 
এলাহাবাদের ইপ্ডিয়ান প্রেসের ঠিকানায় শ্রীযুক্ত 
হরিকেশব ঘোষকে চিঠি লিখিবেন। আগ্র-অযোধ্যায় 
চিনির কারখানা করিবার যে-সব স্থুবিধা বলিলাম, 
বঙ্গের যেসব জায়গায় এখনই সেক্ধপ স্থবিধা আছে, 
সেখানে বাঙালীর অবশ্যই এখনই কারাখানা স্থাপন 
করুন । 


স্কত কলেজ ও স্কুল এবং হিন্দু স্কুল 


বঙ্গের সরকারী ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি সংস্কৃত কলেজের 
ডালপাল! ছাটিয়া উহাকে স্তাড়া ও বৌোচা করিবার যে 
প্রস্তাব করিয়াছেন, সংস্কৃত কলেজের স্ষুল-বিভাগি 
উঠাইয়৷ দিবার যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাকে সম্মিলিত 
হিন্দু ও হেয়ার স্কুলের সঙ্গে মিশাইয়া। দিবার যে প্রশ্তাব 
করিয়াছেন--তৎসমুদয়ের আলোচনা আমরা অনেক 
আগে প্রবাসীতে ও মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় করিয়াছি । 
আমর! দেখিয়া সুখী হইলাম, যে, বঙ্গের প্রসিদ্ধ হিন্দু 
জমিদার, ব্যারিষ্টার, উকীল, ব্যবসাদার প্রভৃতি বছুসংখাক 
ভদ্রলোক ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির প্রস্তাবগুলির প্রতিবাদ 
করিয়। গবন্মেন্টেরে নিকট একটি আবেদন প্রেরণ 
করিয়াছেন। তাহার! যে-সকল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, 
পূর্বে আমরাও সেই সকল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলাম।-- 
গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসী ৩০৬-০৭ পৃষ্ঠা, এবং গত 
বর্ষের ডিসেম্বর মাসের মডার্ণ রিভিউ, ৭১৮-১৭ পৃষ্ঠা ভরষ্টব্য। 


হিন্দুদের শিক্ষা অপেক্ষা মুনলমানদের শিক্ষার জন্য 
গবন্সেন্ট অনেকগুণ বেশী খরচ করেন, মুসলমানদের 
শিক্ষার জন্ত বিশেষতাবে:প্রতিঠিত ররকারী স্কুল-কলেজের 
সংখা। হিন্দুদের জন্ত পরিচালিত ভক্জরপ প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা 
অনেক বেশী। গবন্মেন্ট এবং মুসলমান শিক্ষামন্ত্রী যদি 
ইহাতেও সন্ধষ্ট না হইয়া হিন্দুদের শিক্ষার ব্যবস্থা যাহা 
আছে, তাহাও কমাইতে চান, তাহা হইলে হিংস্থট্যে ও 


ভেদবুদ্ধিসম্পন্ধ লোকদের তৃপ্তি হইতে পারে বটে, কিন্তু অধিং 


পরিষ্কারভাবে ইহাই বলা 


তাহাতে দেশের বা কোনও সম্প্রদায়ের মঙ্গল 


হইবে না। 


তৃতীয় তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক 


তৃতীয় তথাকখিত গোলটেবিল বৈঠকের সরকারী 
রিপোট প্রকাশিত হৃইয়াছে। যেসব বৃত্তান্ত 
মোটামুটি আগেই খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল, 
তাহ। বিস্তারিত ভাবে একত্র এ রিপোর্টে পাওয়। 
যায়। আগে হইতে যাহা! জানা ছিল, উহা হইতে 
সেই সব কথাই জানা যায়। ভারতবধকে , ব্রিটিশ- 
গবন্েন্ট স্বাধীন হইতে ত দ্িবেনই না, স্বশাসক ক্যানাড। 
প্রভৃতি উপনিবেশের সমান বা তাহার কাছাকাছি 
ক্ষমতাও দিবেন না। ভূতপূর্ব বড়লাট লঙ আরুইনের 
এবং প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডন্যাল্ডের বন বক্তৃতায় কিপ্ধ 
হইয়াছিল, যে, ভারতবর্ষ 
স্বশাসক ডোমীনিয়ান হইবে। 


ভারতবর্ষের সৈনিক ও বৈদেশিক বিভাগ বড়- 
লাটের হাতে থাকিবে । তা-ছাড়া আর যে-সব কাজের 
ভার তাহার উপর থাকিবে, ভাহার 'ক্দ দিতেছি । 


১। দেশের মধ্যে ভীষণ অশান্তি উপস্থিত হইলে 
বড়লাট তাহ। নিবারণের ব্যবস্থ। করিতে পািবেন। 
( ভীষণট। কতটা ভীষণ, তাহার বিচার-ভার অবশ্য 
তাহার হাতে থাকিবে, এবং সম্ভবতঃ এখনকার মত ডিনি 
ভবিম্ততে সাধারণ আইনের জ্জায়গায় অভিন্যান্স 
জারি করিতে পারিবেন। ) 


২। সংখ্যালঘি্ঠ সম্প্রদায় সকলের স্ার্থরক্ষার 
ভার। ( ইহার ছারা জাতিগঠনের অস্তরায়গুজিও 
সংরক্ষিত থাকিবার সভাবনা। ) 


৩। রাজকশ্মচারীদের অধিকার রক্ষার ভার। 
( অর্থাৎ বড় চাকর্যেদের মব চাকরি ও বেতনাদি যাহাতে 
বথাসম্ভব বঙ্গায় থাকে, এবং দেশী মন্ত্রীরা কর্ধচারীদের 
উপর কোন প্রকৃত কর্তৃত্ব করিতে না পারেন, এতম্্ার। 
তাহার ব্যবস্থ। করা হহল। ) 


৪। সংরক্ষিত বিভাগের শাসন । (অর্থাৎ এখন 


* যেমন প্রাদেশিক ডায়ার্কি বা ছেরাজ্য আছে ও যাহাতে 


ফল ভাল হয় নাই, ভবিষ্যতে তেষনি ভারতীয় গবন্মেন্টেও 
দ্বরোজয হইবে, এবং সংরক্ষিত বিভাগই রাজন্বের 
অধিকতর অংশ গ্রাস করিবে । 
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, €। নৃশতিদের স্বার্থরঙগ1। (নৃপতিরা এখন যেমন 
স্বেচ্ছাকারী আছেন, তেমনই থাকিবেন !) 


৬। বাণিঙ্গা বিষয়ে পক্ষপাত নিবারণ। (বর্তমানে 
এবং ইংরেজ রাজত্বের গোড়া হইতে দেশী লোকদের 
চেয়ে বিলাতের ইংরেক ও এদেশের ইংরেজরা পণ)দ্রবা 
উৎপাদন ও ক্রয়বিক্রয় এবং ব্যান্কিং আদিতে অধিক 
স্থবিধ| ভোগ করিয়। আমিতেছেন। এই অধিক স্ৃবিধাট! 
বজায় রাখা এই যঠ দফার দ্বারা চলিবে । কোন 
স্বাধীন দেশেই বাণিঞ্যাদি বিষয়ে দেশী লোকদের চেয়ে 
বিদেশীদের বাণিজ্যের হথবিধ| বেশী নাঈ, খরং দেশীদের 
কুবিধাস বেশী আছে, এবং তাহাই ম্বাভাবিক। 
ভারতযে বৈদেশিকদের অধিকতর স্থবিধামূলক যে 
অসম। চলিয়া অংদিতেছে, তাহা বজায় রাখার নাষ 
পক্ষপাত নিব!রণ। ) 


দীপালি সংঘের প্রদর্শনী বন্ধ 


গত বাংল] বৎসরের মত এ-বৎসরও ঢাকার দীপালি- 
মংঘ একটি প্রদর্শনী খুলিবার আম্পোজ্রন করিয়াছিলেন । 
ইহা কিছু গোপনীয় ব্যাপার নয়, বৈপ্লবিক কিছুও নয়। 
প্রকাশ্বভাবে ইহার অয়োজন ছুই মাসের অধিক কাল 
ধরিয়া চলিতেহিলি। ইহার প্রকাশ্ঠভাবে বিতরিত 
১৯৩২ সালের ১৯শে অক্টোবরের মুন্রিত হাগুবিল আমরা 
দেখিদাছি, ১ই নবেম্ববের মুদ্রিত হাগুবিলও দেখিক্সাছি। 
১৪৯ নবেছ্বর সংঘ আমোদ-ট্যাক্স ধফহিত করিবার জন্ত 
ম্যািষ্রেটের কাছে লিখিত দরখাশ্ত করেন! ১৭ই 
ডিসেম্বর প্রধর্শনী খুলিবার তারিখ ছিল। কোথায় কে 
গোপনে খাতাস্ন কি দেখে ভাহাও যখন পুলিসের গোচর 
হয়, তখন প্রক্কাশ্তভাবে বিতরিত হ্াগুবিল খুব অস্তব 
গুিসের হাতে পড়িম়্াছিল এবং তাহা হইতে পুলিসের 
কভ্ভা,] প্রদর্শনীর তারিখ প্রায় দু-মাস আগে জানিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সম্ভাবনার কথ ছাড়িয়া দিলেও 
ম্যা্জি:ট্রট উহার ভারিখ উক্ত দরখাস্ত হইতে নিশ্চয়ই 
এক মাস তিন দিন আগে জানিয়াছিলেন। স্থৃতরাং 
প্রদর্শনীট। ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে উল্টাইয়। দিবার একট! 
€ত্াক্ষ বা পরোক্ষ আয়োজন বলিয়। পুলিসের বা তাহার 
সন্দেহ হইয়া থাকিলে ভিনি তাহ! অবিলম্বে বন্ধ করিয়া 
দিতে পারিতেন, তাহাতে উদ্যোকৃত্রীদদের এবং ইলের 


ভাড়াটিয়াদের বেশী ক্ষতি হইত না। কিন্তু তাহা ন| করিয়া ' 


তিনি বন্ধ করিবার হুকুম দিলেন প্রদর্শনী খুলিবার 





ইরানে ও 


৪৩১৩১ 


আগেকার দিন ১৬ই ডিসেম্বর বেল! সাড়ে ঘিনটার সময় ! 
তাহাতে আয়োজনে বায়িত দীপালি-সংঘের নেত্রীদের 


' অনেক টাক! ক্ষতি হইয়াছে, যাহা আম হইতে পারিত 


তাহ! হয় নাই, এবং ই্লরক্ষকদের আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে । 
সকল চেয়ে দুঃখের বিষয় এই, যে, অনেক দরিদ্র মহিল! 
সামান্য লাভের আশায় সার বৎসরের পুঁজি বায় 
করিয়। ইল লইয়াছিলেন্। তাহাদের লাভ না হইয়া 
লোকমান হইল। গত বংসর প্রদর্শনীর দ্বিতীয় দিনে 
প্রযুক্ত লীলাবতী নাগ গ্রেপ্তার হন। বিস্তু তাহার 
পরও পাচ দিন ধরিয়া শেষ পর্যাস্ত প্রদর্শনী যথারীতি 
খোলা ছিল। দীপালি-সংঘ সমন্ত বৎসর নিজেদের 
শিক্ষার্দান, কুটাবশিল্পের উন্নতি ও বিস্তৃতি সাধন প্রভৃতি 
কাঙ্জ করিয়া আসিহেছেন। তাহাতে সরকারের কোন 
অস্থবিধা বা ক্ষতি হয় নাই, সরকারী কর্মচারীরাও 
মংঘের কাজে কোন বাধ। বিষ্ব অন্থুবিধ! জন্মান নাই। 
তবে হঠাৎ এবার কেন প্রদর্শনী বদ্ধ করা হইল? 
1জকম্মচাণীর1 মব্রপ্রধত্বে রাঙাধক্ষা করুন।. কিন্ত 
এমন কোন অনান্বশ্যক কাজ তাহাদের কর! উচিত নয় 
যাহাতে অকস্মাৎ লোকের অকারণ অস্থবিধা ও ক্ষতি 
হয়। 

শুনিয়াছি, ম্যাজিষ্রেট এ-বিষয়ে পুনবিবেচনা করিবেন 
বলিয়াছেন। তাহা করিয়া প্রদর্শনী খুলিতে দিলে তাহার 
কর্তবা সাধিত হইবে। 


ডিভ্যালেরার জিৎ 


আইরিশ পার্লেমেণ্টের নির্বাচনে দেশপতি 
ডিভ্যালেরার দলের সভাদের সংখ্যা অন্ত সব দলের মোট 
ংখ]ার চেয়ে এক বেশী হইয়াছে, ইহার জোরেই হয় ত 
তিনি স্বদেশকে স্বাধীনতার পথে কতকট। অগ্রসর করিতে 
পারিবেন। 


ফিলিপাইন স্বাধীনত৷ 
আমেরিকার ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসে একটি আইন 
পাস্‌ হইয়াছে, যাহার সর্তগুপি গ্রহণ করিলে 


ফিলিপিনোরা দশ হইতে তের বৎসরে স্বাধীন হইতে 
পারিবে। সর্ঘগুলি গ্রহণ করিলে আমেরিকার সহিত 
তাহাদের বাণিজ্য কতকটা সীমাবদ্ধ হইবে। 
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উড়িষ্যায় বর্গীর প্রতিরোধ 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ 


অষ্টাদশ শতাবীর মধ্যভাগ ভারতের পক্ষে একট৷ 
দুস্প্রের মৃত চলিয়! গিয়াছে । তখন প্রবলপরাক্রমে 
ঘৃর্ণিবাযুর মস্ত মহারাষ্টর-শক্তি ভারতের সকল প্রদেশ 
বিধ্বস্ত করিতেছিল। লোকে নিশ্চিন্ত মনে স্ত্রীপৃত্র 
লইয়৷ বাস করিতে পারিত না; “খোকা ঘুমোল পাড়া 
জুড়োল বর্গী এল দেশে” ছেলে ভুলানো৷ এই ছড়া 
সেদিনও পুরুস্ত্রীদের কঠে শুনিতে পাওয়া যাইত। 
“মারাঠা দস্থা আসিতেছে &--এই ধ্বনিতে চমকিত 
হইয়! নিরীহ পল্লীবাপী আত্মরক্ষায় অথবা পলায়নে 
তৎপর হইত। ধনীর পক্ষে ধনের বিনিময়ে খানিকটা 
শাস্তি কিনিতে পারা সম্ভব ছিল বটে, কিন্ত একেবারে 
কি আর নিষ্ৃতি পাইত! তবু তখনকার লোকে 
আত্মরক্ষা করিতে জানিত, দায়ে পড়িয়া! শিখিত, এবং 
এখনকার মত দন্ত্যুতস্কর মাত্রের নিকট অসহায় বোধ 
করিত না। আমাদের ইতিহাসে বর্গার হাঙ্গামার কথা 
উঠিলেই মনে হয়ঃ লোকে বুঝি পড়িয়া পড়িয়। শুধু 
মারই খাইত; ভাহা যে সত্য নয় সে কথা জানিতে 
পারিলে আমাদের কত আনন্দ হয়। উড়িষ্যায় বর্গীর 
হাজ্ামার ইতিহাসের একপৃষ্ঠা বাঙালী পাঠকের সম্মুথে 
ধরিতেছি, ইহা হইতে দেশের লোকের আত্মরক্ষা 


করিবার শক্তি যে ছিল, দুগ্ধ মহারাষ্ট্র সৈন্তও যে 
সময় সময় প্রতিরোধ করিতে পারিত, তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে। 
বাংল! দেশে মহারাষ্ট্র লুষ্নকারীর উপদ্রব ষে কিরূপ 

ছিল তাহার সম্বন্ধে ইং ১৭৫০ সালে কবি গঙ্জারাম, 
ভাস্বরের মৃত্যুর কথা বলিতে গিয়! মহারাষ্ট্র-পুরাণে বর্ণনা 
করিয়! গিয়াছেন £__ 

তবে সব বরখি প্রান লুটিতে লাগিল । 

জত গ্রামের লোক সব পলাইল ॥ 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গপলাএ পুথির ভার লইয়]। 

মোণার বাইন পলাঞ কত নিক হড়পি লইয়া ॥ 

গল্ধবণিক পলাঞ দোকান লইয়া জত। 

ভাম! পিতল লইয়া! কাপারি পলাএ কত। 

পলাশী-ৃদ্ধের ছয় বৎসর পূর্বের ১৭৫১ শ্রী: আলিবর্গী 

খা বর্গার হা্তে উড়িষ্যার রাজস্ব আদায়ের ভার প্রদান 
করিয়া দেশে শাস্তি স্থাপন করেন। ১৭৫১ হইতে 
১৮০৩ শ্রীঃ, এই ৫২ বৎসর উড়িষ্যা মহারাষ্ট্র-শাসনে ছিল । 
এই সময়ে উড়িষ্যাবাসী সর্বদ। শঙ্কিতচিত্ডে থাকিত; 
সম্পন্ন গ্রাম মাত্রেরই চারিদিকে পরিখা দেখা যাইত, 
এবং সে সকল গ্রামের নাম 'গড়' দিয়! হইত। জাতিকে 
যে একসময়ে কতখানি সামরিক উপস্্রবের মধ্য দিয়া 


৭৬৮ 


করিতে হইবে, প্রজা না থাকিলে রাজা কাহাকে লইয়৷ 
রাজত্ব করিবেন? শক্র হইভে প্রজার সমুহ উপভ্রব 
না হুয়।+ 

এইরূপে নান! লোকের পরামর্শ শুনিয়া রাজা সকলকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, *তোমর। সকলে ঘুরিয়৷ ফিরিয়! 
একই কথ! বলিতেছে, গড়ে থাকিতে চাই না, কিন্তু আমি 
পলাইব না, আমি দেখিব আমাকে কেমন করিয়! 
তাড়াহয়া দেয়। মানুষের জীবন ক্ষণভঙ্ুর, কিন্ত যশের 
বিনাশ নাই, দাতা ও বীর এই ছইজনের নাম লোকে 
চিরদিন মনে রাখিবে? মাটির টুকর! লইয়া বিবাদ নাই, 
যশ লইয়া! বিবাদ। ভীমাঙ্জন কর্ণনদোণ, ইহাদের মধ্যে 
কাহারও শরীর নাই, কিন্তু ইহাদের যশ রহিয়াছে। 
সাহসেই পৌরুষ। প্রভূত সম্পত্তি লইয়া যে স্থথে বাস 
করিতেছে, রক্ত দেখিলে যার প্রাণ কাপে, সে হীন প্রাণী; 
তাহার ভোগ প্রকৃত ভোগ নয়, রোগেরই মত। মিথ্যা 
ভীরুতার বশে বগীর কথায় বিশ্বাস করিয়া গড় 
ছাড়িয়৷ চলিয়া যাই, আর সে আসিয়া গড় দখল করুক, 
তারপর আমর! বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াই, আর সে 
টাকার দাবী পুনরায় উপস্থিত করুক, এভাবে প্রতারিত 
হইতে আমি প্রস্তুত নই। কৃপাণ করে হরিবোল বলিয়! 
শত্র-সমুত্রে ঝাপাইয়া৷ পড়িব, ছুর্গ কিছুতেই ছাড়ি না।, 
এই বলিয়া রাজা সংবাদ পাঠাইলেন, পাত্রমন্ত্রী সরিয়া 
রহিল। কিন্ধ চক্রীর চক্রান্তে রাজার এই সঙ্থক্প স্থির 
খাকিল না, তাহাকে বুঝান হইল,_-বর্গী তো আর মাটি 
উঠাইয়! সঙ্গে লইয়া যাইবে না, দিন ছুই বাহির হইয়া 
দেখা যাক্‌, খাদ্যদ্রব্য ও অন্তান্ত আবশ্যকীয় বস্ত আমর। 
সহজেই বাহির হইতে আমদানী বন্ধ করিতে পারিব। 

কুমন্ত্রীর কুপরামর্শে রাজ! গড় পরিত্যাগ করিয়া 
বাঁহরে আসিলেন। 

তখন যে সকল ভূষ্বামী বর্গাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল তাহারা সকলে তাহার 
পদানত হুইল, নানা প্রকার যৌতুক তাহাকে উপচৌকন 
পাঠাইয়! দিল। শুধু কেওঞরের রাজ! তাহার বিরোধী 
হইলেন, বিরোধী হইয়া বনু হম্তী অশ্ব হারাইলেন, 
তাহাভেও তিনি দমিলেন ন! : পলাশুনি গড়ে ভীষণ যুদ্ধ 
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হইল, বনু তেলিঙ্গা সৈন্য মৃত্যুমুখে পতিত হইল, 
ঢেক্কানাল-রাজ কেওঞ্করের গড় পোড়াইয়া ফেলিলেন ; 
বারবার যুদ্ধ করিয়াও কেওঞরের রাজা জয়লাভ করিতে 
পারিলেন না, স্বতসর্বন্ব হইয়া! বনে বনে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন, তাহার প্রজার একেবারে অশান্তিসাগরে 
ভামিতে থাকিল। 


সপ্তম ও শেষ ছান্দে কবি চেসঙ্কানাল-রাজ 
মহেন্দ্রবাহাছুরের বীরত্বের, তেক্জাস্বতারঃ শক্তির ভূয়সী 
প্রশংসা কগিয়াছেন ; নিজেরও পরিচয় দিয়াছেন; 
আটপুরুষ ধরিয়! তাহারা এই রাজপরিবারের সেবা করিয়! 
আমিতেছেন। তাহার কোনও বিশেষ গুণ নাই, মাঝে 
মাঝে একটু-আধটু কবিতা! রচনা করেন, . 
কেউ গ্রীত সধ্ধোধ কেছ নির্দোষ । 
কে রসপূর কেব। হোএ নীরম হে। 


কে গুরুত্থানে লঘু কে লঘু গুরু। 
কে বর্ণ অধুক্তহি কে পুণ চারু হে। 


সংস্কৃত পরাকৃত খোরঠ1। বোলি। 

নান! ভাষারে গীত কবিত। কলিছে। 

বিবিধ চউপদ্দী চউতিশাই। 

বোলি ছান প্রবন্ধ বোলিছি মুহিছে। 

সকার ছান্দ মাত্র! বৃতচুর্ণক । 

কথাবর্ণন। নানাদি কউতুক হে। 

চগচমালি মান চালক গীত। 

ব্রজমোহন কেলিযুক্ত কবিত্ব ছে। 

তিনি কলমে পুণ করিছি শ্রম। 

তালগত্রে কাগজে 'অক্ষরে কম ছে। 

রূপচিত্রয়ে নান। পট পুস্তক। 

লেখ দেখি আনন্দ হজস্তি লোক হে 
কোন গীত দোষযুক্ত, কোনটি বা নির্দোষ ; কোনটি 
রসপূর্ণ, কোনটি বা নীরস; কোথাও গুরু স্থানে লঘু, 
লু স্থানে গুরু ; কোন বর্ণ অন্চিত ভাবে প্রযুক্ত, কোনটি 
সুন্দর ।-'সংস্কৃত, হিন্ুস্থানী নান! ভাষায় গীত রচন! 
করিয়াছি। নানা চৌপদদী, চৌতিশা, বোলি, ছান্দ, 
প্রবন্ধ, বলিয়াছি। কথা, গল্প, বৃত্তচর্ণক, নানা কৌতুক 
কাহিনী, চগচমালি, গীত, ব্রজমোহনের কেলিগীত,_- 
তানপাভায়? কাগজে, কম অক্ষরে--শ্রম করিয়াছি; 
বনু চিত্রও আআকিয়াছি; লেখা দেখিয়া লোকের মনে 


আনন্দ হয়। 


চৈত্র 


কবিত! লিখিয়া ব্রজনাথ পুরস্কার মন্দ লাভ করেন 
নাই; সমরতরঙ্গের জন্ত তাহাকে ব্রাহ্ণী নদীর তীরে 
নৃআগী। নামক গ্রাম বংশাহুক্রমে ভোগ দখল করিবার 
'জন্ত দেওয়া হয়, এই সঙ্গে ছুই শত টাক এবং পট্রবস্থও 
তিনি পাইয়াছিলেন। 
'. উড়িষ্যায় ঢেস্কানালরাজ এইরূপে ছুদ্দাস্ত মহারাষ্ট্র- 
বাহিনীর প্রতিরোধ করিয়াছিলেন, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
'ইহার আর কোনও পরিচয়ই পাই না, বিস্বতির অতল 
গহ্বরে তাহা কোথায় তলাইয়া গিয়াছে । হয়ত 
:উড়িব্যয় এইরূপ আরও কাহিনী আছে, অন্ত 
ভাষায় অন্ত প্রদেশে অন্ব্ূপ ঘটনার উল্লেখ বা বর্ণনা 
থাকাও অসম্ভব নয়। এই সকল লুগ্নপ্রায় কাহিনীর 
উদ্ঘাটন ভারতের ইতিহাসের এক অধ্যায়ের অতিশয় 
অস্পষ্ট রেখাকে দৃঢ় স্পষ্ট করিয়া জাতীয় কীত্ি জিজ্ঞান্থ 
“ছাত্রের সম্মুখে ধরিবে। 
সাত বৎসর পূর্বের পান! বিশ্বক্দ্ালয়ে মহারাষথ 
ইতিহাসের প্রগতি সম্বন্ধে বত! করিতে গিয়া নিষ্ঠাবান 
এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত গোবিন্দ সখারাম সরদেশাই বলিম্বা- 
ছিলেন, 
£.৪:9/101:986776 0960 200798000415৩ 801)01ন 01 
80) 09001009110, তো] 10119 0৬0 18060005620. 
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-আমরা এখন প্রতোক জাতি হইতে পণ্ডিত চাই 
যাহারা নিজ নিজ মাতৃভাষায় কাজ করিয়া সাধারণ 
ভাষায় তাহা প্রকাশ করিবেন; বহুদিন ধরিয়া উন্নত 
চিন্তা ও ভাবের আঁদানপ্রদান বিষয়ে ইংরাজীই 
এই সাধারণ 'ভাষ! থাকিবে ।...অনেক সময় কিন্তস্তী, 
গল্প, কাহিনী, বিবরণ, কাব্য, চারপর্দের গান হইতে 
যতটুকু পাওয়া যায় তাহা গ্রহণ করিতে হয়, তবে 
সর্বদাই সত্য ও সম্ভব কিনা দেদিকে দুটি রাখিতে 
হইবে। 

'সমরতরঙ্গ'কে এইরূপ একটি কাব্য বা চারণ-গাথা বল! 
যাইতে পারে? উড়িষ্যায় মহারাষ্ট্গ্রভাবের ইতিহাসের 
ইহা! হয়ত এক পঙ্ক্তি মাত্র, কিন্ক তাহারও মুলা কম 


লয়। 
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ছুলালের গণ্প* 


পরশুরাম 


'ছুলাল নামে একটি ছেলে পটোলভাঙায় বাস, 

'গরম গরম পটোলভাজ! খায় সে বারো মাল। 
পটোলডাঙার চারদিকেতে পটোলগাছের বন, 

ডাল ধরে তার নাড়লে পড়ে পটোল দু-দশ মণ। 
পাড়তে পটোল ছিড়তে পটোল মোটেই বারণ নেই, 
বারণ কেবল পটোল তোলা--আইন হচ্চে এই | 
অটল ঘোষের পিসির ননদ পটোল তুলেছিল, 

ইন্থুলে ভাই অটল ঘোষের নামটি কেটে দিল। 

যাক্‌ সে কথা । বল্চি এখন গল্প ছলালের ; 

মন দিয়ে খুব শোনে! যদি, বুদ্ধি হবে ঢের । 


দুলাল ব'লে একটি ছেলে পটোলভাঙায় ধাম, 

বাপ হচ্ষেন ষতীশচন্দ্র, গৌরী মায়ের নাম। 
'তিনকড়ি আর সাধনচন্ত্র ছুলালের ছুই চাচা, 
আড়াই-হাতী খদ্দরেতে দেয় না তারা কাই! । 
ছুঙ্গালর্টাদের আছে আবার ফুটফুটে পাচ বোন-_ 
বীণা, রাণু, বুলু, ছুলু--এই নিযে চার জন। 

আর একটি বেখাল-ছানা--নামটা গেছি ভূলে _-. 
দেখতে যেন মোমের পুতৃল, গাল ছুটে। তুল্তুলে। 
এ-সব ছাড়! ুলালঠাদের আছে অনেক জন 
ন্ষেঠতৃতো আর মাস্তুতে। আর পিস্তৃতো৷ ভাই-বোন। 
থাক মে কথা। মন দিয়ে খুব শোনো এখন ভাই-_ 
বলচেন যা ছুলালচাদের ন-পিসে-মশাউ | 


ছুলালচন্দ্র ছ্বিল ধখন সাত বছরের ভেলে, 
একদিন সে লুচি দিয়ে পটোলভাজা! খেলে। 
'পাকা পাকা পটোল তাতে কাচর-ক্যাচর বিচি, 
বিচি খেয়ে মুখ বেঁকিয়ে ছুলাল বলে-_“ছি ছি, 
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ঞ জ্রীমান ছুঙ্াল শাস্তিনিফেতনের ছাত্র । তার কাছে তার' 


পিসে-মন্ধাশয়ের এই কবিতাটি প্রচ্ছন্্র ছিল | এটি প্রকাশ করবার লোভ 
'সন্বরণ করতে পারলুম না।--রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


রইব না আর কোলকাশ্চাতে পটোলভাজ্ার দেশে, 
যাচ্চি আমি পরগুচেরি মাদ্রাজীদের মেসে |” 
এই-না বলে টিকিট কিনে ছুলাল তাড়াতাড়ি । 
কটকেতে চ'লে গেল সেজ-পিসির বাড়ি। 


তাবেন তখন ছুলালচাদ্র তিন নম্বর পিসে-_. 
উড়ের দেশে এ ছেলেটির বিদো হবে কিসে। 

অনেক খুঁজে মাষ্টার পেলেন,-_নামটি বাঞ্ছা ঘোষ, 
নাকটা কিছু থ্যাবড়াপানা, এই যা একটু দোষ। 
বললে ছুলাল--“আপনার স্যার, নাকটা কেন খাদা ? 
আপনি যদি পড়ান আমার বুদ্ধি হবে হাদ। 1» 
বাঞ্চানিধি হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন ঘরে, 
নাক-লম্ব! গোবদ্ধন এলেন ছু-দিন পরে । 

ছুলাল বলে--“আপনার স্যার খাড়ার মতন নাক, 
নাকের খোচায় শেষে আমার বুদ্ধি ছিড়ে যাক! 
গোবদ্ধন বরখান্ত হলেন চাকরি থেকে, 

পিমে তখন ব'লে দিলেন চাপরাসীকে ডেকে-_- 
“জল্দি লে আও এস! মাষ্টার নাক নেই যার মোটে-_ 
কটক পুরী দিল্লী লাহোর যেখান থেকে জোটে ।” 


চাপরাসীট! পাগড়ি বেধে বন্দুক কাধে কারে 
দেশ-বিদেশে দেখলে খুজে একটি বছর ধরে । 
তারপরে সে ফিরে এসে বল্লে--“হুজুর সেলাম | 
নাক নেই যার এমন মান্ধুষ কোথ থাও না পেলাম। 
কিন্তু অনেক চেষ্টা ক'রে ছুলালবাবুর তরে 

ধরেচি এই ওস্তাদকে মহানদীর চরে। 

নাকের বালাই নেই, কিন্তু আওয়াক্ষটি এর খাসা, 
শিখিয়ে দিতে পারবেন খুব উদ্দ্-ফার্সী ভাষা ৮ 


চাপরাসী তার লাল বুয়ার মুখ করলে ফাক, 
অবাক হয়ে শুনলে সবাই গুরুগন্ভীর ডাক। 


চৈত্র 
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আন্তে আস্তে বেবিয়ে এল লম্ব। ছটে। ঠাাং, 
বটুয়া থেকে লাফ দিলে এক মস্ত কোলা ব্যাং। 


বাং বললে--“আয় রে ছুলালঃ পড়বি আমার কাছে ।» 
কোথায় ছুপলাল ? লেপের ভিতর এঁ যে পুকিয়ে আছে! 
ছুলালচাদ্দের রকম দেখে কষ্ট পেয়ে মনে 

ব্যাং বেচারা পালিয়ে গেল খগ্ডুগিরির বনে । 

ছুলাগ তখন ইঠ্টিশানে গিয়ে একুকেবারে 
কোল্কাতাতে রওন! হ'ল পুরা-প্যাসেঞ্জারে । 


পটোলডাঙাঘ় ছু-তিন বছর হয়ে গেল শেষ, 
বিস্তর বই পড়লে ছু্াগ, বুদ্ধি হ'ল বেশ । 
কিন্তু হঠাৎ একদিন তার খেয়াল হ'ল মনে-_ 
£এখানে নয়, পড়ব আমি শান্তিনিকেতনে |» 
ভালমাঙ্ছঘ হলেও ছুলাল বড়ই জেদা লোক, 
য| চাইবে করবেই তা যেমন করেই হোক। 


ছোটকাকার দঙ্গে ছলাল জিনিষপত্র নিয়ে 
শান্তিনিকে তনের ক্লাসে ভর্তি হ'ল গিয়ে। 
ইংরেজী আর বাংল। কেতাব পডলে একটি রাশ, 
পাটীগণিত ব্যাকরণ আর ভূগোল ইতিহাস। 
দিন ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন গানের অনেক স্থুর, 
তাকাগাকি শিখিয়ে দিলেন কায়দ। যুযুসথর | 
নন্দলাপের কাছে ছুলাপ আ্বাকতে শিধলে ছবি, 
আর সমস্ত যা যা আছে শিখিয়ে দিলেন কৰি । 


অনেক রকম শিখলে হুপ্লাগ শান্তিনিকেতনে, 
গায়ে হ'ল ভীষণ জোর আর অসীম সাহস মনে। 
গোমড়া মুখে মাষ্টার_-ধার সদাই হাতে বেত, 
নাকে কথা বলেন ধারা--সৃত পেত্রী প্রেত, 
প1-ফাট। সেই কানকাট। যে থাকে খেজুরগাছে, 
ছোট ছেলের কান ধ'রে ষে যখন-তখন নাচে, 
বাধ ভালুক সাপ ন্যাং আর ভিমক্ল আর বিচ্ছু 
এ-সব দেখে ছুলালের আর ভয় করে না কিছ্ছু। 
কারণ, ছুলান জানে ওর! সবাই জুয়োচ্ছোর ; 

আর, ছুলালের বুদ্ধি আছে, গায়ে ভীষণ জোর । 


তারপরেতে বোশেখ মালের তের! রাববারে 
ঠিক ছুপপুর বেল! যখন ভূতে ঢেল! মারে, 
সমস্ত দিক শিঝুম যখন রোদুরে কাঠ ফাটে, 
জুঙ্গুর খোজে গেল ছুলাল তেপান্তরেৰ মাঠে। 
জুন তখন ঘুমু'চ্ছল ভিজে গামছা! পরে; 

সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এল বাড়ের মুস্তি ধারে। 
কাধের ওপর মন্ত রুটি, শিং ছুটে। খুব লম্বা; 
দৌড়ে এসে থাড় বেঁকিষে ডাক ছাড়লে--হস্বা। 
তেড়ে গিয়ে বললে ছুধাল--“শোন্‌ রে জুন হাদা। 
চেহারা তোর ষাড়ের মতন, বুদ্ধিতে তুই গাধা । 
যুযুৎস্থতে শিক্ষা আমায় দিলেন তাকাগাকি, 
মুর বুদ্ধি নিয়ে আমার সঙ্গে পার্বি নাকি? 
শিং ধরে তোর হুমড়ে দিয়ে লাগাই যদি চাড়, 
হুমড়ি খেয়ে পড়বি তখন ওরে গদ্দভ ষাড়! 
আমার সঙ্গে লড়তে এপি মুখখুকেতুইরে? 
জানিস, আমি পটোলডাঙার দুলালচন্ত্র দে!” 


ফটাম্‌ ক'রে ঝাড়ের তখন পেঢট। গেল ফেটে, 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন মাহষ একটি বেটে। 
পরনে তার পেন্ট লুন হাট কোট নেকটাই, 

হাতে একটি মন্ত খাতা চামাড়ার বাধাই । 

বুকের ওপর দশট। মেডেশ, ফাউণ্টেন পেন ছ-টা৯” 
হাত ঘড়িতে কেবল দেখেন বাজ.ল এখন ক-ট1। 


দুলাল জানে তত্রলোকের সঙ্গে ব্যবহার; 

দু-হাত তুলে বল্‌্ণে তাকে-__“মশাই, নমস্কার । 

মাপ করবেন--আপনাকে স্কার্‌ গাল দিয়েচি যা-- 
ধাড়ের পেটে আপনি ছিলেন তা তো জানতুম না!” 


ঘাড়টি নেড়ে জবাব দিলেন জুজু মহাশয়-__ 
“ছেলেদের সব কাণ্ড দেখে বড়হ ছুখখু হয়। 
এই দুপুরে জিয়োমেটির অস্ক-কষা ফেলে 
রোদ্দুরেতে টো-টে৷ কর কেমন তুমি ছেলে? 
পরথ ক'রে দেখব তোমার বিদ্যে কতদুর। 
এই চারটে কোশ্চেনের দ্রাও দেখি উত্ত র-- 
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'তিরিশ টাকায় ছ-মণ হ'লে অ/ড়াই সেরের কি দাম ? 
বল দেখি শাজাহানের চারটি ছেলের কি নাম? 

বল দেখি কোন্‌ দেশেতে আছে শহর মক্কা ? 

বল দেখি সন্ধি কি হয়--'এতদ্‌* ছিল “ক্কা' ?” 


বল্লে ছুলাল-_“আড়াই সেরের পাচ আনা হয় দ।ম। 
দার! শুজা আরংজেব আর মুরাদ-এই চার নাম । 
সবাই জানে আরব দেশে আছে শহর মা । 
'“এতদ্‌" ছিল পক্কা_-হবে সন্ধি-_-“এতড চক” |” 


'জুজ্বু বলেন-_-ভৃল বেশী নেই তোমার জবাবেতে। 
শিখতে যদি আমার কাছে, ফুল নম্বর পেতে । 

মন দ্দিয়ে খুব পড় খোকা, যাচ্চি আমি আজ, 
.সেনেট-হলে আমার এখন আছে একটু কাজ ।” 


দুলাল বলে-_“থামুন মশাই, অনেক সময় পাবেন। 
এই গরমে ছুপুর বেলায় রোদে কোথায় যাবেন? 
এই বারেতে আমার পানা, বলুন এখন স্যাবু 
এই চারটে কোশ্চেনের ঠিকৃ-ঠিক আন্সার-_ 


রাবণ-রাজার দশমু্ড, নড়বড়ে বিশ হাত, 

. কেমন ক'রে বিছানাতে হতেন তিনি কাত ? 
গজা"নদী মহাদেবের জটায় করেন ঘর, 

ভিজে চুলে শিবের কেন হয় না সঙ্গি-জ্র? 

সে কোন্‌ ঘোড়া, ডিম পাড়ে ষে বাচ্চার বদলে ? 
ভূতের ধিনি বাব। তাকে সকৃকলে কি বলে ?” 


ঘাড় চুলকে জুজু বলেন--“তাই তো খোকা তাই তো, 
জান্তে তুমি চাচ্চ যে সব, আমার ধনে নাই তো। 
আচ্ছ তুমি দিন-আষ্টরেক থাক চক্ষু বুঁজে, 

বিষ্তর বই আছে আমার, দেখব আমি খুঁজে ।৮ 


বল্লে ছুলাল-__“ছও মশাই, হেরে গেলেন ছুও ! 
দরকারী যা সে-সব কথ! জানেন না একটুও । 

বল্চি শুস্থন--টুকে নিন সার্‌ আপনার খাতাটিতে ; 
কাজে লাগবে ভবিষ্যতে সভায় স্পীচ দিতে-- 


রারণ-রাজার পাগড়ি ঘিরে ন-টা সোলার মাথা, 
আঠারোটা কাঠের হাত জামার সঙ্গে গাথা। 
খুলে শুতেন পাগড়ি জাম! নকল মুড হাত, 
অনায়াসে বিছানাতে রাবণ হতেন কাত। 
মাথায় মেখে বেলের আঠা আর ঘুঁটের ছাই, 
শিবের জটা ওয়াটার-প্রুফ, সঙ্গির ভয় নাই ।, 
পক্ষিরাজ ঘোটকের পক্ষিরাণী যিনি, 

অন্ত অন্ত পাখীর মতন ডিম পাড়েন তিনি । 
সকল ভূতের বাবা যিনি আবাগে তার নাম, 
তার শ্রান্ধে হয়ে থাকে খুবই ধুমধাম |” 


জুজু মশাই বলেন তখন- “হার মানলুম খোকা, 
তুমিই হ'লে বিদ্বান, আর আমি হচ্চি বোকা ।” 
এই ন! ব'লে মাটির ওপর ছ-বার লাখি ঠুকে 

জুজু-মশাই পালিয়ে গেলেন ষাড়ের পেটে ঢুকে। 


এই সমাচার জান্তে পেরে সঙ্গীরা সব মিলে 
ছুলালটাদের পিঠ চাপড়ে খুব বাহব! দিলে । 
জুন্ভুর খবর রাষ্ট্র হ'ল পটোলভাঙা-ময়, 
গোলদীঘিতে বল্লে সবাই--ছুলালটাদের জয় । 
ছুলালচাদের কথ! এখন সাঙ্গ হ'ল ভাই, 

সকল গল্প সত্যি যেমন, এ গল্পটাও তাই। 

ব'লে গেলুম ভাঁড়াতাড়ি যা মনেতে এলঃ 

বিশ্বাস যদি না করে কেউ, বড় বোয়েই গেল। 
মিথ্যে যদি বলেই থাকি দোষটা তাতে কিসে ?-- 
আমি হলুম ছুলালচাদের চার-নম্বর পিসে। 


হার 
শ্রীপারুল দেবী 


ঘর সাজাইবার ঝোৌকটা ইন্দিরার একটু বেশীমাত্রায় 
আছে বলিয়াই সাধারণের মনে হয়। বীডন স্ট্রীটের 
গপণির মধ্যে বাড়ি, তাহারই এদোপড়া ঘর 
তিনখানা লইয়াই এত বাড়াবাড়ি--না জানি 
বালিগঞ্জের দিকে ভাল বাড়ি হইলে কি কাগ্ুই 
করিত।. কাছাকাছি বড় ননদ উমাশশীও থাকেন, 
ছোটননদ রমাও থাকে । আসা-যাওয়। প্রায়ই চলে, 
কিন্ত সেটা ইন্দিরার নিকট বড়-একটা স্থখের বলিয়া 
মনে হয় না। স্বামীকে এ-পাড়। ছাড়িয্বা ভবানীপুরের 
দিকে বাড়ি লইবার জন্ত বলিয়া বলিয়। ইন্দিরা হার 


মানিয়াছে; সে আর হইয়া উঠে নাই। বড় ননদ ত, 


এ-ঘরে পা দিয়াই ইন্দিরার মেমিয়ানা ও অমিতব্যস্থিতার 
ব্যাখা স্থুরু করেন। রমা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী বলিয়া 
তাহার চোখে বৌদির ফিটফাট ঘর কয়খানি অত্যন্ত ভাল 
লাগিলেও দেও দিদির দেখাদেখি ছু-চার কথা শুনাইতে 
ছাড়ে না। ইন্দিরার ঘরে আসিয়া চাহিয়া চাহিয়া! রমা 
দেখিয়া যায় ও জানালাটায় পরদার কাঠিটা বৌদি 
কিসের লাগাইয়াছে, সোনার মত চকৃচক্‌ করে কেন? 
ও পিতলের--তা দিব্যি মানাইয়াছে ত! বাঃ, 
ও-কোণের টেবিলের উপরকার ফুলদানীট। আবার কবে 
আদিল-বেশ ত জিনিষটি। বড়বোনকে ঠেলিয়া 
রম! বলিল, “দিদি দেখছিস্‌ কি? বৌদি একেবারে দাদা- 
বেচারীকে ফতুর না ক'রে ছাড়বে না। যখনই আসি 
নতুন জিনিষে ঘর একেবারে ভঙ্তি ।--হ্যা বৌদি, ও- 
ফুলদানীটা নতুন্‌ কিন্লি বুঝি? কত দাম নিলে ?” 

ইন্দিরার গা জলিয়া৷ যায়। মনে মনে অত্যন্ত 
রাগিয়৷ বলে, *্চার টাকা ?” আসলে কিন্তু ছুই টাকার 
বেশী দিতে হয় নাই 

দিদি চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “ও বাৰা, 
একটা পেতলের ফুলদানী, তার পেছনে চার-চারটে টাকা 

৪৮ 


ঢাললে? হা! বৌ তোমাকে বললে ত রাগ কর, কিন্তু 
আদিখ্যেতা দেখে বাবু না বললেও পারি নে। গরেরস্থর 
সংসার, একটু বুঝে না চললে এর পর তোমরাই কষ্ট 
পাবে। তখন বলবে, হ্যা, দিদি একদিন বলেছিল বটে। 
ফুলদানী কি-এমন দরকারী জিনিষ যে না হ'লে চলে না? 
আর ঘরে যে নেই এমনও নয়-_এধার-ওধার ফুলদানী 
রে খেলনা রে। থরে ত যেন বাজার বসিয়েছ, তবু 
আবার একটা চাই ?..*বাব্বা !” 

বড় ননদ বয়সে অনেক বড়, ইন্দিরার স্বামী কেশবের 
অপেক্ষাও বছর-আষ্ট্েকের ড়। কাজেই তাহার কথা- 
গুলা যেমনই লাগুক উত্তরে কিছু বলিবার জে! নাই, 
চুপ করিয়াই থাকিতে হয়। উমাশশী আবার বলিলেন, 
“এ মাসে যা কষ্ট গেল। কেশবকে বলেছিলুম পারিস 
ত গোটাকয়েক টাকা দিস্, ও-মাসে তখন দেব আবার 
_তা বললে হাতে এখন মোটে টাকা নেই। টাকা 
থাকবে কোথা থেকে? ছু-হাতে টাক] ওড়ালে কুবিরের 
ভাগ্ডারই বলে থাকে না, তা এ তভারী টাকা! সবই 
তোমাদের কেবল ফ্যাশান করতেই যাবে তা কার 
আর কি উপগ্ারটা করবে বল।”_ বলিয়া তিনি 
আলমারীর কোণে ঠেসান-দেওয়া মাছুরখানা টানিয়া 
নিজেই বিছাইয়! শুইয়া পড়িয়। বলিলেন, “পান-টান আছে 
নাকি গো! ছুটো, না! মেমসায়েবের ঘরে তা-ও পাবার 
পিত্যেশ নেই ?” - 

সম্ভব হইলে ইন্দির। বোধ করি বলিত যে, পান 
পাইবার প্রত্যাশ!। নাই, কেন-না তাহার মোটেই ইচ্ছা 
ছিল না যে দিদি পান জল খাইয় কায়েমী বন্দোবস্ত করিয়! 
সারা দুপুর এইখানেই শুইয়। খরচ, সাজ, মেমসাহেবী 
ইত্যাদি লইয়। ক্রমাগত তাহাকে কথা! শুনাইতে থাকেন। 
কিন্তু তাহ! হইল না, উঠিয়া গিয়া ছুইটা! পান সাজিয়া 
এক গ্লাস জল আনিয়া দিদির হাতে দিতে হইল । 
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উম্বাশশী জঙগগ পান করিয়! পান দুইট। যুখে দিতে 
যাউতেছিলেন হঠাৎ থামিয়! নির্বাক বিশ্বয়ে চাহিয়া 
রহিলেন। দ্িদ্রির মুখের ভাব দ্রেখিয়া তাহার দৃষ্ি 
অনুসরণ করিয়া "ইন্দিরা ব্যাপারট। বুঝিল। দিদি 
বলিলেন, “ঠা! গা, জানলায় যে পরদা ঝুলছে ওটা 
কিসের?" 

ইন্দির] গম্ভীরমুখে উত্তর দিল, “গরদের ।” 

*ও বাবা কালে কালে কতই হবে--শেষে জানলায় 
ঝুলতে লাগল গরদের পরদ। ! এবার এসে দেখব বোধ 
হয় যে, বেনারসীর ট্রকরো তোমার ন্তাত৷ হয়েছে । 
টাকাগুলো কি খোলামকুচি পেয়েছ নাকি বৌ? এষে 
দেখি ছু-স্থাতে ওড়াচ্ছ।” | 

ইন্দিরার অতাস্ত রাগ হইল, 'একট ঝাঙজ্জের সহিত 
উত্তর দিল, “ওট! নতৃন কিনে লাগাই নি দিদি, আপনার 
ভাবনা নেই। আমার গরদের শাড়ী একটা ছি'ড়ে 
গিয়েছিল, নেহাৎ পেটা ফেলে দেব তাই সেখান! কেটে 
পর! করেছি, কট। জামাও করেছি খোকার । এতেও 
যদি দোষ হয় ত জানিনে বাপু ।” 

দিদি আর কিছু বলিলেন না; পাশ ফিরিয়া শুইয়! 
একটু নিগ্রার জোগাড় করিলেন। ঘরে তাহার আট- 
নয়টি সন্তান, দ্বিপ্রহরে যে একটু গড়াইবেন হতভাগ। 
ছেলেমেয়েগ্তুলোর উপন্রবে বাড়িতে তাহার জো-টি নাই। 
তাহারা যেন সকল উপদ্রবগুল। এ ছুপুরটুকুর জ্ন্তই তুলিয়া 
রাখে । একবার যদ্দি একটু চোখ বুজিয়াছেন অমনি মণি 
কাদিতে কাদিতে আসিল “মা, টুলু আমায় মেরেছে ।” 
মণিকে ছুইট। থাবড়! দিয়া মা বলিলেন, “কেন যাও ওর 
সঙ্গে খেলতে ? মেরেছে? মেরেছে তা আমি কি করব? 
বলি না যে দু-জনে কখখনে। একসঙ্গে থাকবে না__তা না 
ঠিক সেই ঘুরে ফিরে ক্রমাগত একজোট হবে। শো 
বলছ এখানে--উঠলে ছাড় ভেঙে দেব ।” মণি বোধ করি 
মায়ের নিকটে এক্সপ অবিচার প্রত্যাশা করে নাই। 
সে তারম্বরে চীৎকার করিতে করিতে সেইখানে মায়ের 
আদেশ-মত শুইয়া! পড়ে বটে» কিন্তু এত হাত পা ছঁড়িতে 
থাকে যে, তাহাকে ঠিক শোওয়া বলা চলে না। যাহ 
হউক, মিনিট দশ-পনের পরে হাত-পা! ছোড়ার বিক্রম 


কাঁমতে কমিতে শেষটা থামিয়া যায়_ক্লাস্ত মণি উপধুণপরি 
টুনু এবং মাতার চড় খাইবার পর ঘুষাইয়া পড়িয়া 
মায়ের হাড় জুড়ায়। কিন্তু ভাই কি নিস্তার আছে? 
চোখে সবে আবার একটু ঘুম আসিয়াছে মেজমেয়ে 
চারুশশী আসিয়া! বলিল, “ও মা, হাবু কি ক'রে পাটা 
কাটল একবার দেখ । রক্তে তোমার বালিশ একেবারে 
ভিজে গেছে ।, 

পা] উহার! প্রায়ই কাটে--হাত-প কাটিয়। কোন্‌ দিন 
যে একটা মরিবে তাহা! তাহাদের মা ঠিক করিয়াই 
আছেন; তাই সে-সংবাদে বড় বিশেষ উৎকঠ প্রকাশ 
করিলেন না। চোখ খুলিয়া বলিলেন, “বালিশ আবার 
রক্তে ভিজল কি ক'রে? বালিশের মাথ! খেতে ওটাকে 
আমার বিছানা থেকে নামিয়েছে কে শুনি ? চারুশশী 
বলিল, 'হাবু ভখড়ার ঘর থেকে তোমার বটি বার 
ক'রে কাচা আম কাটছিল, দিদি একটু চাইলে, হেবো৷ 


বললে দেব না। তাইতে দিদি রাগ ক'রে তাকে বালিশ 


ছুঁড়ে মারলে । হেবোর পা খুব কেটে গেছে মা, আর 
বালিশেও খুব রক্ত লেগেছে ।” 

উমাশশীকে নিজ্রার আশায় জলাগ্লি দিয়া বকিতে 
বকিতে উঠিয়া পড়িতে হয়। হাবুর পায়ে ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধাটা বড়মেয়ের ঘাড়ে পড়ে--উমাশশী বালিশের 
ওয়াড়টা খুলিয়া লইয়া কলে গিয়া সেখানা সাবান দিয়া 
কাচিতে কাচিতে তাহার কপালে যে মোটে বিশ্রাম-স্থখ 
উপভোগ লেখা নাই তাহা ভগবান বাছিয়। বাছিয়৷ যখনই 
তাহার ঘাড়ে এই রাজোর অখাটে-বখাটে দস্তিদুরস্ত অবাধ্য 
ছেলেমেয়ের দল চাপাইয়াছেন তখনই তিনি জানেন-- 
ইত্যাি-রূপ বিলাপ করিতে থাকেন। মেজাজ ক্রমেই 
সপ্তমে চড়িতে থাকে-_নিক্রাদেবী ত দূরের কথ! বাড়ির 
নিকট কাক চিলও আসিতে সাহস করে না। 

কাজেই স্থবিধা পাইলেই তিনি বড় ও মেজ মেয়ের 
উপর বাকিগুলির ভার চাপাইয়া দিয় ছুপুরে খানিকক্ষণের 
জন্ত ভ্রাতৃক্জায়ার বাড়ি চলিয়! আসেন ।. ঘরগুল! ধোওয়া 
মোছ! পরিষ্কার পরিচ্ছন্র--বাড়িতে একটা মাত্র ছেলে, 
তাও তাহার ছেলেগুলার মত অমন ছুপুরে দাপাদ1পি 
করিয়া! বেড়ায় না, শান্ত হইয়া ঘুমাইয়া থাকে, কোনও 
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উপজ্রব নাই, ধিব্য আরামে এখানে ঘণ্টাকয়েক ঘুমান 
যায়। বাড়িতে তাহারা কাটাকাটি মারামারি যাহা 
ইচ্ছা করুক-_বারো মাস রাত্রিদিন ছেলেপিলের এত 
দৌরাত্ম্য আর সহ্‌ হয় না। 

এই বাড়িটি একটি বিশ্রামের স্থান ; কোথায় ভ্রাতৃজায়ার 
উপর সেজন্ত একটু রুতজ্ঞ হইবার কথা, কিন্তু কেমন ষে 
স্বভাব ছু-কথা না শুনাইয়! মনের যেন তৃপ্তি হয় না। 
ইন্দির! দিদির এ-বাড়ি আসিবার কারণ খুবই বোঝে এবং 
সেজন্ই তাহার বিদ্রপের কথায় তাহার আরও বিরক্তি 
ধরে। 

বাড়িতে বেচারী একটু বিশ্রাম পান না, বেশ ত, 
ইন্দিরার কাছে আসিয়া ঘুমান না সারা ছুপুর। বয়স 
হইয়াছে, এতগুলি সন্তানের দৌরাত্মা রাতদিন সহ করিতে 
করিতে মেজাজও একটু খিটখিটে হইয়া পড়িয়াছেঃ 
তাহাও ইন্দিরা বোঝে এবং সেজন্য বড় ননদের উপর 
তাহার সময়ে সময়ে মায়াও হয়। 
না হয়, আমি কেনই-বা রাগ করি, ও-রকম অবস্থায় 
পড়লে আমার ত মাথা খারাপই হয়ে যেত। দিদি ত 
তবু তার পক্ষে ভালই আছেন বলতে হবে ।” 

কিন্তু তবু বড় ননদ আসিয়া যেই তাহার ঘরের প্রতি 
সখের জিনিষটি লইয়া! পড়িতেন অমনি ইন্দিরার সাধু- 
স্বল্প টলিয়া যাইত; ভাবিত “ভাগ্যে সাজিয়ে গুজিয়ে 
এরই মধ্যে ঘরটা একটু ভদ্দর লোকের মত ক'রে রেখেছি, 
তাই ত নিজের বাড়ির এ অবিলির মধো থেকে ছুটে 
ছুটে এখানে বেরিয়ে এসে বাচেন। এই ত ঘরের 
শ্র, এই ত টাকা-পয়পার ছড়াছড়ি, নেহাৎ আমি এত 
ক'রে গুছয়ে রাখি বলেই এর তবু শ্র। বেরিয়েছে ।” 

রমার সংসারে শাশুড়ী আছেন, তাহ! ছাড়! বিধব। 
ননদ ভাগ্নে ভাপ্নীতে বাড়ি ভরা_-সে দিদির মত অমন 
যখন ইচ্ছা আসিতে পারে না। বে দির্ধি যখন দ্ধিগ্রহরে 
গলি দিয়া হাটিয়া চলিয়া আসেন তখন এক-আধ দিন 
রমার বাড়ি ঢুকিয়া তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণার অনুমতি 
লইয়া তাহাকেও সঙ্গে আনিয়া থাকেন। রম! মুখে 
বৌদির ঘর-সাজ্জানর পরিপাটিত্ব লইয়া টিটকারী দিয়া 
€গলেও বাড়ি গ্রিয়! ম্বামী সন্ভোষকে বলে, “আমাকে 
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একটা বেশ ঝড় দেখে ফুলদানা আর একটু ভাল পরদার 
ছিট এনে দিও ত গো। আর থাম থাম, এই নমুনাটুকু 
নিয়ে যাও--বৌর্দি দেখলাম বেশ জামার কাপড়টি 
কিনেছে, আমাকেও গজখানেক এনে দিও ।৯ 

সন্তোষ হাসিয়া বলে, “এদিকে ত বৌ-ঠাকৃকণের 
নিন্দেয় দেখি পাড়। ফাটিয়ে দাও-_-আবার তার দেখে 
দেখে বুঝি সব করাট্ুকুও চাই 1” 

রম] রাগিয়। বপে, *দেখে দেখে কগার কি এত দেখলে 
শুনি 1” 

সন্তোষ উত্তর দিল, “সেই রকমই ত যেন মনে 
হচ্ছে। কিঞ্জ শুধু তার বাড়ির পরদা দেখে এসে সে-রকম 
একখানা পর্দা ঝুলিয়ে দিলেঠ ত হ'ল না, ০ষার মত 
অমনি যেজায়গায় যে জিনিষটি, সব»ময়ে সেটি গুছিয়ে 
রাখতে পার ত বুঝি যে, হ্যা একটা জিনিষ শিখেছ। 
বেশ আছে কেশব। সেদিন গিয়ে দেখি খাটের ধবধবে 
বিছানার পাশে ছোট টেপাইটিতে রাজের জন্যে পান 
জল সন্ব্যের আগে থেকেই গুছিয়ে রাখা । স্থন্দর একটি 
মোমধানীতে মোমবাতি, আবার খাটের পাশে ফুলট্রকুও 
বাদ পড়েনি- দেখতে ভারী স্থন্দর লাগল। রাত্রে 
হয়ত কেশব পড়ে-টড়ে--একটি বইও দেখলাম রাখা 
রয়েছে । আমার বইটই ত দূরের কথা, গায়ের চার- 
খানা এই স্তপাকার কাপড়-বোঝাই আনলাট! থেকে 
খুঁজে বার করতে রোজ খানিকটা ক'রে রক্ত ঘাম হয়ে 
বেরিয়ে যায়। দেখছ না তাই রোগা হনে যাচ্ছি 
দিন-দিন ?* 

রমার স্বভাবটা অত্যান্ত টিলেঢাল৷ অগোছাল, তাহা 
সে নিজেও জানে এবং সেইঙ্রন্য অপর কেহ, বিশেষ 
করিয়। স্বামী তাহার সেই দোষটার উল্লেখ করিগে তাহার 
রাগের সীম! থাকে না । অনেকবার সে চেষ্টা কাঁরয়াছে 
যে বৌদির মত ঘরগানাকে সাজাইয়া গুছাইয়। রাখিবে-.. 
দু-এক দিন সম্মাঞজ্জনী ও ঝাড়ন হন্ডে গৃহসংস্কার আরম 
অবধি করিয়৷ দিয়াছে। কিন্কু সন্তোষ যেই আসিয়া 
বলিল, “এই যে বৌ-ঠাক্রুণের ছোয়াচ থে দিব্যি 
লেগেছে দেখছি । বেশ বেশ এখন টেকলে বাচি এ 
স্বুদ্ধিটা--” অমনি রমার আপাদমস্তক জলিয়া উঠে। *ও, 
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বৌ-ঠাক্রুপকে ষে সব কি চোখেই দেখেছ জানিনে। 
ওর সবই গুণ দেখ খালি। ঘরটা একটু পরিষ্কার করতে 
এলুম তাতে আবার বৌ ঠাকৃরুণের ছোয়াচ কি দেখলে ? 
আমার অমন নকল ক'রে ক'রে বেড়ান পাতজন্মে অভ্োস 
নেই। রইল ঘর, থাক ন! পড়ে, আমার কি? তোমারই 
স্থবিধের জন্তে করতে এলুষ; তা জামার ভাল ত চোখে 
পড়ে না কিছু । এই যদি বৌদি করছে দেখে আসতে 
ত ইনিয়ে-বিনিয়ে কত ব্যাখ্যানা করতে দেখতাম ।” 
অর্সমাপ্ত গৃহসংস্কার ছাড়িয়! দিয়া ছুম্ছুম্‌ শবে রম! চলিয়া 
যায় ? শাশুড়ীকে গিয়া বলে, “মা, আপনার ভাড়ার ঘরটায় 
জিনিষপত্রগুলো বার ক'রে দিয়ে ঘরটা একবার ধুয়ে 
দিলে হয় সা? বডড ময়লা হয়েছে ।* 

সেদিন বৈকালে কেশব যখন বাড়ি আসিল তখন 
দিদি বাড়ি চলিয়া গিয়াছেন, রম! রহিয়া গিয়াছে, 
সন্তোষ নাকি সন্ধ্যাবেল। আসিয়া তাহাকে লইয়া 
যাইবে। সার! ছুপুরট। দিদির নিকট খোটা খাইয়। 
ইন্দিরার মেজাজ প্রসন্ন ছিল না। স্ত্রীর মুখ দেখিয়াই 
কেশব কারণট! ঠিক না বুঝিলেও মনের অবস্থাটা বুঝিল 
এবং «কি রে রমা, কখন এলি" বলিয়া! ঘরে ঢুকিয়া 
শইধার ঘরের খাটের উপর কোট ও কামিজ এবং 
মেজেতে,জুতা ও মোজা সশবে ফেলিয়া ধড়াস করিয়া 
বিছানায় শুইয়া পড়িয়া উদ্দেশে স্ত্রীকে বলিল, “এক 
পেয়ালা চা দেবে ? আর কিছু খাব না আজ এখন ।” 

চা হাতে লইয়া কিছুক্ষণ পরে ইন্দিরা গৃহে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল ঘরের মধ্যে জুতা মোজা গড়াগড়ি যাই- 
তেছে। জুতা হইতে কাদাধূল! ছিটকাইয়। ঘরের মেবোয় 
ছড়ান--কোমিজটা মাটিতে পড়িয়া,কোটট! পড় পড় অবস্থায় 
খাটে ঝুলিতেছে । ইতিমধ্যে খোক] ঘুম হইতে উঠিয়া কখন 
হামাগুড়ি দিয়া এ ঘরে আসিয়া বাপের জুতার একখণ্ড 
লইয়া মহা আগ্রহে তাহার রসাম্বাদনে ব্যাপূত। খাটে 
শুইয়া কেশব পার্থ উপবিষ্ট ভগিনীর সহিত গঞ্ন 
করিতেছে । 

স্বামীর হাতে চা দিয়া ছেলেটাকে টানিয়! তুলিয়া 
ইন্দিরা বলিল, “কতদিন বলেছি যে, জুভোমোজাগুলো 
একটু হাত বাড়িয়ে এ বারান্দার তাকে দয়া করে তুলে 
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রেখো-তা কি যে তোমাদের মাথা কাটা যায় আমার 
একটা কথা শুনলে তা তোমরাই জান ।* 

অন্ত সময়ে কেশব এরূপ কথা প্রায়ই শুনিয়া থাকে 
এবং নিঃশবে গঙ্গাধঃকরণও করিয়া! খাকে। কিন্ত এক ত 
বাড়ি আসিতেই আজ স্ত্রীর মুখের গল্ভীর ভাব দেখিয়া 
তাহারও মেজাজ খুব স্ুপ্রসন্পন ছিল না। তাহার উপর 
বয়:কনিষ্ঠ ভগ্গিনীর সম্মুখে কর্খক্লাস্ত অবস্থায় বাড়ি ফিরিয়। 
সারাদিনের পর স্ত্রীর নিকট হইতে এইরূপ সম্বোধন পাইয়। 
তাহার রাগ চড়িয়া গেল। উচ্চস্বরে বলিল, “ন! হয় তুমিই 
রাখলে তৃলে--তাতেও কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে না।” 

ইন্দিরা উত্তর দিল, “আমি ত রাখি রোজই | তোমার 
হাতে ঘর পরিষ্কার রাখবার কোনে! কাজ ছেড়ে দিলে এ 
ইছরের গর্ভয় আর টিকতে পারা যেত না, সেটা জেন। 
যাক, নোংরামি ত তোমাদের ভাইবোনেদের মতে মস্ত 


' একটা গুণেরই সামিল, সে-কথা নিয়ে আর নালিশ করে 


কি হবে--তবে ছেলেটা জুতোরধুলে! খেয়ে বেড়াচ্ছে 
সেটা দেখেও ত জুতোটা তুলে রাখতে পারতে ।” 

বোনের সম্মুখে স্ত্রীর মুখে ভাইবোনের কথার উল্লেখে 
কেশব আরও চটিয়া বলিল, "ঘর-সাজানোর জাকেই 
গেলে । ভারী ছুটো৷ টেবিল চেয়ার ফুলদানী ঘরে রেখে 
তুমি ভাব যে তুমি যেমন সংসার করছ এমন আর কেউ 
করে না। স্থখের চেয়ে আমাদের ত্বন্তিই ভাল--তোমার 
ঘর পরিষ্কার রাখবার জালায় নিজের বাড়িতে আমার ত 
এখান থেকে ওখানে নড়ে বসবার জে! নেই। তোমার 
টেবিল উলটে যাবে, সেখান থকে আবার একটু নড়তে 
গেলে তোমার এ ছেড়া গ্তাকড়ার কার্পেট সরে যাবে। 
কাঠের পুতুলের মত সাজান ঘরে বসে থেকে যে কি সুখ 
তা তুমিই বোঝ, আমাদ্দের ভাইবোনের আর বুঝে কাজ 
নেই।” 

ইন্দিরা অত্যন্ত রাগিল। একে ত কাহারও সামনে 
স্বামীর সহিত বকাবকি তাহার একেবারেই পছন্দ নয়, 
তাহার উপর প্রাণ্পাত পরিশ্রম করিয়া সকলের স্থখ- 
্বাচ্ছন্দোর জন্তই এই গরিবের ঘর কয়টিকে সে যথাসাধা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্প রাখিতে চেষ্টা করে । বাড়িতে একটি 


চৈত্র 


হার 
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মাত্র চাকর। তাহাকে দিয়া বাজার আনাইবার পর 
তাহার উপর খোকার ভার দিয়! প্রথমে সে রান্নাবাড়ার 
কাজ সারিয়া লয়। তাহার পর স্বামী আপিস বাহির 
হইলে নিজের হাতে ঘর ক'খানিকে ধুইয়া মুছিয়৷ ঝাড়ন 
দিয়া! জিনিষপত্র ঝাড়িয়া! পিতলের ফুলদানী খেলন! যে 
কয়টি আছে মাজিয় ঘসিয়। ঘরগুলির প্রতি স্গেহ দৃষ্টিতে 
বার-বার চাহিয়া চাহিয়। দেখে । মনে হয় এপাডায় ত 
এত লোকের বাড়ি, কিন্ত এমন পরিপাটি ঘরটি ত আর 
কাহারও দেখিল না। তাহার দেখাদেখি আজকাল 
বরং গোটাকয়েক বাড়ির বৌরা৷ এ-বিষয়ে একট্ু-আধটু 
দৃষ্টি দিয়াছে-_সে এদিকে আসিবার পূর্বে বোধ করি 
তাহাদের কোন ধারণাই ছিল ন! যে, থাকিবার ঘরটার 
সৌন্বধ্যের প্রতি একটু লক্ষ্য রাখা আবার কাহারও 
প্রয়োজন হইতে পারে। নে মাসের নিকট জন্মদিনে 
পাচটি করিয়া টাকা পায়, ছোট ভাইটি ম্যাটিক দিয়া এ 
বছর জলপানি পাইয়াছে, সেই টাকা হইতে প্রতি মাসে 
চারিটি করিয়া! টাক! সে দিদির হাতে দিয়া যায়__তাহা 
ছাড়া সংসার হইতে ধাহা-কিছু বাচাইতে পারে সেই টাকা 
দিয়া ইন্দিরা কোনও বার ছোট একটি কার্পেট, কোনও 
বার কাশ্মীরী কাঠের কিছু একটি কিনিয়া তাহার গৃহ- 
সম্পদের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া থাকে । ইহাতে কেন ষে 
তাহার ননদিনীদ্দিগের গাত্রদাহ উপস্থিত হয়, এবং স্বামীই 
বা কেন এ সকল দ্রবোর প্রয়োজন কিছুমাত্র বাঝতে 
পারেন না, তাহা ইন্দিরার বুদ্ধির অগমা। পাড়ার 
লোকের! বেড়াইতে আসিয়! কত স্থখ্যাতি করিয়া যায়, 
কিন্তু ইহাদের মুখ হইতে কখনও একট! ভাল কথা শুনিবার 
জো নাই। 

সে আর কথা বাড়াইল ন|। খোকাকে কোলে 
লইয়া জুতা মোজ। প্রভৃতি স্বস্থানে তুলিয়! রাখিয়! দিল 
এবং একটা! ভ্ভিজা৷ কাপড়ের টুকরা আনিয়া মেজে হইতে 
ধূলাকাদ। মুছিয়! লইয়া! চলিয়া! গেল। 

এমন সময়ে সন্তোষ বসিবার ঘরের বাহিরে দ্াড়াইয়া 
ভাকিল, «বৌ-ঠাকরুণ, ভেতরে আসতে পারি?” 


সামলাইয়া লইয়া ইন্দিরা হাসিমুখে বলিল, “আনন ।” 


সন্ভোষ ঘরে পাদ্িয়া বলিল, “সত্যি বৌ-ঠাকরুণ, 


আপনার এই ঘরটিতে এসে বড় আনন্দ হয়। আপনার 
ক্ষমতাও যে অসাধারণ একথ! না মেনে আর উপায় নেই। 
এ-রকম ঘরকে যে হাতের গুণে এরকম ক'রে তোলা যায় 
তা চোখে না দেখলে বিশ্বাসই হয় না। আমাদের 
বসবার ঘরটা বোধ করি এর চেয়ে লত্বা-চওড়ায় কিছু 
বড়ই হবে, কিন্তু তার দশাটা একবার গিয়ে দেখে 
আসবেন ।” 

সারাটা! দিন তাহার অতি-মমতার ঘর সাজানর জন্ত 
খোটা খাইয়! সঞ্তোষের এই কয়টি কথায় ইন্দিরার চোখে 
জল আসিয়। পড়িল। বলিল, “তবু ভাল যে, একজনেরও 
ভাল লাগে । আঞ্জ ত সকাল থেকে কেখলি লেকচার 
শুন্ছি যে, ঘ্বর-দোর * পরিষার করা একটা ভ্রোষেরই 
সামিল। ক্রমাগত শুনে শুনে আমারও যেন মনে হচ্ছিল 
হবেই বা1।” 


সস্তোষ বুঝল বৌ-ঠাকরুণের মনে আজ আঘাত 


“লাগিয়াছে । কারণ বুঝিতেও দেরি হইল না-_স্ত্ী এবং 


শ্যালিকা যখন আজ সারাদিন এ বাড়িতে ছিলেন তখন 
বৌ-ঠান্রুণের পক্ষে আজ যে হ্ুপ্রভাত হইয়া রাত্রি ভোর 
হুয় নাই তাহা বোবা শক্ত নয়। সে অত্যান্ত উৎসাহের 
স্বরে বলিল, “কি জানেন বৌ-ঠাকরুণ, বেণাবনে মুক্কো 
ছড়ান ব'লে একট। কথা আছে নাঃ এ হয়েছে আপনার 
তাই। ঘর পরিপাটি ক'রে সাজান যে কত বড় একটা 
আর্ট-_-এর জন্তে বিলেতে কত স্পেশ্যাল ট্রেণিং নেবার 
বন্দোবস্ত আছে-_জাপানে ত ফুল সাজান রীতিমত 
একটা শিক্ষার বিষয়, ত। কি আর এ পোড়া দেশে কেউ 
বুঝতে পারে 1? এদের কোনও রকমে নাকে মুখে চোখে 
ছুটে। ভাল-ভাত গুজে কুগুলী পাকিয়ে যেখানে সেখানে 
শুয়ে পড়তে পারলেই হ'ল । বন্মা থেকে যে সাদা পাথরের 
বুহ্ষমৃ্তি এনে দিয়েছিলাম আপনার ঘরে দেখুন তার 
চেহারাই ফিরে গেছে। ফুল ধুপ কমগুলু মোমবাতি 


' পরিবেষ্টিত বুদ্ধদেব যেন সত্যিই ধ্যানে বসেছেন মনে 


হচ্ছে। আর আমার ঘরে গিয়ে একবার বুদ্ধদেবের 
চেহারাটা দেখে আসবেন । একটা হাত ত অনেক দিন 
হ'ল কোথায় উড়ে গেছে--বোধ হয় ঘাকৃসিভেপ্ট হয়েছিল 
কোনও দিন, যা! গাড়ী ঘোড়ার ভিড় আজকাল | বুদ্ধদেৰের 
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তখনকার আমলে ত এসব বালাই ছিল না, তাই পথ 
সামলে চলা অত অভোস নেই আর কি। তারপর আজ 
আবার দেখলাম তিনি একেবারে সোজা ছু-আধখান। হয়ে 
গেছেন একটা অঞ্ধেক ভাগ ত দেখি খাটের তলায় 
পড়ে আছেঃ আর বাকি আধখানা কলতলায় যে একটা 
তেলটেল রাখবার শেল্ফ, আছে না তার উপর উঠেছে 
কিজানি কি করে। সতীর দ্েহত্যাগের ব্যাপার 
আর কি! 

সম্তোষের কথার ভঙ্গীতে ইন্দিরা হাসিল। ও-ঘর 
হইতে রম! বলিল, «খুব যে লেকচার দিচ্ছ শুনতে পাচ্ছি। 
এতই যদি ঘর ফিটফাট রাখার সখ ত নিজে করলেই 
পার। * তোমার ত আর দাদার মত আ্পিসের খানি 
নেই--খুব ত বদ্ধুদ্দের বাড়ি তাসপাশা থেলে বেড়াবার 
সময় থাকে। সেটা কমিয়ে এবার না-হয় ঝাটা ঝাড়ন 
হাতে মাঝে মাঝে ঘর-পরিষ্কারের কাজেই লেগে যেও। 
ঘর তআর আমার একলার নয় যে সব-কিছু আমাকে 
একলাই করতে হবে ।” 

সন্তোষ হাসিগ চুপি চুপি বলিল, “শুনছেন বৌ-ঠাকরুণ, 
নিজে ত করবেই না, আবার কেউ করলে তাকে ভাল 
বলবারও জো নেই ।” 

তাহার পর এ ঘরে ঢুকিয়া শ্যালককে বলিল, “কি হে, 
আপিস থেকে ফিরতে-না-ফিরতেই চ1 যে হাতের কাছে 
দেখছি। আছ বেশ ভায়া--কেবল এ আপিসট্রকুতেই যা 
একটু খাটুনি-_-তারপর বাড়ি'এলেই ত বৌ-ঠাক্রুণের 
যত্বে দিব্যি নবাবী অবস্থা লাভ, কোনও ঝঞ্চাট নেই ।* 

কেশব রাগিয়াছিল। বলিল, “যত সহজ ভাবছ তত 
নয় হে। এ বাড়ি এ কেবল দেখতেই ঝকৃঝকে চকচকে, 
থাকতে আরাম নেই। নড়তে গেলে তোমার বৌ-ঠাকরুণের 
কোন্‌ পুতুলটি নড়িয়ে ফেলি এই ভয়ে নড়তে পারিনে। 
তোমর! দশ মিনিটের জন্তে বেড়াতে আস, ওর ডুয়িংরুমের 


চেয়ারে কাঠের মত বসে খুব বাহবা বাহবা করে 


যাও--চব্বিশ ঘণ্টা থাকতে হ'লে বুঝতে পারতে । 
তাড়াতাড়ি ছিল পরদাট!1 সরিয়ে যেই বেরোতে গেছি, 
দেওয়ালে বুঝি কি ছবি ছিল পড়ে চুরমার । তারপর এ 
ওর ড্রয়িংকরমে ত টেবিল টেপাই ফুলদ্রানীর ভিড়ে 


মানুষের পা ফেলবার জায়গ! নেই। সেদিন তাড়াতাড়ি 
যেতে একটা টেপাই উলটে ফুলদানী পড়ে জল পড়ে 
কার্পেট ভিজে সে এক কাগু। বাব্বা নিজের বাড়িতে 
একটু হাত পা মেলে থাকবার জে। নেই--ভাল বিপদ 
হয়েছে ।” 

সন্তোষ শ্যালকের কথার ধাচে হাসিয়া বলিল, 
“একেবারে যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছ দেখছি । তাই ত, 
ভাহলে কিছু দিন ঘর বদলাবে কি? আমি রাজ! 
আছি।* 

কেশব উঠিয়া বসিয়া বলিল, «ওসব স্ততিবাকা 
রেখে দাও হে ভায়া, ছু-দিন ঘর করলেই পালাই পালাই 
করতে হবে সেটি জেনে রেখে। ।**"কই, চল্‌ রে রমা, 
তোদের পৌছে দিয়ে আসি । 

স্বীর সহিত একা মুখোমুখী হইলেই একটা ঝগড়া এখন 
অনিবাধা-_যাহা! হইয়। গিয়াছে ইহারই তাল সামলাইতে 
এখন কর্শদ্বন যায় বলা যায় না। কাজেই বাড়ির বাহিরে 
থাকাই এখন নিরাপদ বুঝিষ্ন৷ একটা পাঞ্জাবী গায়ে দিয়! 
কেশব ভগিনীর সহিত চলিয়া গেল ও তাহার বাড়িতে 
রাত দশটা অবধি কাটাইয়া বাড় 1ফরিল। আয় 
দেখিল থাহবার ঘরে ছোট টোঁবজটির উপর তাহার 
খাবার ঢাকা, ইন্দিরা শুইয়া পাঁড়ম্াছে। এক্সপ ব্যবস্থ! 
যদিও সম্পূর্ণ নূতন তথাপি শিঃশবে খাহয়া কেশব গিয়' 
শুইয়া পড়িল। র 

তাহার পরদিন আপিস হইতে বাহির হইয়া কেশব 
ভাবিতে ভাবিতে আদিল যে, ইন্দিরার রাগটা 
শান্ত কর! প্রয়োজন, কিন্ত কি উপায়ে শান্ত কর: 
যায় তাহা! ভাবিয়া পাইল না। ঘরের পরদ] ঠেলিয়া 
ভিতরে পা দিয়া ঘরের চেহার! দেখিয়া ফেশব অবাক 
হইয়া! গেল। প্রকাণ্ড বুদ্ধমুণ্ডিটি ঠাহার কমণ্ুলু ফুলদানা 
মোমবাতি ইত্যাদি সহ কোথায় অদৃশ্য হহয়াছেন! 
ঘরের অতগুল৷ চেয়ার টোবল যে সকালেও বর্তমান 
ছিল, তাহার প্রায় সব কয়টাই কোথায় অন্তরালে অস্তর্ধান 
করিয়াছে বোঝা গেল না। শুধু তাহাদের ছুই চাটা 


' অতাস্ত এলোমেলে! ভাবে ঘরের এক কোণে ঠাসা। 


এক জায়গায় থোকাকে বোধ হয় ছুধ খাওয়ান হইয়াছিল, 


চৈত্র 


হার 
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'তাহারই অবশিষ্ট খানিকটা বাটীতে পড়িয়া আছে ও 
মাছিতে ঘরের সে জায়গাট। একেবারে ভরা । কেশব 
মনে করিল ঘবের ্রিনিষপত্র সধাইয়! নড়াইয়া ইন্দিরা 
বোধ হয় নৃতন করিয়া ঘর সাজাইার কোনও একটা! 
প্ল্যান ঠিক করিয়াছে । তাহা হইলে তো ইন্দিরার 
রাগ পড়িয়া গিয়াছে! উতৎফল্প মনে শয়নগুহে যাইতে 
যাইতে কেশব ভাবিল, হয়ত এখনই ইন্দিরা আসিয়া 
বলিবে, “ওগো, এ কোণে দেখছি একটা ব্র।াকেট দিলে 
বেশ মানাবে-_মাজ সন্ধোবেল একবার নিউ মার্কেটে 
গিয়ে কাশ্মীরের চেনার পাতা ডিজ্ঞাইনের ব্রাকেট 
একটা এনে "দেবে ?” এ জিনিষট। একবার কিছুদিন 
আগে সে চাহিযাছিল বটে কিন্ধ কেশব এখন অবধি 
আনিয়! দেয় নাই। আন্ব চাহিলে আজই আনিমা 
দিবে নিশ্চয় । আহা, বেচারীর এত সখ--আর এত 
খাটিতেও পারে এই লইয়া! 

স্তটবার ঘরে ঢুকিয়া কিন্ত মনটা বিতৃষ্ণায় ভরিয়া 
গেল। খাটে অতাস্ত ময়ল! চাদর-_মশারির ফ্রেমগুল! 
কেজানে কোথায় গিয়াছে--চার কোণে চারিট। পেরেক 
দেওয়ালে পৌতা, তাহা হইতে অতান্ত বিশ্রী রকমের 
গেরো। বাধা বাধা! নানা রকমের পাড় জুণ্ডয়া মশারী 
টাঙান। খাটের তলায় বাজোর ময়লা কাপড়ের গাদা, 
ধোপা কি এ বাড়িতে মানখানেক আসে নাই না-কি? 
এত ময়ূল। কাপড় জুটি কোথা হইতে ? খাটের উপর 
কতকগ্ল! খোকার জাম! কাপড় ছড়ান_-ছুই একটা 
ভাঙ। পুতুল ও পুরাণো কতকগুঙগ! খবরেব কাগজও 
রহিয়াছে । বিরক্ত হইয়া কেশব ডাকিল, প্ঠন্দিরা।” 

খানিকক্ষণ কোনও উত্তর আদিল না। কেশব 
খাইবার ঘরে গমন! দেখিল ইদ্দারা মাটিতে বসিয়! কুটনা 
কুটিতেছে--খোকা সেখানে জঙ্গল ফেলিয়া চিনি ছড়াইয়া 
অত্যান্ত স্বাধীনভাবে খেলায় ব্যাপূত, এবং মাছির 
উপ্রবেরও অস্ত নাই। যে ইন্দিরা ঘরে একটা মাছ্ছি 
ঢুকিলে যতক্ষণ ন।* তাহাকে মারিতে পারে ততক্ষণ 
ভ্তাহার সঙ্গ ছাড়ে না তাহার মাছির প্রতি এই ওঁদাসীন্ত 
দেখিয়া কেশব আশ্চর্য্য বোধ করিল। কিন্তু ব্যাপারটা 
বৃঝিয়! কিছুই বলিল না। বলিল, "ডেকে ডেকে তো৷ সাড়া 


পাবার জো শেই। চাকই? ছেলেটা যে মাছি মুখে 
পুরছে দেখছ না ?” 

উদামানভাবে ইন্দিরা উত্তর দিল, ''পোরে পৃরবে, 
তাত্বার আমিকি করব? মাছি ঘরে ঢুকল সেটাও 
কি আমার দোষ নাকি 1” 

কেশব বলিল, “পোষ প্রণের কথা তো কিছু হয় নি।**, 
চা পাব, ন! দোকানে গিয়ে খাব? 

ইন্দিরা বলিঙ্গ, “তেল নেই, সাধুকে তেল আনতে 
পাঠিয়েছি__মান্রক, তবে তে! প্টোভ জালব। আসতে 
না আসতেই তৈরি চা কোথা থেকে পাব? কটা বেজে 
ক" মিনিটে বাড়িতে পাদেবে তা তো আমায় আগে 
থেকে বলে যাও নি” 5 

কেশব বলিল, “থাক, চ ক'রে কাজ নেই তোমার। 
আমি দিদির বাড়ি যাচ্ছি, সেখানেই খেয়ে নেব, তোমার 
আর কষ্ট করতে হবে না।” 
* রাগিয়া কেশব কাপড়-চোপড় না বদলাইয়। যেমন 
ছিল তেমনি বাহির হইছা গেল। স্ত্রীকে বলিল বটে 
যে দিদির বাড়ি চা খাইতে যাইতেছে কিন্তু গেল 
দোকানে । দিদির বাড়িতে চা চাহিলে কখনও থে 
এক ঘণ্টার আগে পাওয়া যায় না, তাহা কেশব ভাল 
করিয়াই জানে । সে-বাড়িতে চা কেহ খায় , না। 
কেশব গিয়। চ। চাহিলে চাকরকে ডাক পড়িবে, ছু-পয়লার 
চা আনিবার জন্ত। চাকরকে প্রায়ই চায়ের সময়ে 
খুঁজিয়া পায়! যায় না, অতএব বছর-আইষ্ট্রেকের হাবুকে 
দোকানে পাঠান হইবে । হ্াবু দোকানে গেলে প্রায়ই 
শীপ্ব ফেরে না-্দোকানে বসিয়া দোকানা-দাদার সহিত 
ভাব করিয়া ঘুটো বাতাস বা ছুইটা জেম বিস্কুট আদায়ের 
পর তাহা মুখে পৃরিয়া চিবাইতে চিবাইতে বাড়ি 
ফেরে $॥ এবং যদ্দি-বা কোনও দিন দোতলার বারান্দা 
হইতে দেখা খায় যে, হাবু ছষঈ-চার মিনিটের মধ্যেই 
বাড়ির দিকে আসিতেছে তাহ! হইলে শোনা যায় সে 
বাড়ি ঢুকিয়৷ নাচের দালান হতে চীৎকার করিতেছে, 
“মা,কি আনতে হবে ভূলে গেলাম । ছু-পয়সারই চা, 
"না! এক পয়সার চা, এক পয়সার চিনি?” তাহার পর 
বদি-বা! চা আসে তখন দেখা যায় যে, ষ্টোভটা বিগড়াইয়! 
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সাত দিন ধরিয়া পড়িয়। আছে, মেরামত করিতে পাঠাইবার 
কথা কাহারও মনে ছিল না। দিদি বিলাপ করেন, 
“দেখলি তো! ভাই? যেটি নিজে মনে ক'রে না করব 
সেটি কি এসংসারে কিছুতে হবে? ও যদি আমি মনে 
না ক'রে পাঠাই তে। সাত বছর ও অমনি পড়ে থাকবে 
তবু যেরামত হবে না, তোর! দেখে নিন্‌।” 

অতঃপর কেশবকেই সেই ষ্টোভ মেরামতে বসিয়া 
যাইতে হয়-_কেন-না, উনান জালাইয়া আগুন ধরাইতে 
আরও হাঙ্গাম। হইবার সস্ভাবনা। ঠেকা-জোড়া দিয়] 
কোনও রকমে ষ্টোভ জালিয়া যদি চা করিয়া খাইতে 
খি-কোয়াটার লাগে তে! কেশবের ভাগ্য সেদিন প্রসন্ন 
বলিভে হয়--কোন-কোন দ্বিন দেড় ঘণ্টাও লাগিয়া 
যায়। আর কোন-কোন দিন বা বলিতে হয়, "থাক 
থাক দিদি, অত কষ্ট ক'রে! না--এই তো! কাছেই একটা 
দোকান আছে, বেশ পরিষ্কার চা ক'রে দেয়, আমি 
খেয়ে আসছি সেখান থেকে ৷” 

আজ কেশব দোকানে চা খাইয়া সোজা একটা 
সিনেমায় গিয়া বসিয়। রহিল-_বাড়ি আসিল যখন নটা 
বাজিম্া গিয়াছে । আসিয়া দেখিল ঘরঘ্বারের অবস্থা 
যেরূপ দেখিয়া গিয়াছিল ভাহার কিছুমাত্র নড়চড় হয় 
নাই, শুধু বিছানার ভিত্রকার পুতুল ও খবরের কাগজ- 
গুল! মাটিতে আশ্রয় লাভ করিয়াছে এবং খাটের উপর 
মশারির মধ্য ছেলে লইয়! ইন্দির নিদ্রামন্র । 

গৃহাদির এরূপ অভূতপূর্ব অবস্থা দেখিয়া কেশব 
বুঝিল, তাহাকে জব্ষ করিবার জন্তই ইন্দিরার এই 
কাণ্ড। আচ্ছা, সেও হঠিবার পাত্র নয়, ভাহার এ-সকলে 
কিছুই আসিয়া যায় না। কলেজে পড়িবার সময়ে মেসে 
থাকিতে কত রকম অবস্থায় দিন কাটাইয়াছে-_তাহার 
অত বাবুয়ানার অভ্যাস কোন কালেই ছিল ন1। 

খাবার ঘরে পূর্ববদিনের স্তায় আজও তাহার রাত্রের 
আহাধ্য ঢাক! দেওয়া! ছিল, খাইয়া আসিয়া জামাগুলা 
খুলিয়া! ছুঁড়িয়া আলনার দিকে ফেলিয়া মশারিট! তুলিয়া 
অনাবশ্যক “আ: বলিয়া এফটা আরামস্চক শষ করিয়! 
শুইয়া পড়িল। কিন্তু এদিক ওদিক পাশ ফিরিতে' 


ছয়-সাত বৎসরের অভ্যাস, ফরসা! বিছানা, নর! 
গবী, এ সবগুলা ইন্দিরা যেন একেবারে মজ্জাগত 
অভ্যাস করাইয়! ছাড়িয়্ছে। আজ ময়ল! চাদরট 
অত্যন্ত অন্বস্তিকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল- 
বিছানার তোষকগুল| কোথায় গিয়াছে কে জানে 
গদীর ছোবড়াগুল! যেন গানে বিধিতেছে। অনেকক্ষ 
এ পাশ ওপাশ করিয়া! অত্যন্ত বিরক্ত মনে কেশব উঠি 
পড়িল। জানালাটা ভাল করিয়! খুলিয় দিয়৷ ও-ঘর হইতে 
মাছুরট! আনিয়! মাটিতে বিছাইয়া জানালার নীচে শুইয়া 
পড়িল ও কিছুক্ষণ পরে ঘুমাইয়া পড়িন। ইন্দিরা বোধ 
করি গভীর ঘুমে অচেতন ছিল--কেশবের ছুমদাম শব্দে 
তাহার ঘুম ভাঙিল না। 

পরদিন সকালেই আপিসের তাড়া! । প্রতিদিন দ্বানের 
পর আসিয়! চেয়ারের উপর তাহার ধুতি কামিজ কোট 
রুমাল, চেয়ারের নীচে ভুতামোজ! ইত্যাদি প্রয়োজনীয় 
যাহা-কিছু সবই হাতের কাছে পাওয়া! কেশবের অভ্যাস। 
আজ সাড়ে নটায় স্নান করিয়৷ আসিয়া দেখে কাল যে ফরসা 
কামিজটা পরিয়া বাহির হইয়াছিল, সেট রাত্রে অত 
ন৷ দেখিয়া শুইবার সময়ে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়-_-আজ 
সেটার উপর খোকা কাদাধূল। যাখা পায়ে উঠিয়া বসিয়া 
আছে, সেটা আর পরিবার জো নাই। ঘরের 
চারিদিকেই রাশীকুৃত ময়লা কাপড় ছড়ান, তাহার মধ্যে 
মোজা জোড়া যে কোথায় লুকাইয়াছে তাহা খুঁজিয়া 
বাহির কর! অসম্ভব বলিলেই চলে। ধুতি যেকি পরিবে 
কিছুই জানে না। ইন্দিরাই গুছাইয়। দেয় এবং 
নির্বিচারে কেশব তাহাই পরিয়া যায়, কিন্তু আজ 
কাপড় কি পরিবে সে কথ! ইন্দিরাকে ভাকিয়! জিজ্ঞাস 
করিতে লজ্জা করিতে লাগিল। একটা ময়ল! ধুতির 
উপর একটা ফরসা পাঞ্জাবী চড়াইযা সে যখন খাইতে 
আসিল তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে । আজ যেকত 
দেরিতে আপিল পৌছাইবে কে জানে। তাহার পর 
ভাতের জন্তও আছ আবার বমিয়া থাকিতে হইল-_ 
ইন্দির1 বলিল, "ছেলেটাকে লামলাব, না রাণাধব, কটা 
হাত আমার ? চাকরটা তে। কাল দেশের লোকের সঙ্গে 


ফিরিতে রাত এগারট! বাজিয়া গেল। তুম আসে না। দেখা করতে যাবে বলে ছুটি নিয়ে বেরোল, আজও 


হার 


৭৮১ 





ফেরে নি। ছু-মিনিট ব'স না, দিচ্ছি এখুনি । সমস্ত 
ক্ষণ ঘোড়ায় চড়ে থাকলে তো! আর সংসার চলে না।” 

চা কাল নাখাইয়! চলিয়া গিয়াছিল কিন্তু আপিস 
যাইবার মুখে ভাঙ না খাইয়া তো আর চলিয়া যাওয়া 
যায় না,তা সে যত রাগই হউক নাকেন। কাজেই 
চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া কেশব মনে মনে গুমরাইতে 
লাগিল। ভাত খাইয়া যখন আপিসে গিয়া পৌছাইল 
তখন এগারট। বাজিয়! গিয়াছে । 

বিকালে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে বাহির হইল, 
আজ যেন ইন্দিরার ছুষ্টামির খেয়াল চুকিয়! গিয়া থাকে । 
কাল খ্র-ন্বারের অবস্থা যেরূপ দেখিয়াছে তাহা মনে 
করিয়া তাহার বাড়ি ফিরিবার ইচ্ছা যেন চলিয়া 
গিয়াছিল। বাড়ি পৌছাইয়া ভয়ে ভয়ে ঘরে উকি 
'মারিয়। দেখে ষে সন্তোষ আসিয়াছে--ইন্দির। দাড়াইয়া 
্াড়াইয়। তাহার সহিত কি একট। কথা লইয়া খুব 
হাসিতেছে--খরের অবস্থা পূর্বব। আঙ্জ কেশবের 
মনটা একটু নরম হইয়াছিল-_তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত না 
থাকিলে সে হয়ত আজ উন্দিগার নিকট ক্ষমা চাহিতেও 
'পারিত, বলিত তাহার প্রাণাস্তকর পরিঅএমে ঘর সাজান 
'লইয়া! অসন্তোষ প্রকাশ কর! তাহার অন্তায় হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু তাহাদের হাসাহাসি কানে যাইতেই 
মনের ভাবটা বদলাইয়৷ গেল। ঘরে ঢুবিয়। সস্তোষকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, «কি হে, এমন সময়ে যে?” 

সন্তোষ হাসিয়া! বলিল, “এই তুমি কি রকম হাত-পা 
মেলে আরামে আছ তাই দেখতে এলাম। আর তো 
ছবি-টবি উদ্টোবার ভয় নেই-দিব্যি বন্দোবস্ত হয়েছে। 
বৌ-ঠাকরুণ, নতুন বন্দোবস্তের আরামে আপনার 
স্বামীঠাকুরের যে দেখছি ছু-দিনেই বেশ চেহারার 
মাজপোষাকের বাহার খুলে গেছে, 
বদলাবেন ন11” 

পাছে চা নাই শুনিতে হয়, এই ভয়ে কেশব 
ভন্লীপতির সামনে আর চায়ের নামোল্লেথ করিল না। 
বলিল, "চল না হে, ময়দানে একটু হাটতে যাবে? ঘরে 
বন্ধ হয়ে তাস খেলে কিহবে? চল,যাওয়া যাক--া 
"আমি খেয়ে এসেছি।” 
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সন্তোষ সমানে সঙ্গ ধরিয়া রহিল, ছাড়ে না, অতএব 
বৈকালিক চ1 আঙ্গ বাদ গেল, _-আটটা বাজিতে না 
বাজিতে ক্ষুধার জালায় কেশবের আর ময়দানে পায়চারা 
কর! অসম্ভব হইয়া উঠিল। বলিল, “চল হে, ফেরা যাক। 
ময়দানে বেড়ানটা কেমন হেলদি দেখেছ ? অন্যদিন 
রাত দশটার আগে খিদেই হয় না, আঙজ এর মধোই 
পেটের জালা ধরেছে" 

ভত্্রীপর্তি বলিল, “চল, কিন্তু ভায়া তোমার ভ্তপ্নী 
যেরাত নটার আগে আমার খাবার তৈরি করে পথ 
চেয়ে বসে আছেন সে ভরসা করতে ভরস। পাই নে। 
তোমার কথ! আলাদা-_সবই সময়মত হাতের কাছে 
পাওয়া তোমার অভ্যাস, তুমি আর কি বুঝবে বল! 
তাড়াতাড়ি খাধার চাইলে তোমার বোনটি এমনি 
মুখনাড়! দিয়ে বলবেন, “এদিকে তো বেলা ছুট! বেঞ্জে 
যায় তবে রাম্নাথর থেকে বেরোতে পাই, আবার এদিকে 
যদি তোমাদের সব সদ্ঘো রাত্িরেই খেতে দিতে হয় 
তাহলে আর রান্নাঘর থেকে মোটে বেরিয়েই কাজ 
নেই বল'। কথাটা! ঠিক--কান্জেই টুপ ক'রে থাকতে 
হয়।” 

শিঙ্গের বাড়িতেও হাতে হাতে সময়মত জিনিষ পাওয়া 
সন্ধে ু-দিন হইতে কেশব একটু সন্দিহান হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাই কিছু উত্তর দিল ন|। 

বাড়ি আপিয়। দেখে বিকালে ধোকা মাছি 
খাইয়াছিল, ন| কি করিয়াছিল কে জানে-_-বার দুই-তিন 
বমি করিয়াছে । এতক্ষণ কাদিতেছির, এইমাত্র ঘুমাইয়া 
পড়াতে ইন্দিরা এখন রাধিভে আঙিয়াছে--খাবারের 
একটু দেরি আছে। 

হতাশ হইয়া কেশব বারান্দায় আমিল, ইজিচেয়ারটায় 
একটু শুইয়া পড়িবে । কিন্তু বারান্দায় কোনও ইজিচেয়ার 
নাই, এদিক এদিক খুঁজিয়া৪ সন্ধান পাওয়া গেল ন|। 
বিছানাট। মশারির ভিতর হইতে একবার উকি মারিয়! 
দেখিয়া লইল, কালিকার অপেক্ষাও যেন অপরিদ্ধার 
দেখাইতেছে। কাল সারারাত মেজেতে মাদুর বিছাইয়! 
শুইবার ফলে গায়ে আঙ্জ যা! ব্যথা হইয়াছে, আর তো! 
আর মেজেতে শোওয়া চলিবে ন1। 
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ঘণ্টাগাণনেক পরে ইন্দিবা পাইতে থাকিলে ভালমাভষের 
মভ চুপচাপ গিয়া পাইয়। সেই খাটের উপরেই আপি 
কেশব শুঈয়। পাঁড়ল ' কিন্তু যত ঘুমের চেষ্ট! করে খুম দেন 
ততই আসিতে চায় শা। গব্ষ বোধ ভয়, কি ষেন সঙ্বাঙ্গে 
কামড়াতে পাকে, কোথা হইতে কি একটা দুর্গন্ধ নাকে 
আসে-_-গন্বস্তির একশেষ | 

ধ্লাতট। প্রায় ছটফট করিতে 
পরধিন সকাপে আবার পেই পূর্ববদিনের পুনরাবুণি 
মনে করিয়। তোর হইতেই কেশবের যেন গায়ে জর 
আমিল। উঠিয়। পড়িয়া ইন্দিরার কাছে গিয়া বলিল, 
“ওগো! খাট হয়েছে । ভোমার ছবির কাচ মাখায়ই 
ভেঙে পড়ুক, মার ফুলদানী উল্টে পা ছেঁচে যাক, 
আর কখন তামার খর-সাঙজান নিয়ে কিচ্ছুটি বলব না। 
এসে আমার আপিসের কাপড়-চোপড়গুলো বার ক'রে 
দাও দেখি, কাল তো ভৃত সেজে আপিস যেতে 
হয়েছিল।” 

ইন্দিরা] হাসিয়া বলিল, “কেন, তোমার বোনের 
আদর সংসারের মত বুঝি আমারট। এখনও ক'রে 
তুলতে পারি শি তাই পছন্দ হ'ল না? হাত-প। মেলে 
থাকই ন! দু-পধিন।” 

কেশবও হাসিয়া বলিল, “খাট মানলাম, আবার 
সেই কথ|? চেয়ার-টেবিলগুলো নব গেল কোথা? 
ইঞজিচেয়ারটা অবণি কোথায় সরালে বঙ্গ তো? আমার 
উপর রাগ ক'রে কি জিনিষপত্রগুলা একেবারে বেচে 
দিলে না-কি ?” 


করি/তই কাটিল। 


ইন্দিরা বলিল, "পাশের বাড়ি পাঠিয়েছি আট আন। 
কুলীভাড়। িয়ে। তোমাদের যেরকম চক্ষুঃশূল হয়েছিল 
সেগুলো, তাহ বিদায় ক'রে দেখলুম ছু-দিন ভাইবোনের 
ধ্ি স্বাপ্ত হয় কিছু । তা দিদি তো সন্ভোষবাবুর কাছে 
খবর পেকেই হবে বোপ হয়, এ ছুই দিন এদিকে পা-ও 
বাড়ান নি, তোমার তে1 দেখছি এই অবস্থা--তাহ”লে 
আবার আট আন! কুলীভাড়। দিয়ে সেগুলো ফিরিয়ে 
আনাতেই হবে দেখছি ।” 

দুইট| টাকা আনিয্। হইন্দিরার হাতে দিয়। কেশব 
বলিল, “ক্ছোমার সংসার খরচ থেকে আর নগদ একটা! 
টাকা খরচ ক'রে কাজ নেই_-যা দিয়েছ এই সুদশুগ 
দিয়ে গেলাম, আনিয়ে নিও নেগুলো। আর এসো, 
কাপন্ডটা বার করে দিয়ে তবে অন্য কাজে যাও |”. 

বিকাগে বাড়ি ফিরিয়। কেশব দেখিল, ইন্দিরার 
উয়িংম চেয়ারে টেখিলে ছবিতে কার্পেটে সাজান- 
গোছান ফিটফাট । শয়নগৃহে উনি মায়া দেখিল, 
কাল তাহার যে ছরবস্থ। হইয়াছিল,” আজ তাহার 
চি মাত্র নাই। 

হাতের মোড়কটি খুলিয়া! একটি স্থন্দর পিতলের 
“৪? লেখা ধৃপদাণী বাহির করিয়। ইন্দিরার হাতে দিয়! 
বলিল, "রাস্তার মোড়ে বিক্রী করছিল। বেশ দেখতে। 
ভাবলাম, তোমাপ পছন্দ হবে. তাই নিয়ে এলাম ।” 

ইন্দির] হাসিয়া বলিল, “এ কি ছু-দিন ধ'রে তোমার, 
বোনেদের আদর্শ মতে সংসার করবার জন্ত পুরস্কার 


ন। ক ৬১ শখ লে আসর এটি 


বাঙ্গাল! টাইপ ও কেস 


স্|অজরচন্দ্র সরকার 


১০ 
আমার আগের দুইটি প্রবন্ধে ৪৭৪-টি স্বর ও বাঞ্ন প্রতি 
অযুক্ত ও যুক্ত টাইপকে ৪১ দফায় ভাগ করিয়াছি । এই 
৪১ দফার মধো প্রথম ৫ দফার আলোচন! দ্বিতীয় গ্রবন্ধে 
করিয়াছি | ৬ দফা হইতে এই প্রবন্ধ আর করিতেছি । 
দফা_গগ.গীগুগৃগৃক্দপ্ধ গ্রপ্বপ্না গ্র 

গন -_-১৩। 

গ.কেসে থাকা চাই; কেন-না সন্ধিছুত্রান্সারে 
স্বরবর্ণ, বর্গের তৃতীয় ও চতর্থ বর্ণ, কিংবা য.বু ল্‌ বৃ এবং 
হ. পরে থাকিলে পদের অক্তস্থিত কৃ-র স্থানে গ. হয়। এমন 
নেক খাটি সংস্কৃত শব থাঙ্গালায় ব্যবহৃত হয় যেগুলির 
শেষে কু থাকে এবং এই ুর্রান্ধনারে সন্ধি হইয়া গ হইয়া 
বায়, যেমন-_দিগ গঞ্জ, বাগ জাল, বাগ রোধ, সমাগব্ূপে 
প্রভৃতি । আর এই ক-কে গ. করিয়া যুক্কাক্ষরে বাবহার 
করিবার জনই ?দ, , থু এবং গ-য়ের হাসি হইয়াছে, যেষন-_ 
দিগদর্শন, বাগেবী প্রশ্ঠৃতি এবং বহুতর সংস্কত শব যাহাদের 
বাঙ্গালায় প্রম্বোগ নাই, যেমন-ধিগ্কনম্, সমাগধতি, 
ধিগ্লোভিনম্‌ ইত্যাদি । 

এখন অনায়াসে প্রশ্ন কর! যাইতে পারে যে, বাঙ্গালায় 
ষে সকল ব্জনান্ত খাঁটি সংস্কৃত শবের বন্ল প্রয়োগ 
আছে এবং সাধারণতঃ ধে শব্ধগুলির গ্রথমার একবচন 
বাঙ্গালায় মূল শবরূপে প্রচলিত আছে, সেই সকল শব্ধ কি 
হসম্ত চিহ্ন দিয়া লেখা ও ছাপা হইবে, না হসন্ত বাদ দিয়া 
অকারাস্তরূপে বাবহত হইবে? ব্য্রনান্ত কয়েকটি খবের 
উদাহরণ দিতেছি ।--উদকৃ, এক, খক, দিক, প্রাক, বণিক, 
বাক্‌, ভিষক্‌, সম্রাট, উপনিষদ, আপদ্‌, বিপদ্‌, সম্পদ, স্থহাদ্‌, 
ভগবান্‌, বিদ্বান প্রতৃতি। 

প্রথমেই বলিয়া রাখি, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই সকল 
শবে হস্ত চিহ্ন দেন না,-অকারাস্ত করিয়াই রেখেন 
এবং তাহার পুস্তকে সেইন্প ভাবেই মুদ্রিত করান। 


কিন্তু তাহারই লিখিত প্রবন্ধ ও কবিতাদি যখন পাঠাপুত্যক- 


মধো মংকলিত হইয়া মুদ্রিত হয়, তখন এ শবগুলি হসস্ত- 
যুক্ষ হইয়াই ছাপা হয়। শুনিয়াছিঃ টেকৃম্ট বুক কমিটির 
সভাগণ এই বিষয়ে শ্যেনদৃষ্টি । ভাষা ও ভাব যেমন-তেমন 
ও যা-তা হউক ন! কেন, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় 
না, কিন্ক ভাষায় বাবহত শব্দগুলি, বিশেষত: “সমস্ত পদ- 
গুলিঃ সংস্কৃত ব্যাকরণ-অন্মযায়া না হইলেই তাহার] বই 
বাতিল করিয়া দেন-তখন বিদ্াাসাগর মহাশয়ের 
পুত্তলিকার মত তাহার 'বোধোদয়'ও ইয়া পড়ে অচল । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং এ বিষয়ে অত্যন্ত সাবধানী 
ছিলেন। লিখিলাম সাবধানী” কিন্ধু এই শঙ্গটি কোন 
টেকৃস্ট বুক কমিটির সভ্োর দৃষ্টিগোচর হইলে এই প্রবন্ধ 
ভিনি ট্রকরা-টকর! করিয়া! ছিড়িয়া ফেলিতেন নিশ্চয়ই, 
কেন-না, সংস্কতত বযাকরণ-অগ্টসারে লেখা উচিত ছিন 
সাবধান'--মবধান ব1সতভর্কতার মহিত, বিশেষণ। সাবধান 
স্বয়ং বিশেষণ, ভাহার উপর ইন্‌-প্রতায় করিয়। ঈকার 
জুড়িয়া দিয়া পুনরায় বিশেষণ করায় মূর্খতা প্রকাশ 
পাইয়াছে এবং সংখ্ত ব্যাকরণের প্রতি অবহেলা 
প্রদর্শন করা হইয়াছে । কিন, ভাবিয়া দেখুন, আমরা 
অনবরত বলি,'লোকটি খুবই লাধধানী,, গাবধানের বিনাশ 
নেই” ইতাদি। অথাৎ 'সাধধান' শবটকে বিশেষ্যবপে 
এবং “সাবধানী” শকটিকে বিশেষণরূপে আমরা কথোপ- 
কথনের ভাষায় খুবই ব।ব্ঠার করি এবং 'সনেক দিন হইতে 
লিখিত ভাষার মধো৭ ইহার! চলিয়া আসিতেছে । 
এইবপ তথাকথিত ব্াকরণ-দুষ্ট শব্ধ পাঠাপুস্তক-মধ্ো 
স্থানলান করিলেই গ্রন্থ ক'রের মহাবিপদ্‌,_ তাহার বই ত 
অচল হইবেট, সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও অন্নাভাবে অচল হইয়া 
স্বাথুবং জীবনযাত্র। নির্ধাহ করিতে হইবে । বাঞ্জালার 
সাহিতাকগণের মধো এইসব বিষয় বিচার করিবার কি 
কোন উপযুক্ত ব্যক্তি নাই? 
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£ বিধ্যাসাগর মহাশয় সংঘ্বহ খবর খাট বূপটিই 
বাঙ্গালায় খাবহার করিতেন; এমন কি, তাহার পিখিত 
পুগ্থকের গোড়ার সংদ্ণগুলিতে বিয়ম বিঃস্গরূপে 
মুদ্রিত দেখিয়াছি । সংগকুহ বয়স” শের প্রথমার এক- 
বচনে বয়: হয়। মঞ্ধি এ সমাসে আমর। বাঙ্গালায় বিলর্গ 
বজায় রাখি, যেমন--বয়ঃক্ম। বয়ঃসন্ধি) বয়োজো, বয় 
কণিচ প্রতি, কিন্ত যখন শপ শব্টি ব্যবহার করি, তখন 
পুর] বিসর্গ অধব। মূ বাদ না দিয়া কেবলমান্র মূল শঙ্ের 
অশ্থস্থিত হসথু চটি পুছিয়া দিয়া শঝটিকে আকারাসু- 
ক্ূপে প্রয়োগ করি, 'সণাৎ বিয়। না লিখিয়া লিখি বিমল? । 
কিন্তু বিদ্যানাগর মহাশয় সংস্কৃত মুগ শবটিকে 
বাজালায় মূল শবঝুপেই ঝাবহার করিতেন। মজ দেখুন, 
শব্টিকে আমরা খাটি সংস্কৃতের মতই উচ্চারণ করি, 
অথাৎ বাঞনা করিমাই উচ্চারণ করি, কিক হসন্থু চিহ্ন 
দিই না, দিলেই বর্ণাশুধি। ঘটে! বাঙ্গাণায় প্রচলিত অন্ত 
কোন সংন্বত বানান শখের বেলায় এহ্জপ প্রথ! আচরিত 
হয় না। ইহ একট! অধুত ও বিচির বাপার নয় কি? 

বিধাসাগর মহাশয়ের পরবভী বিখাত লেখকগণের 
মধে। কালাপ্রসম খোষ ভি অন্য মকলেহ এই বিষয়ে 
তেমন অধাঁহঙও ছিলপেন না; তাহার। কখন কথন কোন 
কোন শবে ২সঞ্জ ব্যবহার করিতেন, কখন বা করিতেন 
ন।/ জার রবীন্নাধের কথ! ত পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি 
উল্ট। দিকে অতিশয় 'গাবধানী'কখনও কোন বাঞওনাপত 
বে হসন্ত 0 দেন না। ফলে কি দাড়'ইয়াছে জানেন? 
বাঙ্গাণা ভাষার মধা অনেকগুলি । প্রায় শতাধিক) সংস্কৃত 
বাকরণ-ছুই পদ অবাধে চলিছ] গিয়াছে। 

দেধিতেছি,- এখনকার ছেলের! খয়সাচিত আচরণ 
ভুলিয়া গিয়া £ুল করিয়াও বয়োধিকোর স্থলে মস্তক 
অবনত করেন না। "অনেকে বলেপ,। বিছ্বাত্ালোকই 
তাহাপের অকাল চক্গুরোগের অন্ততম কারণ। বিথানগণ 
বলেন, হিশুর দশবিধ সংগ্কারের মধা হইতে বড়বিধ 
সংস্কার সমাঙ্জ হইতে লোপ পাইমাছে বলিয়াই আল 
আমাদের এই জাতীয় অধোপতন। কিন্ত বিজজন 
শিরসঞালন-পূর্বক হালিতে হাসিতে বলেন, এ সকল 
অপগণ্ডের উক্তি। এতদোপলক্ষে আন্দোলন করিলেও 
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কোন ফলোদয় হইবে না, কারণ যাহারা জাগ্রতাবস্থায় 
দিবান্বপ্র দেখে তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিলে ভদ্বে 
হৃদ্কম্প উপান্থত ভয়, তাহাদিগকে নিবোগ বলিব 
কিরূপে? তাহারা এ অর্কবাচীনগণের ছুরাবস্থ। দেখিয়। 
আঁচরে আমুরখার বিচার করাইবার পরামর্শ দেন। 
ফলে উভয় পক্ষ-মদো কথান্তুর, মতান্তর এবং পরিশেষে 
মনান্থর সংঘটিত হয়। 

বাঙ্জাল৷ ভাষায় পদের শেষে বিমর্গ বাবহার ন। করাম্ 
এবং বাঞ্রনান্ত শব্গুলিকে অকারা% করিয়া প্রয়োগ 
করার প্রথা বহুকাপ হইতে অন্ত হওয়ায় এরূপ বঙতর 
অশুদ্ধ শব্দ বাঙ্গাল। ভাষাম্ন চৌচাপটে চলিতেছে । খণ্ড ত 
(ৎ)-এর বিষয় আলোচন! করিবার সময়ে এই সম্বন্ধে 
আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা আছে। 

এইবার ভয়ে ভয়ে চুপি চুপি আমার নিঙ্গের মতট। 
প্রকাশ করিতেছি । যেগুলি খাটি সংস্কৃত শব সেইগুলির 
খ।টি সংস্কৃত রূপই ( কখন মূল শব্ধ, কখন প্রথনার এক- 
বচন আর কখন-বা বহুবচন) বাঙ্গাগায় ব্যবহার করাই 
উঠিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং কালী প্রসন্ধ ঘোষের 
স্তায় বাকি গেখকগণ যদি নকলেই এই ধিকে, এই সওর 
বৎমর ধরিয়া মনোযোগী থাকিতেন, তাহা হইলে কি 
শতাধিক অশুদ্ধ শব্দের ভারে আক্রান্ত হইয়া বঙ্গভাষা- 
জননীকে মনোকইে কাল কাটাইতে হইত) না, তাহার 
মনোকষ্টের কোন কারণ উপদ্থিত ত হইত্ই না, পরস্ত 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সবাবিধবার জন্ত বক্ষোপরি চস্ষুঃজল 
ফেলিতে৪ হইত না, আর বঙ্গের শ্রেষ্ঠ লেখকগণ এখনও 
'জাগ্রৎ না পিখিয়। 'জাগ্রত' লেখেন_-এই কথার ইঙ্গিত 
করিয়া আমার মত ক্ষুদ্র কীট ফাকতালে যশোপাঞ্জন- 
প্রয়াপী হইতে সাহস করিত কি? 

স্বতরাং গ-টাইপ কেসে থাক দরকার কি-না তাহা 
ঠিক করিতে পারা গেল না। বিদ্যাসাগর মহাশয় এমন 
ভাবে নৃতন নৃতুন যুক্তাক্ষর টাইপ তৈয়ার করাইয়া 
ছিলেন, যাহাতে সংস্কৃত ভাষাও বাঙ্গালা টাইপের দ্বারা 
অনায়াসে ও ুষুভাবে মুদ্রিত কর! যায়। এক ঢিলে ছুই 
পাধী-মার! বিদার জামি কিন্তু ঘোর বিরোধী । আর 
এই একমাত্র কারণেই বাঙ্কালা৷ টাইপ ও কেস এইরূপভাবে 
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বাজাল। টাইপ ও কেস 


৭৮৫. 





ডবড়জং ও গুরুভারাক্রান্থ হইয়! রহিয়াছে । কবে কোন্‌ 
শু মুতে একটি সংস্কৃত জটিল শব বাঙ্গাল! ভাষায় 
থব্জত হইবে কি না-হইবে,। অথবা হয়ত কচিৎকখন 
একট সংস্কত শ্লোক উদ্ধার করিয়া বা উদ্ধৃত করিয়া 
প্রগাঢ় পাগ্ডিতা জাঠির করিতে হইবে, এই কারণে সংস্কৃত 
ভামায় বকবাবহৃত যুক্ত টাইপগুলি বে বাঙ্গালা কেস 
ক্জোড়া করিয়া আন্ম ও বিরাঙ্জ করিতেছেন, ইহা মোটেই 
কাজের কথ! নয় । আমর হচ্ছ, বাঙ্গাল ভাষার জন্য 
কেবল বাঙ্গাল। ভাষায় বাবহ্বত যুক্ত ও অধুক্ত টাইপগ্ুলিকে 
লইয়। বাঙ্গালা কেস নৃষ্ঠন করিয়। সাঙ্জানো $উক এবং 
বঙ্গালা ভাষার মধ্যে সংগত শ্লোকার্দি উদ্ধার করিবার জন্তু 
«কটি স্বতন্র ছোট কেসের প্রবন্ভন হউক । মোটামুটি 
“ধাাশ যাটটি টাইপ এই সংস্কৃতির কেসে রাখিয়া দিলেই 
বেশ সৃশৃত্খলার সহিত কাজ চলয়। যাইবে । 

এই স্থলে একটি অবান্তর বিষের অবতারণ! 
করিতেছি । লক্ষ্য করিয়াছি, বঞ্িম-যুগের খ্যাতনাম! 
পেখকগণ সঞ্পেই সংস্কৃত মুল প্লোকাদি অথবা অন্ত 
শোকের উক্তি নিজেদের লেখার মধ্যে “উদ্ধার করিতেন। 
14 এখন বিনাব্যতিক্রমে আমরা ছোটবড় সকল 
»'হ্ত্যিকই এ সকল [বিষয় উদ্ধত করি*-ডিঙ্ধার করি" 
"1 ব্যাপারট। আরও একটু খুলিয়াই বলি। 

আমর] লিখি, «পুস্তকখানি আদ্যন্ত পঠিভ হুইল, কিংবা 
'পুস্তকথানি আদ্যন্ত পাঠ কারলাম। “বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০ 
হাঞ্জার টাকা লুণ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু কে বা কাহার লুঠ 
করিয়াছে তাহা এখপও অজ্ঞাত । «আমাদের কেশ 
শু্তত হয়, কিন্তু আমরা কেশ দুগডন করি। 'শরারে 
ব্থ। পাইলে সকলেই মনে মনে ব্যথিত হয়।” অর্থাৎ 
'ক্ষা-প্রত্যয়ান্ত পর্দের সহিত বাঙ্গাল! হ.ধাতু-নিষ্পন্ 
“কয়াপদঃ যেমন --হয়, হন, হই, হও, হইল, হইড ইত্যাদি 
এবং ঘঞ,, অল্। খল্‌, অন্‌ প্রত প্রত্যয়ান্ত বিশেষা পদের 
মহত বাঙ্গালা করু-ধাতৃ-নিষ্পন্ন ক্রিয়াপদ, যেমন_-করে, 
করেন, করি, কর, করিল, করিত ইত্যাদি যুক্ত হইয়া 
বাবহৃত হয়। এইটিই বাঙ্গালার সাধারণ নিয়ম, আর 
॥ এঠ নিয়মাহ্লারেই বঙ্কিম-যুগের লেখকের লিখিতেন-- 
/নিয়ে ছইটি শ্লোক উদ্ধৃত হইল,” অথবা 'নিয়ে ছুইটি গ্লোক 


উদ্ধার করিতেছি ।" কিন্ধ আমর সকলেই এইকপে উদ্ধার? 
না করিয়া উদ্ধত করি । অথাৎ চিরন্কনণ প্রথানসারে 
'ক্র-প্রতায়া্ ক্রিয়ার সহিত হংধাতু বাবহার না করিয়া 
করৃ-ধাত়র প্রয়োগ করি। কেন করি? কেন এই 
বাতিক্রম % আরু ইহান্খ লক্ষা করিবার বিষয় যে, এ 
সাধারণ এইটি একমাধ বাতঞম। আবার 
দেখুনঃ স্থলবিশেষে, যেমন 'অবলাকে উদ্ধার করিবার সময়ে 
আমর! পশ্চাৎপ্ ১ই না, তাহার বিপদে এতই মুহামান 
হইয়! পড়ি যে তাহাকে ডিচ্কীত করিতে? সম্পূন £পিয়া 
যাই । কোন্টি সাধু প্রয়োগ উিঙ্ছার করা॥। না দ্ধ 
করা ? + 


পুর 


এখন বুঝা যাইতেছে যে, বাঙ্গালা টাইপের আমু 
ধার করিতে হহগে বাঙ্গাপা তামার মধে] প্রচলিত 
সংস্কৃত, তদ্ভধ। দেশজ এবং বিদেশ যাবতায় শবে 
বাণান ঠিক করিয়। লইতে হইবে। বাঙ্গাল। ভাষায় 
ব্যবহ্রুত যাবঙায় শব্দের বাণাশ ঠিক ঠইয়! গেলে তবে 
আমর ঠিক করিয়া বপিতে পারিব যে, বাঞঙ্গাণা কেসে? 
মধো কোন্‌ কোন্‌ টাইপগুলি থাক। দরকার, কোন্‌ কোন্‌ 
টাইপগুল নৃতন করিয়া বাড়ানো দরকার, আর কোন্‌ 
কোন্‌ টাইপগুলিকে একাস্ত অপ্রয়োজপায়-বোধে বাঙ্গাণা 
কেস হইতে চিরদিনের তরে বিসংন দেয়া দরকার । 

মনে করুণ তিনটি “সয়ের কোন্টি কি পরিমাণে 
'ভাষার মধ্যে বাবহৃত হয়- ইহ স্থির করতে গেলাম । 
মোটামুটি দেখা গেপ, সর্ধবাপেক্ষা বেশ] পাগে সঃ ভারপর 
“শে” এবং সর্ববাপেক্ষ। কম লাগে 'ন'। বেশ কথা । কিন্তু 
পূর্বেই বপিয়্াঞ্ছি, এই মোটামুটি ব। “মংজেমৌজে 
লইয়া আর কাজ চালানো কোন মতেহ উচিত নঁয়। 
নিথুতভাবে চুলচের! হিসাব করিয়া গণনা করা খুবই 
দরকার যে, কোন্‌ 'স'টি কি পরিমাণে লাগে। গোড়ার 
অক্ষরটি ধ'ষ'--এমন শৰ্ধ বাঙ্গালা ভাষায় কছট আছে, তাহ 
ছুঈ-চারিখানি তথাকথিত বাঙ্গাপ। অভিধান দেখিলে 
অনায়াসে ঠিক করিতে পারা যায়। কিন্ত শুধু গোড়ার 
ক্মক্ষরটির দ্রকে দু? দিলেই ত হবে না, শবের গোড়ায়, 
মাঝে, শেষে--লকল স্থানেই য ভাষার মধো কি পরিমাণে 
ব্যবহৃত হয় তাহ! স্থিরনিশ্চয়রূপে নির্চারপ করিতে হইবে 


স্বাগতা 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
বনবিহারীর বিপদ 


সেই যে বনবিহারী গঙ্গাধরের সঙ্গে দেখা হইবার 
সর কিছু শঙ্কিত হইয়াছিল তাহার পর সে বড়-একটা 
কোথাও যাইত না। ভ্রিলোচনও অসম্পষ্ট, কিছু একটা 
সৃতন সংবাদ না পাইলে ঠাহার সঙ্গে দেখা কর! বিফল। 
বনবিারী স্থির করিল, কিছু দিন চুপ করিয়া 
খাকিয়াই দেখ! যাউক কি হয়। 

এমন সময় বনবিহারীর নামে ছুইখানি পত্র আসগিল। 
একধানিতে কাহারও স্বাক্ষর নাই, খামের উপর 
স্থবণপুরের ডাকঘরের ছাপ। চিঠিতে লেখা ছিল, 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে, কিছু গ্রয়ো্গন আছে। 
দ্বিতীয় পত্র গঙ্গাধরের । তাহার ভিতর দশ টাকার ছুই 
খানা নোট ছিল। গঙ্গাধর পিখিয়াছিল, তোমার রাহা 
খরচ পাঠাইতেছি। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে 
(ভোমুর আরও কিছু লাভ হইতে পারে। 

বনবিহারী ভাবিল হঠাৎ ছুই দিক হইতে তাহার 
ভাক পড়িল কেন? নিশ্চিত নৃতন একট! কিছু ঘটিয়। 
থাকিবে । ভ্রিলোচন স্ুবর্ণপুরে আর গঙ্গাধর কলিকাতায়। 
দুইজনের উদ্দেত্য সম্পূর্ণ ম্বতত্ত্, ছুই জনে একসঙ্গে 
বনবিহ্থারীকে ডাকাটয়া পাঠাইয়াছে কেন? বনবিহারী 
'অস্থমান করিল ত্রিলোচনের আশঙ্কার কোন কারণ 
ইয়া থাকিবে এবং নে আশঙ্কা ক্ষেত্রনাথ ও কিশোরী- 
মোহন (যে নামে নে গঙ্গাধর ও হরিনাংকে জানিত ) 
হইতে । বনবিহারী কোথায় প্রথমে যাইবে বিবেচনা 
করিতে লাগিল। 'ত্রিঙ্লোচন তাহার কোন অনিষ্ট 
করিতে পারেন না, কারণ বনবিহারীর বিপদ হইলে 
তাহারও বিপদ । অপর ছুই বাকি হইতে আশঙ্কা 
হইতে পারে। ক্ষেন্বনাথ (গঙ্গাধর) মূখ ফুটিয়া কিছু 


ন| বলিলেও প্রঙ্কারান্তরে তাহাকে শাসাইয়াছিল। তবে 
কলিকাতায় গেলেই থে বিপদ মার কোথাও কোন বিপদ 
নাই তাহাও নয়। চিঠির বদর যদি পুলিসের লোক 
আসিয়া! বনবিহ্বারীকে ধরিত? অতএব বনবিহারী 
নির্ভয়ে কলিকাতায় যাইতে পারে। কুড়িটা টাকা 
পাইয়া তাহার কিছু লোভ হইয়াছিল। ত্রিলোচনের 
নিকট অনেক টাকা পাইয়াছিল সে বনুকালের বথা। 
এ টাকাট। টাটকা আসিয়াছে । পত্রের উত্তরে দিন 
ও সময় স্থির করিয়া বনবিহারী কলিকাতায় উপস্থিত 
হইল। 

কানাইয়ের বাড়িতে হরিনাথ ও গঙ্গাধর তাহার 
অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাদের বেশ দেখিয়া 
বনবিহারীর মনে একটু খটকা লাগিল। সে দেখিয়াছিল 
তাহারা সামান্য কর্মচারীর স্তায় মোট! কাপড় ও ময়ল। 
জামা পরিধান করিত, এখন সিমলার উত্তম কালাপেড়ে 
কৌচান ধৃতি, গিলে-কর। আত্তিনের পাঞ্জাবী, বুকে 
কৌচান উড়ানী গ্বাটা। বনবিহারী কিছু সন্ধিপ্ভভাবে 
কহিল--আমাকে ডেকে পাঠিয়েচ কেন? 

হরিনাথ বলিল--চল আমাদের বাড়ি, সেইখানে 
কথাবার্তা হবে। 

স্"কেন, এখানে দোষ কি? 

-সেধানেই ভাল। গাড়ি আছে, দেরি হবে না। 

তাহার! বাড়ির বাহিরে আসিল। কিছু দূরে 
মোটর দীড়াইয়া ছিল, তখনি আমিল। হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর পাশাপাশি বলিল, বনবিহারী তাহাদের সন্দুখে 
বসিল। সে মৃকের স্তায় চুপ করিয়া রহিল। দেখিতে 
দেখিতে হরিনাথের বাড়ির সন্ুখে গাড়ী দাড়াইল। 

হরিনাথ ও গঙ্ধাধর নাহিয়া বনধিহারীকে বলিল-_ 
এস | 

বনবিহারী দেখিল সার দরজায় দরোয়ান বসিয়া 


চৈ 


আছে, বাবুদের দেখিয়া উঠি দাড়াইল। বৈঠক- 
ধানায় গিয়া হরিনাথ বনবিহারীকে বসিতে বলিল । 

বনবিহারী কলের মতন তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। 
আনি হইয়া একটু তফাতে বসিল। ঘরের চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিতে লাগিল। 

গঙ্জাধর বলিলঃ-এখন আর কিছু লুকোবার 
গ্যাবশ্ক নেই। হইনি হরিনাথ রায়, রথুনাথপুরের 
জমিদার! আমার নাম গঙ্গাধর মল্লিক, আমারও 
সেইখানে বাড়ি। আমরা যে সন্ধান খুঁজছিলাম তা 
পেয়েছি । 

বনবিহারীর বিশ্বয় ও মনের জড়ত। তিরোহিত 
হইতেছিল। কহিল--তাহলে আমাকে কি আবশ্তক ? 
বুঝলেন কি-না ? 

-বিনা আবশ্তকে তোমাকে ডাকব কেন? আমরা 
অনেক জেনেচি, তাহলেও তুমি ভিতরের কথ! বলতে 
পার। 

কি কথা? 

_ত্রিলোচন দেওয়ান তোমাকে আর শ্বামাচরণকে 
কি করতে বলেছিল ? 

বনবিহারী বলিল-_-মাপনারা তা 
কেন? 

-_-এ কথা জিজ্ঞাসা করতে পার, আমাদেরও বলতে 
কোন আপত্তি নেই। শ্যামাচরণ যে-সময় মোটরে ধাক্কা 
লাগিয়ে স্থবর্ণপুরের চৌধুরাণী ঠাকরুপকে আর তার 
জ্যঠাষশায়কে মেরে ফেলবার চেষ্টা করে আমরা তখন 
সেইখান দিয়ে যাচ্ছিলাম । চৌধুরাণী ঠাকরুণের জ্যাঠা- 
মশায় গুড়ে ধান, তাকে অজ্ঞান অবস্থায় জামরা একটা 
গ্রামে নিয়ে যাই । সে গ্রামে তুষিও তার পর গিয়েছিলে। 
চৌধুরাদী ঠাকরুণ এই বাড়িতে আছেন। পড়ে গিয়ে 
তার মাথার একটু দোষ হয়েছিল, এখন সেরে উঠেছেন, 
সব তার মনে পড়েচে। যার! বড়যন্জ করেছিল তাদের 
আমর] ধরিয়ে দেব । 

_. বনবিহারী বলিল-_জামাকে এ সব কথা বলচেন কেন, 
 শ্বামি এর কিছু জানি নে, বুঝলেন কি-না? 


জানতে টান 


স্বাগত 


৭৮ 


তুমি সেখানে চাকরি কর না, তোমার সেখানে কি কাজ? 
আর শ্তামাচরণের কোন খবর রাখ? 

--তার খবর আমি কি জানি? তার বিষ আমি 
কিছু জানি নে, বুঝলেন কি-না? 

-মামর] জানি। সে এখানে এক জনের মোটর 
চালাত। এক দিন চৌধুরাণী ঠাকরুণ তাকে দেখে 
চিনেছিলেন। শ্রামাচরণ মোটরে ক'রে পালিয়ে যাচ্ছিল, 
দমকগে ধাক্কা! লেগে মোটর উল্টে পুড়ে মরেচে। আমরা 
সেখানে ছিলাম। শ্ামাচরণের পিছনে যারা ছিল 
এইবার তার! ধরা পড়বে। ৪ 

বনবিহারীর৪. কতকটা ভয় ভাঙিল। শ্রামাচরণ 
জীবিত থাকিলে ও ধরা পড়িলে তাহার কিছু আশঙ্কা 
ছিল, এখন তাহ! দুর হইয়াছে। বনবিহারী নিশ্চিন্ত 
ভাবে কিল--পড়ে পড়বে, আমার তাতে কি? আমি 


কিছুই জানি নে, বুঝলেন কি-না? 


হরিনাথ এইবার কথা কহিল, দৃস্বরে বলিল--শোন 
বনবিহারী, আমাদের শিতাও্ বোক| টাউরো না। 
এতদিন আমর1 মিছামিছি টে।-টে! ক'রে বেড়াই নি। 
ভ্রিলোচনট যে প্রধান অপরাধী ভা আমর! বেশ জানি। 
বিষয়ের লোভে সে তোমাদের দিয়ে এই কাজ করিরেছে। 
ভেবেছিল অন্ত দেশে এ রকম ঘটনা হ'লে তার কোন 
ভয় নেই। মোটরের কথা চাপ] দিয়ে জলে ভোবার 
কথ রটিয়ে সেমুস্কলে পড়েচে। ভ্রিলোচনের কাছ থেকে 
তুমি আর শ্টামাচরণ টাক! পিয়ে এই ছু্ষণ্ঘ করেছিলে। 
তোমাদের ছু-জনের কেউ হুবপপুরের লোক নয়, সুতরাং 
সেখানে কেউ কিছু টের পায়নি। তোমাকে আমর! 
ডেকেচি টাক! দেবার জন্ত নয়, ভোষার প্রাণ রক্ষা 
করবার জন্ত। শ্তামাচরণের শান্তি যিনি দেবার তিনি 
দিয়েছেন, এখন বাকি তুমি আর ভিলোচন। তৃমি যদি 
সত্য কথা বল, আর ত্রিলোচনের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দাও 
তাহলে তুমি যাতে ছাড়ান পাও নে উপায় আমরা 


ও করব। 


বনবিহারীর মনে হুইপ এখানে আসাই তাঙার 
ঝকমারি হইয়াছিল। পরে যাহা হইবার হইবে এখন 


-সনা জানলে তৃষি ভ্রিলোচনের কাছে যেতে কেন? ইয়ারের 


পা 


৫৮ এই. এ 


দাপনাদের ভুল হয়েছে, বুঝবেন কি-না? তবু আপনার! 
॥ বললেন আমি একবার ভেবে দেখব। 

হরিনাথ বলিল--সেই ভাল কথ|। যদি পালাবার 
চেষ্ট। কর তগনি ধর! পড়বে, তার বাবস্থ। আমর। ক'রে 
রেখেছি । আর একট! কথ! তোমাকে বলে রাখি। 
ভ্রিলোচন এখান থেকে চৌধুরাণা ঠাকরুণকে পি টপি 
নিয়ে যাধার চেষ্টা করেছিল। গুঁবণপুর থেকে একটা 
স্্রীলোককে মজে এনেছিল। ষ্টেশনে আমাদের দেখে 
জিলোচন আর সেই স্বালোক পালিয়ে যায়। যেমঙলবে 
তোমাকে আর শ্রামাচরপকে নিযুক্ত করেছিল সেইজন্ত 
ভ্রিলোচন নিঙ্গে এসেছিল । 

কমার কোন কখা না কঠিয়! বনখিহারা৷ চলিয়া গেল। 


দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
হত্যাকাণ্ 

_ বনবিহারী সোঙ্গা হ্ববণপুরে গেন। সেখানে ্ডাার 
পন্থছিতে রাত্রি হইপল। রাত দশটার সময় ভ্রিলোচনের 
সঙ্গে মাক্ষাৎ করিতে গেল। 

বনবিহ্বারী আসিতেছে কাঠিক দেখিতে পাইল। 
মে বনবিহারীর সম্মুখে গেপ না, তাহার সহিত বাকালাপ 
করিল না, কঞ& তাহাকে 'দখিয়া কাঠিকের মনে কেমন 
একট| শঙ্ক! হুইল। বনবিহারী কেন যে ত্রিলোচনের 
কাছে আমিত কাণ্িক তাহা কতক কতক বুঝিতে 
পারিয়াছিগ। শ্রামাচরণের সঙ্গে বনবিহারী কোন 
প্রকারে লিগ্ধ ছিল। করুণামধীকে দেখিয়া পধাস্ত 
কাঠিকেব শ্িরবিশ্বাম হইয়াছিল যে, শীঘ্রই একট। বড় 
গোর বাধিবে এবং ভ্রিঃলাচন বিপদে পড়িবেন। এমন 
সময় বনবিহারী আসে কেন? 

বৈউকখানায় বনবিহাগী প্রবেশ করিতেই কাহিক সেই 
ঘরের পিছনে একট। জানালার গোড়ায় গিয়া দাড়াইল। 
জানাল! ভেঙজান ছিল, একেবারে বন্ধ ছিল না। কাঠিক 
হাত দিয়া জানালা! ঈষৎ মুক্ত করিয়া তাহার পাশে 
ধাড়াইল। সেখান হইতে ঘরের ভিতর দেখিতে পাওয়া 
বায়, কথাও শুনতে পাওয়! যায়। 





. ভাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়। ছিলেন। বনবিচারী 


তক্তপোষের পাশে বসিল। ত্রিলোচন বলিলেন__তুমি 
যে বড় এমন সময়ে এলে ? 

বনবিহারী রুক্ষভাবে কহিল-্”এধন আবার সময় 
অসময় কি? সব কথা ত প্রকাশ হয়ে পড়ছে । যখন 
আমাদের ধরবে ভখন কি সময় বুঝে ধ'বে, বুঝলেন 
কি-ন।। 

'-তুমি নিজের কখ। বল। গ্সামাদের কথা বলচ 
কেন? তোমার সঙ্গে আমার কি? 

-বটে, মশায় কিছু দ্ানেন পা। শ্রামাচবণ আর 
আমার বড় মাথাবাথ! পড়েছিল, ভাই আমর। এ কাজে 
হাত দিয়েছিলাম, কেমন? শ্টামাচরণ অনক্ক। পেয়েছে, 
বুঝলেন কি-না? 

-তাজানি। তুমি কেমন ক'রে জানলে? 

_-কলকাতায় গিয়ে। এপানকার চৌধুরাণী কোথায় 
আছেন, জানেন? সে বড় শক জায়গা, বুঝলেন কি-না ? 

কোথায় শুনি? 

--সে বাড়ি আপনি বিলক্ষণ জানেন, একজন ষেয়ে- 
মানুষকে সঙ্গে কবে চৌধুরাণী ঠাকক্ণকে সাকরে আনতে 
গিয়েছিলেন । রঘুনাথপুরের হরিনাথ খায়ের নাম 
শুনেছেন? তার বাড়ি, বুঝলেন কি-ন|? তিনি নিজে 
মাত দেশ ঘুরে সব সন্ধান নিয়েচেন। দু'চার দিনের 
মধ্যেই হয়ত তার! এখানে আসবে। 

বনবিহারীর কথা শুনিয়। জ্রিলোচনের অতান্ত সন্দেহ 
হইল । তাহার অসাধা কিছুই নাই, বিশেষ আত্মরক্ষার 
জন্ু কে কি না করিতে পারে? বনবিহারীর মুখ একেবারে 
বন্ধ করিবার উপায় ত্রিলোচন চিন্তা করিতেছিলেন, 
তীহাকে ফানাইয়। দিয়। বনবিহবারী ষে নিজে রক্ষ1 পাইবার 
উপায় করিবে ইহাতে আর বিচিত্র কি? আ্রিলোচন 
বুঝিলেন, বিপদ একদিক দিয়া আসে ন|। গ্রিজ্ঞাদা 
করিজেন-তুমি হরিনাথ রায়ের বাড়িগিয়েছিলে? 

--তা যেতে দোষ কি, বুঝলেন কি-ন1? শ্বামাচরণ 
নেই, সে কিছু বলেও যায় শি। জামায় কে কি 
করবে? 





' পই১.. 





চৈ স্বাগতা 

--আপনার কখ। বলছিপেন। ধরা পড়লে আপনি “ আমার কাছ থেকে এত ট।ক। নিয়েও তুমি আমার 
পড়বেন, বুবলেন কি-না ? বিপক্ষে সাক্ষী দিতে তৈয়ার । এখন আমার কাছ থেকে 

-আর তুমি? পাচ হাঙ্জার টাকা নিয়ে, হরিনাথ রায়ের কাছ থেকে 


আমি কি জানি? চৌধুরাপী আপনার মনিব, 
আপনি তার বিষয় হাত করতে চান। তার কোন 
অনিষ্ট ক'রে আমার কি লাভ, বুঝলেন কি-না ? 

ভ্রিলোচন বনবিহারণীকে চাহিয়! দেখিলেন। তাহার 
মনের ভাব হয়ত বনবিহারী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেও 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। ভ্রিলোচন বলিলেন--- 
আমাকে কি করতে বল? 

- আপনার পক্ষে এখন গা ঢাকা দেওয়াই ভাল, 
বুঝলেন কি-না ? আপনাকে না পেলে তারা কি করবে? 

--তাহুলে আমার দোষ নিজেই স্বীকার করা হয়। 
ঘরবাড়ি ফেলে আমি কোথায় পালাব? 

_না পালালে আপনার নিস্তার নেই, বুঝলেন কি- 
না? ওরা আপনাকেই চায়। 

-আযার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই, আমাকে 
তেমন বোক] পাও নি। ধরবে তোমাকে। 

আপনি সেয়ানা আর আমি বড় বোকা, না? 
নিজের প্রাণের মায়া নকলেরই আছে, বুঝলেন কি-না? 
আমার রক্ষে পাবার পথ আমি পরিষ্কার ক'রে রেখেচি। 

পালিয়ে যাবে? 

-সআমি পালাতে গেলাম কেন? যা জানি হাই 
বলব। আদালতে ত আর মিথ্যা কথা বল! যায় না, 
বুঝলেন কি-না? 

_তুমি সাক্ষ্য দিয়ে আমাকে জড়াবে? হরিনাথ 
রায়কে কি তাই বলেচ? 

_এঁ রকম একট] কিছু। তবে এক কথায় আমি 
রাঞ্জি আ&ছি। আমাকে ওর! খুঁজে না পেলে আমাকে 
সাক্ষী ভাকবে কেমন ক'রে? আমাকে পাওয়া ত চাই, 
বুঝলেন কি-না? 

-বেশ ত তুমি সরে পড় না কেন? 

--সেটা ত আর শুধু হাতে হয় না, বুঝলেন কি-না? 
পাচ হাজার টাক! আমাকে দিন, তার পর আমাকে আর 
কেউ দেখতে পাবে না। 


আর কিছু টাকা খেয়ে আমাকে ধরিয়ে দেবে। এটুকু 
আমি আর বুঝতে পারি নে? 

--আমাকে আবশ্বাপ করলে কোন কঙগগ ছবে নাঃ 
বুঝলেন কি-শা? হরিশাখ রায় আমাকে টাক। দেবে না। 
ভয় দেখিয়েচে। 

-সে একই কথা । 
শ্তামাচরণ আর কিছু বলবে না, তোমাকেও আর কিছু 


বলতে হবে না। 
ভাকিম়্া ঠেসান ছাড়িয়া ভ্রিলেচন উঠিম্াা বলিয়া- 


ছিলেন। তাকিয়ার নীচে ভরা পিসুল ছিল। * ভ্রিলোচন 
চকিতের স্তায় পিগুণ বাহর করিলেন। 

বনাবহারা ত্রিলোচনের অপেক্ষা বলবান ও ক্ষিপ্র- 
হস্ত। সে এক পন্ফে দাড়াইয়া উঠিয়া বামহ্ত্ত দিবা 
পিশ্তলন্ুষ্ধ জিলোচনের হস্ত মুচড়াইয়। ধরিল। সেই বঙ্গে 
দক্ষিণ হণ স্বারা কটিদেশ ₹ইতে ছুরি বাছির করিয়া 
ভ্রিলোচনের বক্ষ বিদ্ধ করিল। হিলোচনের মুখ দিয়া 
কোন শব! বাহির হইল না,হৎপিগ বিণ হইয়া! তাকিছার 
উপর পড়িয়া গেলেন। 

পলকের নধো এই খটনা খটিল। কাত্তিক ৬ক মুহূর্ত 
বাকাশৃন্ত হল, তাহার পর চাৎ্কার করিয়া উঠিল, 
ওরে বাবাকে খুন করলে । 

রক্কমাধ। ছুরি হণ্ডে বনবিহারী বেগে বাহির হস 
পলায়ন করিল । কান্গিকের চাৎকার শুনিয়া দরোয়ানের। 
লাঠি হাতে ছুটিয়া আঁসিল। বনবিহাতখর পশ্চাঙ্ছাবিত 
ভয়! একজন ভাতার হাতে লাঠির ঘা মারিন্বু। ছুরি 
বনবিষ্থারার হাত হহতেে পড়িয়া গেল। আর একজন 
তাহার পায়ে লাঠি মারতে সে পড়িয়া গেল। তখনি 
তাহাকে বাধিয়া ফেলিল। 

ত্রিপর্াশং পরিচ্ছেদ 
, মিলন 

বৈঠকখানার খরে বসিয়া গজাধর ও হরিনাথের 

কখোপকখন হইতেছিল। সন্ধা হইয়া গিয়াছে, ঘরে 


(তামার মুধ বন্ধ কর! দরকার। 


খ্িং 
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বৈছাতিক আলে! জলিতেছে। হরিনাথ বসিয়া একখানা 
পুস্তকের পৃষ্ঠা উপ্টাইভেছিল, তাহার নিকটে বসিয়া 
গঙ্গাধর তাহাকে দেখিতেছিল। 

গঙ্জাধর বলিল--আমাদের ঘোর! সফঙ্গ হয়েচে। 
স্বাগত। কে আমর! জানতে পেরেচি, মেও বেশ সেরে 
উঠেচে। এখন তুমি কি করবে? 


হরিনাথ কিছু বিমর্ষ ভাবে বলিল--কি আর করব! 
ওঁকে ন্ুবর্ণপুরে নিয়ে গিয়ে গুর সম্পত্তি ওকে দেওয়াব। 

--সে ত সোজ। কথা। ত্রিলোচন কিংবা আর কেউ 
কোন বাধা দেবে না। তোমার আর কোন অভিগ্রায় 
নেই? 

জিলোচনের মৃতাসংবাদ তখনও "তাহারা পায় নাই। 
ছুই এক দিনের মধো স্ববর্ণপুরে লোক পাঠাইবার কথ!। 

হরিনাথ বলিল--ন্বাগতাকে যখন বিয়ে করতে 
চেয়েছিলাম ওর বিষয় কিছু জানতাম না। এখন লোকে 
... লষে ওর টাকার লোভে ওকে বিয়ে করচি। 
7." ম্থিতমূখে গঙ্গাধর বলিল--তুমি কি টাকার কাঙ্গাল? 
তোমায় ত নিজের যথেষ্ট সম্পত্তি আছে। লোকে কি 
ষলে-না-বলে তাতে তোমার কি এসে যায়? আমি 
আপত্তি করেছিলাম স্বাগতার স্থৃতি লুগ হয়েছিল ব'লে, 
জর ও সধবা কি বিধবা আমরা কিছুই জানতাম না। 
এখন আধ কোন আপত্তি নেই। ও বিধবা, তোমারও 
পত্বী নেই, তোমাদের ছুই জনের মত হ'লে বিবাহে জার 
ফোন বাধ। নেই। 


--ওর মত আছে কি-না কি ক'রে জানা যাবে? 

-্মত আবার কেমন ক'রে জানা যায়,জিজ্ঞাসা ক'রে। 

মামার ভিজঞান! করতে মক্কৌোচ বোধ হয়) কেন-না, 
স্বাগতা ধনে করতে পারে আমি তার যৎসামান্ত উপকার 
করেচি তারই প্রতিদান চাই । 

--ওরপ সংশয়ের কোন কারণ নেই। তুমি একবার 
বিবাহের প্রস্তাব করোছিলে তাতে ত স্বাগতা কোন 
জাপত্ি করে নি। 

--তখন তার মনের স্থিরতা ছিল ন|। 

--এখন ত হয়েচে। এখন তার সব মনে পড়েচে। 
ভূমি যা বলেছিলে তাও মনে পড়েছে। 


সতৃমি কেমন ক'রে জানলে ? 

স্পতাও বলতে হবে 1 তুমি না-হয় একবার ভিজাসা 
করে দেখনা? 

হরিনাথ চুপ করিয়! রছিল। গঙ্জাধর বলিল--তোমার 
চোকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে না৷ দিলে তৃমি দেখতে পাও 
না? প্রভার সঙ্গে ম্বাগতার কথা হয়েচে বুঝতে 
পারছ না? 


গঙ্গাধর উঠিয়া গেল। আশা ও আনন্দে হরিনাথের 
হৃদয় উৎফুল্ল হইয়। উঠিল । অল্লক্ষণ পরে হরিনাথ বাড়ির 
ভিতর গেল। একটা ঘরে স্বাগতা ও প্রভাবতী 
বন্িয়াছিল। হরিনাথকে দেখিয়া প্রভাবতী উঠিয়া গেল । 
হরিনাথ ম্বাগতার নিকটে আসিয়া ঈাড়াইল। 

কিছুক্ষণ দুইজনে নীরবে রছিল। তাহার পর 
হরিনাথ কহিল-সতোমাকে একট। কথা বলতে এসেচি। 

প্রথম প্রথম হরিনাথ ম্বাগভাকে 'তুমি' বলিয়া কথা 


কহিত। সে আরোগা লাভ করিলে পর “আপনি' 


বলিত, এখন আবার “তুমি” বলিয়া সম্ভাষণ করিল। 

স্বাগত! মাথ! তুলিয়। একবার হরিনাথকে দেখিল। 
আবার মস্তক নত করিয্না বলিল--.কি কথা? 

তুমি যধন এখানে প্রথম এসেছিলে, আগেকার কোন 
কথা মনে ছির না তখন তোমাকে একটা কথ! বলেছিলাম, 
তোমার মনে পড়ে? 

প্রভাত-হৃধ্যের লোহিত রাগের স্তায় শ্বাগতার মুখ- 
মণ্ডল রক্তিম বর্ণ ধারণ করিল। অতি ক্ষাণ নিঃশ্বাস- 
তাগের স্থায় মৃদু স্বরে কহিল--পড়ে। 

হরিনাথ ম্বাগতার পাশে বদিল। তাহার হস্ত ধারণ 
করিয়া! কহিল--.আমার কথার কি উত্তর দেবে? 

হরিনাথের হত্তের ভিতর ম্বাগতার হস্ত কম্পিত 
হইতেছিল। কহিল--কি উত্তর দেব? আমার কপালে 
যা ছিল তা ত হয়ে গিয়েচে। 

ইরিনাথ স্বাগতার চিবুকে হাত দিয়া তাহার মুখ 
তুলিয়া! ধরিল। মুখে নেই রক্তিম রাগ, সরোবরে পল্নের 
তায় চক্ষু ঢল ঢল করিতেছে। হরিনাথ কহিল-_ 
ক্বামাদের বিবাহে কোন দোব নেই, শুধু তোমার 
সম্মতির অপেক্ষা। লোকে বলতে পারে তোমার 
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সম্পাত পাবার জন্ত তোমাকে বয়ে করেচি। তা বলে 
বলুক । আমি যখন তোমাকে বিয়ে করতে চাই সে 
সময় তোমার সম্পত্তির বিষয় কিছু জানতাম ন|। 

স্বাগতা হরিনাথের হস্ত চাপিয়া ধরিল। কহিল-- 
সম্পত্তি আমার চাইনে, যার! নিয়নেচে তাদের থাক। 

এই কয়টি কথায় স্বাগতা আত্মসমর্পণ করিল । হরিনাথ 
তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিল। 
স্বাগতা মুপাল বাহু দ্বারা হরিনাথকে আলিঙ্গন করিয়। 
তাহার কলগ্র হইল । 

কেহ আর কোন কথ! কহিল না। কিছুক্ষণ অতীত 
হইলে স্বাগতা হরিনাথের বাহবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া 
উঠিয়া! দাড়াইল। হরিনাথ তাহার হাত ধরিয়। ঘরের 
বাহিরে আসিল। 

বাহিরে দাড়াইয়৷ গঞ্াধর ও গ্রভাবতী। ছুই জনের 
সুখে হাসি। প্রভাবতী বলিল--এইবার আমার ঘটকালির 
পাওন!। ! 

স্বাগতা হরিনাথের হাত ছাড়িয়া দিয়া প্রভাবতীর 
বক্ষে মুখ লুকাইল। 


চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
আবার স্থবর্ণপুরে 


গঙ্গাধর স্থবর্ণপুরে গিয়া! সকল সংবাদ জানিল। কাঠিক 
তাহার কাছে কাদিতে লাগিল। গঙ্গাধর তাহাকে সাস্বনা 
করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়! স্বাগত! ও হরিনাথকে সকল 
কথ! বলিল। হরিনাথ বলিল--আমাদের আর কিছু 
করবার নেই। ত্রিলৌচন, বনবিহারী ও শ্যামাচরণ, 
তাদের হৃষ্কৃতির ফলন পেয়েচে। 

স্বাগত। বলিল--ভ্রিলোচনের পরিবারের যাতে কষ্ট 
'না হয় আহি তায় উপায় করব। 

স্বাগতার সম্পত্তি কিরিয়া পাইতে বিলম্ব হইল না। 
তাহাকে দ্নেখিয়াই শৈলবাল! বিষয় ছাড়িয়া দিলেন। 
স্বাগতা বলিল--হুবালার ভাল বিয়ে দেবার আমি সব 
বন্দোবন্ত ক'রে দেব। অশ্রমুখী রমান্ছন্দরীকে বলিল- 
“হা হয়ে গিয়েচে তার ত কোন উপায় নেই, ভবে কার্ঠিককে 


আমি নায়েব-দেওয়ান করে দেব, তোমাদের সাংসারিক 
কোন কষ্ট হবে না। 

কামিনী প্রথমে বড় ভয় পাইয়াছিল, কিন্ত স্বাগতা 
কিছু করিল না দেখিয়া সে নিজের ঘরে বাস করিতে 
লাগিল। 

স্বাগতার অনুরোধে হরিনাথ, গঞ্গাধর ও প্রভাবতী 
তিন জনই স্থবর্ণপুরে আসিয়াছিল। প্রভাবতী দেখিল 
স্বাগতার অতুল সম্পত্তি, পুরুষান্ুক্রমে রাশি রাশি বহুমূলা 
অলঙ্কার সঞ্চিত হইদ্বাছে। প্রভাবতীর কোন আপত্তি না 
শুনিয়া স্বাগত! তাহাকে আপাদমণ্ডক হীরামুক্তার অলঙ্কারে 
সাজাইয়া দিল। বলিল--এ গহনা তোমাকে আমি 
দিলাম। আমি তোমার বড় বোন, নিতে কোন দোষ 
নেই। ৃ 

হরিনাথ ও গঙ্গাধর নানা আভরণধারিণী হর্যলজ্জাবনত- 
মুখী প্রভাবতীকে দেখিল। গঞ্জাধর কৌতুক করিয়া 
প্রভাবতীকে বলিল- কেমন, ঘটকালি কেমন গেয়ে? 


' এর পর আর মাটিতে পা পড়বে ন।! 


গ্রভাবতী বড় মুখরা, বলিল--এ পাওনা কনের পঙ্গ 
থেকে। 

স্বাগতা প্র্ভাবতীর গালে ঠোন! মারিল। হৃত়িনাথ 
বলিল--ঠিক কথা, বরের তরফ থেকেও একনট গহনা 
পাবে। ৪ 
স্বাগতা বলিল-_গঙ্জগাধরবাবু, আমার একটি কথা 
আপনাকে রাখতে হবে, আমি কোন ওজর গুনব না। 
আমার বিষয় দেখবার লোক নেই, আপনাকে সে তার 
নিতে হবে। 

হরিনাথ বলিল--ছুই সম্পতি এখন এক হুষে, 
গঙ্গাধরকে আমার জমিদায়ীও দেখতে হবে ৬ ফোন 
আপত্তি করলে আমাদের মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হবে। 
গঙ্জাধরকে একঘরে করব, ওর ধোপা নাপিত বন্ধ করব। 
আমাদের বিয়েতে শুধু প্রভাবতীর নিমন্ত্রণ হবে, ওকে বাদ 
দেওয়া যাবে। 

সকলে হাসিতে লাগিল। গঙ্গাধর বলিল--অত 
ক'রে শাসাতে হবে না, আমাকে 1 হুকুম করবে তাই 
করব। 
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পঞ্চপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
সমাপ্রি 

কলিকাতায় হরিনাথ ও স্বাগতার বিবাহ হইল। 
উভয়ের ইচ্ছান্রূপ বিবাহে কোন প্রকার সমারোহ হইল 
না, কাহ।কেও নিমস্থণ কর! হইল না। বাড়ির লোকের 
মধ্যে গঙ্জগাধর, প্রভাবতী ও স্থলোচনা। স্বাগতা সৃস্থ 
ইইলে এবং তাহার বিবাহ স্থির হইলে স্থলোচনা চলিয়া 
যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাগত] তাহাকে ছাড়ে 
নাই। সম্পত্তি ফিরিয়া পাইয়া তাহার মাসোহারা করিয়া 
দিয়াছিল, শ্রবরপপুরে মেয়েদের স্কর করিয়া তাহাকে 
শিক্ষম্িতী শিযুক্ত এরিবে স্থির করিয়াছিল । 

ছুইট। জমিদারীর ভার গ্রহণ করিয়া গঙ্গাধরকে অত্যন্ত 
বাস্ত থাঁকিতে হহত। কখনও স্ুবর্ণপুরে, কখনও হুরিনাথের 
গ্রামে, কখনও জমিদাপী-মহুলে কাধা পধাবেক্ষণ করিতে 
হইত। হরিনাথ ও স্বাগতা কলিকাতডাতেই অধিক সময় 


 আতিবাহিত করিত, মাঝে মাঝে স্থবর্ণপুরে ও হরিনাথের 


তা সি 








বিবাহের তিন বংসর পরে একদিন হরিনাথ ও স্বাগত: 
গজাধরের গৃহে গিয়াছে, সঙ্গে দুই বৎসরের পুত্র । ছেলের 
নাম হরিনাথ রাখিয়া্ছিল মহেশ্বর | মাহশ্বর দেখিতে 
মায়ের মতন, গৌরকাস্তি নধর গড়ন। কচি মুখে সর্বদাই 
হাসি, ছোট ছোট মুদ্তার স্তায় কয়েকটি দাত দেখ 
যায় । 

হরিনাথ গঙ্গাধরের পাশে বঙিল, গ্রভাবতী হ্বাগতার 
হাত ধরিয়া একট! চেয়ারে বসাইয়া! ভাহার পাশে 
দাড়াইল। মহেশ্বর মাতার অঞ্চল ধরিয়। ছিল। 

স্বাগতা জিজ্ঞাসা করিল--খোক। তুমি কার ছেলে? 

মহেশ্বর মায়ের গাচল ছাড়িয়া গ্তভাবতীর কোলে 
উঠিল। কচি কচ গোলগাল হাত ছুখানি দিয়া 
প্রভাবত্তীর কঃ জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার স্বন্ধের 
পাশ হইতে উঁকি মারিয়া বলিল--আমি মাসীমার 
ছেলে। 


স্মাধ 


শবরীর প্রতীক্ষা 


শ্রীষতীন্দ্রমোহন বাগচী 


পম্পাদরোবরতীরে স্ধযদেব অন্ত যান ধীরে, 
বুলায়ে আরক্তকর ফ্লান্ত তণ্ত ধরণীর শিরে 

শান্তির জাশীষে ভরা। 
ছেয়ে আসে জল-স্থল-অন্তরীক্ষ অস্পষ্ট আকারে। 


ধূমর তরল অন্ধকারে 


চাহিস্বা ঈধার দৃষ্ স্ফুটমান কুমুদের পানে 
পরিপাণ্ পদ্মদল মুদে আখি রুদ্ধ অভিমানে । 
ভীাদ্বৃত শৈবালের শ্যামায়িত স্বচ্ছ অবকাশে 
হংলকারগুবগলে বিশ্রামের সাড়া পড়ে আসে 
আতৃপ্ধ গদ্গদকঞ্জে, বিধুনিত সিক্ত পক্ষপুটে 
শশ্পগন্ধে বিললিচ্ছন্দে মন্ধ্যা কাশ পূণ হয়ে উঠে। 


মতঙ্গের তপোবনে সাদ্ধা হোম হয়ে এল শেষ 
উদাত্ত গম্ভীর মন্ত্রে। ধারে করি নয়ন উল্লেষ 
উঠিল তপন্বীবর মন্দ পদে ছাড়ি দভাসন, 

যেথা স্বার-প্রান্তদেশে নতজানু মুদ্রিত নয়ন 
বলিয়া শ্রমর্ণীবালা যুক্তকরে মু!তকার "পর 
কহিল৷ উদার কে--বৎসে, আজি লব অবসর 
এবারের জীবজ্নে, তাজ? দেহ সমাধি-আসনে। 
ইহজগতের চিন্তা কিছু আর নাহি আজ মনে 
তোমার মঙ্গল ছাড়া; অনাথিন। শবরকুমারী 
আশ্রত আশ্রমে মোর, জানি তুমি সত্যের ভিখারা 
( ঈষৎ থার্যয়া )...কি ভাবছ মীন মুখে? 


চৈর 


শবরীর প্রর্তীক্ষা ৭8৫ 





শবরী ।.*কি ভাবিব ? কিব। আছে আব? 

প্রন্থ, পিতা, এ জগতে কি আমার আছে ব| চিস্তার! 
সবই স্থৃবিজ্ঞাত তব- চিন্তা, চেষ্টা, স্মরণ, মনন,-_ 
যেদিন ও পাদপন্মে পতিতেরে দিয়াছ শরণ 
আপনার কণ্ত। বলি" ইষ্টমন্ত্র সপি, তার কাণে; 
আজন্ন ছুঠাগা এই গৃহহীন অনাধ। সম্তানে 
পাপিয়াঞ্ছ শিষ্যাক্ূপে পবিত্র এ তপোবনবাসে। 
.**এক প্রশ্ন, তবু দেব, আজ্ঞা কর, মনে যাহা আসে, 
কোন্‌ অপরাধে, প্রন, অপরাধী আজি ও চরণে, 
হেন সুছুংসহবাপী যার লাগি” শুনি শ্রবণে_ 
মুড্তাসম গণি যাহ]! 

মতঙ্গ ।*".অপরাধ ? নহে অপরাধ । 

শান্ত 5৪, বংসে, তৃমি। অনর্থক ন। গণ প্রহাদ 
যথার্থ এ উল্কি শুনা | চিত্ত তব পবিত্র নির্মল 


সর্বনদোষলেশহান । তথাপি এ সঙ্ক্প শিশ্ল-_ 


তানজিব এ দেহপাস আপনারই অভিপ্রায়কষে | 
বারস্বার বলিয়াছি,মৃত্তারে ভেব না শেষ ভ্রমে। 
অনিত্য এ দেহময়'। তোমারে জানাই আশীর্ব্বাদ-_ 
পৃর্ণ হোক্‌ ইষ্ট ভব, সিদ্ধ হোক সাধনার সাধ। 

সতোর প্রতীক্ষা কর জীবনের অন্ত ঠুতিমাবে 

নিষ্টায় ঝাধিয়া বক্ষ । 


শবরী। ...শিতা, পিতা, কিছু জানি ন! যে! 
কে দিবে মামারে স্থান ? কোথা যাব ছাড়ি" তপোবন ? 


মতঙ্গ। বৎসে, এ আশ্রমরূমি তোমারে করিন্ক সমর্পণ; 
আজি হ'তে সর্বকাধ্যে তোমারে সপিশ্ত অধিকার, 
যোগ্য হস্তে শুদ্ধচিত্তে যদি তুমি পাল এই ভার, 
ধরি তব সিদ্ধিক্ূপ মর্ডে ধিনি মুন্ত নারায়ণ, 
সেই রামচন্দ্র তব আশ্রমে দিবেন দরশন : 
স্পর্শে ধার সম্লীবিত অভিশপ্ত অঠলার প্রাণ, 
অস্পৃশ্য নিযাদে ধিনি সো বাধি' বক্ষে দেন স্থান, 
অরণ্যের শাখামুগ ধার ০পমে বন্ধু প্রিয়তম, 
সেই রামন্দ্র হেথা আসিবেন, শুন বাকা মম। 
প্রতীক্ষা করহ তার । -.শিবষন্ত, আসন সময়। 

( ধারপদে অন্তধর্ণান ) 


শবরী। পিতা, পিতা ! 


( ভূমিতে অবলুন্তিত প্রণাম ও উত্থান) 

০৯ ৮৯" বামচন্ত্রঃ রামচন্জ্র | সেই দয়াময় 
আসিবেন এ আশ্রমে? হেন ভাগা কবে হবেতার? 
সাক্ষাৎ মিপিবে চক্ষে মন্তাব্ধপে জগংপিতার ! 

.**শাস্ত হ সন্দিগ্ধ মন! মিথা। নহে মতঙ্গের বাণা, 
সতাপ্রষ্টা খধষিক? অসতা না কহে কনু জানি। 
_কিকরিব? কোথাযধাব?কিপিয়েতৃষিবদেবতারে ? 
কোন্‌ পথে, কোথ। ই'তে, কেমনে সাক্ষাৎ পাব তারে? 
কি ফুলে গািব মাল! ? কোন্‌ বণ মানাইবে ভালে! 
নবছুর্্বাদল দেহে” নেবে যদি দিবসের আলো, 
সন্ধায় আসেন যদি ? ঠেরিতে সে বরমুদ্িধা্ি 

কোণ দীপ আপি”লব? কালো ঠাতে কোন্‌ দর্ঘ্য আনি' 
কোথায় বসাব তাবে? কি বলিয়া করিব আহ্বান ? 
পা্ম্পর্শ করিব কি? অস্পৃত্তা। যে! ভিনি ভগবান! 
কি ফল লাগিবে মিঃ এ মুখে ? মহারাজ তিনি 

ধরণীর শ্রেছ বংশে, -ভোগা তার চক্ষে নাহি চিনি । 
-পিত পিতা, একি ভার দিয়ে গেপে মক্*মার হাতে? 
মামি যেঅযোগা। তার, কাপে চিত সন্দেছ-দোলাতে ! 


দিনে-দিনে দিন যায়, দিন বায়, রাঙ্রি যায় চি । 
মাসে-মাসে বধ যায়, বন যায়; আশার অঞ্জলি 
শ£াইরা উঠে হাতে--বেদনায়, বাথ প্রতীক্ষায়! 
কৈশোর যৌবন ক্রমে, ওরে দেহ পণ স্বযমায় 
অজ্ঞাতে অনবধানে | দিন যায়! রখুপাতি রাম 
ক তিনি ? কোথা ভিপি? হায় দরিদ্রের মনক্কাম! 
৬ 
লতায় ফুটিল ফুল--শরে গুরে। স্তবকে শ্বকে। 
পরিপু্ই তগপল্লা কমে কাঞ্চনে কুক্কবকে-- 
পৃজাথী প্রতিমা যেন। প্রতীক্ষায় কাঠে দার্ঘ দিন। 
স্রাদয়নয়ণানন্র কবে আলি? হবেন গাসান 
অতর্কিত অবসরে । অনানরে য্দি যান চলি, 
মতঙ্গের তপোবনে অভাথনা মিলিল না বগি” 
অক্ষমার অপরাধে জবহেল! ভাবি? মনে মনে । 
ছিছি! মরি সে লজ্জায়, শিহরি সেভ্রষ& আচরণে। 


অপেক্ষার একাগ্রতা উগ্বতর করি' ভাই চোখে 
বনবীখিতলেতলে ফিরে বালা মুগ্ধ দিবালোকে 
উচ্চকিত অন্ুক্ষণ; তপস্তার কাল বয়ে যায়; 
আলিয়! থাকেন যদ্দি অন্তপথে, ভাবিয়া স্বরায়-_ 
আবার আশ্রমে আসে ! শধা। রচি' কুম্থমে-পল্পবে 
যাপে দীর্ঘ বিভাবরী পথ চেয়ে বাঞ্ছিত বল্পভে । 
কোথায় সে সীতাপতি, মৃষ্ধিমান অখিলের স্বামী ? 
অপেক্ষায় কাটে দিন? অন্ধকার চক্ষে আমি নামি" । 
রামচন্জরহীন রাত্রি ঘন হয়ে ঘিরে তপোবনে, 
নিশি-ক্জাগরণ-মসী আঁকি শু কলন্কী নয়নে! 


€ 


দিন যায়, রাজি যায়; দিনে-রাতে মাস ঘায় ঘুরে”, 
মাসে-মাসে বধ যায়, বধে-বর্ষে যুগ আসে পুরে? 7 
রাঘবের নাহি দেখা, আশ্রমে সে পদ নাহি পড়ে; 
আাবতিত কালচক্র ! শিশিরে বসস্তকান্তি বরে! 


পুশ্গহীন লতামঞ্চ, পফলে আনত বিতান, 
শিথিল বন্ধনমূল, শ্রীহীন মালঞচ হ্রিয়মাণ । 

খর্সে পড়ে জীর্ণ পত্র, বিগলিত লোল গ্রস্থিজাল, 
বার্ধকোর নামাবগী সর্ববাজ্ে পরায় মহাকাল! 
বার্থতায় ভপনদেহ। দীর্ত দৃষ্টি আচ্ছ্র নয়নে, 
আশ্রম-কুটীরপ্রান্তে শবরাঁ তথাপি একমনে,-- 
দৃষ্টি মেলি” পথপানে,--কখন সে আমিবেন রাম? 
জরায় চরণ পছু,-_-মুখে শুধু জপে তাই নাম! 


টি ০০ 


সথসজ্দিত পাদ্য অর্থ, স্থবিস্তত্ত ফলমূলথারি, 
নারিকেলপাত্রপূর্ণ সমাহত সরোবর-বারি 





দিন রাত্রি, রাতি দিন--জ্াগরণে অথবা তন্দ্রায়-_ 
কোন্‌ মুগ্ক্ষণে যদি রামতত্র এসে ফিরে যায় 

মন্দ পদে। মন্ত্টা যতঙ্গের বাণী অতর্কিত, 

গুভ আগমন তার ঘটিবেই, জানি যে নিশ্চিত 3- 
কিন্ধু যদি প্রাগ যায়! রাম, রাম, কৌশল্যানন্দন 
দ্রুততর চলে জপ--এস এস থাকিতে জীব 
অবসর দীর্ঘ দেহ, অবশ অঙ্কৃলি নাহি চলে, 

রাত্রি ভোর হয়ে আসে, হাসে উষ! উদয় অচলে। 
সুধ্যবংশ-অবতংশ এস এস সর্বগুণাধার, 

এস হে করুপ-কান্ত--এ পতিতে করহ উদ্ধার। 


পম্পা সরোবরতীরে হাসে রবি কমললোচনে, 
আপনারই গোত্রমাঝে প্রমূ্ত হেরিয়া নারায়ণে। 
-কার এ পদধ্বনি? কে আসে রে? আসে 
নাকি রাম 
চরণ চলিতে নারে,-ঘন ঘন জপে আরে না. 
নাসায় পশিছে গন্ধ-_পদ্ম কি ফুটিল দূর্ববাদলে 
--কই? কোথা প্রাণারাম ? রুদ্ধ দৃষ্টি নয়নের জলে 
রামচন্দ্র । ( মন্দ পদে সম্মুখে আসিয়! ) 
এই তো এসেছি আমি ; কোথা তুমি শবরী সুন্দরী, 
কে বলে পতিতা তুমি? তুমি মোর মর্দ-সহচরী ! 
কৃতার্থ আজিকে আমি তোমার বাঞ্ছিত দরশনে ; 
দষ্টি যার সতাসন্ধী--তারেই তো! খুঁজি ভ্রিভুবনে 


নামের আগে শ্রী লিখিবার নিয়ম 


আশুতোষ ভট্টাচাধা, এম-এ 


প্রাচীন ভারতের হিন্দু রাজার কেহ কেহ পাথরের গায়ে 
অনুশাসন লেখাইতে গিয়া নিজেদের নাম গোক লিখিবার 
শ্লাটিরও পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধো 
প্রিরদশন অশোকের 'শলা[লপিহই এ্রাচীনতম | 
পযন্ত আবিষ্কৃত তাহার কোন অশনুশাসন্দেই তাহার 
শামের আগে "শর লিখিবার 1নদশন নাই । ভার পরেই 
সমূদগুপ্টের সংস্কৃত অনুশাসন ডলেখযোগা । তাহাতেও 
অশেষ বিশেষণ-স্তপের মধে]ও রাজার নামোল্পেখের 
আগে '৬র সন্ধান পাই ন।। ইহার আর কিছুকাল পর 
মহারাজ হ্যবদ্ধনের সময়ে তাহার অধুনা-মাবিদ্কত 


আজ 


স্বাক্ষরের মধ্যে একটি *গ্রু'র সাক্ষাৎ পাওয়া গেল । তাহাতে « 


আছে-_পম্বইস্তো মম যহারাজাধিরাজ শুফধ।” কিন্ত 
মনে হয় ইহা মূল নামেরই অখ্ুছভি শশ্রু । যেমন বাংলায় 
একান্ত, ই্নাখ, শ্রীশ | রাজাদিগের নামের আগে তাহাদের 
অন্তান্ত বিশেষণ থাকা সত্বেও শ্শ্রু'র অভাব দেখিয়া 
প্রথমদৃষ্টতে মনে হইবে যে, এই রাঁতির উদ্ভব 
নিশ্চয়ই পরবতী সময়ের, কিন্তু গুগ্র-সম্বাটদ্রিগেরই 
সমসাময়িক ( ৩২৯-৫০০ খ্রীষ্টাব ) একটি শিলািপির 
উল্লেখ করিব, তাহা হইতে তৎকালান সনরান্ত চরিত্রের 
নামোল্পেখের পূর্বে "ভর" ব্যবহার এক বিশেষ নিয়ম হইয়া 
দাড়াইয়াছিল বপিয়াই মনে হয়। শিলালিপিটি হাতিগুম্কা 
বা খারবেলের শিলালিপি বলিয়! পরিচিত । ভুবনেশ্বরের 
নিকটবত্ী উদদ্নগিরি নামক পাহাড়ের গায়ে ইহা] পাওয়া 
গিয়াছে, কেহ কেহ ইহাকে মৌধ্য-সম্রাটগণের আমলের 
বলিয়।মনে করেন । ইহা। পুরাণ প্রারুত ভাষায় লেখা, সংস্কৃত 
অনুবাদ করিলে এই রকম দাড়াইবে,...“কলিঙ্গপতিন। 
ভধারবেলেন।” ঠাই গেল পূর্বব-ভারতের কথা । পশ্চিম- 
ভারতের রাজপুতানায় কন্ুকের শিলালিপিতেও এমন 


দৃষ্টান্ত পাওছা যায়। ইহ] যদিও কিছু পরবর্তী কালের 


তথাপি প্র লেখার দৃষ্টান্ত বাহুল্যে মনে হয় অতি প্রাগান 
১৪ ১ 


কাল হহতেই এই প্রকার রীতি এদেশে প্রচনিত হইয়া 
আপিতেছে। কোন নামের পূর্বের এই পীতির ব্যতিক্রম 
দেখি না, যথা, (অ্দিত)...প্ লক্ষণ হতি...ছ্ীরাজাল: .. 
আভিন্রুকন্ত.১. শেক ইতভাদি। 

তারপর আমাদের বাংলার কথাই বধি। প্রাচীনতম 
বাংল৷ পু থিগুণিতে ভণিতায় কেহ এ সহ শিজের নাম 
উল্লেখ করেন নাই । বাংলায় এই রাতি কোনদিনই 
ছিল না, কিন্তু পরে ইহ। সংস্কৃত হইতে আনিয়াতে । কারণ 
পাপ-রাজগণের যেসকল সংস্কৃত তাশ্রশাসন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহাতে হ্াবগ্রহপালঃ ইীদেবপাল এই প্রকার 
উল্লেধ দেখিতে পাই । বাংলায় সেন-রাজাদিগের 
আমলে সংস্কৃত ভাষার খুব ৮৮১ ছিল। সেই সময়ে এই 
রীতি বিশেষ বিভ্ভতি লাভ করে। বল্লালপেনের দান- 
সাগর” ও “অভ্ভুতসাগর” পু'খিতে শ্বলাল এই প্রকার 
লিখিত আছে। লক্মণসেনে+ সভাকবি জয়দেব গীত- 
গোবিন্দের ভণিত। দিয়াছেন, "শ্রঙ্জয়দেবকবেরিওমুদদিত- 
মুদরারম্‌।” কিংবা “শ্জয়প্েবকবেি্ং কুক্ুতে মুধং 
মঙ্জলমুজ্ঞপগাতি” ইত্যা্দি। কিন্তু বাংল! ভাষার উপর 
সংশ্কত প্রভাব বিশেষাবে বিগত হইবার আগে কোন 
বাঙালী কবিই নিজের নামের আগে শর |লিখিয়া৷ ভপত। 
দেন নাই। তাহারা বড়জোর নামের আগেঞজাতিবা 
পদবাটুকুর উল্লেখ কগিতেন, যেমন, বু চণ্ডাদাস। ছবি 
চণ্ডাধাস, দীন চণ্ডদাস, দাস বৃন্দাবন, কবি কাতবাস। দ্বিজ 
ঘনরামও ইত্যাদি। 

গোড়ায় বৈষঝব ধশ্মের উখানের লঙ্গে সঙ্গে বাংগা 
সাহিত্যে মন্তুগবৎ পুরাণধাশি বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করে। তাহাতে প্রত্যেক সম্থান্ত চরিত্রের পূর্বের 
শ্র এই সম্মানজ্ঞাপক উক্তিটি দেখিতে পাই $ যেমন 
শ্রশুক উবাচ হত্যাদি। সেই হইতে বাংলার বৈষধব- 
সাহিত্যে শু? একটি বিশেষ সম্মান ও ভক্তিজ্ঞাপক পাঠ 
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য়! দাড়াইল। ইহ। তখন আর শুধু বাক্তিজ্ঞাপক 
[হিপ ন।, ক্রমে পবিজ্র বস্তুজ্াপক ও এমন কি বৈষবের 
শ্বসংগ্সিই কতকগুলি স্থান-জঞাপকও হইয়া উঠিল। 
'ঘমন, গ্রীলবন্ধীপ ধাম, এবুন্দাধন, প্রীপাট ইত্যাদি। 
বৈঞবগণ উহাদের বশর গরন্থ গুলিকেও প্র-শোভিত করিলেন, 
ঘেমন, ই্ীচৈতগুচরিতামু 5, শ্ীচেতনামঙ্গল, শ্রীমন্তাগবতৎ। 
গীত) দেখাদেখি শাক্রাও করিলেন শ্রশ্রীচণ্ী, 
ঈগ্ুমঙ্গলচণ্ডী ব্রতকথা, শ্রধশ্মঙ্গল, শ্রী প্তী মঙ্গল, ইত্যাদি । 
'তণাদপি স্থুনীচেন” স্বভাব-বিনমী বৈষ্ণবগণ কর্তৃক 
কখনই নিজের ন'মের পূর্বের শর ব্যবহাত হইত ন]1। 
হার সর্ববদ| দাম কি দীন বলিয়। নিছ্েংদর পরিচয় 
দিতেন, এবং মৃত কি জীবিত কোন সম্ান্ত বাক্তি, বা 
কোন বস্ত্র, কি কোন স্থান প্রস্ুতির নামের পূর্বেই 
একমান্ত্র 'প্' শব্দের ব্যবহার করিতেন 7 যেমন, চৈতভন্য- 
চরিতামুতের আধুনিক কোন সংস্করণে পাইতেছি, 
“্্ীপ্ীচেতনাচারতামৃ ত " গ্রুল শ্রীযুক্ত কঞ্চদাস কবিরাজ 
(যধিচি তিনি বহুকাল পূর্বেই ম্থগীয় হইয়াছেন) 
গোম্বামী বিরচিত তারপর এই বৈষব ধশ্মগ্রন্থের 
তূমিকাটি কতক তুলিয়৷ দেধাইতেছি, ইহা হইতেই 
ঞ্র বাবহারের বৈষণবী রীতি পাঠক কতক অনুমান 
করিতে পারিবেন,ষথ| “্রীচৈতনাচরিতামৃত বৈষাব- 
বদ্দের...প্রোপের ঠাক শ্রীকচৈতনামহা গ্রহুর মধুর 
চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে । প্রীচৈতনাভাগবতেও ভটৈতন্য- 
দেবের লৌকপাবনী নীরা বিসৃত আছে বটে।".. 
এ যাবৎ এই প্ধ্রগ্রস্থের অনেকগুলি সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে..-ই্রামহা প্রভুর ইচ্ছায় শ্রচৈতন্যচরিতামত্র 
ভিভীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল....--ইতি, রথযাত্রা॥ 
পীচৈতন্কাব ৪২৯।” ইত্যাদি। এই ভাবে বৈষধবগণ 
,&'র ব্যবহার ক্রমশং বিভূঁত করিয়। লইতে লাগিলেন। 
রাধা রুষ্ চৈতন্ত প্রভৃতি সন্তাস্ত চরিত্রের বর্ণনা-গ্রসঙ্গে 
্ীমুখ, শ্রীপদ, ্চরণকমল, শ্রীংত্ত। প্রভৃতিতে গৌরবে 
এপ্রু" ব্যবহৃত হইতে লাঙগিল। কিন্তু ইহার বাবহার 
আরও বিস্তৃত হইয়। ক্রমে দেবচরিভ্রমম্পর্কশৃন্ত হইয়াও 
সন্ান্ত কোন বর্ণন! প্রসঙ্গে '' ব্যবহার আরম হইল। 
অর্থাৎ মূখ বুধাইতে তখন শুধু রাধাকফ কি চৈতন্তের 


মুখই বুঝাইত না, যে-কোন সুন্দরী রমণীর সুন্দর মৃখও 
বুঝাইতে লাগিল । এই ভাব হইতেই শ্রীর ব্যবহারও 
ক্রমে শিখিল হইয়া আনিতে লাগিল। গ্রস্থাদিতে উল্লিখিত 
সমস্ত চরিত্রের নামের আগেই শ্রী বাবহার দেখিয়া 
পরবন্তী লেখকগণ মনে করিলেন যে, প্র ব্যতীত বুঝি 
কাহারও নামই সম্পূর্ণ নহে। বিনয়-অধিনচের প্রশ্ন 
তখন কাহারও মনেই আসে নাই, তাহা হইলে পরবর্তী 
বাংলা সাহিতোর অনেক লেখককেই শ্রীযুক্ত দেখিতাম 
না। কিন্তু মুকুন্দরাম চক্রবন্তী পধাস্ত নিজেই ব্যবহার 
করিয়াছেন গজ্রকবিকঙ্কণ ভদে।” ইত্যাদি । অতএব 
বৈষণব-সাহিতো শ্রী শবের বহুল ও পরবর্তীকালে শিখি 
প্রচার হইতে বৈষ্ণবপ্রভাবাচ্ছন্ন আধুনিক বাঙালীর 
সমাঙ্জে নামের আগে শরীর বাবহার একট| নিজ হইয়া 
াড়াইয়াছে। প্রথমতঃ ইহা! জীবিত ও মুত বাক্তি 
নির্বিশেষে ব্যবহৃত হইত, কারণ বহু মুত সম্থাম্ত ব)ক্ির 
উদ্লেখে্ড বৈষবগণ ইহ! ব্যবহার করিয়া! গিয়াছেন, কিন্ত 
খুব অল্পকাল ধরিয়াই ইহা শুধু জীবিত ব্যক্তির জগ্ত 
সম্পূর্ণ পৃথকভাবে বাবহ্ৃত হয়ঃ ইহার কারণও খুবই 
সৃস্পষ্ট। 

গৌড়ীয় বৈষাব ধন্ম ও ইহার সাহিত্য যে-সমস্ত 
দেশে বিশেষ প্রচার লাভ করিয়াছিল, সেই দেশেই এই 
নিয়মের আজিও প্রচলন দেখিতে পাই। সেই জন্তই 
পশ্চি-ভারতে এই নিয়মের তেমন প্রচার নাই। 
কিন্তু এই সম্পর্কে বার্ডালীর প্রভাব আশেপাশের 
অনেক প্রদেশকেই মানিয়া লইতে হইয়াছে বলিয়। 
মনে হয়। 

উপন্তাসিক চারু বন্দ্োপাধায়ই সর্বপ্রথম নিজের 
স্বাক্ষর হইতে শ্রী উঠাইয় দ্িয়াছিলেন। এই বিষয়ে 
বাহার নিকট অনেক দিন আগে একবার ছিজ্ঞান 
হইলে তিনি এই বিনয়-অবিনয়ের কথাই বলিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ আজ এই যুক্তি হইতেই তাহার নাম 
স্বাক্ষর হইতে গর বাবহার উঠাইঘ! দিয়েন। বস্ততঃ 
নিজের নামের আগে নিজেই প্র লিখিয় ম্বজ্ঞানেই 
যে কেহ অবিনঘ্ব প্রকাশ করিতেন না তাহাও 
সত্য! আগেই বলিয়াছি যে, বৈষবী রীতির একট, 
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গিয়াছিল। আমরা গোড়ার সভাটির সন্ধান পাইয়া 
আজ এক সংস্কারের মোহ হইতে হাচিলাম। ইহাতে 
কাহারও আপত্বির কোন কারণ থাকিতে পারে না। 


বিড়গ্বনা হইতে বাচিয়া রক্ষাই পাইবেন; কারণ 
তাহাদের আরবী, পারসী নামের আগে শুদ্ধ সংস্কৃত 
£হ” কথাটি বড়ই বেমানান হইয়া দাড়ায়। 


৮৫ নম্বরের বদলি 
শনির্মলকুমার রায় 


আবার কাহার। বন্মজীবনের প্রারভে একদিন পরিপূর্ণ 
উৎসাহ লইয়! ছোটসাহেব রূপে আসিয়াছিলাম। তখন 
ষ্টেশন ছিল ছোট, অল্প কয়েকটি লাইনে ছোট গুটি- 
কয়েক ইপ্সিন তীব্র চীৎকার করিয়া শাটিং করিত; আর 
এবার দেখিলাম, বহু লাইন, বনু ইঞ্জিন, যাত্রীর অসম্ভব 
সমাগম। 

শন ছাড়িয়া রাস্তা! ধরিলাম, সেখানে কোন বিশেষ 
পরিবঠুন হয় নাই, স্থুকি ঢাল। লাল রাস্তা বধার জলে 
ভিজিয়া আরও লাল দেখাইতেছে। দেবদারু গাছে 
অপূর্ব শ্টামলতা, কোণে কুষণচুড়া গাছটি ফুলস্ত মহিমায় 
উজ্জল । বধার আর্্রভার মধ্যে এই অগ্রিদীপ্তি কে হি 
করিল? ফাল্গুনের দিগন্তব্যাপী দাহে যখন চহুদ্দিক 
জলিতে থাকে, শিমুল পলাশের তখন সাথকত৷ আছে। 
কিন্তু আঙ্ধ এই ভরপূর বধায় সমস্ত প্ররুতি শ্যামলতায় 
নবীন। সমস্ত দাহ, সমন্ত ভ্রালা ভুড়াইয়া গিফাছে। 
ইহার মধ্যে এই লালের প্রাচুর্য কেন? বাংলোর 
অঙ্গনস্থিত কদম গাছ হইতে মদ্দির গন্ধ ভালিযা 
আমিতেছে। নিঙ্গম্ব রূপের মত বর্ধার একটি নিজস্ব 
গন্ধ আছ। কদম, কেয়া, বকুলে তাহার আব্মগ্রকাশ। 
এর] সকলেই যেন একটা আবেশের শি করে। ছিপ" 
কেশর কদমের খনদর গন্ধ, ভূলুষ্ঠিত বকুলের মৃদু গন্ধ, 
লুক।য়িত কেয়ার উগ্রগন্ধ আর্রভূমি ও সরস তৃণপন্পবের 
গন্ধের সহিত মিলিয়া বর্ষার গন্ধ হঠি করে। 

বার সান জঅপরাহ্ে যখন সমস্ত আকাশ সাদায় 


কালোয় মিলিয়। অসভভব গভীর হইয়া থাকে, ধার বাতাসে 
বৃক্ষের মুছু পত্র সঞ্চালন শব শোন! যায়, মন হ্বভাবতই 
যাহ! আছে তাহ] ছাড়িয়া যাহ! নাই তাহার জগ আকুল 
হইয়া উঠে, এমন সময় কিছুতেই ক্লাবে বসিয় তরি 
খেলিতে ইচ্ছা করে না; আবহাওয়ার খবর৪ আকাশে 
বাতাসে এত স্পষ্ট হহয়া থাকে যে সে আলোচনাও 
অনাবশ্টক মপে হয়; আর বড়সাহেবদের বদ্ণির খবরও 
নীরস হইয়া উঠে। 

ধারে ধারে সাহেবদের গোরস্থানে দকে চলিলাম, 
এস্কান্টি আথার বড়ই প্রিয়। অন৩দুখের * &্েশনের 
অসংখ্য জলত | হইতে গোপন, শিজ্জন স্থান্টি মনোরম । 
ফটকের বাহিরে দুইট। প্রকাণ্ড ঝাউ গাছ; অল্প বাতাসেই 
শো শে। এক করিছেছে। জানিনা ঝাউছের সঙ্গে 
গোরস্থানের কি সম্পক; বিস্ত যুদ্ধ বাহাস যখন 
কেশগুচ্ছচদৃশ পত্রের অভ্যন্তরে প্রধেশ করিয়া শো শো 
শবের হঠি করে, দুর হইতে মন হয় যেন কেহ বিল।প 
করিহ্ছে। আমার আগের বারের বাংলোটি গোর- 
স্বানের কাছেই ছিল, কতাদন দ্বিগ্রতর লিএখে উঠিয়। 
ঝাউয়ের এন বরুণ আর্ভন:দ শুনি্াছি) জবিহের প্রতি 
মনোযোগ দিবার সময়ই আমদের নাহ, মৃত তো ছুঃরর 
কথা। 

ভিতরে পাতাবাহার ও বিলাহি, ফার্ণ গাছের লীচে 
নীচে শ্বতিফদ্ক বহন করিগা মেরা শুইচা আছে। 
কত জন্ঃ কত শ্মিথ কত লুসি, কত অইভি; কে 
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তাহাদের চেনে, বায়ে সর্বপ্রথম গার্ড রিজকুক। 
৫২ বংসর ৩ মান ১৭ দিন বয়সে সে মার। গিয়াছে, 
বেচারীর ছেলেমেয়ে ছিল অনেকগুলি, তাহারা ও 
বিধব! সী 'আশ্বাস দিয়াছে তাহারা তাহাকে দুলে 
নাই। বুকের উপর যাহার অন্ততঃ এক টন মাটি, 
ছেলেমেয়ে আর বিধবা স্ত্রীর আশ্বাসে তাহার কি হইবে? 
তারপর পি. ব্লিউ, আই, ডিউর স্ত্রী, প্রকাণ্ড ক্রশ 
এবং বেশ কারুকার্ধ/শোতিত স্বতিফলক । ডিউ তাহাকে 
আশ্বাস দিতেছে) 'ন্্রীকে ছাড়িয়া জীবন অন্ধকার মনে 
₹ইতেছে, তবে একমাজ ভরম! যে স্বর্গলোকে গিয়া 
আবার তাহারা মিলিত হইবে? । আশা করি সেখানে 
বহু-বিবাছে বাধ! নাই, কারণ ডিউকে জানি; সে এখন 
বৃষ্তন মিসেস ডিউকে লইয়া মহান্থখে আছে। একে 
একে সব দেখিতে লাগিলাম। ছোট, বড়, কাঙ্গ করা, 
শাদা_বছ রকম ফলক। কোনটি দামী মর্মর প্রন্তরে 
'নিশ্মিত, সধত্বে বহু অক্ষর খোদাই করা; কোনটি-ব 
কোন সম্তা পাথরে করা, দু-চারটি অক্ষর, পড়া যায় না। 
ঘুরতে ঘুরিতে নঙ্জর পড়িল, 
“আমার একমাত্র কল্তা! আইরিন্‌ 
১৯১৫ খুষ্ঠাযের ২৭শে জুন 


বয়স ৬ বৎসর, ৭ মাস ৩ দিন। 
'তুমিই দিয়াছিলে তুমিই নিলে? ।" 


ভগবান দিলই ব| কেন আর নিলই ব! কেন? বেচারী 
টিকিট কাপেক্টরের কণা । ভগবানের ইচ্ছা তো পৃণ 
হইল, কিন্তু অ'তুড়ঘর, পেরামুংলটর, ফুড, ছুধ ইত্যাদি 
খরচ জোগায় কে? জামাকাপড়, চিকিৎস। এবং 
সর্বশেষে এই মশ্বরফলকের ভারই-বা কে বহন করে? 
সন্ধা ঘনাইয়া আসিতেছিল, দেয়াল দিম্বা ঘেরা 
গোরস্থান এখন প্রায় ভরিয়া উঠিয়াছে, খালি জায়গাও 
হয়ত অনেকে শুইয়া আছে; ভাহাদের কবরের চিহঃ 
নাই, জননী পৃথিবীর আয়তন নিট; বাড়াইবার 
উপায় নাই, কিন্ত সন্তান তাহার বাড়িতেছে, কত কোটি 
মরিয়াছে ক্মারও কত কোটি মরিবে, কিন্ত মৃতদের জায়গা 
কোথায়? আজ জীবিতদেরই স্থান সন্কুলান হইতেছে নাঃ 
মারামারি কাটাকাটি করি্া তাহারা যরিতেছে। এক 


একজন মরিয়াও যে অনন্তকাল ধরিয়া পাচ-সাত বর্গ ফুট 
জায়গ। ভোগ করিবে তাহার উপায় কি? হয়ত আমাদের 
বংশধরেরা আমাদের কবর খুড়িয়া তাহাদের ইমারতের 
ভিৎ পত্তন করিবে । যত স্থন্দর কফিনেই আমর] শয়ন 
করি, যত বিশিষ্ট মন্বরফলকই আমাদের যশোগাথা ঘোষণা 
করুক, অনাগত শতাব্দীর সেই অশ্ভ মুহূর্তে প্রতিবাদ 
করিবার জন্ত কবরের নীচে হয়ত একখানি অস্থিও 
অবশিষ্ট থাকিবে না! । 

বাঠির হইয়া আসিব এখন সময় এক বেচারী ছুটিতে 
ছুটিতে আনিয়া লম্বা সেলাম করিল । জিজ্ঞাস। করিলা'ম-_ 
কে? সেজ্জানাইল, মে গোরস্থান চৌকিদার তাহার 
কমর এবারের মত মাপ করিতে হইবে; কেহ খবর 
দেয় নাই যে ভ্জুর সেখানে গিয়াছেন ইতাদি। তাহারই 
বা দোষ কি? এই সন্ধ্যায় যে বড়সাহেব গোরস্থানে 
বেড়াইবেন তাহা কে জানে; তবু ভাহাকে ভৃকুম দিলাম, 
সে যেন পশ্চাতের দিকের রাস্তাটা পরিষ্কার করে। 


উপর হইতে কড়। হুকুম আসিয়াছে, বিভাগের 
সমস্ত ঘুমটিওয়ালাদের পরীক্ষা কনিয়া দেখিতে হইবে 
তাহারা কাধ/তৎ্পর কি-না । এতদিন বু একপদ ও 
একহন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি এই কাজে নিযুক্ত হইত, কিন্ত 
যেহেতু দেশে অতাধিক মোটরের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমটিওয়ালাদের দায়িত্ব বহুল পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে, 
সেন্তধ এসব অশক্ত লোক আর রাখা হইবে না।। 
অভিবৃদধ, দৃষ্টিশক্তিহীন যাহার] ছেলে ও স্ত্রীর সাহায্ে 
এতদিন চাকরি বজায় রাখিয়াছে তাহাদেরও বিদায় 
দিতে হইবে। ূ 

কাছেই মণিহারী লাইন। ভাবিলাম প্রথম দিন 
সেদিকটাই সারিয়া আসি। অতি গ্রতাষে বাহির হইলাম। 
দক্ষিণদিকে সর্বশেষে 'গুডস্‌ ইয়ার্ড, তারপর হাতের 
ডানদিকে বি-এন-ভগ্লিউ লাইন বাহির হইয়া গিয়াছে, 
আর বামদিকে মণিহারী লাইন। বরণক্রান্ত আকাশ 
পাংগুল। অদূরে কলের প্রকাণ্ড চিমনি, চালের কল 
ক্রমশ তেল, আটা ও চট তৈরি করিয়া অবশেষে ক্ষান্ত 
ইইয়াছে। বহু বৎসর পূর্বে কোন নাছেব কোম্পানী অনেক 


চৈ 


টাক! খরচ করিয়া কারখান। স্থাপন করে, চতুদ্ছিকে প্রকাণ্ড 
তারের বেড়া দিয়া থিরিয়া বহু টিনের ফ্যাক্টরি ঘর নিশ্মিত 
হয়। হ্বানেঙ্জারের বাংলোর চারিদিকে স্থন্দর বাগান 
১৩রি হইগ্লাছিল, কিন্ধু আজ তাহাএ চি্কমান্তর নাই। 
শখধু বর্যার বাগিসিঞ্চনে একদিনের সযত্র-রক্ষিত দূর্বব! বাসের 
'লন? এখন ৪ আত্মপর্চির দিতেছে । 

মোটর ট্রলি আন্তেম্বান্তেই চালাইতেছিলাম, সন্ুখের 
'গ্লভেল-ঞ্রসিং' এ গরুর গাড়ীর ভিড় অতি প্রভুাষেই আণস্ত 
ঠয়ু। ভোরের বাতাসে কেমন শীত শাত বে:ধ 
£ইতেছিল, দেখিতে দেখিতে ৮৫ নং ঘুমটি দৃর্টিগোচর 
“ইল | মীথায় একটি গোল শছ্ুক্ত, ফুট দশেক চ৭া ও 
ফুট-দশেক লগা জানালাবিহীন একাটি পাকা ঘর বছদিনের 
মংখখারের অভাবে জীণ; বার জলে ভিঙ্গিয়া ভিদ্দিয়া সমস্ত 
দেদ্ালে দাগ ধরিয়াছে। দুর হইতে দেখিতে পাইলাম গেট 
খোলা রহিয়াছে । ট্রলির গতি আর কমাইলাম। 
251২ দেখিলাম ঘুমট্িওয়াল। বাঠির হইয়া ফটাকর 
পিকে ছুটিতেছে, বেচারীর একটি পা নাহ । কাঠের 
পং-টি কোনরূপে লাগাইয়া লাঠি লইয়া লাফাইতে 
শাকাইতে আসিতেছে । বর্মার এই ভোরে যে কখন ৭ বড়- 
সাহেব বাহির হইবে তাহা সে আশা করে নাই । একদিকে 
ত্রাহার ফটক বন্ধ করিবার প্রবল চেষ্ঠা আর 'অপর- 
দিক্ষে কাঠেগ প্া-খানাকে সামাল দিবার করুণ ভঙ্গী মনে 
মুগপৎ হাসি ও করুণার উদ্রেক করিভেছিল। অবশেষে 
ভাহার স্ত্রী আসিয়া সাহাযা করিল, ট্রলি আপিয়। 
থামিতেই সে লম্বা সেলাম ক'রল। চাহিয়। দেখিলাম 
পোকটার বয়স পঞ্চাশের উপর হইবে । বহুদিনের নদগ্রচরর 
মাহার ও অস্বাস্কাকর অবস্থায় বাসজ্জনিত মু'খ একটা 
কক্ষ কঠোরত1]। একদিন লোকট। বেশ জোয়ান ছিল। 
চোখ ছুটি ছোট কিন্কু উজ্জল । গায়ে একটি নীল রঙের 
কোট, বন্ধ পুরাতন । লোকটির ডান পা-খান। হাটুর নাচে 


নাই। সাধারণতঃ ধে কাঠের পা লইয়। এক-পাননয়ালার! 
ঠাটাহাটি করে তাহাই একটি বাবহার করিতেছে । হ্থণ্টর 


নীচে একটি পুরাতন ন্তাকড়া, জ্ধান্তর অগ্রভাগে চামড়ার 
আকুঞন বহুদিন পূর্ব্বের অস্ত্রোপচারের পরিচয় দিতেছে ! 
এখানে-সেখানে বীভত্ন নাদা সাদা! দাগ । 'আমি তাহার 


৮৫ নম্বরের বদলি 


৮৬১ 


নামধাম টুকিম়া লইলাম। বেলে সে বিশ বৎসরের উপর 
কান্ধ কবিতেছে এ”ং এই তুমটিতেই সন্তেরো বৎসর যাবৎ 
আছে। তাহাকে যথাসন্ভব মোলায়েম করিয়া বুঝ ইয়। দিলাম 
যে, শীঘ্র তাহাকে চাকবি হইতে জবাব দেওয়া হইবে। 
ঠক ১ করিম! ও-বার পদ্ষপ করিয়। সে হঠাৎ 
মামার পা হাই! ধরিশ,। কািঘা কাদিয়া কহিল।- 
তছুব এ দফ্চা মাপ কিজীয়ে। "মামি তাহাকে বুঝাইলাম 
সপরাধের জন্বা কাহাকে বিদায় 

উপর হঠাতে ভুকুম আসিয়াছে 
আব এক-পা্রযান। লোক বাধ! হইবে না। করুণ- 
দৃগিছে সে একবার লিদ্দের পায়ের দিকে চাছিল 
এবং জ্রানাইল, এখম৭ মে কম্মক্ষম আছে, বিশেষতঃ 
চাকরি গেলে সে খাকিবই বা কোথায়, খাইবেই বাকি? 
আমি 'ভাহকে বুঝাইলাম। একদিন তো স্বাহাকে রেলের 


যে, মাজকার 


(দ৪৮1 হইবে না, 


চাকর ছান্ডিকেই হইলে, তখন কি হবে| তাহার 
ছেক্সেমেয়ে কি কেহ নাই? মে কাতরভাবে জানাইপ 
এ সংসারে এক শ্বী হিম আপনার বলিতে আর 
কেহ নাই । 

ভাঙার সেই সহায়হীন মুখের দিকে চাঙিলাম। স্নার 
চাতভিলাম বিহারের এই পিগশ্থুধ্যাণী অনার মাঠের দিকে 
যেখানে কোন শন্য হয় ন!। প্রকাণ্ড মাঠ অন্রপীন 
বালপরিপুর্ণ । ক্ষুদ ক্র মাসে আনুত॥ বানের প্রচণ্ড 
পাতে জলিয়। পুণড়ছ। মঠ ধুসর বর্ণ হইয়া যায় | একদিক 
হইতে লু চলিতে পাকে, প্রচ রৌছ ঝাক নাখিয়া 
দূরে দরাদ্্ববে লি পিকৰিহে থাকে । শুপু সকাগ সন্ধায় 
রাখাজলাপকের। রাশি বাশি অপুই ক্ষাথ ও খর্বাকায় 
গরুনাছুর সমপ্ু মাঠমসু চরাহয়। বেড়ায়, এরা হধগ দেখ না 
হাসএ বঠে নাঃ এসল গোপনেরা বৎসর ভরপয়া 'অন্র্বার 
মাঠের সাধান্ত তণ খাইয়া জীবনধারণ করে। বধার জল 
খানিকটা শ্যামলত। গানে) কোন কোন ঘাল বড় ভয়! 
উঠ্ভে। কেচ-বা এখানে সেখানে ইট! কলাই জরাহতে 
চেষ্টা করে।। এই নির্জ অনুর্বার দেশে আমার এই পচাশী 
নম্বর ঘুনটিওয়ালার যত একপদবিশি্ই লোক স্ে রেলের 
চাকরি গেলে না-খাইয়া মরিবে তাহা 'আর বিচি কি? 
£কন্ধু কি করা ষ'য়। উপরের হুকুম 
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সমন্ত লাইন ট্রলি করিয়া ফিরিয়া "্াসিলাম। মনটা 
তেমন গ্রসর ছিল না। আপিসে বিয়া কাগজ দত্তধত 
করিতেছি। বাহিরে খট খট শব্ধ শুনিতে পাইলান। 
চাপরাঈকে গ্িজ্ঞাসা করয়। জানিল'ম সেই লোকটা 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। ভাবিলাম ভাল বিপদ! 
লোকটাকে তখন না বলিদ্দেই পারিতাম। এমন সময় 
কালীবাধু আসিয়া বলিল, শ্যর লোকটা কিছুতেই 
ছাড়িবে না। তাহাকে বহু প্রকারে বুঝাইয়াছি কিন্ত 
সে বলে আপনি নাকি ভাঞাকে কি সার্টিফিকেট 
ধিয়াছেন। আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও দেখাইবে 
ন!। বলিলাম,_ আচ্ছা, নিয়ে আম্মুন। 

লোধট| ঘরে ঢুঝিল, হঠাৎ যেন তাহাকে চিনি বলিয়া 
মনে হইল। কোমর হইতে খুলিয়া সংগে রক্ষিত 
একখানা কাগজ আমার হাতে দিল। আমারই হাতের 
লেখা, সতেরে! বৎসর পূর্ধে যখন ছোটসাহেব হইয়া 
প্রথম কাটিহার আসি তখনকার লেখা-_স্্রলিওয়াল! 
নান্কু ১৯১৩ সনের বন্তার সময় নিজের জীবন বিপন্প 
করিয়া একধানি ট্রেনকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছে। 
তাহার কর্তবাপরাচ্ণতা এবং পরার্থপরত্তার অত্যধিক 
প্রশংসা করা যায় ন1।? 

কাগন্গ হইতে মুখ তুলিয়! চাঠিলাম, নান্কু ততক্ষণে 
কাঠের পা-ধানা দেয়ালে ঠেকাইয়। রাখিয়া আমার 
পদগ্রান্থে বসিয়া পড়িঘাছে। ধারে ধারে শ্বৃতিপটে বহুদিন 
পূর্বের ঘটনা মনে হইল। 


পার্বতীপুর হইতে কাটিহার পধ্যস্ত ই.বি-রেঙ্গওয়ের 
যে মিটাব গেজ লাইন গিয়া:ছ তাহা বু নদী অতিক্রম 
করিয়া গিয়াতে। আত্রাই, কাকৃড়াধার, পৃণ্ভবা, টাজন, 
নাগর, মহানন্দা, কঙ্কর--এমন ক$ কি; বহু বৎসর পূর্বে 
ইহারা বধাকালে পরিপূর্ণ হইয়। প্রবাহিত হইত, কণনও 
গরচ্ড জলগ্লাবনে সমন দেশ ভাসাইঘা বাড়িঘর 
ভাঙিয়া। উদ্দাম বেগে ছুটিত, আবার শীতের প্রারস্তে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চড়া ফেলিয়া! নৃতন ম্বলভাগ হুথি 
করিত। এখন তাহাদের গে তিক্রম নাই, ্ুজ্রকায 
বহধাবিভকত বক্ররেখাকারে প্রবাহিত নদীগুল কোন 


রূপে বাচিয়া আছে। এখানে সেখানে মজিয়া যাওয়া 
নদী প্রকাণ্ড প্রবাওড বিন হষ্টি করিয়াছে । এসব বিল 
বন্ছবিধ জলজ গল্পে পরিপূর্ণ। বৎসরের পর বৎসর এইসব 
বিলের বুকে ভূণগুল্ম পচিয়া কল ও বাযুকে বিষাক্ত করে। 
চত্তঃপার্থস্থ গ্রামের লোকজন পঞ্জ এই জল পান করে 
এবং নান'বিধ মহ্থামারীতে মারিতে থাকে । কখনও 
বা বার প্রচণ্ড প্রাবনে এই সব মরা নদীতে বান ডাকে, 
স্বঠিহিত তীররেখা দ্বারা সীমাবদ্ধ নদীতল বধার সেই 
প্রবল জলোচ্ছাম বহন করিতে পারে নাঃ তীরবর্তী দেশ 
প্লাবিত করিয়া এই সব বদ্ধ জলাশয়গুলিকে ভাসাইযা 
নদী ছুটিতে থাকে । দেখিতে দেখিতে সমঘ্ত দেশ 
জলময় হইয়| উঠে; রেল লাইন বিপস্ন ইইয়া পড়ে । 
সে-বার বধার বড় জোর। তিন দিন ধরিয়া কঙ্কর 
নদীতে বান ডাকিয়াছে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক্রমবদিষুঃ জল- 
বেগের মাপ জানাইয়া তার আদিতেছিল। অবশেষে 


' মন্ধবার সময় বাহির হইতে হইল। বঝাউয়া ষ্রেশনে 


নামিয়। ট্রলি চাপিলাম। 

বোধ হয় শুরুপক্ষ হইবে; আকাশমণ্ডল অস্পষ্ট 
জ্যোৎস্নালোকে ছ্যতিমান। চতুদ্দিকের গাছপাল] মাটি 
আর; সন্দুখের বাতাসে অল্প অল্প শীত বোধ হইভেছিল। 
বন্ধর নদার পুলের উপর আসিলাম। খরল্রোতা নদী 
ফেনায়িত জলোচ্ছামে শ্তভের গায়ে লাগিয়া আবর্ধের 
স্থঙি কাঁরয়াছে। আোতবেগে প্রবাহিত বহুবিধ জলজ 
গুল্ম সেই ঘূর্ণাবত্তে পাক খইতেছে। ক্রমশঃ অগ্রসর 
হইতে লাগিঙ্গাম। লাইনের ছুই ধারে ঘনসন্জিবিষ্ট জঙ্গলে 
হুদুরের দৃষ্টি প্রতহত করিতেছিল। যতই যাইতেছিলাম 
দেখিতে পাইলাম, জল ক্রমশঃ বাধের সমান হইতে 
চলিতেছে। ৩০৯ মাইল হইতে যে প্রকাণ্ড গোলাই 
আগভ হইয়াছে সেখানে গৌছিতেই দৃি ছুই পাশে বহুদূর- 
বিভৃত জলরাশির উপর প্রমারিত হইইল। তীব্র পূর্ব 
বাতাসে ছোট ছোট ঢেউ উঠঠিয়াছে। ঈষৎ আলো- 
অন্ধকারে নিজ্জন রেল লাইন হইতে বিস্তৃত জলরাশিকে 
সাগরের মত দেখাইতেছিল। জল হয়ত বিশেষ গভীর 
নহে? কিন্তু বুঝিবার উপায় নাই। 

সহসা! দুরে অস্ফুট গঞ্জন শুনিতে পাইলায। যতই 


চৈ 


৮৫ নম্বরের বদলি 
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অগ্রসর হইতে লাগিলাম গঞ্জন তত পরিস্কুট হইল। আপনে মানুষের এই মাহুয:ক বাচাইবার প্রধৃতি 


অবশেষে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়৷ দেখিলাম সপ্নাশ 
হইয়াছে, ১৭ নং পুলের মধা দিয় প্রচণ্ডবেগে জল 
যাইতেছে । চারিটি 'গার্ডার” জঙ্গবেগে কোথায় ভাগিয়া 
চলিয়৷ গিয়াছে, পঞ্চমটি স্থানচাত হইয়া জলপীডন সহ 
করিতেছে । রেল লাইন মাল্যাকারে ঝুলিতেছে। 
বাতাস জোরে বঠিতেছিল। পুলের নিকট জলধারা 
প্রতিহত হইয়া থই থই করিয়া উঠিয়াছে, ঝাপটার পর 
ঝাপটা আলিয়া! প্রবল বেগে অবশি্ই গার ও 
রাইনের গায়ে আঘাত করিতেছে: দুরে গ্রামাস্তরেখার 
উপরস্থিত. আকাশ-মেধলা ক্রমশ উজ্জল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। আসন্ন বুই্ স্থচিত হইতেছে । মান্য কত 
চেষ্টা করিয়া পুল গাথে কিন্তু প্রকৃতির তাণ্ডব পীলার 
কাছে তাহা কিহই নহে। এ দৃত্া ভুলিব!র 
নহে। মুহূর্তে মুহূর্তে বিশাল ফেনায়িত জপরাশি 
আঘাতে মাঝাতে মানবের হুষ্টিকে চুর্ণবিচূর্ণ কগিতে, 
চাহিতেছে। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিলাম ১১ নং আপ গাড়ীর 
সময় হইমাছে। গাড়ীখানি পরবর্তী ঝাউয়া ষ্টেশনে 
থামে না, অতএব এ জায়গাটার উপর দিয়া বেগেই 
যায়। অল্প সময্কের মধো গাড়ী থামাইবার কোন বন্দোবস্ত 
না করিলে যে বিপদ হইবে তাহা ভাবিয়া শিহরিয়া 
উঠিলাম। পাহারাওয়ালারা৷ কেহ আসিয়া উপস্থিত হয় 
নাই। ষ্টেশনে ফিরিয়া গিয়া তার দিয়া গাড়ী বন্ধ 
করিবার সময় নাই, অথচ ওপারে যাইবারও উপায় 
নাই। কিছু একটা করিতে হইবে; একজনের জীবন 
বিপর করিয়া যদি ট্রেনখানাকে ধ্বংসের মুখ হইতে 
রক্ষা! করা যায়, তাহা! অবশ্বই করিতেই হইবে। গা 
হইতে বর্ধাতি খুলিদ্বা ফেলিলাম এবং নিজেই যাইবার 
জন্ত প্রন্তত হইতে লাগিললাম। এমন সময় পশ্চাৎ 
হইতে ইলিওয়াল। বপিল।-“হজুর, আমি যাইব, যেমন 
করিয়া হোক গাড়ী থামাইব। আপনি ট্রলিতে বন্থুন।” 
ভাহার নুগঠিভ দেহাবয়বের দিকে চাহিলাম। সামান্ত 
মানুষ কি করিয়া ঘটনার আবির্ভাবে সহসা মহিমান্বিত 
ছুইয়। উঠে ভাবিলাম। অগ্রত্যাশিতভাবে বহু বিপথে 


দেখিয়াছি এবং দেখিয়া শ্রস্থায় শির নত কসয়াছি। 

নান্‌ কুক্গান। ছাড়িয়। ফেলিল এবং বন সন্তপ্পণে 
দোছুলামান রেপ লাইনের উপর দিয়া “ল্িপার' ধরিয়া 
ধরিয়া যাইতে লাগিল। মুহতমধো জগের ঝাপটাতে 
তাহার সর্ব:ঙ্গ ভিন্জিয়। গেল। এক একটা 'গোগাই'র 
মাঝপানে তাহার অবস্থা অঙন্ত বিপজ্জনক মনে 
হইল । ঝাপটার পর ঝাপট। বেলের গায়ে লাগে আর 
পে কোন প্রকারে আত্মরক্ষা বরে। এক একবার 
মনে হইল তাহাকে এই বিপদের মুখে ঠেপিয়! দিয়] 
নিজে কাপুরুষের মত দাড়াইম! আছি। 

হঠাৎ দুরে একটপ্উজ্খল আলো দেখা যাইতে, লাগিল । 
এতক্ষণে সমস্ত আকাশ কালো মেখে ভখিয়। গিয়াছে। 
দিগন্তব্যাপী অন্ধকারের নীচে শুধু বন্তাঞ্জলের অস্পষ্ট 
আভা। ক্রমশঃ আলে। উদ্জলতর হইতে লাগিল। 
নান্কু প্রাণপণে অগ্রসর হইতে চেঠা করিতেছিল। 
জলের গঞ্জনের সঙ্গ গাড়ীর গঞ্ছন মিলিয়া একটা 
আতঙ্কের 2টি করিল। হঠাৎ ন'ন্কুকে আর দেখা 
গেল না, জলনাগিনী কি তাহার ফেনামিত ফণা 
তুলিয়! তাহাকে গ্রাম করিল? 


প্রচণ্ড আলোকচ্ছটায় লাইন সহ| উজ্জল হষ্য়া উঠিল, 
সন্ধানী আলোর জ্োোতি অতান্ত অদ্ুত। একটি কেন্র 
হইতে পুচ্ছাকঝারে নিক্ষেপ হইয়। বিষম আলোছায়ার 
সৃষ্টি করে। ছুটি নুনিদ্ি্ট রেখার বাহিরে ধনান্ধকার আর 
তাহার ভিতরে 'মত্যাজ্জল আলোকসম্পাতে যেন সমস্ত 
রেল লাইন বিগ্লেষিত হইয়া পড়ে। রেল, স্সিপার 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছায়। নিক্ষেপ করিয়া স্পট হয়, আলোক- 
মগ্ডুলে অসংখা কীটপতঙ্গ উঠিতে খাকে। গাঁড়া পূর্ণ 
বেগে আলিতেছে, রাশি রাশি ধূযোগ্দীরণ করিয়। লাইনকে 
মুছূর্ঠে মুহূর্তে আঘাত কণিয়। করিয়। সন্ত 5ইিকে 
কাপাইয়া রুদ্ধবাম্প প্রকাণ্ড লৌহপিগ ছুটিয়। অ'লিরেছে। 
কাহার সাধ্য ইহার গতি রোধ করে? সমস্ত বাধাবন্ধ 
উড়াইয়! পার্থ বৃক্ষলতাকে অ্রন্ত করিয়া বাযুপ্রবাহকে 
আর্কবণ করিয়া ছুটিতেছে। আ'শগ্ক। বাড়িয়া উঠিল মুহূ্ত- 
মধ্যে সমস্ত ট্রেন জলগর্ভে আপিয়। পড়িবে, সাধ্য নাই যে 


৮০৪ 


ড্রাইভার খানার, “গোলাই? থাকার দন্ত গাড়ার মাগো 
তধনও পুগের উপর আসিম্া পড়ে নাই, সর্বনাশ 
অবশ্যগাবা। 

হঠাৎ দেখিতে পাইলাম নান্কু লাইনের উপর দিয়] 
উদ্ধন্বালে দৌড়াইডেছে। তীব্র আঙ্গোকে তাহার 
কুষণবর্ণ দেহের অবয়ব রেখ। ম্পই হইয়া উঠিয়াছে। গাড়ী 
আসিয়। পড়িগ। নানকুকে পার হইয়া গেল। হঠাৎ 
কেমন হতটৈতন্ত হইয়া গেলাম। কিন্তু পরমুহর্েই 
নৈশনদ্ধকার বিনার্ণ করিয়া ইঞ্জিন তীব্র চীৎকার 
করিয়। উঠিল, প্রকাণ্ড মাঠের বুকে বিস্তৃত জলরাশিতে 
প্রতিহত হুইয়। মমন্ত গঞ্জনকে ছাপাইয়! লৌহদানবের 
দেই চীৎকার প্রকট হইল, বুঝিলাম ড্রাইভার দেখিতে 
পাইয়াছে কিন্ত আর কি সময় আছে? গতিবেগকে 
রুদ্ধ করিতে করিতে গাড়ী প্রায় পুলের কাছাকাছি 
আনিয়। পড়িগ । পুর্ণ ভ্যাকুয়াম ব্রেকের চাপে অবশেষে 
আসম্প চেতন অচেতন সমস্ত পদার্থকে ভীত ত্রস্ত করিয়া 
উঠা থামল, মনে হইল সমস্ত লাইন বুঝি রুদ্ধ গতি- 
বেগের তাড়নে চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া যায়। 

পরের ঘটন। বেশী নয়। রাত্রি ত্বিপ্রহর হইলে 
কুলির দল ও পি-ডব্লিউ আই আসিয়া পৌছিল এবং জঙ্জ 
কমিতে লাগিল। গাড়ী থামিবা মাত্রই ড্রাইভার পশ্চাং 
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দিকে চিন! গিয়াছিল। তাহার কথাতে জান! গেল 
যে, তাহার মনে হইয়াছিল, লোকটা লাইনের উপর 
দিয়া হাত চু করিয়া দৌড়াইতেছিল তাহাকে চাপা 
দিয়ছে। কিন্ধু পরে ঘটনাস্থলে গিদ্া দেখিতে পায়, 
লোকটা ভাগাক্রমে এঞ্রিন পৌছিবার পূর্বেই পড়িয়া 
যায়। দৈবাহুগ্রহে তাহার সমস্ত শবীর গাড়ীর নীচে 
ন! পড়িয়। একটি মাত্র পা কাটা যায়। হাটুর কাছে 
হাড়, মাংশ সমণ্ড পিষিয়া গিয়াছিল। ছিন্ন পা শুধু 
দু-একটি চম্মথণ্ডে খুলিভেছিল। অবশেষে হামপাতালে 
অস্ত্রোপচার হয় এবং বছুদিন পরে সে ভাল হয়। 
গা ্ ্ী | 

পায়ের দিকে চাহিয়া দেখি নানৃধু ভেমশি বসিয়া 
আছে। কলম তুণিয়া হুকুম লিখিলাম,__পচালী নম্বর 
ঘুমটিওয়ালাকে বদলি করিয়া! গোরস্থান-চৌকিদার করা 
হইল। কালীবাৰু তাহাকে হুকুম শুনাইতেই সে উঠি 
দাড়াইল। দেখিলাম তাহার চোখ ভিজিয়! উঠিয়াছে। 
আমার দিকে একবার কৃতজ্দুষ্টিতে চাহিল; তারপর 
পেলাম করিয়া কাঠের পা খট্‌ খু করিতে করিতে বাহির 
হইয়া! গেল। সতেরো বৎসর পূর্বে সে যেখানে এক পদ 
স্বাপন করিয়াছে, আজ্গ এই বুদ্ধ বয়সে সেখানে আর 
এক পা দিতে আপত্তি কি' 
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রংরেজিনী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শঙ্করলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত। 
শাণিত তার বুদ্ধি 
শ্যেন পাখীর চঞ্চুর মতো, 
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিছ্বাদ্ধেগে-_ 
তার পক্ষ দেয়ছিন্ন ক'রে *: 
ফেলে তাকে ধুলোয়। 


রাজবাড়িতে নৈয়ায়িক এসেচে দ্রাবিড় থেকে। 
বিচারে যার জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পত্রী 
আহ্বান স্বীকার করেচেন শঙ্কর 
এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি ভার মলিন। 
গেলেন রংরেজির ঘরে । 


কুন্ুম ফুলের ক্ষেত, মেহেদি বেড়ায় ঘের|। 

প্রান্ঠে থাকে জসীম্‌ হংরেজি | 
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো । 

সে গান গায় মার রং বাটে, 

রঙের পক্ষে বং মেলায়। 

বেণীতে তার লাল স্মতোর ঝালর, 

চোলি তার বাদামী রঙের, 

শাডি তার আসমানি । 
বাপ কাপড় রাগায় 
রঙের বাটি জুগিয়ে দেয় আমিন] । 


শঙ্কর বল্লেন, জসীম, 
পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জাফরাণী রঙে, 
রাজসভায় ডাক পড়েছে। 
কুলকুল করে জল আসে নালা বেয়ে 
* কুনুন ফুলের ক্ষেতে । 
আমিন! পাগড়ি ধুতে গেল 
নালার ধারে তু'ত গাছের ছায়ায় বসে 
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ফাগুনের রৌদ্র, ঝলক দেয় জলে, 
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে। 
ধোওয়ার কাজ হ'ল, প্রহর গেল কেটে। 
পাগডি যখন বিছিয়ে দিল ঘাসের *পরে 
রংরেজিনী দেখল তারি কোণে 
লেখা আছে একটি শ্লোকের একটি চরণ,-_ 
“তোমার শ্রীপন মোর লঙগাটে বিরাজে |” 
বসে বসে ভাবল অনেকক্ষণ, 
ঘুঘু ডাকতে লাগ্প আমের ডালে 
রডীন সৃতো ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ লিখে দিল-_ 
“পরশ পাইনে তাই হৃদয়ের মাঝে |” 


দু-দিন গেল কেটে। 
শঙ্কর এল রংরেজির ঘরে। 
শুধাল পাগড়িতে কার হাতের লেখ? 
জরসীমের ভয় লাগল মনে। 
মেলাম ক'রে বললে, “পণ্ডিতজি, 
অবুঝ আমার মেয়ে, 
মাপ করে! ছেলেমানুষী। 
চলে যাও রাজমভায় 
সেখানে এ লেখা কেউ দেখ বে না, কেউ বুঝ বে না।” 
শঙ্কর আমিনার দিকে চেয়ে বল্লে, 
রংরেজিনী, 
অহঙ্কারের পাকে-ঘেরা ললাট থেকে 
নাথিয়ে এনেচ 
শ্রীচরণের স্পর্শধানি হৃদয়তলে 
তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে। 
রাজবাটির পথ আমার হারিয়ে গেল, 
আর পাবনা খুজে॥ 


১১ ডিনেম্বর 
১৪৩৭ 


পত্রধারা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১) 

বাখার স্বভাবের অন্বর্তন ক'রে এসেচি বলেই আমার 
দশ আমাকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারচে না এই কথাই 
তোমার চিঠি থেকে বুঝতে পারি। পীচজনে আমাকে 
'ধরকমট হতে বলে আমি যদি ঠিক সেই পাটার্ণে 
নক্জেকে'গড়তে পারি তবেই তারা আমাকে ধন্ত বলবে 
এ-কথাট। একদিক থেকে এতই সহজ যে আমি ত৷ বুঝতে 
পারি, আর একদিক থেকে তা এতই কঠিন যে আমি ত। 
ঘানতে পারি নে। 

** আমাকে হোমর। তোমাদের পছন্দসই হতে 
ধলেচ তাতে বকশিষ নিল্বে। চেষ্ট। হয় তে! করতেও 
পারতৃম যদি নিশ্চিত জানতুম তোমাদের পছন্ধট! 
ট্যাকসই, তাতে আমকে কোনদিন ঠকতে হবে না। 
কী ক'রে এত নি:সংশয় হব বলো। অতএব নগদ 
বিদায়ের প্রত্যাশ। ছেড়ে দিদুম। এমনি ক'রেই সঙ্ঙর 
বছর যদি কেটে গেল ত। হলে বাকী ক'টা দিনও কাটবে। 
সামি যা দিতে পারি তাই দেশকে দেব, তারপরে রাগ 
করে যদি ভাঙা কূলোয়্ আমার নামটা তোমর|। বিদায় 
করো মৃত্যুর পরে সে আমাকে বাজবে না। *** 

কাজের ক্ষতি করেই তোমাকে এভ বড়ো চিঠি 
লিখতে হোলো, কেন-ন! আমাকে ভূল বোকা! নিতান্তই 
সহজ। ইতি ৪ কাঙিক ১৩৩৯ 


(২) 

'সাকাশ মেঘাচ্ছন্্। জেোলো বাতাস বেগে বইচে পৃবদিক 
থেকে । পাধীগুলে। বিমর্ধ হয়ে আছে । সামনের এ শিউলি 
৪ টগর গাছে টুনটুনি পাখীদের লীল। দেখি রোজ, আজ 
তারা অন্ধুপন্থিত। আমার উত্তরদিকের জানলার বাইরে 
পরিপুষ্ট ভ্যারেওা গাছটার শাখায় শাধায় খুব দোলাদুলি 
চলচে, আর দোল! লেগেছে মালতী-বেঠিত শিমুলগাছে। 


হিমঝুরি গাছ থেকে শাদা শাদা ফুলগুলো ঝরে পড়চে 
রাস্তায়, আর ট্রপট/প ক'রে পড়চে গোলবচাপা। আমার 
ঘরের সামনে 'অদুরে লালমাটির রাষ্ত। চলে গেছে বোলপুর 
শহরে-_-আজ রবিবার হাটবার) গোরুর গাড়ী চলেছে 
মন্থর গমনে, খড়েও অ.টি মাথায় শিয়ে চলেছে সাওতাল 
মেয়েরা । গোয়ালপাড়া গ্রামের ছু'-চার্জন গৃহস্থ মোটা 
চাদর গায়ে হাট কঞ্পতে যাচ্চে, ছাতা হাতে । এ এল 
অকম্মাৎ এক পপশল! বুিঃ মন্মরিত হয়ে উঠল আমার 
মধুমণ্তরীর লত্বামগুপ-বৃ্টিট। ভ্রুত চলে গেল সাদা 
শাড়িতে ঢাক] প্রোতিনীর মতো মাঠের উপর দিয়ে পশ্চিম 
দিগন্তে । আজ প্রোফেসারি করবার দিন নয়_ কিন্ত 
দায় ঠেপেছে ঘাড়ে__আঙ কলমের ভার গুরুভার মনে 
হচ্চে, তবু টেনে চলতে হবে। আমার গান তোমার 
ভালো লাগে শুনে খুশী হয়েছি । আমার নিজের মন 
সব চেয়ে মানন্দ করে আমাব গানগুলে! নিয়ে। ইতি 


২৭ কাঠিক, ১৩৩৯। 


(৩) 

আমি কি মান পধ্যস্ত কাউকে ভিতর থেকে মালে 
দিতে পেরেছি ? আরম কী রকম জানে! যেন ক্ধ/রশিতে 
উদ্দীপ্ অগ্রিধর্ণ সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতে। । নে লো 
চোখে দেখতে পাবে, ভালো লাগবেও হদতো,--কিন্ক 
রাত্রের অদ্ধকার পথে চলবার জন্যে তার থেকে কেউ 
কি আলো সঞ্চর করতে পারবে, কেউ কি জালাতে 
পারবে আপন ঘরে প্রদীপ ? বাঠির থেকে দেখে মনে হতে 
পারে আমার কাছে চেয়ে নেবার জিনিন কিছু আছে, 
ঘযর্দ বা থাকে দেবার যোগাতা কই। যার! দেবার মানুষ 
তার] চুপ ক'রে থাকে না, তার! মান্থযকে ভাক দিয়ে বলে। 
এসে। আমার কাছে, নাও আমার হাত থেকে, ন! দিয়ে 
তাদের ছে! নেই । তার! সেই শ্রাবণের মেধ, অঅ 


৮৪৮ 


বর্ষণ ক'রেই যার মুক্তি। আমার চিন্তাও হয় তো! তাদের 
মতো কখনে৷ কনে! আকাশে ধরণ করে, কিন্তু সে যেন 
শরতের মেঘ, কখনো কখনো! দিগঞ্জে করে আনাগোনা! 
স্প্লানা রঙ লাগে তাতে, কধ্যোদয় সুধ্যাত্তকে সে 
অভিনন্দন করে নান! সমারোহে, কিন্ত চাতক যখন বৃলে 
জল দাও তধন মে লঙ্গিত হয়ে শূন্তে মিলিয়ে 
যায়। আমাকে আমার বিধাতা এই ফরমাসই 
করেচেন। তার বিশ্বোৎসবে শোভাধাত্বায় সাজসজ্জার 
কাজে লাগব, শানাই বাক্জাব, পতাকা দোলাব) 
কখনে!। কখনো জগবম্পও হয় তো বাজাতে পারি, 
কিন্তু দানদর্ক্ষণার ভার তার যে-বিভাগে সেখানে 
আমার অনধিকার। আমার উদ্দ্রল ভকমা দেখে লোকে 
হঠাৎ অনেক আশা ক'রে আসে, তারপরে যখন ফিরে 
ষায় তখন তারা ভাবে আমি রূপণ, গাল পাড়তে থাকে । 
আমি কুপণ বলে ধিইনে তা নয়, আমার হাতে তহবিল 
নেই বলে দেওয়৷ অসম্ভব । যার] দেয় তাদের চারদিকে 
দলবল থাকে, দলবলের অভাবে আমি সকল কাজে 
অকৃতাথ। ডাকব তাদের কী দিয়ে, খোরাক দেব 
কোথা থেকে? যেরঙে চোখ ভোলে তাতে তো পেট 
ভরে না। এই জন্তেই আমার দেশে আমি প্রায় একাই 
কাটিয়ে দিলুম জীবনের শেষবেলা পধাস্ত। আমার কাজ 
আমার হোলো! বোঝা। তবু কম্মণোবাধিকারস্তে। 


একট! কথা বলি তোমার কাছে, সেট! আশ্চধা ঠেকে। 
পাশ্চাতা দেপে এমন কথ! কারে। কারে। কাছে শুনেছি, 
আমার বাণীতে আমি কেবল ধে তাদের খুশী করেছি 
তা নয়, তারা জীবনের অন্ন পেয়েছে তার থেকে, 
যাত্রাপথের পাথেতর্কপে তারা তার থেকে কিছু সংগ্রহ 
করেছে। এ কথ! শুনে মনে হয়েছে আমার রচনার 
বাধন সার্থক ছোলো। সেই সঙ্গে এও ভেবেছি যে- 
ভাষায় দেশের লোককে কিছু পথ্য দিতে পারতুম দে 
ভাষা এবং উপযুক্ত ত্জী আমার জানা নেই। মুককে 
বাচাল করে এমন শক্তি আছে, আবার বাচালকে মুক 
করে এমন বাধা আছে। আমার অনেক বাক্য আমার 
সিন্েশে সৃক হয়ে আছে আমার যে-ক্ষমতার অভাবে তার 


86415) 
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উপরে কি রাগ করা চলবে, সে কি আমার ইচ্ছাকৃত? 
তুমি অনেকবার আমাকে বলেচ, “তোমার নিজের মতো৷ 
কথা না বলে আমাদের মতো কথ! বলো! তা হলে দর 
পাবে ।” চে। করতে গেলে আমার কথাও নষ্ট হোতো, 
তোমাদের কথাও। অতএব এ যাত্রায় বেশি আশা! করব 
ন।। ভোমার অন্তর যে শান্তি যে সান্বনা চায় আমি 
কেমন ক'রে তা দিতে পারি? মনে বেদনা! পাই, রোগী 
আত্মীয়কে দেখে আত্মীয় যেমন বেদন! পায়, কিন্তু হাতুড়ে 
হয়ে তাক্তারি করব কোন্‌ সাহমে! 'তাই তোমাকে বলি 
আমাগ স্নেহ যদি গ্রহণযোগ্য হয় তে! গ্রহণ কোরে, 
কিন্তু শিক্ষা যদি চাও তবে মুক আমি ।--তোমার নিজের 
মধ্যেই কল্পনাশক্তি আছে। যে-গুরুকে ভৌতিক রাজ্য 
থেকে হারিয়েছ সেই গুরুকেই ভাবের রাজো অমর ক'রে 
পাবে, সেইখানেই তোমার শাস্তি। তর্ক ঝরে কি 
কথনে! শাস্তি দেওয়া যায়? ইতি ২৮ কাঙিক ১৩৩৪। 


(৪) 

যে অন্ভৃতির মধো কোনো একদিন তোমার আত্ম! 
মগ্ন হয়েছিল, পরম আনন্দ পেয়েছিল, তার স্থমতির প্রতি 
তোমার অশ্রদ্ধ। জন্মাতে ইচ্ছাও করিনে। অহঙ্কারের 
যে-বন্ধনে আমর! নিজের ছোটো! গণ্ডতীর মধ্ো বন্ধ থেকে 
ংসারের প্রত্যেক তুচ্ছ জিনিষকে বড়ে৷ ক'রে তুলি, 
মানুষের স্ততিনিন্থাকে একাস্ত সত্য বলে কল্পনা করি 
তার থেকে যা তোমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারে তাই 
তোমার পক্ষে শ্রের়। অনেক সময় সংদার থেকে দূরে 
পালিয়ে গিয়ে নিজেকে ভোলাই যে নিষ্কৃতি পেয়েচি। 
সেই প্রমাদ যেন না ঘটে। সংসারের জাল থেকে মুক্তি 
পেয়েছি, তার একমাত্র প্রমাণ হতে পারে সংসারেই । 
বুদ্ধদেব যখন নির্ববাদের পথে উপদেশ দিগনেছিলেন তখন 
তিনি তার সতাকে 1নদ্দেশ করেছিলেন বিশ্বপ্রেমে । 
চরম সত্য যদি থাকেন, সকলকে ব্যাঞ্ধ করে, তবে তাকে 
পাবার পন্থা সকলকে ত্যাগ ক'রে নয়। সেই সত্যে যথার্থ ই 
অগ্রসর হয়েছি কি-না! একদিকে তার প্রমাণ মনের কলুষ 
কেটে যেতে থাকে বদি । আর দিকে প্রমাণ সকলের প্রতি 
প্রেম পূর্ণ হয়ে উঠল কি-না ভাই জেনে । কলুষ কেটে য্জি 


৫ ত 


বন্ধন দরকার 
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থাকে তার প্রমাণ এই সংসারেই । আর প্রেম অহস্কারের 
বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠেচে তারও প্রমাণ এই 
সংসারে । কেন-না, মানুষের মধ্যে হাজার রকম বাধা 
আছে বলেই সেই বাধা এবং তার কঠোর আঘাতকে 
অতিক্রম করতে পারলেই প্রেমের সার্থকতা । এই 
প্রেমের আচুষঙ্গিক যে-সেবা, সংসারেই তার বিশুদ্ধিতা 
প্রমাণ হয়। শুধু তাই নয় সেই সেবায় সংসারেরই 
প্রয়োজন, দেবতার নয়। গীতায় শুরু বলেচেন দরিদ্রান্‌ 
ভর কৌন্তেয় মা প্রযচ্ছেশ্বরে ধনং--দেবতা তো দর 
নন, দরিদ্র যে মানুষ । মানুষকে সত্য বন্ত দতে পারলেই 
দেবতা স্বয়ং তা আদরে গ্রহণ করেন। তাই তোমাকে 
আমি বলি, যে-দাধনায় তোমার চিন্ডের পরিতৃপ্থি ভাই 
তুমি একান্ত নিষ্ঠায় অনুসরণ কর-_কিন্ত সেই সাধনার 
সাথকতা য্দি মানুষকে না দিতে পারো তা হলে তুমি 


যাই কগ্পনা করো না, দেবতা তা গ্রহণ করেন না। 
পৃথিবীতে মহাপুরুষ যে-কেউ জন্মেচেন মানুষের কাছ 
থেকে দেবত। তাদের কেড়ে নেন নি-_মান্ুষের কাছেই 
দেব] তাদের প্রেরণ করেচেন। দেবতা আশন 
ভক্তদের পাঠান মানুষের কাছে । তাকে ভকি করেই 
ভক্তি ফুরিয়ে যায় না, সেই ভক্তি যদি সভা হয়ত্বে 
ত1 প্রেমে অমুরান হয়ে মাচিষের মংসারে দেবতার রুপা 
নিয়ে আসে। ভাযর্দি নাহয় হ1হলে ধেধতাকে নিন্দা 
করব কুপণ বলে। তিন মাচষের ধনকে একলা নিজেই 
ভোগ করবেন মানুষকে কিছুট দেবেন না, এতে তে 
তার এশ্বধ্য প্রমাণ হয় না। আমাদের কৃপণতা দেবতায়, 
আরেপ ক'রে তাকে চ্থোটে। করি কেন? ইতি, 
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বন্ধন দরকার 


শ্ররাধিকারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বামুন-গা হইতে চরণ ঘোষের মেয়ে দেখিয়। বরাবর 
বহরের খাল ধরিয়! নৌকাযোগে বাড়ি ফিরিতেছিলাম। 
সন্ধার তখন অল্পই বিল ছিল। আমার নৌকার 
আগ.-বাড়াইয়া আর একথানি নৌকা চলিতেছিল। 
কিন্ধ সেনৌকার আরোহী যে কে তাহা অপ্রয়োজন- 
বোধেই এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। হঠাৎ আমার নৌকার 
যাবি মাঝিদের রীতি পালন নানসেই হয়ত প্রশ্ন করিয়া 
বসিল--বাসী, নাও যাইব কই ? 

সম্মুখের নৌকার মাঝি উত্তরে বলিল-_কল্মা। 

সহসা কল্মা-গীয়ের নাম শুনিয়া একটু বিচলিত 
এবং আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিলাম) আরোহীর 
নাম জানিবার জগ্ক একটা ওংস্ুক্য জাগিয়া উঠিল। 
আমার মাবিকে বলিলাম--কল্মা কোন্‌ বাড়ি জিজেদ্‌ 
কর তো1। * 

কিন্ত মাঝির জিজ্ঞাসাবাদের পূর্বেই অপর নৌকার 


আগোহ' সম্ভবতঃ আনার কঠম্বর শুশিয়া চিনিতে পারিয়াই 
বলিয়৷ উঠিল- আরে বি্-গা নাকি? তা'পর--কোথেকে 
ফেরা হচ্ছে? 

_মনোহর, তুমি? আমি বলিকে না কে, তাই 
এতঙ্গণ তত্বতাঙ্াস আর করিনি ।**০রে, যা, হা, ও 
নৌক"র গায়ে গায়ে চল্‌, ছুটো। কথা কয়ে তো বাচি! 
তা'পর, বুঝলে মনোহর, বামুন-গা চরণ ঘোষের নেয়ে 
দেখতে গিচলেম-_ছেলেটার একটা বন্ধন দরকার-_কি 
বল? কিন্তু মেয়ে দেখে আমার তো চক্ষু চড়কগাছ! 
বাবা» মেয়ে তে। নম্--যেন মেয়ের মা এল। এধিঙ্গি 
তালগাছের সঙ্গে কি খোকনের বিয়ে দেওয়। চলে-- 
থোকন বউ নিয়ে বাড়ি ফিরতে লজ্জায় মরে যাবে 
একেবারে । বরং তৃতীয়পক্ষ করা যদি আমার প্রয়োজন 
মনে করি তো! সেদিন চরণ ঘোষকে একটা খবর দিলেই 
চলবে,-আর মানাবেও। £ 
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মনোহর হে! হো করিয়। উচ্চ হাসিয়া বলিল-স্পছন্দ 
হল না তাহলে? 

আমি কঠে আর এক পর্দ। গাস্তীধা চড়াইয়! বলিঙ্গাম-- 
নিজের আনে নেহাৎ অপছন্দ হয়নি, কিন্তু নিজের জন্য তো 
আর দেখতে যওয়া হয় নি। 

মনাহর রলিক লোক। সে দরদীর স্বরে বজিয়া 
উঠিল_ভ। এনন আর দোষের কি? ছেলের জন্বে 
অন্যত্র খোজ করলেই চলবে । তাকে তো আর বঞ্চিত 
কর। তোমার উদ্দেগ্ত নম বি&-দ[--তবে আর ভাবনার 
কিআছে? আর বেচারী চবণ ঘোঁষ৪ কন্তাদায়ের প্রচণ্ড 
প্রকোপ থেকে তাহ'লে অব্যাহতি পেয়ে বেঁচে যেত। 
পরোপকার করা চোমার ধাতেও সঞ্ধ। 

মনাহরের রপিকহায় বাহিরে হাসিলাম বটে, কিন্ত 
অন্তরে হাসির পরিবর্তে বাথ! ঘনাইয়া উঠিমাছিল। 
মনোহরের কথায় সহসা আমার চরণ ঘোষের একট! 
কথ! মনে পড়িয়া গেল। তাহার কন্তাকে দেখিয়া, 
তাহাকে যখন জানইলাম যে, এ মেয়ের সঙ্গে 
ছেলেকে আমার মোটেই মানাইবে না, তখন সে অতি 
সঙ্কোচে ও ভয়ে ভঞেই বলিয়াছিল, আপনার ছেলের সঙ্গে 
ন| মানাক্‌, আপনার সঙ্গে তো 

এষে কতবড় ছুঃখের কথ। এবং অরঙ্গণীয়া কন্তার 
সহায়-সম্পদহীন গরিব পিতা হওয়া যে বাংলা দেশে 
কতবড় ছুত/গ্যের ও পরিতাপের বিষয় তাহা সে-মুহুত্তে 
যেমন অন্ুঙব কগ্তে পারিয়াছিলাম এমন আর 
হয়ত কোনদিন করিতে পারিব না ।ষেন তাহাই 
হয়। 

বলিলাম-_-সে চেষ্টা কি আর চরণ ঘোষ একবার 
ন| করেই ছেড়েচ, কিন্তু আমি কোন্‌ সাহশে তিন 
শহর ঘুর এনে ম্থানদি বল তো? ছুটি যে আজও 
আঞজাজান্বো আছে একেবারে_একটি খসলেও না-হয় 
কথা ছল, অন্তবঃ আর পঠিশট। বছর আগের মানুষ 
হ'লেও হ'ত। যে কাল পড়েচে ভায়া-এ ভবঘুরে 
স্বদেশ! ছোড়াগুলোর ভাবনাও তো! একটু ভাবতে হয়, 
কখন যে কোন্দিক থেকে এসে ওরা লাঠি চালাতে সুরু 
. ক্করবে তার কি কিছু ঠিক আছে ছাই! 


মনোহর হত্বাশার ভঙ্গিম। করিয়া বলিল-_-তবে বুখাই 
তোমার সেখানে যাওয়া হ'ল? 
বলিলাম--ঁ, বুথাই বইকি! 


মনোহর আর একটু অনুসন্ধিৎহ্ হইয়া প্রশ্ন করিল--- 
নৌক-ভাড়াট। কি নিজেরই পকেট থেকে খম্লে! নাকি ? 

খণিয়াছিল সত্তা এবং খসাও উচিতঃ কিন্ধ কেন জানি 
সত্য কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিলাম না,বলিপামস্ 
তেমন কাচা ছেলে নই ভায়া। টাকা-পয়দার বাপারে-_ 

মনোহর আমাকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই 
বলিয়া উঠিল-_ন!, না, চক্ষুজ্জ। কোন কাছের কথ! না। 

হাসিতে গিয়। থামিলাম। খালের ছুই পার ছাইয়। 
সন্ধা ঘনাইয়া আদিতেছিল। আকাশ-বাতাস প্লাবিত 
করিয়া একট! ভারাতৃর মনের ছায়া ধীরে ধীরে ঘনাইয়া 
উঠিতেছিল। কথা আর ভাল লাগিতেছিল না। নীরবে 
মাচষের হখ-ছুঃখের কথা মনে মনে আলোচনা করিতেই 
তধন ভাল লাগে, বাঙ্গ-বিদ্রপের দ্বারা হৃদয়-মনকে ধিকূত 
করিসা জাভ নাই। 


নিজের কথা লইম্বাই এতক্ষণ বাস্ত ছিল্লাম, কাজেই 
মনোহরের সম্বন্ধে কিছুই দ্রিজ্ঞাসাবাদ কর! হয় নাই। 
তাহা খেয়ালে আসামাত্রই গ্রিজ্ঞাসা করিলাম_-মনোহর, 
তুমি যে কোথা থেকে ফিরচ তা৷ তে বললে না। 

পাশের নৌকায় সহস! স্থ*্প্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
শুনতে পাইলাম। বুঝিলাম, মনোহর এতক্ষণ এই 
্রশ্নটাকেই এড়াইয়। চলিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু. 
তখন আর উপায় ছিল ন|। প্রশ্ন কর! হইয়া! গিয়াছে। 

মনোহর অতি অল্পকালমধ্েই নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া বলিতে লাগ্িল-- আপাততঃ তারপাশা ইীমার-ঘাট 
থেকে আসচি, কল্কাতা গিচলেম, চাটুর্গ। মেলে ফিরলেম। 
কলকাতা যে গিচলেম তা শোননি বুঝি? 

আমি সবিশ্ময়ে বললাম_-কই, ন।! কলকাতা আবার 
কবে গেলে? আমর! তো জানি তুমি ফরিদপুর-টরিদপুর 
কোথাও গেচ। কিন্ত, কিন্ত,...ত1পর, তোমার ছেলের 


'খবর কি মনোহর? সেই যেছেলেটা বাযস্কোগে ন! 


কোথায় ঢুকেছিল যেন? 


চৈত্র 


মনোহর ব্যখিতকষ্ঠে উত্তরে বলি্--সেই তার খোজেই 
এতগুলো টাক! খরচ ক'বে কলকাত। ঘেতে হ'ল, কিন্ধ-- 


মনোহর কিন্ুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার ঝলিতে 
লাগিন--বলতে বাধা কিছু নেই সতা, কিন্ত কেমন বেধে 
ঘায়। একেবারে গোল্লায় :গেচে-এখন ওকে ফিরিয়ে 
আন।-না-মান। ছুই'ই সমান। কলকাতা গি:য় অনেক 
খোজাখু্দি করে ওর বাসার একটা হদিস পেলেম। 
তাবলেম, হঘত বা এখনও ছেলেটাকে ফেরাতে শারবো। 
দু-দিন ওর সে বাপায় গিঘ্ে ওর দেখা না পেয়ে ফিরে 
এলেম। ওর পাশের ঘরে যে মেয়েট। থাকে-কোন্‌ 
জাতের মেয়ে দে ভেংঙ না বললেও চলবে বোধ হয় 
সে বল্ল, «সমর বাবুর সাক্ষাৎ পায় আজকাল খুব 
শক্ত ব্যাপার । কখন যে কোথায় থাকেন কিছুই বল। 
যায় না। আপনি কোন্‌ ফিন্ম কোম্পানী থেকে 
আসছেন? পরিচয় দিতে সাহল হ'ল না, বললেম_হ 
ফিল্ম কোম্পানী থেকেই আসচি বটে । আমর! একট। 
নতুন কোম্পানী খুলে কিন।--কিছু পোকের দরকার।' 
মেয়েটি সহস। প্রান আমাকে জড়িয়ে ধরবার উপক্রম 
ক'রে বললে, 'আমাকে একট। চান্স দিতে পারেন না? 
সমর বাবু এতদিন শুধু আমাকে ব্রাফ, দিয়েই এসেচেন__ 
এখন ত। আমি বেশ বুঝতে পারচি। কতদিন ওর মদের 
রাম জুগিয়েচি পরাস্ত, তা ছাড়াও " ভ্রু! ক্ষণিকের 
জগ্ঘ শ্প্তিত থেকে বলগ্সাম, “এখন আমাদের আর 
কোন যেয়ের প্রয়োজন নেই, ভবিধাতে প্রয়োঙ্গন 
ছলে তোমাকেই প্রথম খবর দেব।* মেয়েটির চোখে 
যে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল তা আমার মত আনাড়ির 
চোখেও ধরা পড়ে গেল। দে আমাকে তার ঘরের 
একখান। চেগারে বসে বলে বললে, আপনি দুদিন 
ধরে এখানে এসে কিরে যাচ্চেন। আজ একটু বলে 
অপেক্ষ। করলে হয়ত সমর বাবুর সম্্রে দেখট। হয়েও 
যেতে পারে। আপনার জন্তে এক কাপ চা আনাই-_ 
কেমন ?” সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠলেম। 'না) না, চা আমি 
বেশী খেতে পারি না, থাক্‌, ওর কোন দরকার নেই ৭ 
আর ত। ছাড়। আমর বলবারও সমন এখন নেই। 
কথা শেষ ক'রে বিদ্যা নিতে যাব এমন লময় মেয়েটি 


বন্ধন দরকার 


৮১১ 


চীংঞার করে উঠপ, 'আর বস: হবে না, এ তো 
মোটরের হর্ণ শোনা গেল-« হণ আ'ম শুনলেই 
চিনতে পারি-যাণ্ব ফিল্ম কোম্পানীর বাসের হণ ।, 
মেছ্েটির কথা শেম হএয়'র সঙ্গে সঙ্গ খিলে ওঠার 
কাঠের পিড়িতত দেখতে পেলেষ। শ্রযান সমরকে নু 
কোম্পানীর ছু-জন পিন্টনিয়ে চাকর ট।কর হবে বোধ 
করি-ছু-পাশ থেকে ধরে এপরে তুধচে। শ্রীমান ধর 
মদ খেয়েছে প্রঠির-_একেবারে চর হচ্ছে আছে। ওপরে 
উঠে এনে আমাকে সামনে দেখেই একফবার--চে'খ 
টেনে ডাল ক'রে দেখলে, তারপরে গোখ বুছেই বলে 
চলগ, “কে বাবা, পরুমারাধা পিতদের নাকি ?--বাদ্‌।" 
এখানেই সব শেষ। * 
মনোহর নীরব হইম়া গেল। তগন খালের বুঝ 
অন্ধকারে চাপা পড়িগ গেছে। মনোহরের নৌকা 
আমার নৌকার এ কাছে থাকা সূব৭ মনোহরকে 


' আমি ভাল করিয়। দেখিতে পাইতেছিলাম না। মনে: 


মনে ভাবিলাম। এ বরং ভালই হইয়াছে। মনোহর 
নিংসক্ষোচে চোখের জল কাপড়ে মুছিয়া ফেলিতে 
পারিবে, আমারও পেদিকে কোন বাধ! রহিল না। 

কিছুক্ষণ পরে বপিলাম--মনোহর, যাই বল, বাপ 
হওয়ার চেয়ে বড় দুঃখ বোধ কি জগতে দ্বার কিছু 
নেই। তোমার ও চরণ ঘোষের ছুংখর কথা ভাবলে 
কার ন। বাথ! ঘনায় মনে, বল পেখি? 

মনোহর উত্তর দিল না। 


আমি আবার বগিলাম-দেব মনোহর, চরণ 
ঘোষের মেছেটি দেখতে বড় হগে কি হয়) মেছেটি এনী 
আছে হে। ত| যাই বঞো, পছন্দ করবার ম্ই--গুপু 
যা একটু বড়। ত। হোকুগে, কাল দে একখানা চিঠি 
লিখে চরণ ঘোষক । ছেলেটার বন্ধন একট। দরকার 
হে-মখার এ মেয়েই তার উপদুক্র। সেই ভাল, 
সেই ভাগ! 

তারপরে কেন জানি ন1--হ্যত আকাশ বাতাসের 
গুরু-গান্তীধর্য হাতত! ঝরিছা তুপিবার মনসেই অষ্টাদি 
হালিয়া উঠিলাম। কিন্কু মৌণী মনোহরকে তথাপি 
মুখর করিয়! তুলিতে পারিলাম না। 


বহড়, গ্রামের কয়েকটি পুরাতন ভিত্বিচিতর 


স্রীকালিদাস দত্ত 


'ৰাংলা দেশের কোথাও অনন্ত) ইলোরা, ও বাঘগুহ। 
প্রড়তি স্থানের মত প্রাচীন ভিত্তিচিত্রের নিদর্শন বর্তমান 
নাই। এদেশের জলবায়ু অত্যধিক আদ্র এবং মন্দির 
ও গৃহাদি ইষ্টক-নির্শিত হওয়ায় এ প্রকার চিত্র সমস্তই নষ্ট 
ইয়! গিয়াছে । বর্তমান সময়ে এখানে যে-নকল পুরাতন 
ভিতিচিত্র বিদামান আছে সেগুলি খুটায় অষ্টাদশ শতাবী 
হতে উনবিংশ শতাবীর গ্রারস্ত কালের । এই চিন্রগুলি 
বেশী পুরাতন না হইলেও বাংলা দেশের প্রাচীন ভিতি 
'চিত্রাঙ্থন-গ্রথার সহিত এক্ষণে আমাদের পরিচিত হবার 
প্রধান অবলদ্বন। কিন্তু দুঃখের বিষয় কেবলমাত্র বাকুড়া 


"জেলা বাতীত এ-গ্রদেশের অন্ত কোন অংশের এই প্রকার 


চিত্রের 
হয় নাই। 
কিছুদিন পূর্বে ২৪-পরগণা জেলায় বহড়ু গ্রামে একটি 
রাধাফের মন্দিরে আমি কতকগুলি এই জাতীয় চিত্র 
দেখিয়াছি। এই প্রবন্ধে উচাদের বিবরণ প্রকাশিত 
হইল। এই বছডু গ্রামটি অধুনা আলিপুর মহকুমার 
অন্তর্গত জয়নগর থানার অধীন এবং কলিকাতার প্রায় 
ত্রিশ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। এখানকার উক্ত মন্দিরটি 
চুনারের প্রস্তর দ্বারা পশ্চিমদেশীয় গৃহের আদর্শে নির্শিত 
এবং শ্ামস্থন্দরের মন্দির নামে প্রনিদ্ধ। বহডুর জমিদার 
বন্ধ বাবুদের বাটার কাগজপত্রে দেখ! যায় যে, সন ১২৩২ 
সালের কয়েক বৎসর পূর্বে তাহাদের পূর্বপুরুষ নন্দকুমার 
বন্থ কতৃক উহা নির্মিত 2য়। 
এই মন্দিরের সন্মুখস্থ দরদালানের পূর্ব ও পশ্চিম দিকের 
জেওয়ালে ও মন্দিরগৃহের গ্রবেশপথগ্ুলির উপরিভাগে 
উদ্লনিখিত চিত্রগুলি এক প্রকার ঘন লেপের উপর অস্কত 
; আছে। এ লেপ বাংল! দেশের পুরাতন পণ্টের জমির 
মত গোবর মাটি দিয়া প্রন্তত নহে, উহা! খড়ির স্তায় 
-একপ্রকার স্রবোর দ্বারা প্রস্তত। ভিতি-চিত্রাঙ্কনে এইবপ 


বিবরণ ও প্রতিলিপি এ-প্যাস্ত গ্রকাশিত 


আন্তর দেওয়ার প্রথাও যে প্রাচীনকালে বাংল! দেশে 
ছিল তাহ! এই চিত্রগুলি দেখিলে বুঝা যায়। অজস্তা ও 
বাথগুহার কতগুলি চিত্রেও এই প্রকার সাদ! রঙের 
জমি আছে (রামগড় ও বাঘগুহা, শ্রীঅিত কুমার হালদার 
পৃঃ ৩৩) তবে এখানে ব্যবস্থত আস্তর অন্স্ত। ও বাঘের 
ভি্তি-চিত্রাঙ্গনে ব্যবহৃত আত্তরের মত একই উপাধানে 
প্রস্তুত কি না তাহা বল! কঠিন। 

এই লেপের উপর একপ্রকার আ্াটাল পদার্থের 
সংযোগে উজ চিত্রপ্তুলি অন্কিত। উহাদের বর্ণবিনযাস ও 
ধরণ (8919) অনেকটা কালীঘাট প্রভৃতি স্থানের 
প্রাচীন চিন্রাবলীর অন্ু্ূপ। কিন্তু কালীঘাটের চিরে 
যেরূপ রেখার টানের বিশেষত্ব দেখা যায় এগুলিতে 
সেরূপ বিশেষত নাই এবং কিছু আলো! ও ছায়ার সমাবেশ 
আছে। এইরূপ অস্কন-রীতিও যে প্রাচীনকালে বাংলা 
দেশে ও ভারতের অন্তান্ত গ্রদেশে ছিল এখন তাহার 
অনেক নিদর্শন আবিড়্ৃত হইয়াছে। 

প্রাচীন রীতি অঙ্থুমারে মন্দিরে দেবতা প্রত্যক্ষ করিবার 
পূর্বে দ্েবলীলার সহিত দর্শকগণকে পরিচিত করাইয়া 
তাহাদের চিত্তকে রসার্র করিবার উদ্ধেশ্বোই বোধ হয় এ 
চিহ্গুলি মদিরমধো না৷ দেখাইয়। দরগালানে অঙ্কিত 
হইয়াছিল। উহাদের মোট সংখ্যা আটটি, তন্মধো 
দরদ্ালানের পূর্বদিকের দেওয়ালে তিন সারে তেরটি 
চিত্র আছে। এখানে উপরের সারে প্রথমেই দশ 
অবতারের মৃত্ি গ্রদণিত হইয়াছে । ইহাতে নবম অবতার 
বুদ্ধের পরিবতে জগক্নাথ, নুভত্্া ও বলরামের চিত্র অঙ্কিত 
আছে। তৎপার্খে দ্বিতীয় চিত্তে বৈকুঠধামে সনক, মনন্দ 
ও দক্ষিণে সনাতন-সহ লক্ষমীনারায়ণের যুগলমুঠি ও তৎপরে 
ভুতীয় চিত্রে নারার়ণের অনস্তশধার দৃশ্য আছে। এই 
চিত্রপ্তলির নিয়ে, দ্বিতীয় সারে শ্রঠৈতন্লের বড়ভৃজ মৃষ্ঠি, 
অষ্টসধীসহথ রাধারুফের একটি বড় যুগলমৃতি, প্রীরাধার 


চৈত্র বহড় গ্রামের কয়েকটি পুক্লাতন ভিত্তিচিত্ ৮১৩ 


» মানতঙ্জন, কৃফকালী ও হরিছর মৃত্ঠি যথাক্রমে প্রদশিত ১। রাধারুফের বুগলমৃদ্ডি, ২। চৈতন্ত নিত্যানন্দ সংকীর্তন, 
হইয়াছে এবং সর্ববনিয়ে তৃতীয় সারে যশোদার শ্রীককে ৩। মন্দির-প্রতিষ্ঠাত৷ নন্দকুমার বন্ধুর পুত্র ও পুরোহিতের 
মাখনগ্রদান,। যমলাঞ্জুনবধ, কৃষের মথুরায় গমন, প্রতিরকৃতিসহ গণেশ মৃত ৪। লক্ষণ ভরত ও শরুণ্প 
বিশাখা! করুক শ্রীরাধাকে চিত্র- 
প্রদর্শন ও কংসবধ অঙ্কিত আছে। 

পশ্চিম দিকের দেওয়ালে 
ন্দাবনের প্রসিদ্ধ কুঙ্জসমূতের ও 
ধমুনানদীর দৃশ্ত প্রদর্শিত হুইয়াছে। 
এই যমুনানদীর উপরেও কতক- 

, গুলি রুষণলীলার চিত্র আছে। 
ইহাদের সংখ্যা প্রায় চল্লিশটি 
হইবে। এই দৃশ্তগুলির মধাস্থলে 
একটি চক্রের মধ্যে শ্রীরাধা ও 
জনৈক সধীসহ শ্রীকষ্ের একটি 
বড় মু 'আছে। চক্রের বেড়ের 
উপরও কৃষ্ণমৃঠিনহ অষ্টসধীর চিত্র 

প্রদশিত হইয়াছে । এই সকল 








১। এঁচৈতগ্ত-নিতানন্গ ল'কীর্তন 


সহ রামসীতার মুত্ঠি ও ৫। ছুই 
পার্থে নদ্দী-ইজীসহ কৈলাসে 
বুযোপরি উপবিষ্ট হরপার্কভী- 
মু্ি। | 

বহুদিন পরিষ্কুত না হওয়ায় 
এই চিত্রগুলি ক্রমশ: ময়ল! পড়িয়া 
অন্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। শুনা 
যায়, বন্থবাবুদের বাটার পুরাতন 
কাগজে এগুলি দেশী উপায়ে 
পরিষ্কার করিবার পদ্ধতি লিখিত 
আছে, কিন্তু দুঃখের বিময় উ্ 
পদ্ধতি অন্তসারে এ-পর্ধান্ত কোন 
কাজ হয় নাই। 

এই সকল চিত্রের মধ্যে তিন- 
চত্রের নিয়ে বাংলা অক্ষরে চিত্রের নাম ও প্রতিপান্ত খানি চিত্রের প্রতিলিপি ও বিস্বৃত পরিচয় এই প্রবন্ধের 
কষয়গুলিও লিখিত আছে। পহিভ প্রকাশিত হইল। 
_ ঈরদালানের উত্তরে মন্দির-গৃছের পাচটি প্রবেশপথের প্রথমথানি মন্দিরের দ্বিতীয় প্রবেশপথের উপরিভাগে 
উপরিভাগে নিয়লিখিত চিত্র কনধেকটি অঙ্কিত আছে। অস্কিত পূর্বোক্ত চৈগস-নিত্যানন্দ লংকীর্নের 
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চি। ইহাতে মহাপ্রভু সঙ্গিগণসহ মত হইয়। নৃত্য 
করিতেছেন। ইহার বামদিকে যবন হরিদাস, ভৎপরে 
নিত্যানন্দ, মধো তুলসামঞ্চ, তৎপাখে চৈতন্য, অদ্বৈত ও 
অন্ত একছন ভকের প্রতিকৃতি আছে। তক্তগণ. 





২। এচৈতস্কের লড়ডজ মুক্তি 
সহ মহাপ্রহর এইকপ উদ্দত্ত নুতোর বর্ণনা চৈতত্ত- 
ভাগবতের অনেক জায়গায় দেখিতে পাওয়। যায়। 
নিষ্নে উক্ত পুণ্তক হইতে এইবপ একটি বর্ণনা উদ্ধৃত 
হইল,। উহ] হইতে এই চিত্রের মন্ম অবগত হওয়া 
যাইবে। 


উঠিল পরমানন্দ কৃষ্ণসংকাত্বন। 
বিহ্বল হইয়| নৃতা করে ভন্বগাণ ॥ 
ক্ষণেকে ীগৌরচল করিয়া তম্কার। 
উঠিয়া! লাগিল! নৃতা করিতে অপার ! 
প্রড়ু করিয়াও কারে] কিছু তয় নাই। 
পরড়ু তৃতা সকলে নাচয়ে একঠাই | 
প্রেমরসে মণ্ত হই 'বকুঠ ঈদ্বর। 
নাচেন লইয়া সব প্রেম অনুচর | 


স্বিতীয় চিত্রখানও চৈতগ্বলীলা.বিযয়ক। ইহা 
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. ০৪০০০, সাচার এট আর পটাতে ঠা তেরসে মারপিট ও” 


দরদালানের পূর্বদিকের দেওয়ালের দ্বিতীয় নারে অহ্বি 


আছে। এট চিন্রধানিতে মহাপ্রভুর বড়তৃক্ধ যম: 
প্রদর্শিত হইয়াছে। চৈতন্তভাগবতে দেখা যায়, 
পুরীর রাজ! প্রতাপরুদ্রের সভাপ্ডিতঃ পরমভব্র, 


সার্বাভৌম ভট্টাচাখাকে মহাপ্রহ ভাগবতের গুঢ়তত্ব ব্যাখ্যা 
প্রসঙ্গে ফড় ঠজ মুঠি (দখাইয়াছিলেন। ভাগবতে উহার 


এইরূপ বর্ন আছে £_- 
বাখা। গুনি পার্বাভৌম পরম বিশ্রিত। 
মনে গণে এই কিবা ঈপুর বিদিত ॥ 
প্লোক বাধা! করে প্রত করিয়! হস্কার। 
ান্স্তাবে হইল মগ অবভার ॥ 


অপূর্ব মচডুয় মুখি কোটি ধাময় 
দেখি ;চ%1 গেল দার্কভোম মহাশয়। 
বিশীল করেন প্রা তঙ্কীর গর্জন। 
আনন্দে ধঢ$জ% গৌরচক্্র নারায়ণ। 


এখানে চৈত্রন্তভাগবতকার বুন্দাবনদাস মহ্াগ্র: 
প্রতি ভক্তিবশত্ঃ তাহার মহিম! প্রচারাথ তীহাবে 
খুব অপ্রারুতভাবে চিত্রিত করিলেও আমাদের দেশে, 
চিত্রকর কিন্ক এই চিত্রে তাহাকে পে-ভাবে অদ্ষিত করের 
নাই। তিনি ভাগবতের বর্ণনাঙগযায়ী মহাপ্রহথর ছয়? 
হস্ত অন্িত করিলেও, সার্বভৌম পণ্ডিতের মুচ্ছ হইব 
মত হুঙ্কার ও গঙ্ছনে উন্নত্ত তাহার অতিগ্রাকত মূ 
না দেখাইয়। তাহাকে সুন্দর মানবরূপেই প্রদর্শন করিয়াছে 
এবং তাহার এই প্রাকৃতিক মৃষ্ির মধ্যেই দেবভাব ফুটাইয 
তৃলিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।& 

ইহাতে শ্রচৈভন্তদেবের ছয় হস্তে যে-সমন্ত প্রহর 
দেখান হষঈয়াছে সেগুলির নরোত্মের চৈতন্তমজলে 
বর্ণনার সহিত বেশ মিল আছে। নিয়ে চৈতন্তমচ 
হইতেও আমর। উক্ত বর্ণন| উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 


ছেনই সময়ে প্রত য়ভূজ শরীর । 
দেখি সার্বাতৌস হইল আনন অস্থির ॥ 
উদ্ধ ছুই হাতে ধরে ধনু আর শর। 
'মধা ছুই হাতে ধরে মুরলী অধর। 
নিয় ছুই হাতে ধরে দও কমুণ্ডল। 
দেখি সার্ধাতৌম হইল জানন্গে বিহ্বল ॥ 


* অতিগ্রাকৃত মুর্ধিতেও এইরপ মানবীয় ভাবের বিক 
বাংলা দেশের শিল্পে ধুব প্রাচীনকাল হইতেই দেখ! ধায়। এ? 
জাবিষ্বৃত গালরাজণ্বকালের বহু মুখ ও হত্তপদাদি যুক্ত বৌদ্ধ ও ব্রা 
দেবদেবীর জতিপ্রাকৃত মুত্তিগুলিই উহার চাক্ষুষ নিদর্শন । 


চৈত্র 


তৃতীয় চিত্রধানি শ্রীরলালা সম্বন্ধীয়। ইহাও 
দরদালানের পূর্ববদিকের দেওয়ালে আছে। ইহাতে দেখা 
যায়, শ্ররাধিকার অষ্সখীর মধো দ্বিতীয়া সখী বিশাখা 
তাহাকে দুর হইতে শ্ঁুষের চিত্র নিজে আ্াকিয়া 
দেখাইয়াছেন এবং উহা দেখিয়া শ্ররাধা কুষ্ণবিরহে 
কাতর! হইয়া বসিয়া আছেন। কিন্ধু দুঃখের বিষয়, 
বহড় হাই স্থুলের জনৈক ছাত্র প্নেসিল ঘষিয়া৷ রাধার 
দুখখানি কাল ও বিরত করিয়া দিয়াছে । ঠোটের উপর 
9 সুখের চতুর্দিকে পেন্সিলের কাল দাগ এত বেশী 
ছিল যে, আমরা বিশেষ চেষ্ট। করিয়াও উঠা! একেবারে 
উঠাইতে পারি নাই। 

এই চিত্রধানির নিকটে পূর্বোলিখিত অই্টুসপা সহ 
রাধারুষের বড় যুগলমৃণ্ডির নিন্রে বাংল! অক্ষরে লিখিত 
একছত্র একটি লিপি আছে । উহ। পাঠে জান। যায় যে, 
ছুগারাম ভাস্কর নামে জনৈক শিল্পী কনক উক্ত চিত্রগ্ুলি 
অঙ্কিত হয়। বাংল। দেশে পুর্বে একদল চিত্রকরের 
এইরূপ ভাস্কর উপাধি ছিল। প্রবাদ, উহাদের পূর্বব- 
পুরুষের! প্রাচীনকালে ভাস্করের কাজ করিত, পরে এ 
বাবন। লোপ পাইলে পুরুষান্থুক্রমে ছবি আকিত। এখনও 
এ-প্রদেশে এই নামে পরিচিত কতকগুলি চিত্রকরকে 
প্রালীন রীতিতে প্রতিমার চালচিত্র আকিতে দেখা 
যায়। কিন্ত ছুঃখের বিষয়, কয়েক বৎসর হইল ইউরোপ 





বহুড়, গ্রামের কয়েকটি পুরাভন ভিত্তিচিত্র 
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হইতে ছাপা চালচিরের আমদানী হওয়ায় উহাদেরও 
বাবসা লোপ পাইবার উপঞ্ম হইম়াছে। 

বরমান সময় বহডুব উত্ত মন্দিরটি দেবোতর 
সম্পন্তিরূপে রায়সাহেব শ্রিযুক্ধ দেবেজনাথ বন মহাশয়ের 
তত্বাবধানে আছে । এই মনির প্রতিষঠাত। পর্যোল্লিখিত 
নন্দকুমার বন ঠহার পর্বপুকষ | খুইিয় অষ্ট'দশ 
শতাবণীর শেষভাগে বাংল দেশে যেসকল প্রসি* 
ব্যক্তি জন্মগহণ করেন ওগ্সধো উদ্ পশাকুমার বহও 
একজন । তাহার পিত। রামচরণ ধনু কাশিমবাজ্ারের 
কাপুবাবুর ই্রেটের মানেজার ছিলেন। নশাকুমার 
প্রথমে ঈষ ইন্ডিয়া কোম্পানীর মঞ্চলঘাটের রেশমকুঠীর 
আড়ং গোমন্ত।- রা কম্মক্ষেত্রে বেশ করেন। 


তংপরে এ কাযো উ্নতি দেখাইয়া ক্রম উক্ কুটার 
সময় ভাহার কাযাকুশপত্তায় 


দেওয়ান নিখুত হন । এ 
ঠংরেজ কোম্পানার গভণর- 


সঞ%্কঃ হইয়া তৎকালণন 

জেনারেল তাহাকে পাচ হাঞঙ্জার টাকা পারিভোধিক 
প্রধান করেন। ইহার কিছুদিন পরে ছিশি কলিকাতার 
কাষ্টমস্‌ হাউসের দেওয়ান] পদে উন্ীত হন। সন 
১২৪১ সালে তাহার মৃতু হয়। ভিনি জাবনে বহু 
সংকাধ্য করিয়। গিয়াছেশ। এনার হইতে পাথর ও 
মিশ্বা আনাইয়া বহডুর মন্দিরটি ভিশি বভবারে 
নিশ্মাণ করান। 


রিতা (17777, 
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মাতৃ-খণ 


সীতা “দলী 


জানদ] যখন যে কাজে একবার মাতিয়া! উঠেন, তাহার 
চূড়ান্ত বাবস্থা না করিয়া খামেন না। স্থরেশ্বরকে চা 
খাওয়াইবার ব্যাপারে তিনি এত বান্ত হইয়! উঠিলেন 
এবং স্বামীকে এত বাত্ত করিয়া তৃলিলেন, যে, মেয়ের 
বিবাহপক্ষেও সেটা অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য হইতে 
পারিত। গৃহসজ্জা, আসবাব ডরমিংরমের দেওয়ালের 
অবস্থা, মেঝের জবস্থা, চায়ের পেয়ালা, সব ক'টারই তাহার 
মতে সংস্কার গ্রয়োজন। কিন্তু তাহাতে ত অতান্ত বেশী 
খরচ পড়িবে, তিনি হিসাবী গৃহিণী সে-কথাটাও ভাবেন। 

রূপেন্ত্রবাবু উত্তাক্ত হইয়া! শেষে বলিলেন, “ছুই দিকই 
ড রাখা যায় না? হয় খরচ কর, না হয় যা আছে তাই 
নিয়ে সন্ধ্ট থাক, এর ভিতর মাঝামাঝি ব্যবস্থা হবার 
উপায় কি?” 

জানদ! বলিলেন, “মাথা ধাটালেই উপায় বার কর! 
ঘ্বায়। উপায় কি আর আকাশ থেকে পড়বে? আমি 
ধল্ছি কি, সারাবাড়ি চুনকাম করবার দরকার কি? 
ধাঁড়ির সামনেটা আর ড্ঁয়িংরমটা করলেই ঢের হবে। 
এত আর মেয়েমাসগুধ নয় যে বেড়াতে এসে সার! বাড়ি 
চষে বেড়াবে। তাকে যেখানে বসাৰ সেইখানেই 
বস্বে।” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “আমি ত টুনকামের কোন 
(রকার “দেখছি না, বাড়ি বেশ পরিষ্কাই আছে। 
হরেশ্বরকে না হয় তৃমি এক জায়গায় বসিয়ে রাখলে, ভার 
ছাটভাইকে ত পারবে নাঃ সে ত থোকার সঙ্গে সারাবাড়ি 
মুরবেই। তাকে ঠেকাবে কি করে? বাকি সব ঘরে 
চালা দিয়ে রাখবে 1* 

উাহাকে ঠাট্টা করার আভা মাত্র পাইলেই জানদ। 
টিয়া আগুন হইয়। যাইতেন। তিনি কড়া স্থরে বলিলেন, 
'আাচ্ছা। তালা দিই কি চাবি দিই সে আমি বুঝব। 


তোমাকে কোনো কথা বলতে যাওয়াই বাক্মারি। 
তোমায় কিছু করতে হবে না, যাও নিজের কাজে। 
আমি একলাই যা পারি করব। সব দায় আমার একলারই 
কি-না।” 

নিজের কাজে যাইতে পারিলে নৃগেন্ত্রবাৰু বর্তিয়া 
যান, পরীর বিলিব্যবস্থার অর্দেক তিনি বুঝিতেও পারেন 
না, এবং সে-সকল তাহার ভালও লাগে না। তিনি 
বিনা বাক্যবায়ে বাহির হইয়া! চলিলেন। জানদ! পিছন 
হইতে বলিলেন, "একখান! চেক লিখে যেও এক-শ টাকার, 
আমি আনিয়ে নেব এখন।” 

নৃপেন্ত্রবাবু মাঝপথে থামিয় বরিলেন, “ছুটে মানুষকে 
চা খাওয়াতে লাগবে এক-শ টাকা? তুমি আমায় অবাক 
করলে।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “ছুপয়সা যে ব্যা্কে জমেছে সেটা 
কার কল্যাণে শুনি? আমি বেটি যদি যক্ষির মত সব 
আগলে বসে না থাকতাম, তাহলে হ'ত তোমার টাক! 
আর হ'ত তোমার বাড়ি । যদি এক-শটা টাক! নিজের 
সথে খরচই করি, সেট! কি এমন অস্তায় হয়?” 

দৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “কিসের থেকে কি বথাযে 
তোমার মাথায় আসে তার ঠিকানা! নেই। যা খুশী 
কর গিয়ে। লোক হাসাবার বাবস্থা একটা না ক'রে 
তুমি যখন ছাড়বে না, তখন আমি আর কি করব?" 
জানদার উত্তর গুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই তিনি 
ভ্রতপদে প্রস্থান করিলেন। 

জ্ঞানদ! চিরকাল সব ব্যবস্থা একলাই করিয়াছেন, 
এবারেও একলা করিতে লাগিলেন । মিস্বি ডাকিয়া 
উ্িংকম, জ্যাণ্ডিং ও বাড়ির বাহিরটা মেরামত ও 
চুনকাম হইয়া গেল। অন্ত অংশগ্ুলি ইহাতে আরও 
বেশী করিয়! প্রহীন দেখাইতে লাগিল, কিন্তু জানদা 
সে-বিষয়ে কাহাকেও কোনো! মন্তব্য করিতে দিলেন না 


চৈত 


বাতৃ-খণ 


৮১৭ 





[হসজ্জা বা আসবাব বদল করা অতিশয় ব্য়সাধ্য 
যাপার, সেটা আর হইয়া! উঠিল ন।। বসিবার ঘরের 
াবখানে যে ছোট গোল টেবিলটা ছিল, তাহার জন্ত 
দরির কাজকরা৷ একটা কাশ্মীরী টেবিলঢাক! কিনি! 
3 পুরাতন কার্পেটটাকে মেরামত ও নূতন করিয়া রং 
চাইয়া তাহাকে নিরম্ত হইতে হইল। আগাগোড়া 
টয়ের বাসন নৃতন কর! গেল না, একটা ভাল সেট-এর 
*গ্লাবশেষের সঙ্গে একটা রূপার প্রেটিং-করা টি-পট 
চনি ও ছুধের পাত্র জোড়া দিয়! একট! কাজ চালান 
'সট তৈয়ারী হইল | জ্ঞানদা মনকে প্রবোধ দিলেন যে, 
ড়াগায়ের জমিদারের ছেলে তাহার এ চালাক্টুকু 
[বিতে পারিবে না। তাহারা ত আর রোজ লাট- 
নাহেবের বাড়ি চা খায় না? 

কি কি খাবার করা হইবে, কোন্টা বাড়িতে প্রস্থ 
'ইবে, কোন্টা বাহির হইতে কিনিয়া আনিতে হইবে, 
বের ফি গ্রস্তত করিয়া ফেলিলেন। এই দাক্ুণ গ্রীষ্মে 
এই অল্প সময়ের মধ্যে এত কাণ্ড করিতে তাহাকে দারুণ 
রিশ্রম করিতে হইল, কিন্তু সে-সব তিনি গায়েই 
|খিলেন না। যাহা তিনি করিতে চান, তাহা! যে 
চাহারও বিন! সাহাযোই সম্পন্ন করিয়৷ তুলিতে পারেন, 
'হা প্রমাণ করিবার জন্ত তাহার জেদ চড়িয়া গিয়াছিল। 

যাহার জন্ত এত কাণ্ড সেই যামিনী দেখিয়া শুনিয়া 
দারও যেন মনমারা হইয়া গেল। মা তাহাকে কোন 
থা বলেন না, কাজেই সেও কোন কথ বলিবার স্থযোগ 
[য় না। নিজে হইতে গিয়া এ বিষয়ে মায়ের সঙ্গে 
থা বলা তাহার কোঠীতে লেখে নাই। জ্ঞানদার 
রিশ্রমের বহর দেখিয়া সে মনে মনে উদ্ধিপ্ন হইয়া 
টঠিতে লাগিল, কিন্ত মায়ের মেজাজের অবস্থা দেখিয়া 
স-বিষয়েও কিছু বলিতে সাহম করিল ন1। 

শনিবার দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। 
কাল হইতে জানদা একেবারে ঝি চাকর ছেলেমেয়ে 
কলকে অস্থির কন্সিয়া তৃলিলেন। একমাত্র মিহিরের 
মাস্ক একটু সহাচুভূতি এ ব্যাপারটায় দেখ! গেল, আর 
কানে! কারণে নয়, শিশির আসিবে বলিয়া। এবং 
পশির যদি আসিয়া একবার তাহাদের বাড়ি ঢা 


খাইয়! যায়, তাহা হইলে ফিরিয়া একবার মিহ্িরকে 
খাওয়াইতে বাধাই হইবে, সে-কথাটাও মনে মনে 
ভাবিয়া লইল। 

জ্ঞানদ| অস্থির হইয়া বেড়াইতেছেন, একটা লোকের 
অভাবে । বাড়িতে চাকর মাত্র ছু-জন, আয়া আছে 
অবশ্ঠা, কিন্ধু তাহাকে দিয়া বাহিরের কাজ বা রান্লাথরের 
কাজ হইবার জে। নাই। সে তাহার নিদ্দেশমত বাড়ি- 
ঘর ঘযিয়া-মাজিয়! তক্তকে-বক্ঝচ্ে করিয়া তূলিতেছে। 
এদিকে আইসক্রীম জমাইবার যন্বট! তার এক 
বন্ধর বাড়ি হইতে নিতাগুই আনান দরকার । কাহাকেই 
বা পাঠান যায়? সহিস গিয়াছে নিউ মাকেটে এবং 
কোচ ম্যান লক্্মীভাড়া!' এমনই দা যে তাাধে দিয়া 
ক্গতের কোনে! কাজই হয় না। 

মিঠির অবশেষে গোক্গ মুখ করিয়া আসিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, চিঠি লিখে দা৪, আমি যাচ্ছি” 

জ্ঞানদা আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন, হঠাৎ 
তোমার এ-রকম স্বমতি হল মে? 


মিহির বলিল, «না গিয়ে আর করি কি? যাতৃষি 
স্বর করেছ”, বলিয়া চিঠিখান! তুলিয়া লটয়া গট গট 
করিয়া বাতির হইয়া গেল । 

তখন বেল] সাড়ে দশটা পাঙ্ে। 2পেজবাধ আজ 
টামে করিয়াই কর্মস্থলে প্রস্থান করিলেন, কারণ গাড়ী 
আন্দ আর পাবার উপায় নাই । জ্ঞানদ! ষ্টাচার টাকা 
পয়সা, রুমাল মনিব্যাগ প্রভৃতি যাবতীয় প্রয়োজনীয় 
জবা হাতে হাতে গুদাউয়া দিয়! উপরে উঠিতে যাবেন, 
এমন সময় মাথাটা তীছার বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। 
“আয়া” বলিয়া চীৎকার করিয়া সিড়ির নীচের -ধাপে 
তিনি বলিয়া পড়িলেন। 

আয়া ড্রয়িংরুমের শাসি খড়খড়ি পরিষ্কার করিতে 
বাম্ত ছিল, গৃহিণীর ভাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয় বাহির 
হইয়া আসিল। যামিনীও দান করিবার জন্ত চুল 
খুলিয়া তেল মাখিতেছিল, সেও মায়ের অস্বাভাবিক কগ?ম্বর 


শুনিয়া ছুটিয়া নামিয়া আসিল । 


জ্ঞানদা তখন সিঁড়ির রেলিং ধরিয়া বসিয়া 
াপাইতেছেন। তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। 


৮১৮ 


মালুম হোতা ?* 

যাঁমনী বাস্ত হইয়া বলিল, "মা! কি হয়েছে ?. মাথায় 
জল দেব?” 

জ্ঞানদা ধরা-গলায় বলিলেন, প্দাও। শরীর কেমন 
করছে যেন।” 

আয়া তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে একখানা ভাঙ্। 
হাতপাথা ত্বানিয়া তাহার মাথায় বাতাস করিতে 
লাগিল। যামিনী জল আনিয়৷ তাহার মাথায় দিতে 
লাগিল। ছোট্টকে বরফ আনিতে দৌড় করাইয়! দিল। 
এত অন্ুস্থতার মধ্যেও জ্ঞানদার গৃহিণীপনা হার মানিতে 
চায় না। তিনি বলিলেন, “একেবারে আইস্ক্রীমের 
বরফেরও পয়সা এ সঙ্গে দিয়ে দে। এক জায়গায় মান্য 
কাবার যাবে? আর আয়া এজায়গাটা ভাল ক'রে 


আয়! জিজ্ঞাস! করিল, পক্যা হয়া মাজী? তবিয়ৎ খারাব 


মুছে ফেল্বে, ষেন সিঁড়ির গোড়াতেই একগাদা জল কাদ। 


হয়ে থাকে না।” 


যামিনী বলিল, "ও-সব ভাবনা এখন থাক মা। 
আগে স্থস্থ হয়ে ওঠ, না হয় ওঁদের চা খাওয়া যেমন-তেমন 


করে হবে, তাই বলে তুমি কি মরবে? ডাক্তারবাবু 


তোমায় একেবারে বিআম করতে বলেছেন, আর তুমি 
কি কাণ্ড করছ বল দেখি? ফের ঘদ্দি সেবারের 
মত হয়?” বলিতে বলিতে তাহার গলা ধরিয়! 
গেল, ছই চোখ জল ভরিয়া উঠিল। সেদিনকার 
কথায় কাহাকে তাঙ্ছার বেশী করিয়াই মনে পড়িয়া 
গেল বা? 

জানদা বলিলেন, “ও-সব তোমরা বুঝবে না বাছা, 
ওসব" কথায় আর কাজ কি? মেয়েমান্য একবার 
সংসার মাথায় করলে, আর ছেলেপিলের মা হ'লে কখনও 
আর বিশ্রাম পায় না। এক মরলে তাদের বিশ্রাম। 
আমার যাই হোক, আজকের কাজ আমায় উপযুক্ত ক'রে 
করতে হবে। নাহলে কারো কাছে কোনোদিন আর 
মুখ দেখাতে পারব না। তুমি আমায় একটু খাবার জল 
এনে দাও।” 

মায়ের চেহারা তখনও আশঙ্কাজনক | যামিনী চোখ 
মুছিতে মুছিতে বলিল, *না মা, কাজ নেই। তুমি 
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আমায় বলে দাও, কি কি করতে হবে, আমি যেমন ক'রে 
পারি করব।” 

জ্ঞানদার মনটা হঠাৎ যেন গলে গেল। বহুদিনের 
অব্যবহ্াত আদরের নামে যামিনীকে সম্বোধন করিয়া 
তিনি বলিলেন, “তুই পারবি বুড়ু?” 

যামিনী মন শক্ত করিয়া বলিল, *্পারব মা» তুমি 
উপরে গিয়ে শোবে চল, তারপর আমাকে বলে 
দাও কি কি করতে হবে, আমি না হয় কাগজে 
লিখে রাখব” 

জ্ঞানদা মেয়ের হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে তাহার 
শয়নকক্ষে আসিয়া শুইয়। পড়িলেন। তাহার পর 
এক এক করিয়া মেয়েকে সব কাজ বুঝাইয়া দিতে 
লাগিলেন। পাছে ইল হয় এই ভয়ে যামিনী সত্যই 
সব কাগঞ্জে লিখিয়! লইল। | 
কাগজে লেখ। সত্বেও সব কাজ তাহাকে দিয় 


হইয়। উঠিত কি-না সন্দেহ, তবে নৃপেক্জবাবু সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিগ্না তাহাকে খানিকট৷ 
বাচাইয়া দিলেন। স্ত্রীর অবস্থার কথ। শুনিয়৷ বলিলেন, 
"এরকম যে হবে তা মনে মনে আশঙ্কাই করছিলাম, 
তোমার মা কারে কথ! ত শুনবেন না।” 

জানদ] ইহারই ভিতর প্রাণের মায়! ত্যাগ করিয়া 
ছু-তিনবার উঠিয়াছেন, তবে নীচে নামিতে আর পারেন 
নাই। যামিনী ডাক্তারবাবুকে ভাকাইতে চাহিয়াছিল, 
কিন্ত তিনি আসিয়া! পাছে জানদাকে একেবারে শয়নকক্ষে 
আটক করেন, এই ভয়ে জানদ। তাহাকে খবর দিতে রাজী 
হন নাই। আজকার ব্যাপার ভালয় ভালয় চুকিয়। যাক, 
তাহার পর যত খুশী ডাক্তার কবিরাজ ডাকিলেই চলিবে । 

নৃপেন্্রবাবু কাপড় ছাড়িতে এবং পত্বীর খোজ করিতে 
উপরে উঠিয়া গেলেন । জ্ঞান?! তখন আর শুইয়! নাই, 
বালিশ ঠেশ দিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন। নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, 
“য। শরীরে সয় না, তা করতে ধাওয়া কেন বল ত? এই 
সেদিন অমন দারুণ অস্থখ থেকে উঠলে ?” 

জানদা গন্ভীরভাবে বলিলেন, "আমার অন্থখ ব'লে 
সংসারের সব কাজ আটকে থাকবে নাকি? আমার শরীর 
আর ভাল কবে?” 
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নৃপেন্দ্রকষফের এঁতিহাসিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার 
ইচ্ছা! তখন ছিল না। তিনি বলিলেন, প্ভাল যখন নয়, 
তখন জনাবশ্ঠক হাঙ্গাম করতে যাও কেন? যানাহ'লে 
নয়, সেইটুকু করলেই হয় ।” 

জ্ঞানদ! বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "কি যেনা হ'লে নয়, 
সে-বিষয়ে তোমার আর আমার মতে মিল্বে না। যখন, 
তখন তা নিয়ে তর্ককরে আর হবে কি? তর্ক করবার 
মত শরীরের অবস্থাও আর আমার নেই। বরং 
মেয়েটাকে কাজে একটু সাহাধা কর গিয়ে। ছেলে- 
মানুষ হাবুড়বু খাচ্ছে একেবারে, কোন জন্মে এসব ত 
তাকে করতে হয় নি?” 

নৃপেন্দ্রবাবু আপিসের কাপড় ছাড়িয়া ধুতি পাক্ষাবী 
পরিয়া বাহির হৃইয়! চলিলেন । জ্ঞানদ! আবার তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ সাড়ে চারটায় ওদের আপবার 
কথা। অস্ততঃ সাড়ে তিনটায় যামিনীকে উপরে পাঠিয়ে 
দেবে, কাপড় পরতে, গা ধুতে । যাকে দেখতে আস্ছে,' 
সেই ষেন তাদের সামনে কালি ঝুলি মেখে, ভূত সেজে 
হাজির না হয়। তাহ'লে আমার এত পরিশ্রম সব 
মাটি হবে। আর দেখ, মাংসের সিঙাড়া তুমি নিজে 
একট। চেখে দেখবে পুরট। তৈরি হলেই চেখে দেখবে, 
তাতে যেন একরাশ স্থন দিয়ে না বসে। আইসক্রীমটাও 
দাড়িয়ে থেকে করাতে হবে যেন এক গাদা ভ্যানিল। 
ঢেলে অখাদ্য না ক'রে রাখে |” 

স্রীর কথা শেষ হইবার আগেই নৃপেন্্রবাবু নীচে 
পৌছিয়া গেলেন। যামিনী তখন ভাড়ারের আলমারী 
খুলিয়া পাচককে ঘি ময়দা, চিনি চা সব মাপিয়া 
বাহির করিয়া দ্বিতেছে। নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “মা, 
এই আড়াইটে বেজেছে আমার ঘড়িতে দেখে রাখ। 
সাড়ে তিনটায় তোমার মা তোমাকে উপরে যেতে 
বলেছেন, কাপড় পরে তৈরি হবার জন্তে। দেরি যেন 
না হয়।. আর যা কাজ বাকি থাকবে তা আমাকে বুঝিয়ে 
দিয়ে যেও, আমি করব ।” 

যামিনী বলিল, "আচ্ছা বাবা। সব কাজ প্রায় হুয়ে 
এসেছে, বেশী বাকি নেই ।” 

কাজ একরকম করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। জ্ঞানদার 


চোখ পড়িবে সব কিছুর ভিতরেই অসংখা খুঁৎ বাহির 
হইয়া! পড়িত, কিন্তু সেগুলি অন্ত কাহারও চোখে বিশেষ 
পড়িল ন|। 

নুপেন্দ্রবাবু স্বীর আদেশমত সিঙাড়ার পুর চাখিয়! 
দেখা, আইস্ক্রীমের ভ্যানিলার পধ্যবেক্ষণ করা, সবই 
করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন । ডরগনিংরুমেও একবার ক্টকি 
মারিয়া দেখিলেন। কয়েকটি দামী ফুলদানী জানদ। 
সচরাচর তুলিয়া রাখিতেন, আজ সেগুলি বাহির করিতে 
আদেশ দিয়াছেন, এক সেট বিশাত1 মস্লিনের বাহারে 
পরদাও তোল থাকিত আজ সেগুলিও বাহির 
হইয়ছে। যামিনী ফুলদানীতে ফুল সাজাইয়া এখানে- 
ওখানে রাখিতেছে। নুপেন্ত্রবাবু মেয়েকে আবার মনে 
করাইয়]! ধিলেন, “মা সাড়ে তিনটে বাজে খে?” 

যামিনী বলিল, “এই য|চ্ছি বাব1।” শেষ ফুলদানীট। 
পিয়ানোর মাথার উপর বপাইয়! দিয়। সে তাড়াতাড়ি 
উপরে চলিয়া গেল। 

মনটার ভিতর তাহার যেন পাথরের মত ভার 
চাপিয়া আছে। তবু তাহাকে সাঙধিতে হইবে, 
হাসিয়। কথ। বলিতে হইবে । না হইলে রুগ্ন অনুস্থা 
মাতার অমঙ্গল ডাকিয়া আন! হইবে। তিনি 
যামিনীর বুকে শেলের আঘাত করিতে পশ্চুৎ্পদ হন 
নাই, কিন্ত যামিনী ত প্রতিশোধ তুলিবার কথা 
স্বপ্নে ভাবিতে পারে না। তাহার সবচেয়ে ভালবাসার 
নিধি ঘে ছিল, অকরুণ ভাগ্য তাহাকে ত কঠিন হাতে 
দূরে সরাইয়া দিল, যামিনীর জগৎ হইতে সে আজ 
লুপ্ঠ হইয়৷ গিয়াছে । কিস্ক ইহাতে যামিনীর মন আরও 
যেন ছূর্নাপ, আরও অক্ষম হইয়া পড়িয়াছে। মনের বল 
অতি সামান্তই তাহার ছিল, সেটুকুও যেন সে এখন 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। প্রচণ্ড আঘাতে তাহার হৃদয় মন 
এত বিকল যে আরও আঘাত পাইবার সস্তাবনাষাত্রেই 
সে ষেন শিহুরিয়া ওঠে। 

জ্ঞানদ] পাশের ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “কই 
কি কাপড় বার করলি, দেখি একবার | 

যামিনী অগত্যা কাপড় জামা উঠাইয়। লইয়! মাকে 
দেখাইতে আনিল। জানদা বলিলেন, “এ কি? স্থৃতী 
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কাপড় পরছিস কেন? একখানা রেশমের শাড়ী 
বার কর।” 

যামিনী ক্ষীণ আপত্তি করিয়া বলিল, “বাড়িতেই ত, 
অত সেজে কি হবে?” 

জানদ| বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আচ্ছ! না হয় একবার 
আমার কথাটাই শোনো! না? সব বিষয়েই কি তোমরা 
আমার চেয়ে ভাল বোঝ ?” 

যামিনী আবার কাপড় লইয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া 
গেল। রেশমের শাড়ী বাহির করিল, গহনা বাহির 
করিল, ভাল করিয়! সাজিয়া-গুজিয়া মাকে দেখাইতে 
আসিয়া দাড়াইল। 

জানধা খুশী হইয়া বলিল, “এবার বেশ হয়েছে। 
সারে চারটে ত বাজে । নীচে যাও এবার । খাবার- 
টাবার সব আনান গোঞ্ছান হয়েছে ত 1?” 

যামিনী বলিল, "সব ত গুছিয়ে এসেছি। দু-একটা 
বাকি ছিল, যাচ্ছি দেখতে ছোট্ট, ঠিক করেছে কি-ন!। 

জানদা বলিলেন, “যাও, তোমার বাবা আবার হুট 
করে বেরিয়ে না যান, সেদিকে খেয়াল রেখো । যা 
তালকাণ! মান্য |” 

যামিনী আস্তে আস্তে নামিয়া গেল। চারিদিকে 
চোখ বুলংইয়া দেখিল, কোথাও কোনে। ক্রটি আছে 
কি-না। তাহার চোখে ত কিছু ধরা পড়িল না। 
মহিলা অভ্যাগতা কেহ আসিতেছেন না, ইহাতে সে 
একটু খুশী হইল। ভাহাদের চোখে কিছুই এড়ায় না 
আবার। সেদিক দিয়! পুরুষ জাতিটি বরং ভাল। 

হরেশ্বর রায় গৌড় হিন্দু পরিবারের ছেলে। 
পৈত্রিক জমিদারী ও ভন্রাসন ছাড়িয়া তাহার এক পুরুষ 
আগে পর্যাস্ত কেহ কোনোদিকে বাহির হুয় নাই। 
এমন কি পড়াশুনা করিবার জন্ভও কলিকাতায় আসা 
তাহাদের বংশের রীতি ছিল না । ঘরে বসিয়া মাষ্টারের 
সাহাধ্যে ফেটুকু পড়া ঘায় ততটাই তাহাদের পড়া হইত। 
ইহাই যে তাহাদের পক্ষে যথে্, এ-বিষয়ে কাহারও 
মতভেদ ছিল না। 

ব্যতিক্রম হইল প্রথম স্থরেশ্বরের বেলায়। তাহার 
মা এমন এক পরিবার হইতে আসিয়াছিলেন, যেখানে 


পুরুষদের অস্তত; লেখাপড়া! ভাল করিয়া করাটা প্রয়োজনীয় 
বলিয়া স্বীকৃত হইত। তাহার ছেলে যে একটাও পান 
না করিয়! গেঁয়ো হইয়া থাকিবে, মামাতে! ভাইদের 
সঙ্গে তর্কযুদ্ধে বার-বার হারিয়! যাইবে, ইহ! তিনি 
কিছুতেই সহ করিতে পারিতেন না। ম্বামীর অনেক 
খোটা, অনেক বকুনি খাইয়াও তিনি হাল ছাড়েন 
নাই। অবশেষে নিতান্তই আর না পারিয়া উঠিয়া 
স্থরেশ্বরের পিতা ছেলেদের কলিকাতায় পাঠাইয়া স্কুল- 
কলেজে পড়াইতে রাজী হইয়াছিলেন। এখানেও 
তাহার! যথাসম্ভব জমিদার-পুত্রের চাল বজায় রাখিয়! 
চলিত। বাড়ি ভাড়৷ করিয়া ঠাকুর চাকর ও পুরাতন 
আমল! রামছুলালকে লইয়া বাস করিত এবং বাড়ির 
গাড়ী চড়িয়া স্থলে যাইত। প্রথম প্রথম এ লইয়া 
তাহাদের কোনো সক্কোচ ছিল না। কিন্তু স্কুলের 
ছেলের! জগতের সর্ধপ্রধান সাধারণতন্ত্রী, তাহাদের 
উপহাস॥ বিদ্রপ এবং মাঝে মাঝে তদপেক্ষ। গুরুতর 
ব্যবহারগুলির কল্যাণে ক্রমে স্থরেশ্বর বুঝিতে আরম্ত 
করিল যে, সাহার পিতার জমিদারীকে কলিকাতায় 
বহন করিয়া আনিতে সেসম্পূর্ণ অক্ষম হইপ়াছে। 
শিশির যখন বড় হইয়া কলিকাতায় আগিল, তখন 
দেখিল দাদা একেবারেই শহরে-বাবু হইয়া গিয়াছে। 
ফিরিঙ্গীআনার দিকে ঝৌক পূরাদত্তর, সিগারেট 
খাইতে শিখিয়াছে এবং বাড়ি থাকিতে হিন্দুয়ানীর যা 
দু-একটা উপসর্গ তাহার ছিল, সেগুলি নিঃশেষে বিসর্জন 
দিয়াছে। 

মা বাবা অবিলম্বে খবর পাইলেন। পিতা 
তখন অত্যন্ত অসুস্থ, গৃহিণীকে একটু বাক্যবাণে 
জর্জর করিয়াই তিনি নিরস্ত হইলেন। গৃহিণী কিছু 
বলিলেন না, কারণ বলিবার কিছু ছিল না। ইংরেজী 
লেখা-পড়াও শিখিবে, কলিকাতায় বাসও করিবে, আবার 
সম্পূর্ণ আচারনিষ্ঠ হিন্দুও থাকিবে, ইহা! ষে হইবার নয়, 
তাহ! তিনি মনে মনে জানিতেন। " 

স্বরেশ্বরের অহিন্দুয়ানী ক্রমে বাড়িয়৷ চলিল। তাহাদের 
বংশে সকলেই কুড়ি বৎসর বয়সের মধ্যে বিবাহ করিয়া 
পাকা গৃহী হইয়াছে, তাহার জন্ত অর্ধেক রাজত্ব ও রাজ- 
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কন্তঠার সন্ধান আরম হইবামারই সে বাঁকা বসিল। 
বাবার অন্থখ, নিজের পরীক্ষা আসন্ন ইত্যার্গি নানা বাজে 
ওজর দেখাইতে লাগিল । আসল কথা রাজকন্ঠাটির বমস 
যে এগারো! এবং গায়ের রঙটি কালো, ইংরেজী বর্ণমালার 
সহিতও পরিচয় নাই, সে খবর সে গোপনে পাইয়াছিল। 
বিবাহ সম্বন্ধ যে সেনিঞ্জের কল্পনাকে কত পথে বিপথে 
দৌড় করাইত্েছে, তাহ! সে নিজে ভিন্ন আর কেহ ভাল 
করিয়া জানিত না। বন্ধুবাদ্ধবরা খানিক আভান পাইত 
বটে। তাহার! ঠাট্টা করিত "মুখে যাই বল বাপু, কাজের 
বে? তুমিও বাপের স্থপুত্তর হয়ে একটি চেলীর পুটলি 
আর একটি টাকার পু'ঁটলি ঘরে নিয়ে আসবে । মেমসাহেব 


বিয়ে করবার সখ সকলেরই হম বটে, তবে সখ 
পর্য)স্তুই |” 


স্থরেশ্বর বলিত, “মেমসাহেব বিয়ে করব এ-রকম 
সধ তোমরা আমার কবে দেখলে? আমাদের দেশের 
মেয়েই কি বিদ্যাবুদ্ধিতে ওদের সমান হ'তে পারে না?” 
সঙ্গীরা বলিত, “সোনার পাখরবাটি জিনিষটাই সব 
"চেয়ে ছল্প্রাপ্য ।” 

এইভাবে বেশ কিছুদিন কাটিয়া গেল। পিতা মার! 
গেলেন এবং স্থরেশ্বর জমিদার হইল । শিশির এখনও 
নিতাত্তই নাবালক, কাঙ্জেই স্থরেশ্বরই অখণ্ড প্রতুত্ব 
ফরিতে লাগিল । মাকে লইয়া একটু গোলমাল বাধিবে 
এ আশঙ্কা ভাহার ছিল, কিন্তু মা যেন ছেলেদের মনের 
ভাব বুঝিয়াই পথ হইতে সরিয়া ঈীড়াইলেন। ছেলের! 
দেশের সংসার একরকম তুলিয়! দিয়া কলিকাতায় চলিয়া 
আদিল। নিতান্ত য়ে ছুই-চারি জন তৃস্থ আত্মীয়-জাত্ীয়ার 
জগতে আর কোথাও যাইবার স্থান ছিল না, তাহারাই 
দেশের ভিট! আ্কড়াইয়া পড়িয়া রহিল ॥ মা! ছেলেদের 
সঙ্গে কলিকাতায় আসিলেন বটে, কিন্তু এখানে তাহার 
মন সারাক্ষণ অধীর. হইয়। ছটফট করিতে লাগিল। এ 
কারাগারে তিনি থাকিতে পারিবেন না, হোক না সে 
কারাগার স্বর্ণের |, মাস ছুই ভাবিয়া চিন্তিযা তিনি কাশী 
গিয়া থাকিবার প্রস্তাব তৃলিলেন। হুরেশ্বর বিশেষ আপত্তি 
ক্করিল না। |] 

এখানে তাহাদের নিজের একথানা বাড়ি করিবার 
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উচ্ছা, তবে ধভদিন ন। হয় ততাদনের জন্য ভাল দেখিয়া 
একট] বাড়ি সে ভাড়া করিল। সেটাকে সাজাইবার 
জন্ক টাকা খরচ করিল যথেষ্ট কিন্তু য! ব্যাপার দাড়াইল। 
তাহাতে সে খুশী হইল। চিরকাল একপা-এবকল! 
কাটাইয়াছে, পুরুষ সঙ্গী ভিন্ন কোনে] নারীর সাহচর্য সে 
লাভ করে নাই, ভাড়াটে বাড়িকে কি ভাবে সুন্দর গৃহে 
পরিণত করিতে হয়, সে বিদ্যা তাহার জান। ছিল ন।। 
মা এ সবে একেবারে হাত দিলেন না। সংসার হইতে 
খপিয়া পড়িবার 'জন্ত তিনি একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন । 

বন্ধুরা পরামর্শ দিল, “মেমপাহেব ছুটয়ে আন, দেখতে 
দেখতে বাড়ির চেহারা বদলে যাবে ।” 

স্বরেশ্বর বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল না। বিবাহ 
করিতে চাহিলে এখনই তাহার পাচ শত সম্বন্ধ আসিয়! 
জুটিবে, কিন্তু সে যেমনটি চায় তেমন কোথায় পাওয়া 
যাইবে? শুপু যে ঘর সাজাইতে জানিবে তাহা! নয়, 
তাহার নিজের পদার্পুণই ঘর সাজিয়া উঠিবে। এমন 
হইবে সেঃ যে, বন্ধুবাক্ষবকে ডাকিয়া দেখাইতে স্থরেশ্বরের 
বুক দশহাত হইয়া উঠিবে। শুধু হীর। জহরৎ, বেনারসী 
শাড়ীর স্ভপ নয়, ভিতরের জ্যোতি তাহার সর্ববাঙ্গ দিয়া 
বিচ্ছুরিত হুইবে। সাহেব মেম কাহারও সামনে সে 
দ্মিবে না, স্ুরেশ্বরকেই বরং পথ দেখাইয়া লইয়া 
যাইবে । এমন কাহাকেও যদি পাওয়া যায়, তাহা 
হইলে সথরেশ্বর এখনই গলায় ফুলের ফাসি পরিতে 
প্রস্তত। 

নব্াপন্থীদের সমাজে স্থরেশ্বরের পরিচয় ছিল না» 
সেখানে প্রবেশলাভ করিলে হয়ত তাহার .মানসীর 
সন্ধান পাইলেও পাইতে পারে। স্ুরেশ্বর চেষ্টার ক্রটি 
করিল না, এমন কি ছাক্রসমাজ, ব্রাঙ্গনমাজেও নিয়ম দত 
যাওয়া আসা থর করিয়া দিল। কিন্তু সেখানে বিশেষ 
কোনো! স্থবিধা দেখিল না। তবে ক্রমে ক্রমে ছুই-চারিটি 
যুবকের সহিত পরিচয় হইল, তাহার তাহাকে বাড়িতে 
নিমন্ত্রণাদিও করিতে লাগিল। অমূল্য তাহাদের মধ্যে 
একজজন। তাহাদেরই বিবাহ উৎসবে স্থরেখবরের চোখে 
পড়িল যামিনী। ঘটনাচক্রে তাহাকে অত্যন্ত নিকট 
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হইতে দেখিবার, তাহার হাতে ফুলের তোড়া তুলি.। 
দিবার সৌভাগ্যও হ্থরেশ্বরের ঘটিয়৷ গেল। 

প্রথম দর্শনেই সুরেশ্বরের চিত্ত মোহে আচ্ছন্ন হই 
গেল। কি স্থন্দর) কি আশ্চধ্য স্থন্দর। প্রাণের দীপ্তি যেন 
ইহার ছুই চোখে ফুটিয়া আছে, পবিভ্র হৃদয়ের ভিতর 
পধ্যন্ত যেন সরল দৃঠির ভিতর দিয়া দেখা যায়। এ কি 
শাপত্র্ট। দেবকন্তা। ইহাকে যে ঘরে লইয়। যাইবে, 
তাহার গৃহ ত তখনই দেবালয়ের সৌন্ধধ্য ও মহিমায় 
ভরিয়া! উঠিবে। মাথায় অবপ্তঠন নাই, স্বন্দর সীমস্তে 
সিচ্দুর চিহ্ন নাই, তরুণীটিকে কুমারী বলিয়াই তাহার 
বিশ্বাস হইল। 

অমূল্যের কাছে গোপনে সব খবর জানিয়া লইতে 
সে যথাসস্ভব কম বিলম্ব করিল। স্থুধার কাছে কথ 
পাড়িয়া বোঝা! গেল, অপর পক্ষেও তাগিদ আছে, কন্তার 
না হোক, কন্তার মাতার। অতএব ছুই পক্ষকে আলাপ 


পরিচয় করিবার যখাসভ্ভব স্থযোগ দিবার ব্যবস্থাও হইয়া] “ 


গেল। প্রথম পরিচয়ের দিনেই নিমন্ত্রর লাভ করিবে, 
এতটা সুরেশ্বর আশ! করে নাই। বিধি তাহার প্রতি 
নিতাত্ভই সদয় দেখা গেল। 

শনিবার আসিবার আগের কয়টা দিন স্ুরেশ্বরের 
 ধেন শ্বপ্রের ঘোরে কাটিয়। গেল। কল্পনাকে সে এমন 
ভাবে লাগাম ছাড়িয়া দিল যে, বাস্তব-অবাত্তবের ভেদটুকুও 
প্রায় তাহার লু হইয়া গেল। মাতার এ বিবাছে 
সম্মতি থাকিবে না তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল, সুতরাং 
সাহস করিয়া কথাট। মায়ের কাছে আর তুলিল না। কিন্ত 
একেবারে কাহাকেও না বলিয়া! থাকিতে পারিল না, 
বন্ধুবাদ্ধতঘ একটু একটু স্বাচ পাইল। আর পাইন 
শিশির। বড়ভাইয়ের সামনে বেশী কথা বলিতে সে 
কোনোদিনই ভরসা পাইত না। তবু কৌতৃহলের 
আতিশয্যে ভয়টাও তাহার কাটিয়া গেল। জিজ্ঞাসা 
করিয়া বলিল, “হ্যা জাদাঃ মিহিরের দিদিকে কি তুমি 
বিদ্বে করবে? . 

এতখানি লোঞ্জানথজি প্রশ্ন স্থরেশ্বর প্রত্যাশ! করে 
নাই, *সে এক তাড়া দিয়া শিশিরকে বিদায় করিয়া 
দিল। কিন্ত নিজে একটু সাবধান হুইয়! গেল, এতটা 


পির রি: ঠা? 25 
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সবাইকার কাছে মনের ভাগ্ার খুলিয়া! দেখান কিছু 
নয়। 

শনিবার আপিমা! পড়িল। ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া 
হইয়। যাইবামান্র ঘড়ি দেখিতে দেখিতে স্থরেশ্বর ত 
অস্থির হইয়া উঠিল । শিশির ব্যাপারট। আন্দাজে খানিক 
বুঝিল, তবে দাদাকে আর কিছু জিজ্ঞানা করিতে ভরসা৷ 
করিল ন1। 

স্থরেশ্বরের সাজগোজ শেষ করিতে প্রায় বিয়ের 
ক'নের সমান সময় কাটিয়া গেল। শিশিরও দেখাদেখি 
খানিকট| সাঞ্জিয়া লইল। মা তাহাদের রকম দেখিয় 
একবার খোজ না করিয়া পারিলেন না, গ্হ্যা রে, 
আঙ্জ যে বড় ঘটা দেখি ছুই ভাইয়ের। যাওয়া হচ্ছে 
কোথ। ?” 

শিশির বলিল, “সেই ষে আমার বন্ধু মিহির, যাঁকে 
সেদিন তোমার কাছে নিয়ে এসেছিলাম, তাদের বাড়ি 
নেমন্তপ্ন খেতে যাচ্ছি।” . 

মা বলিলেন, "নেমস্ত্ন তা এত বেল! থাকতে চল্লি 
কোথ! ?” 

শিশির বলিল, “আহা, নেমস্তপ্ন মানে চায়ের নেমস্ত্ন ,” 
মা আর কিছু জিজ্ঞাস করিলেন না, ছুই ভাইয়ে গাড়ী 
জোতাইয়া বাহির হইয়৷ গেল। 

জ্ঞানদা অনেক চেষ্ট। করিয়াও নীচে নামিতে সক্ষম: 
হইলেন না, কাজেই অতিথিদের অভ্যর্থনা করিলেন: 
বৃপেজ্জবাবুই। মিহির অবশ্ত শিশিরের সম্পূর্ণ ভারই 
গ্রহণ করিল, এবং একতলা দোতলা, ছাদ, সর্বত্রই 
তাহাকে নির্বিচারে টানিয়া বেড়াইতে লাগিল। জ্ঞানদা 
অত্যন্ত চটিলেন, কিন্তু তাহার ত তখন আর 
কিছু করিবার উপায় ছিল না, স্থতরাং চুপ করিয়াই 
রহিলেন । 

যামিনী ডরয়িং-রুমের রজার কাছে দাড়াইয়া ছিল, 
সুরেশ্বর আসিতেই নমস্কার করিয়া তাহাকে বলিতে 
অন্থরোধ করিল। পুকুষদ্াতির সঙ্গে মেলামেশা করা 
কোনোদিনই তাহার অভ্যাস নাই, বিশেষতঃ স্থরেশ্বরকে 
কি উদ্দেস্তে বাড়িতে ডাক! হইয়াছে, তাহা খানিকটা 
জানা থাকার, সে আরও সক্কোচ অন্থুভব করিতেছিল।: 





চৈ 
ঘরের ভিতর সে বেমঈক্ষণ বসিল না, এটা ওটা তদারক 
করিবার ছলে ক্রমাগত ঘর বাহির করিতে লাগিল। 
স্থরেশ্বরকে বিয়া বসিয়া নৃপেন্রকষের সমাজতত্ব ও 
রাজনীতি চর্চা শুনিতে হইতে লাগিল, তবে যামিনীকে 
চোখের উপর দেখিতে পাইতেছে বলিয়া সে পুরাপুরি 
চটিতে পারিল না। 

চা খাইবার সময় অবশ্ঠ যামিনী ঘরে আসিয়া! বসিল। 
নিঙজ্ষের হাতে চা প্রস্তুত করিল, স্থরেশ্বরকে খাবার 
সাজাইয়। দিল, এটা ওটা খাইতেও ছু-একবার অনুরোধ 
করিল। নৃপেন্ত্রবাবু মিহির এবং শিশিরের সন্ধানে বাহির 
হইয়া] যাইবামাত্র স্থরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মা 
হুঠাৎ অন্স্থ হয়ে পড়লেন বুঝি ? যা গরম পড়েছে মানুষের 
এর মধ্যে ভাল থাকাই অসম্ভব ।” 

যামিনী বপিল, "তিনি ত অন্স্থই ছিলেন, তবু জ্জোর 
ক'রে ঘোরাঘুরি বড় বেশী করছিলেন। ডাক্তার তাকে 
এক বছর চেঞ্জে থাকতে বলেছিল।” 

সুরেশ্বর বলিল, “দার্ছিলিওটা এ সময় বেশ 
ভাল, না?” 

যামিনী বলিল, “ভালই বটে, তবে বর্ষা পড়লে 
নানারকম অন্খ-বিস্থথ সুর হয় ।” 


মাতৃ-খণ 


৮২৩ 


স্থরেশ্বর বলিলঃ "আপনার! এবার যাবেন সেখানে 
বলে মিহিরের কাছে শুনছিলাম ?” 

যামিনী বলিল, ”ওর এরকম বথা। এখনও কিছু 
ঠিক হয়নি ।” 

স্থরেশ্বর আরও কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
শিশির ও মিহিরকে লইয়! নৃপেন্ত্রকষ্ণ ফিরিয়া! আমিলেন। 
যামিনী তাহাদের চা! জলখাবার পরিবেশন করিতে ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। 

চা খাওয়া, আইস্ক্রীম্‌ খাওয়। সব নির্বিক্গে সম্পন্ন 
হইয়া গেল। আর ঘণ্টাথানিক কথাবার্তা চলিল। 
স্থরেশ্বর দার্জিলিং যাওয়ার কথাট। বাড়ির কর্তার কাছেও 
যাচাই করিয়৷ লইন্ম। তিনিও বলিলেন, “কথা হচ্ছিল 
বটে, তবে এখনও কিছু ঠিক হয়নি । |] 

কতক্ষণ আর বনিয়া থাক চলে? স্থরেশ্বরকে 
অতৃপ্তচিত্েই উঠিয়া পড়িতে হইল। যাইবার সময় 
যামিনীকে বলিয়া গেল, আজ আপনার ছবিটবি ত ফই 
কিছু দেখ! হগ ন।, আর একদিন এসে দেখে যাব।” 

যামিনীকে অগত্যা বলিতে হইল॥ "আচ্ছা ।” 


ক্রমশঃ 


পাদ পি আস্প্পত 
পরত 
টি: ২. 
/ত ২১৬, 





ি৬ানালিনা 8৮1 


ত। 


শ্াগিরীন্্রশেখর বস্তু 


১৮ 
অষ্টম অধ্যায় (অনুবৃত্তি ) 
৮১৫ “পরম পিদ্ধি লাভ করিয়! মহাত্মাগণ আমাকে 
প্রাপ্ত হন এবং ছুঃখের আলম়-ন্বক্ূপ অনিত্য সংসারে 
পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করেন ন1।” এখানে পুন্জন্মের 
কথা বলায় পরের ম্লোকে অহ্োরাত্র বিদ্যার 
অবতারণা হুযোগ হইল। 

৮1১৬ “হে অদ্দুন ব্রদ্থলোক হইতে আর 
করিয়। যাবতীয় লোক পুনরাবর্তনশীল অর্থাৎ তাহাদের 
পুনঃ পুনঃ উৎপত্তি বিনাশ আছে, কিন্তু হে কৌস্তের়, 
আমাকে পাইলে আর পুনঞ্জন্স হম ন|। 

৮১৭-১৯ «“অহোরাত্রবিৎ প্ডিতগণ বলেন যে, 
ব্রহ্মার দিন এক সহত্র যুগ স্থায়ী এবং ত্রদ্ধার রাত্রিও 
এক সহশ্র যুগ স্থায়ী। ব্রাহ্ষদিবসের প্রারস্ভে অব্যক্ত 
হইতে সকল ব্যক্ত চরাচরের উৎপত্তি হয় এবং ত্রান্ধরাত্রির 
অ.গমনে সেই অব্যক্তেই চরাচর বিলান হইয়। যায়। 
হে পার্থ এই ভূতগ্রাম বার-বার জাম্ময়। জনি 
্রাঙ্গরাত্রের আর অবশ হইয়। গ্রীন হয় এবং পুনরায় 
্রাঙ্মধিবাগমে উৎপত্তিগ্লাভ করে।” শ্লোকগুলির তাৎপধ্য 
এই যে, বাক্ত চয়াচর কালথার! নিয়ান্ত্রত হই॥। বার-বার 
উৎপক্ন হয় ও বার-বার প্রগয়ে লীন হয়। 

মাংুপেতা পুণজজন হখোলয়মশাখতস। 
নাপ্র খস্তি মহায়ানঃ সংসিদ্ধিং পরমাং গভাঃ। ১৫ 


আব্রঙ্গ ভূষনাল্লোকাঃ পুনরাবস্তিনোইজ্জুন। 
মামুপেত) তু কোস্তেয় পুন্জনস ন বিদ্যতে | ১৬ 


সহগুগপযাত্তমঙ্্ষদ ব্রক্ধণে। বিছুঃ। 
রাতিং বুগসশ্রাস্কাং তেংহোরাত্রবিদোক্ষনীঃ ॥ ১৭ 


অবাক্কাদ্‌ বাতা; সর্কাং প্রতবন্তাহরাগমে। 
রাত্রযাগনে প্রলীযন্তে তইৈবা বা্তসং্ঞাকে ॥ ১৮ 


ভূতগ্রামঃ সএবারং তৃতব। ভূত্ব গ্রলীয়তে। 
রাত্র্যাগযেইবশঃ পার্থ প্রঙ্বতাহ্রাগমে | ১৯ 


মহাভারতের যুগে অহোরাত্র বিদ্যা নামে এক 
বিশেষ শিদ্যা প্রচলিত ছিল। (পূর্বগ্রকাশিত 
আলোচন। ছরইবা--প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩৩৯ )। অহোরাত্ত- 
বিদ্গণ সম্ভবত কালকেই চরম সত্ব। মনে করিতেন; 
তাহাদের মতে ব্রাঙ্গগাত্রিতে সমন্ডই লয় পায়, কাল বাতীত 
কোন সত্তাই অবশিষ্ট থাকে না। অহোরাজ্রবিদ্‌গণ ব্রদ্ধ- 
সত্তা মানিতেন বলিয়। মনে হয় না। এই পোষ 
গরিহারের জন্ত শ্রী অহবোরান্রবিদের অবাক্ত সত্তার 
আশ্রয় হিসাবে এক সনাতন ব্রহ্গদন্তা আছে বলিতেছেন। 

৮/২:-২২ “কন্ত সেই অবাক্তের পরবর্তী অন্ত 
যে অব্যক্ত সনাতন ভাব বা! সত্ত। আছে তাহ! সর্বভূত 
বিন& হইলেও বিনষ্ট হয় না। সেই শেষোক্ত অব্যক্ত 
অক্ষর বা অবিনাশী বলিয়া উক্ত হন, ভাহাকেই 
পরমাগতি বা পরম আশ্রয় বলে; তাহাই আমার 
পরমধাম এবং তাহ। পাইপে আর পুনরাবর্তন হয় না। 
হে পার্থ, এই ভূতসমূহ ধাহার অভ্স্থরে স্থিত এবং 
যিনি এই সমত্তুক পরিব্যাথ করিয়া রহিয়াছেন সেই পরম 
পুরুষ অনন্ঠভক্তির দ্বারা লভ্য।” এখানে অঙ্গর শবে 
পরম অক্ষর বা ব্রঙ্গ উ্দ্ট হইয়াছে। 

৮1২৩-২৫ “হে ভরতর্যড, োগিগণ যে কালে প্রয়াণ 
করিলে অর্থাৎ দেহৃত্যাগ করিপ্নে আর ফিরিয়া আসেন 
পরন্তশ্াাত, ছাবোহন্ে ইবাক্তোইবাকাৎনশা তন | 

ধঃ সসবেধু ভূতেধু নত ন বিনহতি ॥ ২০ 
অবক্রোইঙ্ষরইতু।ক ল্বমাতঃ গরদাং গতিষ্। 
যংপ্রাপ ন শ্ব্রপ্তে জষ্জাম পরমং মম ২১ 
পুরধঃ স পরংপার্ঘ ভক্তা লঙধুননয়।। 
বন্াসংস্বানি ভূতালি যেন সর্ববমিদং ততম্‌॥ ২২ 
বত কালে ত্বনাবৃত্ধিমাবৃতিফৈব যোগিনঃ। 
প্রধী্। বান্তি তং কালং বন্দি তরতধভ | ২৩ 
জগির্জেণতি রঃ শুভ যগ্ধাদ] উত্তয়াণম। 

তত্র প্রবাহ গচ্ছন্ধি শ্্ষ হদ্ধাবিদে] জনা ॥ ২৪ 


ধূমোরাতি সখ কঃ মগ্বীসা গলিণায়মন্‌। 
তত্র চাত্রমসং আযোতিযোগী প্রাপা নিবর্ততে | ২৪ 


চৈ 


গ্রীতা 


৮২৫ 





ন। অধাৎ পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন না এবং যেকালে 
প্রশ্থাণ করিগ্ে খাবার ফিরিয়। আপেন অর্থাৎ পুনজন্স 
লাভ করেন, সেই কাল সম্বদ্ধে তোমাকে বলিতেছি। 
অগ্নি, ক্ষ্যোতি, দিন ও উজ্দ্রলত| সম্পরন ছয় মাপ ব্যাপী 
উত্তরায়ণে ম্বতা হইলে ব্রহ্মবিৎ মনুষ্াগণ ব্রহ্ষলাভ 
করেন এবং ধৃম, রাত্রি ও অদ্ধকারময় ছয়মাসব্যাপী 
দক্ষিণায়নে মৃহা হইলে যোগী চন্ত্রের দ্ষ্যোতি লাভ 
করিয়া ফিরিয়া আমেন অর্থাৎ পুনরায় পূণ্থবীতে 
জন্মগ্রহণ করেন।” বিভিন্ন ব্যাখ্যাকার এই শল্লোকগুলির 
বিভিন্ন ব্যাখ্য। করিয়াছেন। উত্তরায়ণে মৃত্যু হইলে এক 
প্রকার গতি এবং দক্ষিণায়নে মৃত্যু হইলে অন্ত প্রকার 
গতি হইবে, এই মত অতান্ত অভ্ভুত। শঙ্কর বলেন, অগ্নি, 
জ্যোতি, অহ:, ষণ্ম'স, উত্তরায়ণ, ধুম, রাত্রি ইত্যাদি শংকর 
দ্বার তততৎ অভিমানী দেবতা বুঝাইতেছে। এই সঞ্চল 
দেবতা সগুণ ব্রক্ষোপাননাপর যোগিগণকে কাগক্রমে 
ব্্ষগোকে লইয়া যান এবং যাগধজ্ঞাদির অনুষ্ঠানকর্তা 
কর্ধপর ষোগীকে চন্দ্রুলাকোন্তব সুখ ভোগ বরান। 


তিপক বলেন, ২৪-২৫ শ্লোকে যে ছুই কালের বর্ণনা! আছে 
তাহা উত্তরমেক প্রদেশের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নের বর্ণনা, 
কারণ একমাত্র মেক্প্রদেশেই উত্তরায়ণের ছয়মাস শুরু- 
জ্যোতিসম্পন্ন এবং দক্ষিণায়নের ছয়মাস অন্ধকারময়। 
তিলকের মতে মেরুপ্রদেশই আধাদের আদিম বাসভৃমি 
এবং শুরুকুষ্ণগণ্তত্বয়ে বিশ্বাদ দেই আদিম সময় হইতে 
চলিয়া আনিয়াছে। কোন কোন ব্যাধ্যাকারের মতে 
শ্লোকগুপি রূপকমাত্মর। প্ধৃূমরূপ বাসলা-বিরহিত, নিশ্চল 
জ্োতিম্বরূপ যে মন তাহাই অগ্নিজ্জণোতি নামে 
অভিহিত । দিবস-সদৃশ প্রকাশম্চ যে জ্ঞানে নিরস্তর 
জাগৃতি তাহাই অহঃ শবদ্বারা আখ্যা । শুরুপক্গীয় 
রাত্রির নিশ্শল ও শান্ত চন্দ্রিকার ন্যায় মনের যে অবস্থা! 
তাহাই এস্থলে শুরুপক্ষ। চিত্তের পুর্ণজ্ঞানময় অবস্থা 
এস্থলে যগ্মাসা উত্তখায়ণ শব্দের দ্বারা উদ্দিষ্ট। ইহার 
বিপরীত বাসনা-বিশিষ্ট মনের অবস্থা ধূমসদৃশ। জ্ঞান- 
বিগ বলিয়া উহা! মো£ঃমর নিদ্তায় শায়িত থাকায় রাত্রিরৎ 
সহিত তুঙগনীঘ। তমিআ! রঙ্নীর তায় মনের যে অবস্থা 
তাহাই কৃষপক্ষ। অজ্ঞানরূপ অস্ধকারময় অবস্থায় 


শরীরত্যাগই যন্সাসা দক্ষিপায়ন সহ তুলনীয় |” অপর 
ব্যাখ্যাকারের মতে ক্লোকগুলের সোজাসুজি অর্থ গ্রহণ 
করিতে হইবে অথাৎ উত্তবারণে ও দক্ষিণায়নে মৃত্ার 
বিভিন্ন ফল স্বীকার করিতে হইবে এবং এই ছুই পখের 
যে বিবরণ আছে তাহাও স্তা বলিয়া! মানিতে হইবে, 
কারণ যোগবলের দ্বারা এই সতা খধিরা জানতে 
পারিয়াছেন। কেহ কেহ শুরুকষ্*গতিহ্বকে অন্ধবিশ্বাস, 
কষ্টকল্পনা! ব৷ কবিকল্পন৷ বলিয়৷ থাকেন। 


পূর্বোক্ত সকল প্রকার মতের অযোৌক্তকতা ও. 
অপূর্ণতা *আত্মকথায়, (প্রবাসী, কাণ্তিক 
পৃ ১৫১৬) ও গশুরুকফ্গাঁত'র আলোচনাকালে 
('প্রবাসী*_ শ্রাবণ, ১৩৩৯ ) বিবৃত করিয়াছি এবং 
লশ্লোকগুলির প্রকৃত ব্যখ। দিবারও চেষ্টা করিয়াছি। 
তাহা ভ্রষ্টব্য। এখানে সংক্ষেপে ব্যাখ্যার পুনরুলেখ 
করিভোঁছ। বহু পুরাকাল পূর্যে আধ্যেরা উত্তর- 
মেকু প্রদেশে বাস করিতেন (তিলক ) এবং তখন এই 
প্রদেশকে ব্রক্ধলোক বলা হইত এবং তাহার আধপতির 
নাম ছিল ব্রদ্ধা। আধুনিক মঙ্গোলিয়াই দ্বর্গলোক, 
এবং তাহার অধিপতিকে ইন্দ্র বগা হইত। সেইক্ধপ 
চন্দ্রলোক প্রভৃতি সমন্তই এককালে ভৌম ছিল 
(উমেশচন্ত্র বিদ্যারত্ব )। মঙ্গোলিয়া হইতে আধযাগণ 
ভারতবর্ষে আসেন এক্সগ্ধ মঙ্গোলিয়াকে পিতৃলোকও. 
বলা হইত। পিতৃলোক ও ভারতব্ হইতে অনেকে 
ব্রদ্ষলোকে যাতায়াত করিতেন। যে-পথে তাহার], 
যাইতেন তাহা দেবযান পথ এবং যে-পথে পিতৃগণ 
ভারতবর্ষে অিতেন তাহা পিতৃষান পথ। কালক্রমে. 
ব্রক্ষলোক ও পিভৃলোকে গমনাগমন বন্ধ হইয়া] খাওয়ায়, 
তাহার যথার্থ তত্ব লোকে তু'লয়া গেল ও খধিগণ 
ব্রন্মলোকে যাওয়া ও ব্রঙ্গপ্রাপ্থি সমার্থবাচক বলিম়! 
মনে করিলেন। ব্রঙ্ষলোকের পথ দুম হওয়ায় সেখান 
হইতে কদাচিৎ কেহ ফিরিয়া আলিতেন, কিন্ত স্বর্গলোক 
বা পিতুলোক হইতে অনেকেই প্রত্যাবর্তন করিতেন), 
দ্ষপ্রাপ্তি হইলে প্রত্যাবর্তন হয় না এবং হর্গভোগের 
পর ফিরিয়া আসিতে হয়, এই বিশ্বান মূলতঃ ভৌষ, 
ব্রঙ্ষলোক ও ভৌম স্বর্গলোক সম্বপ্ধেই প্রচঠিত ছিল।. 


১৩৩৮০ 
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বৃত্যুর পর পুনর্জন্ম হয় একথা খধিরা বিশ্বাস করিতেন, 
কেবল ব্রক্ষবিদের আত্মা ব্রহ্ষলোক প্রাধ হইলে আর 
প্রত্যাবর্তন করে না। জ্বীবাত্মা শরীর হইতে উৎক্রমণ 
করিলে অন্ত আশ্রয় অবলম্বন করে অতএব খষির! 
অন্থমান করিলেন চিতাগ্রিতে দেহ ভম্মীভূত হইলে 
কোন কোন আত্মা চিতাগ্নির জ্যোতির আশ্রয়ে উর্ধে 
গমন করে; এই সকল আত্মার প্রত্যাবর্তন নাই; তাহারা 
্রক্ষলোক প্রাপ্ত হয়। অপর আত্মা চিত্াগ্রির ধুম আশ্রয় 
করিয়া স্বর্গলোকে যায় এবং তথ! হইতে বৃষ্টির সহিত 
পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করে ও ব্রীহি যবাদিতে সংক্রমিত 
হুইয়। পুরুষ-শরীরে প্রবেশ করে ও পরে স্ত্রীর গর্ভ 
হতে সন্ভানরূপে স্ূমিঠ হয়। ভৌম ব্রক্ষলোকে ছয় মাস 
ভ্যোতি ও ছয় মাল অন্ধকার । ব্রন্ধজ্ঞানীর আত্মা 
উত্তরায়ণে দেহত্যাগ করিলে তাহার জ্যোতির আশ্রয় নষ্ট 
হয় না এবং কম্ফার আত্মা দক্ষিণায়নে দেহত্যাগ করে, 


কারণ তাহা ধৃম ও অন্ধকার পথেই যায়। ধৃম হইতে ' 


বুষ্টি জন্মে এবং বৃষ্টির আশ্রয়ে আত্মা পৃথিবীতে ফিরিয়া 
আসে। 

শুরু ও কৃষ্ণ গতিহবরে বিশ্বাস থাকায় ধাহার! ইচ্ছাম্বড়া 
অবলম্বন করিতেন তীহারা! ভীম্মের মত মৃত্যুর জন্য 
উত্তরায়ণ, পর্যান্ত অপেক্ষা করিতেন। পাছে দক্ষিপায়নে 
স্বতা হয় এক্ন্ত অনেকে উদ্বিন থাকিতেন। শ্রী নিজে 
শুরুরুঞ্চগতিতে বিশ্বাস করিতেন বলিয়া মনে হয় না। 
এই বিশ্বানকে তিনি শাশ্বত বা বন্ৃকাল হইতে প্রচলিত 
বলিগ্াছেন; এই ছুই গতির কথা জানিয়্াও যোগীর 


গুক্লকুফগেতী হতে জগতঃ শাশ্বতেমতে । 
«একয়। যাত'নাবৃত্তিমন্তয়] বর্ততে পুনঃ ॥ ২৬ 

নৈতে স্থৃতী পার্থ জানন্‌ যোগী মুহ্চতিকশ্চন 

তন্মাৎ সর্বেষু কালেধু যৌগযুক্তে। ভবার্জুন ॥ ২৭ 


মৃত্যুকাল সন্ন্ধে উদ্বিগ্ন থাকিবার কারণ নাই, কারণ যোগী 
বেদবিহিত সকলপ্রকার পাপ-পুপোর উর্ধে) সর্বদা 
যোগযুক্ত থাকিলে যে-কোন কালেই মৃত্যু হউক না কেন 
যোগী পরমস্থান প্রাপ্ত হন। শ্রীক* অতিকৌশলে 
প্রচলিত মত এড়াইয়া গেলেন অথচ শুকুর গতিতে 
বিশ্বাসী ব্যক্তির বিশ্বাস ভঙ্গ করিলেন না; সাধককে সর্বদা 
যোগযুক্ত থাকিতে উপদেশ দেওয়ায় অদ্ধবিশ্বাসের 
দোষ পরিত্যক্ত হইল ॥ সর্বত্র ্রীরুষ্ণের উপদেশের ইহাই 
বিশিষ্টত]। 

৮1২৬-২৮ "জগতের এই শুরু ও কৃষ্ণ গতি শাশ্বত 
বলিয়া সম্মত অর্থাৎ বন্ুকাল হইতে এই প্রকার বিশ্বাস 
চলির আসিতেছে ; একটির দ্বারা অনাবৃত্তি ও অপরটির 
স্বারা পুনরাবর্ভন লাভ হয়। হে পার্থ, এই ছুই গতির 
কথ। জানিয়াও কোন যোগী মোহামান .হন না, সেজন্য 
হে অক্্রন, তুমি সর্ধবকালে যোগযুক্ত হও । বেদে, যজ্জে, 
তপন্যায় এবং গানে যে পুণ্যফল কথিত হইয়াছে তাহ? 
জানিয়াও যোগী এই সমুদায়কে অতিক্রম করেন এবং 
আন্য পরমস্থান প্রাপ্ত হন |” ২৮ শ্লোকের অস্বয় এইরূপ 
করিয়াছি £--বেদেষু যজেধু তপঃল দান্ষু চ এব যং 
পুণ/ফলম্‌ প্রদিষ্টম তৎ বিদিত্বা যোগী সর্বম্‌ ইদং অত্যেতি 
আদাং পরং স্কানং উপৈতি চ। অর্থাৎ যোগী শাস্তি পি 
পাপ-পুণা বা শুর্লরুষ্ণ গতির ভাবনায় মোহামান হন না। 
তিনি এই সমুদায়কে অতিক্রম করিয়! ব্রহ্মলাভ করেন। 
ইতি 

অক্ষর ব্রন্মযোগ নামক অষ্টম অধ্যায় সমাধ্য। 


বেদেষু বজ্ঞেযু তপঃস্থ চৈব 

দ্বানেযু বৎ পুণাফলং প্রদিষ্ট্স্‌। 
অভ্োতি তৎ পর্ধামিদং বিদিত্ব 

যোশী পরং স্বানমুপৈতি চাদাম্‌ ॥ ২৮ 


অরিন্দমের মৃত্যু 
শ্ীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


মরবে, তা ঠিক ; একদিন-না-একদিন মরবেই, _কিস্তু কৰে 
মরবে, তান চেয়ে কিসে কি ক'রে মরবে অরিন্মমের কাছে 
তাই হচ্ছে বড় রহস্ত। এখন বয়েস তার প্রা চল্লিশের 
কাছে, দেখতে তাগড়। এোয়ান, টন্কো শরীরে ্বাঙ্থ্যের 
মদ্িরা উছলে-উছলে পড়ছে । কমলাঘাট] গ্রিটে ই-বি- 
আর-এর 'ম্যাকাউণ্টদ্‌ আপিসে সে কাজ করে, একজনের 
পক্ষে মাইনে তার ষথেঞ্, সবটা সে মুঠে! ক'রে ধ'রে 
রাখতে পারে না, আঙলের ফাক দিয়ে দিকে-দিকে 
ছিটকে পড়তে থাকে, আর বেশীর ভাগ টাকা তার 
খরচ হয় এই শরীরচচ্চায়। শরীরের হীনতর অপচয়ের 
পথে নয়। যেমন রক্ত দিয়ে সেটাক। রোজগার করে, 
পেই টাকাও নে তেমনিব্যয় ক'রে এসেছে এই রক্তের 
পুষ্টতে, রক্তের পরিপুরণে। যত ব্যায়ামের সরঞ্জাম, 
পুঠিকর আহাধ্যের পারিপাট্য, পরিচ্ছপ্তার নানাজা তীয় 
প্রসাধন । শরীরের আধারে জীবনকে সপমারোছে বহন 
করবারই তার বিলাসিতা । নে-বিলাম তার পোষাকে 
পধ্যবসিত নয়, সে-বিলাস তার মৃত্তিমান নীরোগ দেহ, 
বলদাপ্ত ছুঃসহ স্বাস্থ, যখন যা খুশী করতে পারার 
শারীরিক স্বাধীনতা । মাংসপেশীকে দৃঢ়, পরিপাকশক্তিকে 
তীক্ষু ও র্লাস্ত হবার প্রবণতাকে হুল্প করাই তার মাধন!। 
আর পৃথিবীতে একা, নির্ভার-নির্ভাবনায় থাকাই ছিল 
তার খেয়াল। 

থাকে সে খোল। হাওয়ার রোদালে। বাড়িতে, আহারে- 
বিহারে পরিমিতি তার গ্রবতার] ; ঘড়ি ধ'রে রুটিন বেধে 
নে পথ চলে। কাজ বল, নেশ! বল, সব তার এই 
মত্য মরদেহ! গুণীর হাতে যেমন বীণা, অরিদ্দমমের 
হাতে তার এই*শদীর। পরিপার্থের সমস্ত পক্কিলতা 
থেকে সে দূরে থাকে, হাওয়ায় বা ধূলোয় কোথা থেকে 
হুক্মু ও অলক্ষ্য কোন্‌ বীঁজাণু উড়ে আলে, তার জন্তে 
সমন্ড রোমকৃপে তার খাড়া পাহারা । তার বিশালায়ত 


শরীরে ছুর্গের সে দুভেদ্যতা এনেছে-_এং তার একমান্র 
অহঙ্কার। কোন্রিণ কবে তার কি অস্থথ করেছিল 
অরিন্দম মনে করতে পারে না; যৌবনে শরীর সম্বন্ধে 
তার এই সঙ্জান উপলঞ্ষির পর থেকে কে'নদিন তার 
এক ফোটা ঘুমের ব্যাঘাত হয় নি, দাতের মাড়ি ফোলে 
নি বা গল! খুস্ধুস করে নি। নিঞ্জের রক্ষণাবেক্ষণে 
চলে এসে অবধি স্বাস্থা তার আগাগোড়া মণ ওর্শনটোল ;. 
শীত বা বধার এতটুকু আচড়ও কোথাও লেগে 
নেই। জামার তলায় প্রায় সে প্রচ্ছন্ন হারকিউলিস্‌, 
কিন্তু তাই ব'পে মাস্ল ফুলিয়ে রড বেকিয়ে ডিগবাজি 
খেয়ে সে তার বিজ্ঞাপন দিতে চায় না? সেষে প্রচুর 
বেঁচে আছে এই কথাট। নিজের কাছে নীরবে জাহির 
ক'রেই সে খুশী । অন্ধকারে হুষ্টির এই বিরাট শোভাযান্্ায়, 
সেও একজন মশালচী, হাতে তার এই জীবনের রভীন. 
মশাল! 

কিন্তু হঠাৎ সেদিন এক্সারসাইজ ক'রে তোোয়ালেতে. 
বুকের ঘাম মুছতে দে তার আয়নার সামনে এসে 
দাড়াল। শরীর ক্রমশ আরও তেঙ্গীয়ান হঃয়ে উঠছে 
এই ভাবটা মনে দৃঢ় ক'রে আরোপ করবার জন্তে 
ব্যায়ামের সময় সাম:ন সে আয়না রাখে; শরীরের সঙ্গে- 
সঙ্জে মনেরও সক্রিয়ুতা চাই । মিনিটের কাটার সঙ্গে 
ঘণ্টার কাটার সম্বন্ধে বাধ! এই শরীর আর মন,একসঙ্গে 
ছুইয়ের চলমানতায় এই দেহ্যন্ত্। কিন্তু সোঁদন আম্মনার 
সামনে দাড়িয়ে তার স্ফীত-ম্কার বুকের দিকে চেয়ে হঠাৎ 
তার মনে হ'ল: কেন কিসের এত আয়োজন? আজ, 
ষ| ছুপ্ধধ, কালক্র-ম ত| জর ও জরায় জাণ, হতশ্রা হ'য়ে 
যাবে। থাকবে ন। এই স্থান্থ্যের উচ্ছাস, এই রক্জের 
উদ্দামতা। চামড়া আসবে রেখায় কুখচিত হয়ে, বয়সের 
ভারে মেরুদণ্ড পড়বে ভেঙে, তার কঙ্কাল হবে শুকৃনে। 
ফ্যানাটমির বিষয়ীভৃত। এত স্বাস্থ, এত দীপ্তি, এত 


৮২৮ 


শী ] ২১4১) 2০ 





অহস্কার সত্বেও সে একদিন না-একদিন মরবে, নিশ্চিত 
মরবে, নিংসংশয় মরবে--তার এই সাড়গ্বর জীবনধারণের 
তধ্যের চেয়েও তা বড সতা, অকাট্য সতা। - প্রাণপণে 
শত ঘাটি আগলেও মৃত্তাকে দে দাবাতে পারবে না; 
এই দ্রেহ তার যত বগ্গবান, বত সুন্দরই হোক না কেন, 
সবার গ্রাস নিরম্তর তার ওপর মুখিয়ে আছে। জীবনকে 
যহই কেন না সে ভালনাহ্বক, সে বোধ হয় তার 
ক্ষণন্থাছিত্বের জন্মই । শগীরে সে হারকিউলিদ-এর 
সমকক্ষতা করতে পারে, কিন্তু তার মত সে অমর হ'তে 
আসে নি। 

সে মরবে, পৃথিবীতে কেউই শেষ পর্যান্ত অমর নয়-_ 
এ দার্শনিক তত্বকথাটা শিশুপাঠা বইয়ে পর্য্যন্ত লেখা 
আছে। দিননির্বাহের ব্যস্ততায় লোকে তা আপাত- 
দৃষ্টিতে তূরে থাকলেও মনের নিঞ্জন গোপনে তা স্বীকার 
করতে ভোলে না--নিজেকে সব সময় অগ্রস্তত অবস্থায় 


এত আনন্দ কোন-কিছুর আর চিন্ধ থাকবে না, মনিকে 
থাকবে না এই জীবনঘাপনের তীব্র, ধারালে। অনুভূতি-_ 
কথাটা! সে সহজে বিশ্বাস করতে পারল না। জোর 
ক'রে বিশ্বাস না করলে কি হবে--এই দেহের বুদ্ধিই 
হচ্ছে তার বিশাশের প্রমাণঃ আজ যা মাত্র মনের 
আড়ালে-আবডালে প্রচ্ছন্ন আছে, তা একদিন, নিশ্চিত 
একদিন এই দেহ দিয়েই প্রত্যক্ষ করতে হবে। কালক্রমে 
হুরধ্য নিস্তেজ হোক বান! হোক্‌ঃ বক্ষ থেকে ছুটে এসে 
ধুমকেতু পৃথিবীর সঙ্গে ধাক্কা লাগাক্‌ বা ন! লাগাক্‌, এ 
নিয়মের বিচাতি নেই, মুখ ঢেয়ে কাউকে ক্ষমা করা নেই, 
ঘুষ খেয়ে ফিরে যাওয়া নেই। অত্যন্ত সাদাসিদে, 
মুখফৌড়, কাঠখোটা--তলোয়ারের মত শাণিত, পরিচ্ছন্ন । 
মরতে তাকে হবেই । 

ইংলগ্ডে রাঙজ। আছেন বা পর্ত গালের রাজধানীর 
নাম লিস্বন্--খবরটা সে এমনি ক'রেই জানত। 


ভাগোর হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে ।' কলেজে লজিকের ক্লাসে এই সর্ধবাদিসম্মত বথাটাই এ. 


যখন যা হবে তা হবে,প্রতিবাদ করবারও সময় ব। 
সামর্থ্য থাকবে না, মৃত্যুর কাছে জীবনের বশ্ততা 
হষ্টির প্রথম ্ধ্যোদয়ের মুহর্ধ থেকেই অবধারিত--এ 
খবরটা যেন তাই শারীরিক কলঙ্কের মতই লোকে 
লুকিয়ে রাখে। তারপর তারা মরে) যারা মৃত্যু নিয়ে 
ঠহ-চৈ বাধিয়ে জীবনকে বঞ্চিত, অসমাপ্ত রেখে মৃত্যুর 
মূশ্দের খোজে বনবাসে যায় তাদেরও মৃত ক্ষমা করে না। 
'জীবনের না হোক্‌, মৃত্যুর আছে এই উদার অপক্ষপাত 
সমদৃষ্টি ঃ চাষার কান্ডে ও রাজার মুকুট একসঙ্গে পাশাপাশি 
"ধুলোয় লুটোয়। 

জানা কথা, ম্বতঃসিন্ক কথা-_-একটি সরল রেখায় একটি 
-দমতল ক্ষেত্র আবৃত করা যায় না এ-সত্যের চেয়েও 
প্রামাণিক সত্য, আইনষাইনের সমম ও স্থানের 
পারিপাক্ষিকতার উর্ধে এ বিরাজমান--সমস্ত পূর্বপুরুষের 
ইতিহাসে এ ধুগে-যুগে প্রমাণিত হ'য়ে গেছে। অরিন্দম 
'হতভদ্ব হয়ে আয়নায় তার ছায়ার দিকে চেয়ে রইল। 
কিন্তু সে মরবে, তার দেহময় এই চঞ্চল রক্তচলাটল বদ্ধ 
হয়ে যাবে, চোখের সমুখ থেকে এত বড় আকাশ এক 
নিষেষে উবে যাবে,_-তার এতদিনের এত আকাজা 


বা 00150180] 41110006150-এর উদাহরণ ঝ'লে ধর! 
হ'ত। অনেককেই তো! দে মরতে দেখেছে, এবং 
অনেকেরই তে] মরা উচিত। তাই বলে সে-ও মরবে, 
সে, অরিন্দম মিত্র, দেহে যার উজ্জল উগ্র স্বাস্থা, সামনে 
যার অফুরন্ত পৃথিবীর পথ পড়ে আছে, মনে যার প্রকৃতির 
আমুর মতই অন্তহীন আশা, অনেক টাকা ইতিমধ্যে 
যার জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে- পে, অরিন্দম মিত্র, সে-ও 
একদিন মরবে-_ঘুণাক্ষরে এ মিথ্যা হবার নয়, তার 
বেলায় একচুল এদিক-ওদিক হুবে না,এ কি ক'রে বিশ্বাস 
কর! যায়। একটা পিচ্ছিল সরীন্থপের মত মৃতার পদ্ছি্ 
ছায়া ধেন তার সমন্ত শরীরের উপর দিয়ে ঘুরে গেল £ 
মৃত্যুকে মে একট! স্থুব, ভারী স্পর্শের মত অহৃভব করলে। 
সন্দেহ নেই, সে-ও একদিন মরবে,-স্যা, সে এই অরিন্দম 
মিত্র। যতই সে শগীরাহশীলন করুক, মৃতকে সে 
পরান্ত করতে পারবে না। মরবে, মরবে সেঃ একদিন 
কোনো-না-কোনো অবস্থায় মরতে তাকে হবেই। 

.. মাথার কেশাগ্র থেকে পায়ের নখাগ্র পথ্যন্ত সমগ্র দেহ 
দিয়ে এই ভয়ঙ্কর সত্য বথাটা আয়ত্ত ক'রে অরিন্দম 
একেবারে ঠাণ্ডা, পাংগু হ'য়ে গেল। মৃত্যু যে কি তা 


চৈত 


অরিন্দমের স্বৃত্যু 


৮২৯ 





কেউ জানে না; মরতে কেমন লাগে, মরলে পর কি হয়, 
কিছু হয়-ইবা কি না জীবিতলোকে কোথাও তার 
নির্দেশ নেই: সেই মৃত সে জানবে, প্রত্যক্ষ ক'রে 
জানবে, পরিপূর্ণ ক'রে জানবে--শ্রুতিতে নয়, স্থৃতিতে 
নয়, জাজ্জলামান দর্শনে । মরতে কেমন লাগে সে-কথা 
আর কাউকে শিখিয়ে দিতে হবে না। মৃত্যুর সেই 
তীক্ষাগ্র মুহূর্তটিতে দেহের বন্ধন ছেড়ে প্রাণের সেই 
সবেগে বিছিশ্ন হ'য়ে যাওয়ায় যে কি উন্মাদন! তার স্বাদ 
সে-ও একদিন পাবে : মরবার পর সেই অকুল অন্ধকারের 
রূপ সে-ও একদিন দেখবে, সে-ও আর ভা বর্ণনা করতে 
পারবে ন! | তারপর মরবার আগে শরীরের সেই নিক্ষল 
কাকুতি, সেই ছূর্ব্বিষহ যন্ত্রণা_-তারও হাত থেকে তার 
রেহাই নেই। সে না-জজানি কি ভয়াবহ, কঠনালীর 
ওপর মৃতার সেই নিষ্ুর নিষ্পেষণ না-জ্রানি কি সাজ্ঘাতিক ! 
“না” বললে চলবে না, তাকেও সেই অন্নিকৃণ্ডে বাপ দিতে 
হবে : মৃতা তাকে জোর ক'রে ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেই 
অগ্নিকৃণ্ডে টেনে নিয়ে যাবে, কোন যুক্তি কোন কাকুৃতিই 
সে শুনবে না। ভয়ে অরিন্ধমের সমস্ত শরীর কাঠ ভ/য়ে 
গেল। সে কি ভয়ঙ্কর সতা, কি অপ্রতিরোধা 
অভিজ্ঞতা ! থাকুক তখন আকাশ লালঃ সমুদ্র সবুজ, 
আর পৃথিবী হলদে)-কোথাও কোনে! সাত্বনা নেই : 
থাকুক বন্ধুর শ্নেহ মার, শোক, প্রিয়ার কবিতা- কিছুরই 
কোনে! দাম নেই, সে মরল,-এই দেহ তার ছাই 
হয়ে গেল--তারপরে তার কি যায়-আসে! কিন্ত তা 
তো! মরবার পর; ষমরবার সময়ে তো! সে একেবারে 
একলা! । | 

অরিন্দমের ভয় করতে লাগল । কি ক'রে না-জানি 
সে মরবে! বাঙালী হ'য়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যেসে মরবে না তা 
সে জানে: সে-্বতাতে দেশপ্রেমের যত বড়ই 
প্রেরণা থাক ন। কেন, সে বড় ভীষণ মৃত্যু! তেমন 
মরার ছু-একট! ছবি সে বারস্কোপের পর্দায় দেখেছে : উ:, 
চোখ সে খুলে "রাখতে পারে নি। শক্র-সীমানার 


ক্ষুধার তাড়নায় নিঙ্গের নাড়িভূঁড়িই নিজের মুখে 
পুরছে--সে-কথ! ভাবতে গেলেও তার সারা শরীরে 
কোটি-কোটি কাটা দিয়ে ওঠে । আর একেই বলে দেশের 
নামে আত্মবলি। না, যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেওয়ার সম্ভাবনা 
নেই, তেমনি, ফাসিকাঠেও সে ঝুলবে না। একমাত্র খুন 
করলেই ফাঁসি হয়, তা-ও যে-খুন ষড় ক'রে তোড়জোড় 
করে, নাছোড়বান্দ! হয়ে । খুন করবার পক্ষে একাজ যে 
যথেষ্ট বা অবস্থান্থপারে এতে যে খুন সম্ভব তা সম্পূর্ণ জেনে । 
অরিন্দম জানে তেমন কঠিন কাজ তার দ্বারা সম্ভব 
হবে না--তার মাঝে সেই বর্ধর, বন্ত উৎসাহ নেই। 
পুরুষান্গক্রমে রক্তে সে ক্রিমিন্তালিটির কোনো বাজ 
পায় নি? এ মৃত্যুটাও সে তালিকা থেকে অনায়াসে বাদ 
দিতে পানর । কিন্তু তাই ব'লে তার নিজের খুন হঃতে 
বাধা আছে নাকি? কে জানে, কোন্‌ শক্রতার ওজুহাতে 
কে একদিন পেছন থেকে তার ঘাড়ে কোপ বসিয়ে দিলে ! 


' ঘাড় ফেরাবার সে সময় পেলে না। ভয়ে অরিন্দমের 


মেরুদণ্ডে সিরু সির ক'রে একটা কাপুনি উঠে গেল। 
না,» ভয় নেই, ভদ্রসমাজে সচরাচর এতটা আশা! করা 
যায় না; ত1 ছাড়া জাম।কাপড়ের বাইরে সে নিতান্ত 
নিরীহ গোবেচারা, পৃথিবীতে শক্রসংখ্যা তার শৃন্ত 
বললেই চলে। এক, বহু বছর আগে কয়েকটা ষাক! ধার 
নিয়ে ফিরিয়ে দিতে তাপ দেরি হ্য়েছিল ব'লে বরেন 
আগুল তুলে খুব শাসিয়েছিল, তা, সেই টাকা স্থদে- 
আসলে কবে সে তাকে শোধ ক'রে দিয়েছে। 

মরবে সে এমনি-দীর্ঘ দিন রোগে তৃগে, স্তগীকৃত 
বয়সের ভারে পঙ্গু, চূরণ-বিচূর্ণ হ'য়ে--ফিট্ফাট্‌ বিছানার 
ওপরঃ আত্মীয়পরিবৃত হু,য়ে। সে-মৃত্যু শুনতে সহজ, 
স্বাভাবিক-_-মরতে যখন হবেই তখন বয়সের পরিপককতার 
ভারে বৃস্তচ্যুত হওয়াই বাঞ্ছনীয়, তবু-_-তবুও সে মৃত, 
তবু সে-অবস্থায়ও নিঃশ্বাসের জন্ত বাতাস উঠবে পাথর হয়ে, 
চোখের পাতায় আসবে অনিশ্চয়তার নিবিড় অন্ধকার | 
শেষপধ্যস্ত তাকেও সেই নিঃশ্বাসের জন্তকে আপ্রাণ প্রয়াস 


তারের বেড়ায় শরীর বিদ্ধ হয়ে রয়েছে, গায়ের করতে হবে--শেষপধ্যস্ত সেই বৃদ্ধাবস্থায়ও তার দেহের 


উপর পড়ছে গুলির পর গুলি, নাড়িভূড়ি বেরিয়ে 
এসেছে, তবু সে প্রাণপণে মুক্ত হবার চেষ্টা করছে, 
১৪৫. ও 


প্রতি অসীম মমতা! দেহ থেকে প্রাণমূল উৎপাটনের 
সময় তার সেই সমান অভিজ্ঞত| | কিন্তু বয়সে বুড়ো 
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হয়েই সে মরবে এমন ভাগা তার না-ও হ'তে পারে। 
মরবে হয়ত কাল, কোনো আকন্মিক দুর্ঘটনায়। 
সে-ছুর্ঘটনাটা না-জানি কি! 

হয়ত আপিস যাবার পথে সে একদিন মোটর চাপা 
পড়বে--মোটরের সামনের চাক] ছুটে! তার পেট ধেংলে 
মাটির সঙ্গে তাকে মিশিয়ে দিয়ে যাবে। এক মুহূর্তেই 
সব শেষ। হোক এক মুহূর্ত, তবু সময়ের সেই অণুতম 
ভগ্নাংশটিতেও সে সজ্ঞানে বুঝবে মৃত্যু কি, মরে যেতে 
মানুষের লাগে কেমন! উঠ সেদিন সে ম্বচক্ষে এক 
ভদ্ররোককে ট্র্যামের তলায় কাটা! পড়তে দেখেছিল। 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে, তালগোল পাকিয়ে নিশ্পেষিত 
দেহট। চাকার তলায় আটকে রয়েছে -চারদিকে লোক- 
জনের ব্যন্ত ছোটাছুটি, উরযাফিকৃ-কনেষ্টবৃল্দের ভিড়, কিন্ত 
ট্টাম সরিয়ে সেই মৃতপ্রায় দেহটাকে মুক্ত করখার 
কোনো উপায়ই কোথাও নেই। চাকার নীচে ঝুঁকে 


পড়ে মবাই লোকটাকে দেখছে, এখনও বেচে আছে ' 


ব'লে বলাবলি করূছে, হাসপাতালে নিতে পারলে এখনও 
নাকি তার বাচবার সময় ছিল! কতঙ্ষণেক্রেন আনবে 
টিক নেই--অরিন্দম সেখানে বেশীক্ষণ দাড়াতে পারে নি : 
এই মৃত্যুর স্বতিটা মন থেকে মুছে ফেলবার জন্তে সে 
তাড়াতাড়ি এক দিনেমায় ঢুকে পড়েছিল। না, 
ট্যাফিক-ল সন্ধে সে খুব হুনিঘ্ার, কট্টিনেন্ট বা 
নিউ-ইয়র্কে গিয়ে কি হবে বল! যায় না, অন্তত ভারতবধে 
(বা বড়জোর ইংলগড যেতে পারলেও) সে নিশ্স্ত, 
সব সময়েই সে বায়ে রেখে চলেছে : চলস্ত গাড়িতে উঠবার 
সময় আগে ডান পা ও নামবার সময় বা পা-এ তার 
মুখস্ত । তেমন কুৎসিত মৃত্যু তার নাও হ'তে পারে। 
বলতে গেলে নব মৃত্যুই কুৎসিত, ফুলের বিছানায় শুয়ে 
ফুলের গন্ধের মত ম্লান হ'য়ে মরে যাওয়া-_শুনতে যত হুন্দর, 
আমলে ভোগ করতে তত নয়: সেখানেও সেই মৃতার 
জনিবার্ধ্যতা, মেখানেও সেই দেচ্রে পরাভব। সব ক্ষেত্রেই 
কঠনালীর উপর মৃত্যুর নিষ্ঠুর মুষ্টগীড়ন, সবখানেই সেই 
অন্তিমতম মুহূর্ত! অরিন্মম আবার নিজের ভাবনায় 
চলে এল। কলকাতার পথ-চলায় মে না-হয় ছরস্ 
হয়েছে, কিন্ত ট্রেন-সঙ্ঘর্য মে এড়াবে কি ক'রে? 


সেই তো সেদিন সে আমেদাবাদ থেকে ঘুরে এল-_ 
বে-লাইন হ'য়ে সে-ট্রেন যদি বেরিয়ে আসত, কিংব। 
টাইমিং ভুল ক'রে লাগত ষর্দি কোন ডাউন-এঞ্জিনের 
সঙ্গে ধাককা! সে-মৃত্যুটাও বিশ্রী রকমের গোলমেলে-_ 
কেটে-ছিড়ে চেপটে-থেংলে চেঁচিয়ে-গুিয়ে সে একটা 
কুংসিত কেলেম্কারি--হামেশ! তা ঘটে না। সচরাচর ঘটে 
না বলেই তার বেলায় ঘটবে না মৃত্যুর সঙ্গে এমন কোনো 
সে চুক্তি ক'রে আমে নি। তাই সে সাধারণত পেছনের 
দিকে কামর] নেয়, মনে-মনে একটু নিরাপদ হবার আশ্রয় 
খোজে । 

কিন্তু ছ্রীমারে ক'রে নদীর উপর দিয়ে যাবার সময় সে 
ডুবেও যেতে পারে বা। কিন্তু ধর] যাক যখন সে 
একদিন ইংলগড যাচ্ছে। তা! ছাড়া চাদপুর তে। তার 
প্রায়ই যেতে হয়। জলের মধ্যে হাতড়ে-হাতড়ে সে 
আশ্রয় খোজা--উপরে-নীচে ছুই অসীম শুন্য, জন্মের 
আগের ও পরের মত ছুই নীরন্ধ, অন্ধকার-পে নাজানি 
কি ভয়াবহ মৃত্যু! শেলীর সেই সামুদ্রিক মৃত্াকে কবিরা 
কত ন্বপ্নের চোখে দেখেছে, কিন্তু অরিন্দমের একটি 
শিশু ভাইপো একবার কুয়োর মধ্যে পড়ে যায়- মৃত্যুর সেই 
অসহায় নিষ্টর দৃষ্টাস্তট। তার বুকে একট। স্থুপ অস্ত্রাঘাত্ের মত 
বিধে আছে। চা-বাগানের একটা কাচা কুয়ো, বাগান 
থেকে দূরে একটা জঙ্গলের মধ্যে-_সেখানে সে 
দড়িতে টিল বেঁধে ছিপ-বড়শি বানিয়ে মাছ ধরতে 
গিয়েছিল? ঝুঁকতে গিয়ে গেল পা ফস্কে, তলাকার 
জল শঙ্ষ করে চল্‌কে উঠল। শীতের সন্ধো, ঠা 
কন্কনে জল, বন্ধ কুয়ো-তার মধ্যে অসহায় 
একটি শিশুর ছোট-ছোট দুটি মুঠি তুলে আপ্রাণ 
জীবন-কামনা! ভাবতে পার একবার? সেই কুয়োয় 
বাশ ফেলে নামবার স্থাবধে নেই-_নামতে কেউ 
চাইলও না, যে নিশ্চিত মরেছে তাকে তুলতে গিয়ে 
আবার প্রাণ দ্রিতে কেউ রাজি নয়। নীচেকার জল 
শান্ত হয়ে এন। না, সমুদ্রে ডুবে" মরা হয়ত এর 
চেয়ে ভাল--তার মধ্যে অন্তত একটা বিস্তার আছে, 
একটা অবকাশ আছেঃ কিন্তু যাই বল মে-মৃহৃত্ডে 
সব মৃত্যুই সমান--আমার-তোমার ভাববিলাদের কম- 


চৈত 


বেশীতে তো তার ভারি আসে যায়! না, ভয় নেই, 
কলকাতার চৌবাচ্চায় ডুব দদবার বাবস্থা নেই, যদিও 
সাতার সে ভাল জানে, বেরালের মত জঞগকে 
সে ভয়করেনা। তবুও দেহ দিয়ে যখন মৃত্যুকে আয়ত্ত 
করতে হচ্ছে তখন জশীয় মৃত্যুতে তা'র সায় নেই, 
সেযষেন আরও নীচে তলিয়ে যাওয়া, উপরে ওঠা নয়। 
উঃ, সে ভয়ানক। 


না, আগুনের সঙ্গেও তার কারবার নেই। সে 
“ম্মোক্‌? পর্যাস্ত করে না। চাকরে ষ্টোভ ধরায়, উন্নের 
সঙ্গে ঠাকুরের সম্পর্ক। একবার আগুনে-পোড়া মৃতাুও 
সে দেখেছে, পাশের বাড়িতে । একটি মেয়ে। ছেলের 
জন্যে ছুধ গরম করতে গিয়ে আচলের এক পাশে আগুন 
লেগে যায়, প্রথমে সে টেরই পায় নি, যখন পেল 
তখন আগুন দাউ-দাউ ক'রে উঠেছে। শাড়িতে- 
সেমিঙ্গে মেছেটি এত সলজ্জাঃ নিজের দেহটাকে পথ্যস্ত 
রক্ষা করতে পারল ন।। যে-দেহের জন্যে তার এত 
লজ্জ॥ স্বয়ং মৃত্যু এসে তাকে আরও বেশী লজ্জিত 
করলে। হয়ত আগুনে পুড়েও সে মরবে না। যদ্দি 
কখনও পোড়ে, মরবার পরেই পুড়বে। 
_ সত্যি, কি ক'রে নাঁজান সে মরবে! পৃথিবীতে 
সমস্ত জিজ্ঞাসার মধ্যে এটাতেই বেশী উত্তেজনা, বেশী 
কৌতুহল ! মরবার পরে কি আছে বা না-আছে তা! 
নিয়ে জীবদ্দশায় মাথা ঘামানেো! একেবারে নিছক 
পাগলামি, কেন-ন! নেহাংই তা মরবার পর; ঈশ্বর 
আছে কি নেই, পরজন্ম সত্য না ভুয়ো, এ-সিদ্ধান্তটা 
একদিন সকলের পক্ষেই সমান হ'য়ে দাড়াবে, যে ঈশ্বর 
মানে ও যে ঈশ্বর মানে না-_ছু-জনের পক্ষেই । কিন্তু কি 
ক'রে মরবে,-মৃত্যুর এই রীতিটা প্রত্যেকের পক্ষে 
আলাদা, সেখানে কোনো! একটা বিশ্বব্যাপক নিদ্দি্ 
নিয়ম নেই, যারশ্যার মতা, নিতাস্তই তার-তার আপনার 
জিনিস। অরিদ্দমের মনে হয় সকল প্রশ্্ের চাইতে এটাই 
মহত্বর প্রশ্ন, কেন-ন! ঈশ্বর আছে কি নেই এই প্রশ্নের 
চাইতেও এতে অনিশ্চয়তার মাত্রা অনেক, অনেক বেশ 

স্বতাকে সে মন দিয়ে ভয় করে না, কিন্তু তার প্রতি 
তার অগাধ শারীরিক আতঙ্ক । এবং মনকে ভাবের 


অরিন্দমের স্ৃত্যু 


৮৩১ 


জারক রসে আচ্ছন্জ করেই লোকে মৃত্যুকে নিয়ে 
কবিত। করে। তার শোকট। হয় তাই নিতান্তই একটা 
তুচ্ছ মানসিক বিলাসিত্া। শোক করবার সময়েও 
শোকার্ত তার শারীরিক প্রয়োজনকে ভুলতে পারে না, 
তার ঘুম পায়, খিদে পায়, কখনও বা স্বখের হ্বপ্ু দেখতে 
হয়। মৃতার সঙ্গে শরীরট:ই একাস্ত সম্পর্কিত ব'লে 
সেটা নিতান্ত কুৎ্মিত, সে শরীরকে ক্ষতাক্ত করে, পচায়, 
দুর্গন্ধ ক'রে তোলে। 


তার এই শরীর! শত বলমাধন ক'রেও মৃতার 
উপদ্রব থেকে একে রক্ষা কর] যাবে না। বিজ্ঞানের 
কৌশলে রোগের বী্জাণু সে এড়াতে পারে, কিন্ত 
দুর্ঘটনা ? হয়ত মাথার ওপর তার একদিন ব্বাজ ভেঙে 
পড়ল, কিংবা! পায়ের তলায় সাপ মারল ছোবল! 
মৃত্যু না-জাঁনি তা'র কাছে কোন মৃ্িতে দেখ। দেবে 
কি ছন্বেশে! হয়ত বা কোনো লুকোচুরির ধার 
ধারবে না, ভূমিকম্পে বাড়ি পড়বে টলে-_ভগ্নশ্ত পের 
মধ্যে সেও ধুলায় মিশে গেছে। তা'র পাহাড়ে-জঙ্গলে 
শিকারে যাবার বাই নেই, নইলে সে বাঘের মুখে ব 
হাতীর পায়ে পড়েছে কল্পনা করতে পারত। ম্বপ্রে 
বোবায় ধর! ভার অভ্োস নেই, ব্রাড-প্রেসারও তার 
নমঠাল, নইলে ॥ভাবতে পারত সে কোন্দিন হঠাৎ 
আল্গোছে হাট-ফেল ক'রে গেছে। 

আজ হোক্‌, কাল হোক্‌, সেই অবশ্থস্ভাবী মৃত্যু একদিন 
তারও দুয়ারে এসে ঘা মারবে, কিন্ত সেদিন হয়ত 
নে আর প্রস্তত হবার সময়ে পাবে না, দেখবে সামনে 
সেই বিভ্তৃত গ্রাস সেই নিষ্ঠুর শৃন্ততা! কত তা'র 
রূপ ও রীতি অরিন্দম কোটি-কোটি মানব-ইতিহাসেও 
তা'র কূল পাবে না। সেদিন খবরের কাগজে পড়ল 
জলজ্যান্ত ছুই ভাইকে একটা শকুন এসে পাখার বাড়ি ও 
পায়ের নখ দিয়ে আচড়ে-কামড়ে মেরে রেখে গেল। ছাত 
থেকে লাফালে কেমন হয় ভাবতে-ভাবতে সত্যি একজন 
লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ে গুড়ে হয়ে গেল। তার 
বেলায় মৃত্যু কি পথ ছ'কে রেখেছে কে জানে! ঘে- 
দেহকে সে এত ভালবাসে তাকে মৃত্যু কেমন ক'রে ষে 
পক্কিল ক'রে তুলবে ভা'র কোনই আজ ইসার! নেই। 


৮৩২ 


সেই আয়নায় সেদিন মুখ দেখার পর থেকে অরিন্দম 
ধারে-পাশে কেবল মৃত্যুর ছায়া দেখছে। কত দিকে 
যেতা'র জ'ন্ল! খোলা, অসাবধানতার কোন্‌ ছিদ্ডে ষে 
সে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে দেয় ঠিক কি! দিনে-রাতে এই 
প্রশ্নই তাকে পেয়ে বসেছে। স্থাস্থাচচ্চা ক'রে যতদুর 
সম্ভব ব্যাধিকে সে দূরে রাখছে বটে, কিন্তু হয়ত হঠাৎ 
এমন এক ছুর্ঘটনায় মরবে যাতে তার স্বাস্থ্যে আর কিছু 
কুলিয়ে উঠল না। তা'র শরীরে কোনে! রোগের 
উপসর্গ নেই, এ-বিষয়ে হেরিডিটি তার জীবনের 
জমার ঘরে একট! প্রকাণ্ড সম্পত্তি, তার সমস্ত চাল-চলন 
একান্ত বিজ্ঞানসম্মত, এবং প্রকৃতির হাতে সম্পৃণণ আত্ম- 
সমর্পণ করাই হচ্ছে নতুন স্বাস্থানীতি। একদিকে যেমন 
ডিস্ইন্‌ফেক্টেন্ট ওষুধ, তেমনি আবার খটখটে রোদ 
আর উড়িয়ে-নে ওয়া হাওয়! | তবু যেখানে যেটুকু অপচয় বা 
অনিয়ম হয়, তা সে নিজের রক্তের জোরে পরিপুরণ ক"রে 
নেয়। দাতের ফাকে যেমন তার কোন মুহূর্তে ক্ষুদ্র 
খাদ্যকণ। থাকে নাঃ তেমনি তার ঘরে-দুয়ারে নেই এত- 
টুক একটি ধুলিকা। স্বাস্থ্যের দীগ্থিতে সে ঝকৃঝক্‌ 
করছে। 

কিন্ত কি ক'রে যে সত্যি মরবে এই চিন্তায় অরিন্বমের 
মন দিনে-দিনে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। সেই শেষ মুহণ্ত তার 
জন্তে কি মৃত্তিতে প্রতীক্ষা ক'রে আছে তার দুই চোখে 
আজ-কাণ শুধু সেই মন্ধানের তীক্ষতা। বুকে তার যেন 
কিসের একট৷ ভার, অথহীন অবসার্দের ভাব ধেন তার 
মুখে। ন্তাকড়ার আগুন যেমন ছেড়েও ছাড়ে না, তেমনি 
এই চিস্তাট! তার মনের মধ্য অনধরত বৌয়াচ্ছে। প্রতি 
পদে যেন সে আর কারও পদশব শুনছে : প্রতি পদে তার 
সেই সাতঙ্ক, ণ্ত মন্থরতা। যেখানে সে যাচ্ছে, সঙ্গে-সন্গে 
, সেই অদৃষ্থব্ূপিণী ছায়া, নিঃশব্বসঞ্চারিণী পদধ্বনি! কখন 
_ যে সে ঘোষটা খুলে ফেলে তার নগ্রতা উদঘাটিত ক'রে বসে 
অরিদ্দমের শ্গায্তে শিরায় সর্বদা সেই শীতার্ত 
বিভীষিকা। 

মনের এই অস্বাস্থা আত্তে-আত্তে তার শরীরেও 
সংক্রামিত হ'তে লাগল। আজকাল তার আর ভাল ক'রে 
খিদে পায় নী, কাটা-কাট। ঘুমের মধ্যে সে আংকে ওঠে, 
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আয়নায় নিজের মুখে সে আজকাল যেন মৃত্যুরই গ্রতিবিস্ব 
দেখতে পায়, মুখের মধ্যে কেমন একট। জালার ভাব, 
রক্তে কেমন একটা নিস্তেঞ্গ নিরানন্দ ক্লান্তি, চোখের 
পাতায় গভীর ক'রে ্ববসাদের কালি পড়েছে। মৃত্যুকে 
সে ভয় করে না, যখন সে একান্ত আসবেই তখন মন থেকে 
আশা-আকাজ্ষার সঙ্গে-সঙ্গে ভয় পর্যাস্ত মিলিয়ে গেছে, 
কিন্তু কবে ও কিসে যে মে মরবে তার দেহে-মনে প্রভি- 
ক্ষণে কেবল এই ভয়ের ভার। প্রেমের মত মৃতাকেও 
সে নির্বাচন করতে পারবে না, কখন যে তার 
আকম্মিক আবিভাব ঘটবে সর্বধাঙ্গে তার সেই অনিশ্চয়তার 
আতঙ্ক। এই অনিশ্চয়তার হাত থেকে ভার মুক্তি 
নেই। 

তার চেহারায় অপ্রতাশিত পরিবর্তন দেখে সবাই 
তাকে জ্িগগেস করে : কি হয়েছে ? সত্যি, কি যে তার 
হয়েছে নিজেই সে কিছু বুঝতে পারে না, কি-একটা গাতঙ্ক 


'তার সমস্ত জীবনীশকিকে কুরে-কুরে বাজরা করে 


ফেলছে। ব্যায়াম ক'রে শরীরে আপাদমস্তক রক্কের 
একটা প্রবল উত্তেজনা এনে মে এই কলুষিত অধসাদকে 
দুর করতে চায়, কিন্ধু ব্যায়ামের শেষে আয়নার কাছে 
এসে দাড়াতেই নিজের মুখ দেখে সে শিউরে ওঠে। 
শিটে চিম্‌সে মুখ, শিকারীর লক্ষ্যের সামনে হরিণের ক্ষিগ্র, 
অসহায় ত্রস্তভা। এক নিমেষে তার সমস্ত দৈঠিক উৎ্পাহ 
আবার উবে যায়, মনের মধ্য সেই মুখের ছাপ চন্দ্রের 
উপর রান্থর কলুষ-ম্পর্শের মত লেগে থাকে। 


তার পর একদিন আয়নায় এমনি মুখ দেখতে গিয়ে 
অরিন্ধম দেখল তার জিভের উপর ঠিক মাঝখানে লাল- 
মতন গোলাকার একটা স্কীতি, একটা বিন্দুর মতন 
চেহারা, কিন্তু কেমন-যেন অস্বাভাবিক রকমের দেখতে । 
প্রথম ভাবলে দ্বিভের ময়লা থেকে কোনো! অসতর্ক মুহূর্তে 
একটা ফুন্ধুরি ' উঠে থাকবে: কোনে! একটা 
ডিস্ইন্‌ফেক্টেন্ট মাউথ-ওয়াশ বা! গরম-্গরম ঘি-ভাতেই 
এর বিনাশ। কিন্তু দিনের সন্গে-নঙ্গে সেই বিন্দুটা ক্রমশ 
বেশী কারে জায়গা জুড়তে সরু করেছে, জিভটা কেমন 
ভারী, বিশ্বান্ধ হয়ে উঠেছে, এ একটা বিস্মৃতে কেমন যেন 


চৈ 


শত সুচ্যগ্রের জাল ; এ একটা বিন্দুর মধ্য দিয়ে তার সমস্ত 
প্রাণশক্তি যেন শুষে যাচ্ছে । "খিদে নেই, হা করতে কষ্ট 
হয়, মুখে ছুর্গন্ধ, হয়ত একদিন কথাও যাবে বন্ধ হায়ে। 
অরিন্দম আর আয়না ছাড়ে না, খুঁটির়ে-খুঁটিয়ে জিভ দেখে । 
মাত্র হাত পা বুক-পেটের ব্যায়াম ক'রে সে জিহবাকে 
সায়েম্ত।ঠ করতে পারে না। খেতে ভীষণ লাগে বলে 
চেহার1ও তার ছু-দিনে ম্লান, নিপ্রভ হয়ে এল । নিজের 
বিদ্যে-বুদ্ধি দিয়ে ধখন সে আর এটে উঠল না তখন সে 
অতিমাত্রায় বস্ত হয়ে চলল ডাক্তারের সন্ধানে । নিঞ্জের 
জন্তে প্রার্থী হয়ে পরের দ্বারস্থ হ'তে হবে এট! তার 
কাছে এভার্দন একটা শারীরিক অপমানের বিষয় 
ছিল। কিন্তু উপাম্ন নেই, আর দেরি করা যায় না। 
পকেট ভরে নিল সে অনেক টাকা: প্রথমেই গেল 
সে শহরের বড় সাহেব-ডাক্তারের কাছে। জিভটা 
মেলে ধ'রে ভারি গলায় সে জিগগেস করলে : আমার 


এট! কি হয়েছে বলতে পারেন ? |] 


সাহেব ভার অভিজ্ঞ 'সদ্ধিৎ্থ চক্ষু দিয়ে একটিবার মাঝ 
পরীক্ষা ক'রে বললেন, __ঘা, ক্যান্সারও হ'তে পারে। 

অরিন্দম এক মুহূত অ্তধ্ঝ হয়ে রইল: এক মুহুর্ত । 
নিলিপ্ত স্বরে বজলে £ হু ! এই-স্এই আপনার ফি। 
ব'লে গোপা-গুন্তি নোট-টাকা তার টেবিলের উপর রেখে 
আর বাক্যব্যয় নাক'রে সে বেরিয়ে গেল। এতগুলি 
টাকা দিয়ে সামান্ত মে একট। ব্যবস্থা-পত্র পধ্যস্ত নিয়ে 
গেল না। 

তারপর গেল ষে আর এক নামজাদ1 ডাক্তারের বাড়ি। 
'অনেক রোগীর ভিড়--কতক্ষণে ডাক পড়ে ততক্ষণ 
'পেক্ষা করবার যেন তার সময় নেক। শহরের আরও 
অনেক বাড়ি তার ঘুরতে হবে। 

তারপর যখন ডাক পড়ল, অরিন্দম ভাক্তারের 
সুখোমুধি হয়ে শুভ অভিবাদনের স্থুরে “প্রায় প্রসন্ন গপায় 
জিগগেস করলে : আমার জিভে এটা 'কি-হয়েছে বৰ 
আপনার মনে হয়”? 

চোখে ম্যাগনিফাইং গ্লাস লাগিয়ে ডাক্তার বল্লেন, 
বোধ হয় ক্যান্সার । দ্লীড়ান্‌-_পরীক্ষা করাতে হবে। 

--না, আমার বেশী সময় নেই। আরন্দম ঘুরে 


অরিন্দমের স্তৃভ্যু 
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দ্লাড়াল। পকেট হাতড়াভে-হাতড্ফাতে বললে,--এই 
আপনার ফি। 

ডাক্তার ঘাবড়ে গিয়ে বললেন : কিন্ত, শুনুন, একটা 
প্রেস্কপশান-_- 

অনেক, অনেক ধন্থবাদ। 
অভিন্দম বললে : গুড-বাই। 

সাহেব-পাড়ায় আরও ছু-জন বড় ডাক্তার আছেন। 
তাদের একজনের সে দেখা পেল। 

--এই ঘষে জিভে একট] কি হয়েছে, দেখুন তো ভাল 
ক'রে? কি এট।? 

তার মুখেও সেই একই কথ! : 
কিংবা-_ ; 


সামান্তা নড ক'রে 


বোধ হয় ক্যান্সার । 


অরিন্দম প্রায় হেসে উঠল, জোর দিয়ে বললে : 
ক্যান্সার! থ্যাঙ্কু। ও 

ডাঞ্তার কাগজে কি-একটা৷ খসখসিয়ে লিখতে-লিখতে 
বধললেন : তোমার এখানে আর কে আছে? কোথায় 
থাক? করফি? 

অরিন্ধম তাড়াতাড়ি পকেট থেকে টাক] বা'র ক'রে 
বললে,---থামুন, এই আপনার ফি রহইল। 

ভবু, এখনও অরিন্দম সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়নি । বাঙালী- 
পাড়াটা বাকি আছে। কিছু আজ বিকেল্পে সারবে, 
বাকিটা কাল ভোরে । টাকার মায়া ক'রে লাভ নেই। 
সবাই-ই তো ভাল হবার জন্তে দীঘ দিন অপেক্ষা 
করতে বলবে, কিন্তু অরিন্দমমের অত সময় কই? সে 
এখুনি ভাল হ'তে চায়, এই মুহূর্তে ভাল হ*তে চায়। 
শরীরের এক ফোট। গ্রানি সে সজ্ঞানে সহ করতে 
পারছে না। ্ 

আপিস কামাই ক'রে সে ছুপুরেই আবার বেরিয়ে 
পড়ল। মাঝারি কয়েকজন ডাক্তারও সে দেখালে । 
তারা সবাঙ অনেক-সব অবান্তর কথ! বলতে চান্‌, 
সরাসরি মতামত প্রকাশ করতে সাহস পান না। বলেন : 
দেখুন না ছু-চার দিন ওবুধটা ব্যবহার ক'রে--কি 
দাড়ায়। 

অরিন্দম অসহিযুঃ গলায় বলে: আমি চিকিৎসার 
জন্তে আনি নি, ব্যারামট! কি জানতে এসেছি । 





৮৩৪ নু 


-_-তা এক কথায় ঠিক কি বল! যায় বলুন। আপনি 
সম্প্রতি এই ওষুধটা নিয়ে যান্‌ না। এত বাস্ত কি! 

_ভীবপ ব্যস্ত। অরিন্দম ফি-টা রেখে 
দিলে । 

এতদূর পধ্যস্ত মে এড়িয়ে এসেছিল, কিন্তু বড় 
একজন বাঙালী ডাক্তারের কাছে যেতেই তিনি তাকে 
আটকে ফেললেন। বললেন: শুধু সন্দেহ ক'রে আমি 
শিশ্চিন্ত হ'তে পারছি না, সেক্শান কেটে নিয়ে একটা 
মাইক্রসকোপিক্‌ এক্ঞ্জামিনেশান্‌ করতে হবে। 

মান হেসে অরিন্দম বললে : কি দরকার ? 

_-বাঃ, দরকার নেই ? ডাক্তার অভয় দেওয়ার সুরে 
বললেন,--আপি কেস্‌, ভালও হ'তে পারেন। দ্বীড়ান্‌, 
খানিকটা! সেক্শান আমিই কেটে নিচ্ছি। প্াযাখলনিট্ট- 
এর রিপোর্ট নিতে হবে। 

অরিন্দম সমস্ত শরীর স্থির কঠিন ক'রে এক মুহূর্ত 
কি ভাবলে | হ্যা, সম্পূর্ণ নি:সংশয় হওয়াই ভাল। 
ডাক্তার নাছোড়বান্দ।। ভুয়ো সন্দেহের ওপর তার 
রায় দিতে তিনি কুষ্ঠিত। মন্দ কী: শরীরে-মনে নিশ্চিন্ত, 
নিলিপ্ত হওয়! যায় তা হ'লে । 

--তা হ*লে কাল সকাগে আসব। রিপোর্ট তৈরি 
ই'বে তে? ততক্ষণে? অরিন্দম টাকা গুণতে-গুণতে 
বললে। 

--কাল হ'বে না, ছু-দিন পরে আসবেন। 

ছুই রাত্র অরিন্দম সমানে ঘুমুতে পারে নি, কিছু 
খেতে পারছে না, কথা কেমন তার আড়ষ্ট হ"য়ে আসছে। 
তবু, কোনো রকমে সেই অদ্ধকার সে সাতরে পার হয়ে 
এল । শিদ্দিষ্ট দিনে ডাক্তারের কাছে যখন সে এসে 
হাজির হ'ল তখন তাকে আর আগের মানুষ ব'লে 
চেনাই যায় না। 

অরিন্দম পরিচয় দিলে ভাক্তার বললেন: ও 1 হ্যা, 
রিপোর্ট পেয়েছি । ক্যান্সার । 

বহদুর হ'তে যেন উত্তর এল : ধন্যবাদ । 


চম্পট 
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ডাক্তার বললেন, _রেডিঘ্াম-নিডল। সকাল-সকাল 
ধর। পড়েছে, সেরে যাবে । ভয় নেই। বন্ন। 

--না, ভয় নেই । অরিন্দম বেরিয়ে পড়ল। 

উন্মত্তের মত রাস্তায় বেরিয়ে এসে সে নানা ফিকির- 
ফনি। ক'রে বিষ কিনল। তার সমন্ত শরীরে তখন 
নেশা লেগে গেছে । বাড়ি যখন ফিরল তখন দুপুর : 
আকাশময় আগুনের শিখা । ঘরে ঢুকে ছোট টিপয়ের 
ওপর শিশিট! রেখে সে গ! থেকে জামাটা খুলে ফেললে; 
আয়নায় তা"র বিকৃত বক্ষতট উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। 
হাতে তুলে নিল দেই বিষের শিশি। ছিপিট! খুলতে 
যেতে আয়নায় নিজের চেহারা দেখে কি আবার সে 
একটু ভাবলে । 

চেষ্টা ক'রে দেখা যেত, কিন্তু চেষ্টা করবার সহিষ্ণুতা 
সে সইতে পারবে না। এই তা"র বিধান, এই তা”র 
মৃত্যুর সঙ্গে মৃখচন্দ্রিকা। প্রকাণ্ড একট! মূর্খতার মত 
হয়ত দেখাচ্ছে, কিন্ত মূর্থত! ছাড়া মৃত আবার কি! 

কিন্ত অনেক কিছু বন্দোবস্ত ক'রে যাবার ছিল। 
সে চলেই যদ্দি গেল, তবে আবার কিসের বন্দোবস্ত ! 
পৃথিবীতে যা-কিছু হোক্‌ না হোক্‌, তাতে তার কি 1 কিংবা! 
গ্রামে আত্মীয়-স্বজনদের কাছে একট। চিঠি! সে চলে 
গেলে তার সঙ্গে আর সম্পর্ক কিসের! কিংবা পু্লসকে ! 
না, তার এই দেহের জন্তে আর কোন মায়া নেই। 

শিশির ছিপিটা সে খুলে ফেলল। এই বার--মার 
এক সেকেন্ডের মধ্যে তা*র শরীরট। মেঝের ওপর ভেঙে 
পড়বে । হ্যা, দেখা যাক্‌। 

না, সে মরল নাঃ সে নিজেকে মারল; নিজের 
ইচ্ছায় মৃত্যুকে দে তার পরম ওদাসীন্ত ও বিলম্বিত 
আলম্ত থেকে উদ্ধার ক'রে আনল। এ ম্বতার জয় 
নয়,।এ তার নিজের কীত্তি, নিজের মৌলিক রচন!। 
এতে স্বয়ং মৃত পরাস্ত বিশ্ময়ে স্/ভিত হয়ে গেছে। 

আরিন্দম এখন কি বুঝছে, কি দেখছে, তা সে-ই বলতে 
পারে। 


ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষ 
শ্রীমুকচিবাল! রায় 


ব্রত্ষদেশে সর্বত্রই আজকাল ভারতীয় বিদ্বেবট। 
1শষভাবেই চোখে পড়ে। এতদিন উহা কেবল 
দেশের সাধারণ লোকদের ভিতরেই প্রকাশ পাইতেছিল, 
শিক্ষিত ভঞঙ্ুলোকদের ব্যবহারে ক্কচিৎ কখনও উহ! 
বাহিরে ফুটিঘা উঠিলেও এবিষয় লইয়। বিশেষ কোন 
আলোচন। প্রায়ই কেহ করেন নাই, কিঞ্ড এবারে নৃতন 
ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন উপলক্ষে যে-সকল সভা-সমিতি 
হইয়। গিয়াছে, তাহাতে অনেক শিক্ষিত নেতাই এই 
বিদ্বেষের ভাবটা পরিস্ফুট করিয়া জানাইয়াছেন। 

কিন্তু এই বিদ্বেষের হি হইল কেন, কাহারও 


কাহারও মনে এ প্রশ্থও জাগে । দধিনকতক আগে একজন 


বন্মাণ বন্ধুর সঙ্গে এই বিষয় লইঘ্াই কথা হইতেছিল। 
তিনি বলিতেছিলেন, ভারতবধ্র সঙ্গে নাড়ীর যোগ 
আমাদের বু দিনের । ভারতের শিল্প, ভারতের সভাতা।' 
জানিত বা অজানিত ভাবে, বছ দিক দিয়া আমাদের 
সমাজকে স্পর্শ করিয়া গিয়াছে; সর্বোপরি ভারত্ররই 
গৌতম বুদ্ধ আমাদের আরাধা দেবতা,বুদ্ধের ধর্মেই আমর! 
বৌদ্ধ। বুদ্ধের সমাজগঠন এবং সমাঞজসেবার যে আদর্শ 
ছিল, আমর! আজিও তাহা ভুলি নাই,_বর্তমানের «ই 
পাশ্চাত্য শিক্ষা বিত্তারের দিনেও আমাদের পল্লীগুলির 
গার্স্থ্য জীবনে এবং ফুডিচাউঙের (ত্রহ্ষচধ্য বিদ্যালয় ) 
বালকগুলির প্রাথমিক শিক্ষায় তাহাই আমাদের 
একমাত্র আদর্শ। কালে কালে হয়ত তাহাতে নান! 
ভাবের বিকৃত রূপ আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত সেই 
মহান উচ্চ ভাবটি চক্ষের সম্মুখে আমানের তেমনই উজ্জল 
এবং জীবস্ত রহিয়াছে । ভারতের প্রতি অ'ম'দের 
রুতজ্ঞতাও আমর! যথাসাধ্য প্রকাশ করিয়াছি । প্রতি বৎসর 
কত শত সহম্র ভারতীয় বশ্মা হইতে ধনরত্ব সংগ্রন্থ 
করিয়া লইতে আসে, দুভিক্ষপীড়িত ভারতবাসী এখানে 
আসিয়াই অপ পায়, আশ্রয় পায়, কিন্তু কোন প্রতিবাদের 


সর ত পূর্বে কখন৪ উঠে নাই, এখন কেন উঠিতেছে 1-- 
গ্রামে, শহরে, সর্বত্র কেন বম্মানদদের ভিতরে ভারতবাসীর 
প্রতি অসন্তোষ এমন তীর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে? 
ইহার কারণ কি ভারভীয়ের। কেহ কোনধিন অনুসন্ধান 
করিয়াছেন ? 

কেন যে উঠিতেছে তাহা সত্যই ভারত্বাপীর ভাবিয়। 
দেখ। প্রয়োজন। বনু পূর্বের খবর যতটুকু জান! যায় 
তাহাতে' স্পষ্টই বুঝ যায় ব্রহ্মদেশের সঙ্গে কেবলমাত্র 
অর্থের যোগ স্থাপন করিয়া ভারতবানী তখন আপনাকে 
এপ হীন প্রতিপন্ন করে নাই। যুগধুগান্ত পূর্বে 
এমন দিনও ছিল যেদিন প্রাণের সঙ্গে প্রাণের যোগ 
স্থাপন করিয়া ভারতেরই আধ্য মহাপুরুষেরা এদেশে 
তাহাদের বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। আধের|। যে 
স্থানের অভাবে নানা দিকে নানা দেশে স্থান 
খুঙ্জিয়া বেড়াইতেছিলেন, ইতিহাসপাঠকে্র তাহা 
অজানা নাই। স্থলপথে পাহাড়ে পর্বতে চলিতে চলিতে 
এদেশেও যে তাহারা আসিয়! পঁহছিয়াহিলেন এবং এক 
বিশাল রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার বহু প্রমাণ 
আঞ্জিও বিদ্যমান রহিয়াছে । মহারাজ অশোক যে 
বৌদ্ধধন্ম প্রচারের জন্য ধর্মপ্রচারক এ দেশেও পাঠাইয়া- 
ছিলেন, এ-কথাও কাহারও অজ্ঞাত নাই। 

ভূগোলে এখন যে দেশটিকে প্রোম বলে,খ্অনেকের 
মতে আধ্যদের প্রথম উপনিবেশ স্বাপিত হইয়াছিল 
সেই দেশটিতেই। ব্রদ্ধের উপাসক বলিয়া নিজেদের 
রাজধানীটির নামও রাখিলেন তাহারা ব্রক্ষ' । কালক্রমে 
এই নামটিই অপভ্রহশ হইয়া প্রথমে এত্রোম। এবং 
পরিশেষে 'প্রোম” নামে পরিচিত হইয়াছে । তালাইন 
ব'লম্বা একটি প্রাচীন জাতি এখনও প্রেমকে স্রোম নামেই 
উচ্চারণ করিয়।৷ থাকে। এই তালাইন জাতিটিও বন্থ 
শতান্বী পূর্বে ভারতবর্ষ হইতেই ব্যবসায় উপলক্ষে ত্রদ্ধে 


৮৩৬ 


আসিয়াছিল। কিস্ধু দীর্ঘ কালের সংস্পর্শে, আচারে বিচারে, 
পোষাক পরিচ্ছদে, বা কোন কিছুতেই ইহারা এখন 
আর এদেশীয়দিগের হইতে পৃথক নহে। | 

প্রোমে প্রথম উপনিবেশ স্থাপিত হইবার পর ক্রমে 
ক্রমে তাহারা যে বিশাল সমতল ভূমিটিতে নিজেদের 
আধিপত্য বিস্তার করিলেন, সেই সমগ্র দেশটিই 
ব্রদ্ষদেশ নামে পরিচিত হইয়' পড়িল। রূপে এবং 
আকারে বন্প্রকারে পরিবন্তিত হইলেও আঙজিকার এই 
ব্র্ষদেশ আমাদের প্রাচীন আধ্য মহাপুরুষদেরই নাম 
দেওয়া সেই ব্রক্ষদেশ। পুরং, সারবতী, হংসবতী, 
মন্দালয় প্রভৃতি তীহাদের রাজত্বকালর প্রধান প্রধান 
সহরগুলি বর্তমানে বিকৃতভাবে উচ্চারিত হইলেও 
এখনও তাহাদের দেওয়া সেই নামগুলিই আছে। 
আমরাপুরা, থারওয়ারদী, হাগ্ডাওয়াড়ী, ম্যাগ্ডালে নামগুলি 
এখনও মনেই আধাবাসিন্দাদের কথাই ন্মরণ করাইয়া 
দেয়। 

থাটনে ভালাইন রাঙ্গবংশের বছ মন্দির এখনও 
বরদ্ষে প্রাচীন হিন্দু সভ্যত'রই পরিচয় দেয়। মহারাজ 
অশোকের বৌদ্ধধন্ম প্রচারের পর এদেশের রাজা 
প্রন্ধা যখন সকলেই বৌদ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, তখনও 
বন্ষদেশীয় ' রাজারা যে ভারতবর্ষায় হিন্দুরাজকন্তা- 
গণকে বিবাহ করিয়া ্বদেশে লইয়া আসিতেন, তাহারও 
বন প্রমাণ এখনও পাওয়া যায়। পাগান যখন 
রাজধানী ছিল, তখন হিন্দু রাজমহিধীর জন্ত যে 
সুকল হিন্দুমন্দির স্থাপিত হইয়াছিল, এখনও তাহার 
কতকগুলি অক্ষত দেহে বিদ্যমান থাকিয়। ভারতের 
সহিত ত্র্ধের এক গভীর সম্পর্কের কথাই স্মরণ করাইয়া 
দেয়। 

ইহার পর বহুদিন ধরিয়া ভারতের নান! ভাগ্য- 
বিপধ্যয়ের সঙ্গে সঙ্জে ভারতকে নিজগৃহ সংরক্ষণেই 
ঘখন সদাই ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইত, খুব সন্ভব তখনই 
বিদেশের সঙ্গে ভারতের প্রাণের এই প্রকারের যোগ 
দুরীভূত হইয়া গিয়াছিল। তথাপি ইহার পরের 
ইতিহাসেও জানা যায়, ভারত সম্পর্কত্যাগ করিলেও 
্রদ্মদেশ ভারতীয় আর্ধ্ধর্টের সঙ্গে যোগ রাখিতে 
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সর্বদাই আগ্রহান্িত ছিল। মণিপুর হইতে ক্রাক্ষণ 
আনিয়া ম্যাগডালের রাজবংশীয়েরা রাজধানীতে অগণিত 
ব্রাঙ্মণবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়া।ছলেন। রাজবাড়ির ক্রিয়া- 
কর্মে সর্ববদ] তাহাদের মত গ্রহণ করা হইত । রাজ- 
ংশের পতনের সঙ্গে সজে তাহারা এখন এদিকে- 
ওদিকে ছড়াইয় পড়িয়াছে । পূর্বে রাজবাড়ি হইতে বৃত্তি 
পাইয়া স্থখেন্থচ্ছন্দে তাহারা পরিবার প্রতিপালন 
করিতঃ এখন সৎ অসৎ নানা উপায়ে অর্থ উপার্জন 
করিয়া ইহারা জীবিকা নির্বাহ করিতেছে । অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যায়, নৃত্যগীত দ্বার। ইহাদের মেয়ের অর্থ 
উপাঞ্জন করিতেছে । ইহারা এখানে *পৌনা? নামে 
খযাত। নানা দিক দিয়া বু আঘাত খাইতে খাইতে 
দীর্ঘদিন ধরিয়া অতি হীন সন্ধীর্ণতার চাপে থাকিতে 
থাকিতে ভারত তাহার উদারতাটুকু হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
মনের ভিতরের সকল সম্পদ হারাইয়া, আজি সে জাতি- 
সর্বন্থ হইয়া পড়িয়াছে। নিজের দেশেঃ নিজের চতুষ্পার্থের 
সকলকেই দ্বণা করে, স্কৃতরাং পরদেশ হইতে আগত 
নিজের প্রতিবাসীকেও মে আর গ্রহণ করিতে পারে ন। 
দরিদ্র দুঃখী «পৌনাঃদের তাই আজ দেশেও স্থান নাই। 
দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে ইহারা বশ্মাদের সঙ্গেই মিলিয়া 
যাইবে। 

সে যাহা হউক, কোন প্রকার এঁতিহাসিক বর্ণন! 
এ প্রবন্ধের উদ্দেস্ত নহে, আমর! শুধু ইহাই বলিতে 
চেষ্টা করিলাম, যে, ব্রচ্মদেশের সঙ্গে ভারতের এই 
একটা ভয়াবহ বিদ্বেষের ভাব চিরদিন ছিল না। বর্তমান 
যুগের ইহা নৃতন সৃষ্টি। অতিমাত্রায় ভেদবিচারের 
ফলেই এই ভাবের হৃষ্টি হইয়াছে । দিনে দিনে, ক্রমে 
ক্রমে ধৃমায়িত হইয়া! উঠিতে :উঠিতে এখন যাহা 
জলিয়া উঠিয়াছে তাহ! নির্বাপিত হইবার কোন উপায় 
কিআর আছে ?,' 

প্রায় অষ্টবিংশতি বৎসর ধরিয়া! ব্রদ্দের সঙ্গে 
ভারতের যে নৃতন যোগ স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে 
এইটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে, যে, ভারত 
কেবল ছুটি হম্ত প্রসারিত করিয়। গ্রহণ করিতেই 
বাত্ত। ভারতের দীন ছুঃখী অনাথ কাঙাল হইতে আরম 
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ব্রচ্মদেশ ও ভারতবর্ষ 
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করিয়া বড় বড় বাবসায়ীরা পর্যান্ত আপন আপন কাজের 
স্থববিধার জন্তই এদেশে বসবাস করিয়া বছ অর্থ সঞ্চয় 
করিয়! দেশে ফিরিয়া যাইতেছে । এদেশের সকল প্রকার 
স্থখ স্থবিধা ভোগ করিবার কত উপায়ই ইহার! নিরস্তর 
খুঁজিতেছে, কিন্ত যাহাদের হম্ত হইতে সকল স্থখ, সকল 
তৃপ্তি আমিতেছে, বিধন্্ষা পাহাড়ী বলিয়া সর্বদা ইহাদের 
তফাতে রাখিয়া সর্ধবদ! ইহা্দিগকে ঘ্বণ। করিয়াই উহার! 
চলিতেছে । উহারা ভারতীয়, স্থৃতরাং সর্বদেশে এবং 
দর্বকালে উহার! যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এইরূপ একটা ধারণা 
উহাদের কথাবার্ত। এবং ব্যবহারে সর্বদাই পরিস্ফুট হইয়া 
'ধাকে। | 

কিন্ত তথাপি বহুদিন পথ্যন্ত ব্রহ্মবাসী তাহাদের সহজ 
সরল আনন্দময় চরিত্রের গুণে এই অপমান এবং অবহেলা! 
অগ্রাহথ করিয়াই আসিয়াছে, কিন্ত বর্তমানে এই জাতীয় 
জাগরণের দিনে তাহাদ্দেরও ভাবিয়া দেখার সমস্থ 
'আসিয়াছে। ভাহারা যে কেবল দানই করিয়া আসিয়াছে; 
প্রতিদানে ঘ্বণ। ছাড়া আরও কিছু পাইয়াছে কি? অবশ্ঠ 
ইহাদের দুঃখ এবং সকল প্রকার অভিযোগে সমবেদন! 
প্রকাশ করেন এমন ভারতীয়ও কেহ কেহ আছেন 
কিন্তু ইহাদের সংখ্যা খুবই কম। 

প্রথম দৃষ্টিপাতেই দেখ! যায় ব্রদ্ষদেশের নৃতন রাজত্বের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের সরকারী চাকুরী ইত্যাদি সকল 
স্ববিধাই ভোগ করিয়া আসিতেছে ভারতীয়েরা»_ 
আরও একটু স্পষ্টভাবে বলিলে বল! চলে বাঙালীর । 
নৃতন রাজত্ব সংস্থাপনের সময় বাঙালীর সহায়তা যে 
'ঝাজশক্তিকে বিশেষ সাহাধা করিয়াছিল, একথা হয়ত 
অনেকেরই জানা আছে। ইহার ফলে বাঙালী এদেশের 
সকল প্রধান কর্শক্ষেত্রেই বিশেষ স্থযোগ লাভ করিয়াছিল। 
সেই স্থযোগের সঘ্যবহার করিয়া এবং মনের ভিতরের 
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ভেদাভেদ নীতিটুকু না রাখিয়া বাঙালী যদি এই 
দেশটিকে আপনার করিয়। লইতে পারিত, তবে ইহাদের 
অস্তরেও বাঙালী যে একটা বিশেষ স্থান লাভ করিয়া 
থাকিতে পারিত একথ! আজ অনেকেরই মনে হয়।-_ 

ওকালতী, ডাক্তারী, ছোটবড় সকল ব্যবসায়__বশ্মাদের 
প্রাধান্য আছে ইহাদে কোনটিতে? এমন কি কুলী 
মুটে বা খালাসী খানস।মাগিরি কাজ করিয়াও 
ভারতীয়েরাই ব্রহ্ষদেশে পালিত হইতেছে কিন্তু বন্মাদের 
সঙ্গে অস্ততঃ। প্রকাশোও ভাল ভাব দেখাইয়া উদারতা 
দেখানে ও উহার! প্রয়োজন মনে করে নাই । আজিকার 
এই বিদ্রোহবহ্ছি যে তাই জলিয়! উঠিয়াছে, একথা আর 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

দেখা যায় দীর্ঘকাল প্রবাসবাসের সময় অনেক 
ভারতীয়ই এদেশীয় মেয়েদের এদেশীয় প্রথামতেই বিবাহ 
করিয়। অবশেষে দেশে প্রত্যাবর্তন কালে বহু সন্তান সহ 
ইহাদিগকে পথে ভাসাইয়া গোপনে পলায়ন করে। 
ইদ্দানীং বড় বড় শহ্রগুলিতে সভাসমিতি করিয়া 
এদেশীয় ফুঙ্ডিগণ ( বৌদ্ধভিচ্কু) একপ বিবাহ বন্ধ 
করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। 

শুধু এই বিবাহ বা্পারেই নহে, সকল দিকেই ক্রমে 
ক্রমে বিরক্ত হইয়! উঠিয়া ব্রক্ষবাসিগণ এই যে বিজ্রোহের 
ধ্বজ! তুলিয়া দাড়াইয়াছে, ব্র্ষদেশে যে আজ ভারতীয়ের 
আশ্রয় ভাতিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, ইহাতে 
্রহ্ষবাসীকেই শুধু রক্তলোলুপ, হিংম্র বলিয়া! নিন্দা করিলে 
চলিবে না, ইহাদের অতিথিপরায়ণ সরল হ্হায়ে 
ভারতবাসীহই একদিন যে বীজ রোপণ করিয়াছিল, আজ 
তাহাই একটি চারাগাছে পরিণত হইয়াছে মুর । অদূর 
ভবিষ্যতে এই বিদ্বেষ আরও কত ঘনীভূতভাবে বাড়িয়া 
উঠিবে কে জানে। 





বাঙ্গালী কোথায় গেল ? 
শ্রীপ্রফুল্পচন্দ্র রায় 
»*আজ ২৫ বদর যাবৎ আমি বাঙ্গালীর অর্থ-সমন্ক1 ও তাহার 


সমাধান সম্বন্ধে আলোচনা! করিতেছি। ৬২ বৎসর পূর্বে 
(১৮৭ খুষ্টান্ষে) বখন আমি প্রথম কলিকাতায় আসি, তখন 
ঠাপাতল] গোকদীতির ধারে ও অখিল মিস্ত্রী লেনের সম্দুধের বাড়িতে 
জামঃ। বাদ করিতাম। তখন ইছ1 অবনত শ্রদ্ধানন্দ পার্ক নামে 
অভিহিত ছয় নাই। পটলডাঙ্গার স্কায় প্রকৃতপক্ষে এখানে দীঘি 
ছিল। এই অঞ্চলের পশ্চিমে চুতারপাড়া অবস্থিত হিল, এখনও 
ছুতারপাড়। লেন তাহার সাক্ষা প্রদান করে। এতস্তিন্ন অখিল মিশ্ত্ীর 
গলির পূর্বাঞ্চলেও জনেক ছুশ্তারের বদতি ছিল; ছুতারপাড়া। ও 
এ-সফল অঞ্চলে হিন্দু ছুতারগণ নানাবিধ কাঠের কাজে সর্বদ] ব্যাপৃত 
থধাকিত এবং এই সকল হান জম্দ্রম করিত । জআাক্গ কলিকাতায় হিন্দু 
ছুতীর খুলিয়া পাওয়!দায়। যাহা বাঙ্গালী মুসলমান চুভার আছে, 
তাহীরাও সংখার দিন-দিন কমিয়া যাইতেছে। ইহার হাওড় 
আমতা অঞ্চলের অধিবাসী । কিন্তু তাহার1 চীনা ছুতারগণের 
গ্রতিযোগিতার দিব-দিন হটিয়! যাইতেছে এবং সংখ্যায় কমিতেছে। 

দেই সময় কলিকাতায় ধাবতীয় গোয়াল] বাঙ্গালী হিন্দু চিল। 
আমাদের থে ছুধ যোগান দিত, দেও এই শ্রেণীভুক্ত । কিন্ত 'তে ছি 
নে৷ দিবস গতাঃ |” আন্গ বাঙ্গালী গোয়াল! কলিকাতায় সংখার 
কয় জন? 


বাট বদর পুর্ধে কলিকাতায় বত বড় বড় কাঠের গোল! ছিল, 
মে সমগ্তই ছিল বাঙ্গালীর কারবার । প্রায়ই এইগুলি নিমতলায় 
অবস্থিত। টাপাতলা ও ইটিলিতেও কিছু কিছু ছিল ও আছে । 
তাছার মধ্যে প্রাতংপ্মরণীর ৬তারকনাথ প্রামাণিকের গোলাগুলি 
উল্লেখযোগ!। আগ কলিকাতার যাবতীয় বড় বড় কাঠের গ্রোল। 
মাড়োয়াধীগণের করায়ন। কেবল »মছেণচন্ত্র কোলের পুত্রগণ ও 
জপর ছুই চারি জন তাহাদের পৈতৃক বাবসা:য়র মান রক্ষা 
করিতেছেন। আজ কলিকাতার যাবতীয় রঙজক পশ্চিমদেনীয়। 
বাঙ্গালী কোথায় গেল? আঙ্গ কলিকাতার বাঙ্গালী নাপিতেরও 
সংখা দিন-দিন হাস পাইতেছে, পশ্চিমারা তাহাদের হ্বান দখল 
করতেছে । দে সমর কলিকাতার বতগুলি বাঙ্গার ছিল, তখন তথায় 
বাঙ্গালী হিন্দু ও মুপলমান-ব্যাপারী বিরাজ কগিত। আঙ বদি 
কেহ বাঙ্গালীটোলায়--এমন কি, কলেজ স্ত্রী মার্কেটে যান ত 
দেখিষেন, পশ্চিম হিন্দু ও মুসলমান ব্যাপারী তাহাদের স্বান অধিকার 
করিয়া লইতেছে। বিশেষতঃ আলুর মহাজনী বাবসা মাড়োয়ারী ও 
পশ্চিমাগ্গণের একচেটিয়)। নইনীতাল, দাচ্জিলিং শিলং প্রস্ততি 
অঞ্চলে যে প্রচুর পরিমাণে গোল জালু জন্মে, তাহ দাদন দিয়া এই 
শেষোতু অ-বাঙ্গালী বাবসামীর। করতলগত করিয়াছেন। তখন 
কলিকাতায় মুদী ও ময়রায় দোকান সমস্ত বাঙ্গালীদিগের হাতে ছিল। 
আন দেখ। বার, যত বৃহদার়তন মুদীধানা যেখানে ঘি চিনি ময়দা 
খুডর। ও পাইকারী দরে বিক্রয় হয়, সঃস্তই জ-বান্ালীর দ্বার অধিকৃত । 


আর দাল-কলাইয়ের ত কথা নাই। জাহিরীটোলায় পাইকারী ও 
বাঙ্গালীটোলার খুচর] সমস্তই 'অ-বাঙ্গাজীর। 

কলিকাগ্ায় বত পাচক ও ভূতা আছে, তাহার শতকর] ৯৫ জন 
হয় পশ্চিম না ছয় উৎকলবাসী-ইহারণ মফঃম্বল শহরে গিয়াও 
চুকিয়াছে। যত পাল্কির বেহার] সমস্তই হয় উড়ির] ন। হয় পশ্চিম1। 
বড় ঝড় রেলওয়ে ষ্টেশনে ও ্রীমার-ঘাটায় যাবতীর কুলি পশ্চিম! । 
গঙ্গার ঘাটে এমন কি নৈহাটী, ঈ্গামনগর প্রভৃতির ঘার্টেও বত মাবি- 
মাল্ল। সমস্তই অ-বাঙ্গালী। বাঙ্গালা এই প্রকার নান! বাবসায়ে ও 
রোঙ্গগারে প্রা বাইশ লক্ষ অ-বাঙ্গালী। কলকখা, আমার আক্মচিতে 
হিসাব দিয়াছি যে, যাবতীয় অ-বাঙ্গালী বাঙ্গাল দেশ হইতে নিজ 
প্রদেশে প্রতি মাসে গড়ে ১* কোটি এবং বৎসরে ১২* কোটি চাক 
প্রেরণ করে। ইহ শুনিলে অনেকে হয়ত স্তভিত হইবেন, বিস্ত সত্য 
গোপন করিলে মন কি প্রবোধ মান্গিবে? 

কলিকাতার সমস্ত অলি-গলি ও বড় রাস্তার উপর পান বিড়ি 
প্রভৃতির দোকান--বাহা] সংখায় কয়েক সহক্র হইবে, ভাহীর ছুই 


, একটি ছাড়! সবই বাঙ্গালীর দ্বার! পরিচালিত নহে । এই পানের 


দোকান- যেগুলি প্রশস্ত রাস্তার ধারে, সেইগুলিতে বরফ লেমনেড ও 
সরবৎ গ্রীম্মকালে প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হয়। ইহার এক একটি 
দোকানের সম্মুখে দাড়াইয়। দেখিয়। অবাক হুইয়াছি, দোকানীর! 
প্রতাহ্ন এক সরবৎই বিক্রযন করে এক শত দেড় শত টাকার। এখন 
মাছের বাবসায়ে পর্য্যন্ত পশ্চিমা, উড়িয়া, মাড়োয়ারীর। নামিয়া্কে। 
মাছ অবন্ক জেলের] ধরিয়া আনে; কিন্ত ইহার] ধনী (81701181151) 
হিসাবে সেই সব মাছ পাইকারী দরে ক্রয় করিয়। রেলওয়ে ভীমার 
ট্রেশনে বরফ ভর্তি করিয়া কলিকাতায় চালান দিতেছে । 

ভবানীপুর অঞ্চলে পাঞ্রাবীগণের বড় বড় উপনিবেশ স্থাপিত 
হইয়াছে | ইছাীর। মোটর-পরিচালন ও মোটর মেরামতি করতলগত্ত 
করিয়া: । তা ছাড়া ইলেক্‌টিক ফিটিংও পাণ্রাবীগ্ণের একচেটির]। 
এই কলিকাতায় পা5-দাত হাজার পাঞ্জাবী এই প্রকার ননাগ্পানে 
উপনিবেশ স্বীপন করিয়াছে । ইহাদের হে|টেলখান। ও ধোপা-লাপিত, 
মুদিখানা__সমস্তই পাঞ্জাবীর। এমন কি, গুশ্িতেছি ভাতারও 
পণঞ্রা শী। ইছার] বাক্গাশীর কোন তোয়াকাই রাখে না। জল, ড্রেন, 
গান প্রভৃতি বিছাগে যাবতীয় মিস্ী উড়িয়াস্মএকটিও বাঙ্গালী নাই 
বলিলে অতুযুক্তি হয় ন1। 

বাঙ্গালীর কেরাগীগিরি অন্ততঃ একচেটিয়! ছিলি, ইহাদিগের মুখের 
প্রা মাস্রাঞ্গীর। আসিয়া কাড়িয়। লইতেছে। একঞ্জন মাপ্রাজী 
গ্রাজুয়েট অগ্লানবদনে পচিশ-ত্রিশ টাকার কেরাণী বিশেষতঃ টাইপ- 
রাইটারী ছাড়তাঙ্গা, খাটুনীর সঙ্গে পাইলে বাচিয় বায়। কারণ, 
ইহাদের মাগিক খোরাক সাড়ে চার টাকার উপর হইবে না. একটু 
'রসন' _মানে ঠেতুল-প্ল লবণ, ও পাতল1 ম্মেল অর্থাৎ হোগিও- 
প্যাথিক ডাইলিউনন হিসাবে তাহার অন্তিত্ব প্রতীয়মান হয়। এখন 
কৃলিফাতার অন্ততঃ পাচ-সাত হাজার মাত্রীজীর উপনিবেশ আছ্ে। 
ইহাদিগের ক্বতআত্র দোকানপাট, মায় ক্ষুল পধান্ত আছে। কপিকাতা 
হাতীবাগান অঞ্চলের তেলের কলগুলিগ বহুলাংশে অ-বাঙ্গালীর 
হাতে চলিয়া গিয়াছে। 


চৈতৈ 


কণ্টিপাথর-_হিচ্দ্ব এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ 


৮৩৯ 





উত1 ত হল খুকর1 বাপারের কগা। বাট বৎদর পূর্বে 
কলিকাতায় হড়বাঙ্তার অঞ্চল প্রধানতঃ বাঙ্গালীর সম্পত্তি ছিল এবং 
জনেক বড় বড মহ্বীক্ষনী বাবসাও বাঙ্গালীর হাতে ছিল। তখনও 
বড় বড় তৌসের তনেকগুলি মুৎদ্দি পুরুষানুক্রমে বাঙ্গালীর আয়ন্ত 
চিল। কিত্ত আজ সতত বড়বাজার অঞ্চল-__এমন কি, চিত্তরগ্রন 
এরছেনিউ পর্যান্ত বাঙ্গালীর হল্তচাত। অধিক কি এ-সনত্ত জমির 
মালিকানী স্বত্বও বাঙ্গরীলীর হাত হইতে অ-বাঙ্গালীর হাতে চলিয়া] 
গিয়াছে । আর এই অঞ্চলে বৎসরে যে কোটি কোটি টাকার আমদানী 
রণ্ডীনী হইতেছে, তাহার শতাংশের এক ভাগও বাঙ্গালীর আছে 
কি-ন? সন্দেছ। 

এক্ট ত গেল কলিকাতার কথ।। সমস্ত বাঙ্গাল! ও আদান জুড়িয়া 
ধঘত ধান, পাট, সরিষা ভূধিমাল--এমন কি, সমস্ত ক্ষেত্রজ ফসলের 
বাবসার়,_ তাহ? যুরোগীর ও মাড়োয়ারীর একচেটিয়া। তা ভাড়া 
ধত আমদানী মাল__বখা--বিদেশী ও যোস্বাইয়ের কাপড়, কেরাসিন 
তেল, লবণ, ফোক ইতাদিি সমস্ত অ-বাঙ্গালীর হাত দিয়া চলে। 
কলিকাতার যাবতীয় বাক্ষে প্রতাহ লাখ লাখ টাকার ভ্প্তী চেক ড্রাফট 
উতাশছ্ির আদান-প্রদান হয়, তাহাও মূলতঃ বাঙ্গালীর হাত দিয়! 
নচে। বেল পাঁকিলে কাকের কি! হায়। হতভাগা বাঙ্গালী! 
ইহার শতকরণ কয়েক অংশ তোমার, তাহ। ভাবিয়া] দেখিয়াছ কি? 
মাসিক বস্মতী- মাঘ, ১৩৩৯ ] 


হিন্দু এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ 


সৈয়দ সামস্ুুদ্দিন আহম্মদ 


হিজরী প্রথম শতাব্পীর মধা হইতেই আরবের যুসলমানগণ 
ভিন্লদেশীয় সাষ্টিত বিষয়ক গ্রস্থাদি অনুবাদ আরস্ভক করেন। সিরিয়] 
তাহাদের অধিকারে থাকাকালীন ঠাঙহার। গ্রীক ও সিরীয় বহৃসংখাক 
পুস্তক নিজ জ্গাবায় অনুবাদ করেন । পরে ইর়াণ তাহাদের শাসনাধীনে 
আসিলে তান়্ার ইরাণীয় ও সংস্কৃত ভাবার বিশিন্ন প্রকারের পুত্তক- 
সমুহ অন্রবাদ করেন । খলিপ1 মনম্থুর অতীব বিদ্বোৎসাহী ছিলেন । 
সাহার উক্ত স্থখাতি শুনিয়া সিন্ধু হইতে একটি 001011717101-এর 
সঙ্গে জনৈক গণিত ও জ্ষোতিষ শান্ত্রবিৎ হিন্দু পণ্ডিত একটি সংস্কৃত 
সিদ্ধাস্তস্ধ বোগদাদে উপনীত হন। খলিপার জাদেশান্ুপারে তিনি 
ইবরাহিম কাজারি নামে খলিপার দরধারন্টিত জনৈক বিখাত 
অন্বশান্ত্রবিদের স্ঠায়তার় তাহ] আরবীতে অনুবাদ করেন। ভারতের 
প্রাতিষ্তার সন্িত আরববাসিগণের এই প্রথম পরিচয় । খলিপ? 
হারুণ-র-রসিদের সময় যে সমস্ত ভারতীয় চিকিৎসক বোগদাদে নিমস্ত্রিত 
হইক্লাছিলেন ভারা প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, ভারতীয় প্রতি! 
অনূলা। পরে বারমাকিদগণের উৎসাহে ও সাহচর্যে সাহিতা, জোতিষ, 
কলিতক্সোতিষ, চিকিৎসা] ও নীতিশাস্ত্রের বহুবিধ পুস্তক সংস্কৃত হইতে 
অনুদিত হইয়াছিল ।... 

আরবের মুসলমানগণ বিশেষভাবে উল্লেখ কজন যে, তাঙ্কার! এক 
হইতে নয় পরত সংখ্যাগঠন প্রণালী হিন্ুদের নিকট শিখিয়াছেন। 
উক্ত কারণেই ঠীাহাদের সখ্যাগুলির নামকরণে তীাঙ্কীরা ভারতের 
অঙ্গুকরণ করিয়াছেন । ইউরোপায়গণ তাহাদের নিকট এ প্রথা 
শিখিয়াছ্ধেন এবং তাহাদিগকে “জারবী সংখা নাম দিয়াছেন । ঠিক্ষ 
ফোন সময় আরবের মুসলমানগণ হিন্দুদের নিকট উক্ত প্রণালী 
শিখিয়াছেন হার প্রকৃত তথ্য গোপন রহিয়াছে । ১৫৬ হিজরীতে 


যে ভিন্পণ্ডিত একটি সিদ্ধান্তসহ বোপদণদ গিয়ান্িলেন তিনটি সম্ববতঃ 
তাক্াঙ্গিগকে এট প্রণালী শিখাইয়াছেন। আনবে প্রথমতঃ ল্যোয় 
সাহাষো সংখা] লিখিত ভইত। পরে তাহার গ্রীক এবং রিহদিগণের 
স্কায় অন্দরে সংগা] লিখিতেন। সংক্ষিপ্ত এবং স্বিধাকছনক বলিয়! 
আরবের ফলিত জোতিযষে এখনও এ প্রথা প্রচলিত আছে । যাহ? 
হউক, মহাম্মদ-বিন-মুসা-অল-পাওয়ারাজ্মীই সর্বাপ্রথন ভারতীয় 
সংখাগুজিকে আরবী আকার প্রদান করেন। এনমাইক্লোপিডিয় 
ব্ি'টনিকার একাদশ সংক্করণেব চতুর্দশ থণ্ডে পূর্ব ও পশ্চিম আরবে 
সংগাসমূহ হল্তলিপি এবং 11411111101 হইতে গ্রহণ করণ ইউয়াছে। 
ইহাতেই প্রতীয়মীন উবে কি করিয়া আরবে ভারতীয় সংাগুলির 
অনুকষণ কর] হইয়াচিল। খলিপ) মামুন-র-রসিদের ছরবারস্থিত 
জ্োণতিষশান্ত্রবিদ বিখাত পুত অল্-শাওয়া"জমী উক্ত সংখাগুলি 
সংশ্োেধি৪ এবং সপ্রিবেশিত করেন । এই সংখাগুলিই আন্দালুপ্র 
হইতে ই্রোপে গৃহীত হষ্য়াছে। ইউয়োপের একটি বিশেষ অন্ব- 
শান্ত্রকে লগািথম্‌, অল্গরিখম, এগরিজ্জম আথব] অল্গরিজম্‌ বল] ₹য়। 
এই সমস্তগুলিই অল-শাওয়ারাঞ্মী নামের অগ্্রংশ। আন্দালুসিয়ার 
আরবগণ এই ভারতীয় “সংখ্যাগুলিকে 'ছিলাব-ল্‌ গুবান্$ বলেন। 
ভারতবর্ষের পণ্িশুগণ গ্রামা পাঠশালায় মাটিতে কবির! অফ শিক্ষা 
দিতেন । "সম্ভবতঃ এই প্রথা! হইতেই উক্ত আরবী নামের উৎপত্তি 
হইয়াছে । উত্ত জাবুতির সংখ্যাগুলির উৎপত্ি স্বান যে আরব 
নয় ইহার একটি বিশ্ষে সিদ্ধ প্রমাণ এই যে জারবের অনান্য প্রকার 
লিখন প্রণালীর বিপরীত ইঙ্বা্দিগকে বামদিফ ভইতে ডানদিকে 
লেখ! হয়। আরবের! কিন্তু ইন্কাদিগকে ভানদিক্‌ হইতে বামদ্দিকে 
পড়ে । সিন্ধু হস্তাক্ষরের সছিত ইরাণ নাদিম এই সংখ্যাগুলির উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং এক হইতে একছাজার পধাস্ত লিখনগুণালী শিক্ষা 
দিয়ানেন। সিল্ধুবাসী পণ্তিতগণের গ্রচেষ্টাতেই উক্ত প্রথা আরবে 
ব্যাপ্ত ৪ইয়। পড়ে।... 

জানগুমানিক ১৫৪ হিজরী সনে জনৈক কিন্দুপর্ডিত সিদ্ধুদেশ হইতে 
একটি 0ো7012110-এর সঙ্গে একটি জ্েশাতিবগ্রস্থসহ বোগ ছাদে 
গিয়ািলেন। উক্ত এদের পুর্ণ সংস্কৃত নাম 'বক্গম্পথ সিদ্ধান্ত? । 
আরবীতে সাধারণতঃ ইহাকে 'আস-সিন্ধ-হিদ্ধ? বল? হয় ? জনা একটি 
সংস্কৃত পুস্তক জারবীতে অনুদিত হইয়াছিল। ইনার সংস্কত উচ্চারণ 
“আশর্ধাঙ্্টা | “আহ্বর বুয়ান' নামক সংস্কৃত পুস্তকটিও আরবীতে 
অনুদিত হয়! 'আর্কন্দ। নামে বিখ্যাত হইয়াছে। উদ্ধার সংস্কৃত 
মৌলিক নাম 'খন্দ থান্েক?। সর্বপ্রথম সিদ্ধান্ত জনুধাদের সহায়ক হিন্দু 
পণ্ডিতের ইবরাহিম ফাঞ্জারি এবং ইয়া কুব-বিন-তারিখ ন্গমক 
দুইজন শিবা ছিলেন। ভাঞ্চাদের প্রতোকেই নিজ নিজ মতে 
আরবীতে উক্ত প্রস্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন। 

কালের যেরূপ বিশ্বাগের উপর হিনু কেগোতিবশান্তর প্রতিষিত, 
তখঙ্াকে 'কেলাপ' বলে। পৌরাণিক জাতি সমুক্ধের ন্যায় ভিন্দুরাও 
বিশ্বাদ করিতেন যে, চনত হুধা *নশ্চর প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ নচোমগুলে 
একই সময়ে ৬1101 0110170-4 আবিভ্ত হয় এবং একই সময় 
আবম্তন আরস্ভ করে। লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে এই সপ্তপ্রহ একই স্থানে 
মিলিত হষ্টলে মঙ্গাপ্রলয় হইবে এবং পুনরায় বিশ্বের শহি হইবে। 
জাবার এই দুই অবস্থার মধাবস্তী সৌরবৎদরগুলিকেও 'কেলাপ' বল! 
হয়। ক্রক্ষগুপ্তের মতে একটি 'কেলাপ' চারিশত বজিশ কোটি 
ঘৎসরের সমান । উক্ত নিষ্চারণ অনুসারেই দিবস গণন। কর] হয়। 
আরবের] এই 'কেলাপ'কে সানি-উস্-লিক্ক-হত্ক ব। সিষ্কাম্মের বৎসর 
এবং দিবদগুলিকে 'জআয়া-মুস-সিদ্ধ-হন্ধ' বলেন। লক্ষ কোটি হিসাবে 
গণনণ ছুরছ বলিয়া! জাধ্যতট পঞ্চম ধুষ্টান্ধের শেষভাগে গণন1 সহজবোধ্য 
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করার নিমিত্ত 'কেলাপ'কে সহশ্রভাগে বিজ্ঞ করেন এবং অংশগুলিকে 
“যুগ” 'মহাশগ' নান প্রদান করেন। এই শীতি জনুযারী প্রণীত 
আধ্যভটের প্রন্ছকে জারবগণ “আরজ ভর' অধব1 আরজভজ বলেন এবং 
ধগ শব টকে 'সনি আরজভঙ্জ' অথব1 আধ্যহরট্রের যুগ বলেন। তাহার! 
“আস্‌-দিদ্ধ হিন্ধ' এবং আরজত্ শব হয়ের ধাতুগত অর্থ তুগ করিয়া 
ছিগেন। ডাহাদের ধারণ| ছিপ যে, ইহ1 গণনার এবং নিকলম 'আদ-লিক্ষ- 
হিন্দ অর্থ আদ্‌-দাহর-উদ্‌ দাহির এবং আরঞ্জভঞ্জ অর্থ সহআ্রতম অংশ। 
পেযোজ পুগ্তকটি ম্মাবুল হানান আতওয়াজি কর্তৃক অনুদিত 
হইয়াছিল । 

ইয়াকুব বিন্‌ তারিখ “অফ ৭ অর্থাৎ 'খন্দ খাদেক'-এর নিয়মাবলী 
“নিম্ধান্ত'-এর পঙ্ডিত অথবা অন্য কোন পঙ্িত হইতে লিখিয়া ছিলেন। 
পুস্তকচির প্রণেতা ব্রঙ্ধগুপ্ত কিন্তু ইহার কতক নীতি সিদ্ধান্তের 
নীতি হইতে বিভিন্্র। এই পুস্তকত্রর় আরব জ্োতিধধিদগণের 
মধ্যে দিদ্ধান্তের নীতিনমুদ্ধ প্রচলন করে।... 

খলিপ। হারুন-র-রসিদের রাজত্বকালে অল-খাওয়ারাজমী কর্তৃক 
নিশ্মিত কোষ্ঠীতে গ্রাস ও ইরাণীর় জে]াতিষ নাঁতি গ্রহণ করা হইলেও 
উহার মুন ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল হিন্দু জ্যোতিধ নীতির উপর। উক্ত 
কারণেই এই পুণ্তককে 'আন্-সিদ্ধ-হিন্ধ-ই-সগির, অথব। ক্ষুত্রতর 
সিদ্ধান্ত বল! হয় | হিজরীর তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম জনে 
হাপান-বিন-সাব্লাহ, হাদান-বিন-খাসিব, কজল-বিন-হাতিম তাবরিঙ্গী, 
আহামদ-বিন-মাবছুলাহ মারওয়াঞজি, ইবন-অল-আদমী আবছুল্লা, 
আবু রার়ছান-মল-বাইরুণী “সিদ্ধান্ত” সম্বন্ধে বহু গবেধণ1 করেন।... 
হিঞ্জরীর চতুর্থ শতাব্বীতে সিদ্ধান্তীয় নীতিদমুহ বোগদাদ হইতে স্পেনে 
গৃহীত হয়। মাত্র নিবাসী মুস্লান। বিন্আহামদ (মু ১১০৭ খুঃ) 
অগ-খাওয়ারাজমার আস্-সিন্ধ হিদ্ধ-ইসগিরের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণী 
প্রস্তুত করেন। আবুল আস্বাগ (মুঃ হিপরী ৪২৬) সিদ্ধান্তের 
নীতিতে একটি বৃহৎ কোষ্ঠী প্রস্তুত করেন। অতঃপর গিদ্ধাস্তীয় প্রশাব 
সাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়। পড়ে। ইবরাহিম জারকালী তাহার 
'সাফাতু্জত জারকালীয়া, নামক পুস্তকে সিদ্ধান্তের নীতির উপর নির্ভর 
করিয়াছেন। স্পে:পর আরবদের মধাবর্তিতার সিদ্ধান্তের লীতিসমুহ 
লিছুদি এবং ইউরোপবাপিগরণের উপর প্রগাব বিস্তার করে। মিহি 
পণ্ডিত এবরাহাম তাহার ছিবরু পুস্তকগুলিতে দিদ্ধান্তীয় প্রপালীতে 
কোণ্ঠী প্রস্তুত করিয়া্েন। 

[নজন্ব গবেধণার বলে আগথী ফলিত জ্যোতিষ উন্নতির উচ্চন্তরে 
জারোহপণ কবিযাছিল। সসস্কৃতের একটি অপ্রচপিত এবং ছুইটি 
প্রচলিত পারিভাবক শব এখনও আরবী ফলিত জে তিষে প্রচলিত 
আছে। ইছাতেই প্রমাণিত হয় বে, জ্যোতিষ শাস্ত্র ভারত হইতে 
জারবে গমন করিয়াছিল। 'সিদ্ধান্ত' নামটি বতীত প্রাচীন আরবী 
জো [তধে "কাদার? বলিয়! একটি সংস্কৃত পারিভাধিক নাম আছে। 
ইহার যুল সংস্কৃত নাম 'করমজিদ়'। পরে ইহার পারিভীধিক নাম 
“বিবির মুস্ঠবা” হুইর়াছে। “জেইব” স্ৰাটি এখনও আরবা অঙ্ক 
শাস্ত্রে এবং ভ্রিকোণ।মতিতে পাওয়া যায়। ইন্থার অর্থ “পকেট”। 
ইহার সংস্কত মৌলক শবটি 'লিবা)। 'জেইব-উভামাম' গুভৃতি 
পারিভাধিক শব হইতেই 'জুইউবমান কুন” 'কুইউব সবন্গত' মাইউব 
প্রভৃতি শষের হাতি হউয়াছে। অতান্ত কাটাষ্চাটি করিয়৷ এইগুলি 
সন্ত হইন্তে আরবীতে গৃহীত হইয়াছে । আঙ্কাল কেছই স্বাদ 
করিবেন না) এই সমস্তগুণিই মুলতঃ সংস্কৃত। সর্বশেষ শবটি 
“্আওত'' | আ্যোতিযে ইহার অর্ধ 'শীর্ধহানঃ। আরবী, পারসী 
উর্দ তে উঠ এত প্রচলিত যে. কেহই বিশ্বা কগিবেন ন| ইহার উৎপত্তি 
সস্কৃত হইতে। এই জন্কই উহার ধাতু আরবী 01010081তে পাওয়া 


ধায় না। আরও ছুইটি শব্দের ধাতুগত অর্থ প্রণিধানযোগ্য । হিন্দু 
পগ্ডিতগণ গ্রন্থের গতিবিধি পধাবেঙ্গণ কালে মধ্যদ্দিন রেখ! 
[1116110180] নির্ণয় করিয়াছিলেন। তাহাদের মতে এই রেখণ। 
সিংহলের উপর দির এরতিক্রম করিয়াছে । 


ভারতীয় গ্গোতিষ শাস্ত্র হইতে আরব জ্যোতিবিদগণ যে সমন্ত 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহার। ছুইটি বর্ধমান বৈজ্ঞানিক দিদ্ধান্তের, 
সম্পূর্ণ অনুরূপ । ব্রহ্ষপ্রপ্তের মতে এক বৎসরে ৩৬৫ দিবন ৬ ঘণ্টা 
১২ মিনিট ৯ সেকেণ্ড। বর্তমান জোতিয মত এক বৎসরে ৩৬৫ দিবস 
৬ ঘণ্টা ১২ মিনিট ৯ ২৩ সেকেণ্ড। পৃথিবীর গতিবিধি সন্বঙ্ধেও এ 
কথা। আধ্যভউ এবং তাহার শিশ্পগণ বিশ্বাস করিতেন যে, পৃথিবী 
নুধ্ের চতুদ্দিকে আবর্তন করে। ব্রক্ষাগুপ্ত গবেষণ। করিয়! এই মতকে 
দু করিয়াহেন। বর্তমান মতও এই ।... 


যেসনস্ত চিকিৎসা পুন্তক আরবীতে অনুবাদিচ হইয়াছিল 
তম্মধো প্রধান ছুইটি। শাশারাত- ইহাকে আরবগণ সান্র বলেন। 
উহ1 দশ অধ্যায়ে বিভক্ত । উহাতে ধোগের এবং রোগ-লক্গণদমুহের 
বিস্তারিত আলোচন। আছে। ইপ়াহ্‌ ইক্সা বিন খালিদ অল-বারমাকির 
জাদেশে মান্ধ। ইহাকে আরবীতে অনুবাদ করেন। ইহাই 1200109 
রূপে বারমাকি চিকিৎসাগারে খাবহাত হইত । চরক--ই্থার প্রপেতা - 
ভারতবর্ষের জনৈক খধি ও বিখ্যাত চিকিৎদক। ইহ1 সংস্কৃত হইতে 
পারসীতে এবং পারমী হইতে আরবীতে অনুদিত হইয়াঙ্ছিল। তৃতীক্ 
পুন্তকটিকে ইবনে নাদিম 'সন্ধিস্থান'। এবং ইয়াকুবি 'সানজ স্থান 
বলিয়াছেন ।...ইহাতে চারিশত চারিটি রোগের লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে 
এবং শুধু রোগের চিকিৎসার বিবরণই ইহাতে আছহে। বিভিন্ন প্রকান 
ভেষজ দ্রব্য ও গাছ গ,ছড়ার নাম সংবলিত পুস্তকে মধো মধ্যে একচি 
ভেষক্স দ্রবোর দশটি নামও পাওয়া যান। হলেইমান বিন হগাকির 
ব্যবহারের অন্ত মাক্ক। উত্ত পুস্তকটি আরবীতে অগ্ুবাদ করেন। গ্রাক এবং 
ভারতীর ওধধের শারীরিক কাধাক।বিঙ] সম্বন্ধে বাবস্থা এবং বৎসরকে 
খ্কতুতে বিভাগের বিভিন্নত সম্বন্ধে বুবিধ আলোচন1 সংযুক্ত অগ্ঠ 
একটি পুস্তক অনুর্দত হইদ্াছিল। ইবনে নাদিন “আস্হান্জার” 
নামক আর একটি পুস্তকের উল্লেধ করিয়াছেন, তাহার অনুবাদক 
ইবনে ধন্‌। নওকাশনাল নামক জনেক বৈদোর ছুইটি পুস্তক অনুবাদ 
করা হইয়াছিল। একটিতে একশত রোগ এবং একশত উবধের বর্ণন। 
আছে। অন্তটিতে রোগ নিরূপণ সম্বন্ধে ভ্রান্তি এবং উহার ফলাফলের 
বর্ণনা আছে। রায়) নানক জনৈক হিন্দু নারীর একটি চিকিৎসা 
পুস্তক অনুবাদ কর! হইয়াছিল। তাহণভেও স্ত্রারোগের বর্ণনা আছে। 
গ্রতিনা নাগী সম্বন্ধে একটি ভেষঞ্জ দ্রব্য ও গাছগাঞড়। বিষয়ে একটি 
এবং মত্ততা সম্বন্ধে একটি--এইরূপ তিনটি পুস্তক অনুদিত 
হইয়াছিল। 

অনেক আরবী ইউবধের নাম সংস্কৃত। “জানজাবিল' শষটি সংস্কভ। 
ইহা হজরত মহল্মদের সময়ও ছিলি, এমন কি পবিত্র কোরাণেও উহার 
উল্লেখ আছে । আরযীতে একটি উধধ এবং একটি খাদোর নাম বড় 
অন্ভুত। আরবী 'ইতরিফল' উধধটির নাম প্রায় সবাই জানেন। 
অল-খাওয়ারাজমী এই সম্বন্ধে বলেন “ইহ। সংস্কৃত ভ্রিফল অথব। 
“তিনটি ফল'। “ছলিনা' 'বালিলা, এবং 'আম্লাহ' নামক তিনটি ফলের 
সংযোগে ইহা প্রস্তুত হয়। 'আমলাহ একটি ভারতীয় কল। মধুর 
সহিত উহ্বাকে মিশ্রিত করিয়া 'আন্যাবা। প্রস্তুত হয়। ইছার আদি 
সংক্কত নাম 'ভুরান বা অধব। “আমের আচার' | 'বাহতা শবাট আরও 
অন্ভুত। অল খাওয়ারা্জমী ইছার এরপ বাথা। করিয়াছেন “ইহ? 
একটি সিদু শব এবং রোগের একটি পথ্য,-_ভাতের সহিত ঘি এবং 


'চৈত 


ভুগ্ধ মিশ্রিত করিয়া! ইহা রন্ধন ক] হয়। ইহা] সম্ভবতঃ ভারতীর 
ভাত? । কিন্ত আরবদের পক্ষে ই২৭ লু পথা |”... 

প]ারিসের প্রাচীন ছারতীয় ইতিহাস বিভাগে "সুজ মাউল 
তাগয়ারিল' নামক একটি পারসী পুস্তক আছে । তাহাতে মহাভারতের 


কণ্টিপাথর-_ভারতের রত 


৮৪১ 


উপরত্বই এদেশে এবং সিংজলে পাওয়] যায় বটে, কিন্ত সেগুলির দাম বা 
চাদ! কোনটিই বিশ্বে নাই। 

ধাতুর মধো নিকেল তির জন্ত সকলগুলিই এখ্শে অজ্পবিত্তর 
পাওয়া বায়। কিন্তু লাশজনক খনি যে-কপনটি আছে সে সবই 


কতকগুণি কাছিনী আছে। তুমিকার আছে যে, আবু সলিহ্‌. বিন্‌ বিদেশী হাতে, একমাআজ টাটা কোম্পানীর লোহার খনি ও 


সুয়ে সংক্কত হইতে আরবীতে উহার অনুবাদ করেন। দেইলামার 
জনৈক ধনাঢ্য ব্যতির লাইব্রেরীর সেক্রেট।রী আবুল-হাগান আলী 
জাবালী পুনরায় উহ্হাকে আরবীতে অনুবাদ করেন ।... 

রাঙ্জনীতি ও দৌত্য কমন বিষয়ে ছুইজন হিন্দু পঙ্ডিতের পুস্তক সংস্কৃত 
কিংব1 পালি হষ্টতে আরবীতে অনুদিত হইয়াষ্টিল। আরবগণ 
ইহাদের একজনকে “শানাধ” এবং অপরটিকে “"বাখার অথবা 
“বাজহার” নাম দিপ্লাছেন। প্রথমটি সম্ভবতঃ *চৌক') এবং দ্বিতীয়টি 
'বয়াগর? | শানাধের আলোচ্য বিষল্প যুদ্ধের ব্যবস্থা, রাজার 
লোকনির্বাচন, সৈল্ত সনাবেশঃ খাদা এবং বিষ। “'বয়াগ”রের পুস্তকে 
তলোয়ারের গুণাগ্ডণ ও প্রতিকৃতি দেওয়! মাছে । "'আদাব-উল-মুলক” 
নামক আর একটি পুস্তক সংস্কৃত হইতে অনুবাদিত হইয়াছিল। উহার 
অনুবাদক আবুদলিহ বিন্‌ সুয়েব 1... 
বিচিত্রা, ফান্তন, ১৩৩৯] 


ভারতের বত 
গ্রাকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ভারতসৃমি রত্বগর্ভা, এ-কথা অনেকেই বলেছেন, অনেকেই 
লিখেছেন। বিস্তু রত্ব বলতে কেউ বোঝেন লেখক বা বস্তা কেউ 
বৌঝেন কবি! রত্বের মূল অর্থে এই প্রবাদচির ব্যবহার বড় বেশী হয় 
ন1। হ'লেও গোলকুণ্ডার হীরকই একমাত্র উদাহরণ দেওয়া হয়। 
কিন্তু রদ্ব অর্থে খশিজ-সম্পদের কথ। বললে যে এই প্রবাদটি কতদুর 
সতা, দে-কথণ বোধ হয় অনেকেই জানেন না। 


প্রকৃত রত্বের মধ্যে ব্রহ্ষদেশের নীলকান্তমণি ও গল্সপরাগ ভুবন- 
বিখ্যাত। কিস্তুনে রব আহরণের একচেিগ্সা অধিকার একমাত্র 
একটি ব্রিটিশ কোম্পানীর হাতে। অন্ত রত্বের আকর এদেশে বিশেষ 
নাই, হীরক ও মরকত মাঝে মাঝে পাওয়া যায় মাত্র। অনেক 


কারথান। এদেশীদের অধিকারে আছ, কিন্ত তাহাও এখন বিদেশী 
বণিক-সজ্ঘের পদানত | সোনার খশির চধ্ো মহীপুরের কোলার ক্ষেত্র 
প্রসিদ্ধ, সেখানে বৎসরে প্রার ৪৭* মণ দোন? ওঠে, কিন্তু দেটি সম্পূর্ণ 
বিদেশার অধিকারে | তাত্রের খনি এংদশে একটি-ও বর্ধে আর একটি. 
আচে, ছুচিই ইংরেক্জের অধিকারে | টিন, সীসণ, দণ্ত+, গৌপা, উলফগ্লাম 
-এ কর়টির বিরাট আকর ব্র্জদেশে আছে এবং নব করটিই ইংরেজ 
কোম্পাশীর হাচে। 

এদেশের খনিজজের মধো ভারতীয় মাঙ্গানিভ, ক্রোম, ও অভ্র 
জগৎশ্রে্ট । এই ভিনটির মধ্ো প্রথমটি এখন প্রায় সম্পূর্ণ হ বিদেশীর 
হাতে, খ্িতীয়টির কিছু অংশ দেশীয়দের অধিকারে আছে, ভতীরটি (অজ) 
আট দশ বৎদর আগেও ভারেতারদের অধিকারে ছিল, কিন্ত মাড়োয়ারী 


ব/বনারীদিগের ভেঞ্জালের চোটে এখন সম্পূর্ণরূপে ইংরেজেটই আয়ত্ত. 
হয়ে গেছে। 


খনিজ তেল (কেরোদীন-জাতীয় ) এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খনিজসম্পদ. 

ব'লে পরিচিত। আনামে, পঞ্রাবে' সিদ্ধুদেশে, ব্র্ষদেশে এ জিনিষ 

অপধাপ্ত পরিমাণে রয়েছে, কিন্তু ছই-একটি ছোট খন বাদে এখন প্রায় 
* সবই বিদেপীর অধিকারে। 


কয়লার কথা প্রায় সকলেই জানেন। কিন্তু অনেকেই জানেন ন। 
যে, এদেশে কি রকম বিশাল কয়লার খনির ক্ষেত্র রয়েছে । কিন্ত, 
এ বাবসায় এখন এায় সম্পূর্ণ ই হিদেশীর হাতে। শ্রেষ্ঠ খনিগুলির মধ্যে 
যে-কয়টি এদেশারদের হাতে ছিল দে-সবই এক এক ক'রে বিদেশীর হাতে 
যাচ্ছে। আরও বিপদের কথ! এই যে. যে-সব বিরাট ছেরে ভাল খনি 
হওয়] সম্ভব সেগুলিরও অ:ধকার ক্রমে ক্রমে ইরেজের হাতেই যাচ্ছে। 

চুন, পিমেন্ট ইত্যাদির শ্রেষ্ঠ আকরগুলি এখন বিদেশীর৪কগতলগত 
হয়ে গেছে। চীনামাটি, শিপিমাটি উত্যাদিরও প্রার সেউ অবস্থা । 

আশ্চধোর বিষয় এই যে, গঠ্ ছয়-সাত বৎসরের নধো এই বিদেশ 
প্রভাবের বিস্তার প্রায় দএগুণ বেড়েছে। এস কারণ 'দেশনেতা"দিগের 
এই বিষয়ে অজ্ঞন্া। এবং এদেশের লোকের এ-বিষয়ে শিকার ক্মভাব |... 
ছোটগঞ্প-_ফাস্তন, ১৩৩৯ ] 





খেলার সাথী--প্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়, বি.এ, ফিজিক্যাল 


ভিরেক্সার মালাজ। প্রকাশক আশুতোষ লাইব্রেরী, কলেজ 
স্কোয়ার কলিকাতা, পষ্ঠণ ১৪৪, দাষ দেড় টাক1। 

চারিটি ভাগে ছেলেদের জন্ত প্রায় দেড় শত নূতন খেলার পরিচয় 
্রত্বকার দিয়াছেন । অধিকাংশ খেলাকে ছবির সাহায্যে বুবাইয়া 
দেওয়াতে বইথানি বিশেষ মনোজ্ঞ হইয়াছে। 


জগ! খিচুড়ী- র্গান্থ্গোষ সান্তাল, প্রকাশক এম-দি 
গরকার এও সন্স্‌, কলেজ ক্ষোয়ার, কলিফাত1। পৃষ্ঠা, ১৫* 
গাম এক টাঁক1। | 

হাতরসাক্বক অ্রমণ-বৃত্তাস্ত । মামুলী ধরণের রসিকতার নিদর্শন 
মাঝে মাঝে থাক সন্বেও বইখানি গড়িয়া আনন্দ পাওয়। ধায়; 
লেখকের তৃঁয়োদর্শনের পরিচয় গ্রন্থের অনেকন্বলে বিদ্মান। ছাপ! 
ও বীধাই উত্তম। 


লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ-_্রমহেত্রনাখ দত্ত, 
প্রফাশক--ধুগাস্তর বাণীভবন, কলিকাত।। পৃষ্ঠা ১৮৩; দাম দেড় 
টাকা। 
স্বামীঙগীর লগ্ুন প্রবাসকালের (খুঃ ১৮৯৬) ঘটনাবলী অতি 
মনোরম ভাবায় লেখক বিবৃত করিয়াচেন। লেখক প্রত্যন্গদর্শা ও 
গ্বার্ীজীর কনিষ্ঠ আ্রাত]। তাহার প্রদত্ত বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য ও 
নিভূল হইবে বলিয়াই মনে করি। স্থামীজীর জীবশী সম্পর্কে বাহার! 
জারোচন করিতেছেন এই বহিখাশি তাহাদের বিশেষ প্রয়োজনে 


[সবে 
৫ রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


বিছ্বাৎ শিখা-্ীমতিলাল দাশ । বন্ধমতী সাহিত্য মনির, 
১৬৬ বহুবাক্ঞার ভ্রীট, কলিকাতা । দাম ১৬ টাকা। পৃঃ ২১৫। 
বারটি গল্পের সমভ্তি। প্রথম, প্রেমের মুলা চণীদান, 
বিঙ্াপতি, নরোত্তমঙ্জীস, কবীর, রবীন্ত্রনাথ প্রভৃতির গান এবং মেঘদূত, 
[00117 11 718০, গ্রে বাইরে প্রভৃতির ভাবসমকিতে মোটের উপর 
৬৭ পৃষ্ঠায় আসিয়া গাড়াটয়াচে। লেখকের উদ্দেশ্তী অতিশয় সাধু; 
ভারতবর্ষের বৈশ্ষ্টা, বিবাঙ্গবিচ্ছেদের যুক্তিই'নত, নবা ও নবার 
অধোগতি, মায় দিন্দুর-মাহাক্া- লেখার মধো কিছুই বাদ পড়ে 
নাই। বাকী এগারটি গল্প অবন্ক আয়তনে ভোট, কিন্তু তা বলিয়। 
কোনটিই চোটগঞ্জ হয় নাই। 
মলাটে ও বইয়ের দ্িতরের র্ভীন চবি দ্বধীনণ না| দিলে রুচিকর 
হইত । ইহ। সন্ডেও ছাপা ও বীধাই মোটের উপর ভাল হইয়াছে। 


বিলাত ভ্রমণ-_প্রীহক্ষযকুমার নঙ্দী। ইকনমিক জুয়েলারী 
ওয়ার্ফাস্‌, ২০* কর্ণগয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাত1। দাম ছুই টাক]। 
পৃষ্ঠা ৩১৪+-1১/। 
ইতিমধোই বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োঞ্গন হইয়াছে, ইছাতে 
'বিদ্বেশের খবরাখবর জানিধার জন্ত দেশেয় লোকের উৎহুক্য বোবা যায়। 


লেখ! বরবরে-- বুঝিতে কোন কষ্ট হয় না। দ্বিতীয় সংস্করণে কয়েকট! 
অংশ নুতন লিখিত হইয়। বইতানি আরও হুন্দর হইয়ান্ে। 
| শ্মনোজ বসু 
অন্নপূর্ণা- হরাধিকাপ্রসাদ মুখোপাধায়। এম-সি সরকার 
এও সঙ্গ, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা মুল্য ১* টাক! 


পৃষ্ঠ ১৬৫। 


বইখান? উপস্তাস। লেখ] উদ্দেস্তমূলক তাহ] গৌড়াতেই লেখক 
স্বীকার করিয়াছেন । সভীমাাক্মা কীর্তন কর! হইয়াছে--তা ছাড়া 
জারও জনেক অন্দে সাধু বিষয়ের অবতারণা আছে। 


ক. 


মুন্-ধাপসী খেলা ঝা শির্-গিজে। খেলা-_ 


'নেবুতলণ কপাটা ক্লীব পক্ষে এক্ষেবি রচিত । আচার্ধা স্যার পি-সি, রায় 


মহাশর লিখিত তৃমিকাসহ | প্রকাশক প্রীঙ্গযোতি প্রসাদ চৌধুরী 
বি-এল, সম্পাদক, ৬ সার্পেন্টাইন্‌ লেন, কলিকাতা, দঙ্গিণ1%* আন1। 


কপাট, নুন্-ধাপসী প্রভৃতি বিতিন্ন দেশীয় খেলার বিবরণ প্রচার- 
কার্ধো ব্রতী হইয়া! নেবৃতল1 কপাট ক্লাব কেবল যে স্থাস্থা ও ব্যায়াম 
চর্চার রত বাডিদিগের এবং খেলোয়াড়দিগের কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছেন তাহ) নহ্কে, দেশের সর্কবিষক আচার-বাবগারের 
ইতিহাস ও তুলনামুঙ্গক জালোচনায় অভিনিঝিষ্টসতগস্ধাস্্া প্রত্বতত্ববি 
ও নৃতত্ববিদগণের প্রচুর মানসিক জাহার সংগ্রহের উপায় করিয়া 
তাহাদেরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। বিতিষ্ন সামস্িক পত্রে 
বিচ্ষিপ্নভীবে নান! দেশীয় খেলার কিছু কিছু বিবরণ মাঝে মাঝে 
প্রকাশিত হয় দেখিতে পাওয়া যায়। নেবুতল! ক্লাবের মত সমিতি 
সেগুলির শ্মসন্বদ্ধ বিবরণ স্বতন্ত্র গ্রন্বাকারে প্রকাশ করিবার বাবস্থা 
কারলে বাংল। সাহিতা পুষ্ট হইবে__খেলোয়াড়ের| সম্ভোষের সহিত 
অজ্ঞাত ও বিলুপ্তপ্রায় দেঈীয় খেলার আন্বাদ গ্রহণের হুযোগ পাইবেন 
এবং পণ্ডিতুগণ তাহাদের সম্বন্ধে বিঠিন্ন আলোচন] করিয়] পরিতোষ 
লা করিবেন। এইরূপে যুগপৎ বিভিন্ন সম্প্রদায়কে পরিতৃপ্ত করিবার 
স্বযোগ অল্পই পাওয়া বায়। নেবুতল] ক্লাবকে আমর] এই হুযোগের 
সদ্ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। 


বাংলার ভিন্ন তিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন নাষে পরিচিত জধুন1 অভ্ঞাত- 
প্রায় এই নূন ধাপসী 'খেলার প্রাঞ্জল বিবরণ এই পুস্তিকায় গুদত্ত 
হইয়াছে। খেলাটি শ্দন দিন অপ্রচলিত হইয়া প'়তেছে_-তাই 
ইছার বৈশ্ষ্টা সম্বন্ধে গফুল্লচঞ্ ভূমিকার থে কথাগুলি বলিয়াছেন তাহার 
প্রতি সকলের দৃষ্টি আকঙ্ণ করি। তিনি সতাই বলিয়াছেন, 
“অতি পরিশ্রমের সন্তাবদ1 এতে নাই।......এর মধ্যে মানুষের দেহ- 
মনের উপযুক্ত পুষ্টিকর খোরাক পাওয়া বার” 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রুবর্ভ 


চৈ 


দীপা (কাব্গ্রস্থ)--শীয়াধাচরণ চক্রবত্ী প্রণীত | প্রকাশক 
প্রগুর লাইকের, ২৪ কর্ম গপাপিন হট, কলিকাভ1। দাম পাচ সিকা। 
দ্বীপাতে কবির ধানলোকের এক ্রি্জ পুণোজ্ছবল বর্তিক! ঘলিয়! 
উঠ্টিয়াছে। সেই বর্তিকালোকের পশ্চাতে কবি স্বয়ং বাত্র1 করিয়াছেন 
এবং তাহার নিধাছা(িতে বিথকে রঞ্রিত দেখিয়। পুলকিত 
হইতেছেন। 'দীপা'র দীপটি ভ্বালিবার সময় কবি যে বোধনমন্ত্র পাঠ 
করিতেছেন তাহা এক মহিমরী নারীকে কেন্ত্র করিয়া! সমগ্র 
নারীলোকের আরতিয় মহিমায় মঙ্ডিত। যথা 
ছইটি রাত্রির বাত্রী__দীপ নিযে চল তুমি দীগ]! 
হোক্‌ রাত্রি, তুমি র'বে সঙ্গে মোর মূ্রিমতী দিব! 
তোমার দীপের আলে! দিবে না! তিমির শুধু দুরি 
সাধারণ দীপালোক সম,-_ 
অধারেরে তুলিবে সে অপরূপ বর্ণরূণে পূরি? 
কের উধ] হেন মনোরম । 
আবার অন্তস্বানে-- 
দীপা, তুমি দীগ নিয়ে চল মোর আগে 
দ'প্ত অনুরাগে» 
বেদন] রাঙিয়া উঠি? আত্মদান-ত্যাগে 
আনন্দিত চেতনায় চিত্ত যেন জাগে। 
তোমার গতির স্পর্শে মৃতার নিকস, 
উজ্জলি জাগুক উৎদ-_চ্প্রীবনী-রস ! 


'লগ্মশ্যে, 'যৌবনশেষ”, “বিরহিণী', প্রথমপত্র, 'দীপারতি' কবিতাগুলি 


সুন্দর। বাংলার কাব-গগনের বিচিত্র আগোক-মহৌৎসবের মধো 
দাড়াইয়া কবির দীপার আরেক যে ম্লান হইবে ন| ইহ আামাদের 
বিশ্বান। 


এবং কলিকাতণ, কলেজ স্ীট মার্কেট, আর্ধা পাবলিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত। দাম এক টাকা। 

অর্ধ শতাবী পূর্বের 'পশ্চিমের সেই পীড়িত বাক্তিটি' কোন্‌ অমৃতের 
পর্শে স্্রীবিত হইয়া, শক্তিমান হইয়া] আজ প্রতীচোর ভয় ও প্রাচোর 
বিল্ময় হইয়ণ উঠিয়াছে, তা্1 ভারতবর্ষের ভাঁবিবার কধা। মুস্তাফা 
কামাল পাস! শুধু তুর্কের রক্ষাকর্ত নেন, আজিকার তুকাঁর তিনি 
শষ্টা। বিগত এক শত বদর ই্টরোপ এই প্রাচা প্রতিবেশীটির সম্বন্ধে 
কি নীতি আঅবরন্বন করিয়। চলিয়াছে, নান1 বিপদ ও বি্বের মধ্য দিয়া 
নব্য তুকাঁ কিরূপে গড়িয়া উঠিরাস্ছে, মহাযুদ্ধের পর বিপন্ন তুকাঁর নেতৃত্ব 
কেমন করিয়! আনোয়ার পাসার ছাত হইতে মুস্তাক! কাদালের হাতে 
গিয়া পড়িল, আঙ্গিকার তুকাঁ কেন ধর্মের অগ্রে দেশকে স্থাপন 
করিল, নবা তুকাঁর স্থাশ! জাকাঞ্ষা1! কি,বইখাশিতে দেই-সব বিষয় 
অল্প কথার প্রণালীবন্ধভাবে বণিত হইয়াছে। 


আহুতি- গ্রপ্রদধ চৌধুরী প্রথীত। মুলা পাঁচ পিক! । 

বইখামির গপত্রপংখা। ছুটশত, পাইকা অক্ষরে ছাঁপা। ছয়টি 
ছোট গলের সমঠি1 'সাহিতা ও সাধনায় চোটগল্সের হুর 
বিগত চল্লিশ বৎদরে অসংখ্য ছোটগল্প রচিঠ হুইয়ান্ে। ভার 
ততকগুণি পাঠ্য, অনেকগুলি অপাঠা। কখনও মৌলিক, জ্ধন$ 


পুস্তক-পরিচয় 


৮৪৩ 


মামুলি পধ ধরিয়া] বাংলার এই শ্রেণীর কথাপাহিত্য বিবর্তিত হইয়া 
উঠিরাছে। রবীত্রনাধের ছাপ এই সাহতো প্রগা। সেই ছাপের 
প্রভাব কাটাইয়! ছোটগঞজ্ে তিন্রতর রূপ দেওয়া কঠিন। সেই. 
ছঃসাধ্য সাধনায় যিশি বতট] সিদ্ধিলা করিয়াছেন, তাহার গঞ্জে 
ততটা নবজীবনের সঞ্চার হইয়াছে। প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর. 
'চারইয়ারী কথা'র সেই নবরূপের পরিচয় পাইয়া! পাঠকসমাজ একদা] 
সাননদবিপ্ময়ে মচকিত হইয়া উঠিয়াছিল। তারপর তিনি নানাধরণের 
গল্প লিবিয়াছেন। সেইগুলির মধো ছয়টি লই! 'জাহুতি' সম্পূর্ণ 
ইহাতে ভাহার বৈশিষ্টা পরিস্চুট, কিন্ত পুনরাধৃত্তি নাই? 
যাহা লইয়া] পুস্তকের নামকরণ মেই গঞ্টিতে অশিক্ষিত, অথলুদধ, 
অন্ধবিশ্বাসে প্রবৃদ্ধি, জেলার কাছারীর মোকার ধনগ্রয় সরফার ও 
তাহার কন্ত। রঙ্গিণ এবং লুপ্তপ্রায় জমিদার রায়বংশের তিন শত বৎনরের 
সঞ্চিত অহস্কারের উত্তরাধিকারিপ্ী বিধবা রক্রমগ্ীর কথা, অপগিচিত 
কিন্ত অতিবান্তব পারিপার্থিকের তিতর দিয়] একান্ত টাজেডিতে ফুটা 
উঠিয়াছে। তুবড়ীতে আগুন দিলে ফুল ও ফিন্কি যেমন আগুনের 
ফোঝারার ছড়াইর! পঞ্ড় 'করমায়েসি গঞ্পসেঃ ভেমনি '্স-রসিকত। 
বিন্ময়ের চমকে, অভ্র ধারার, অপুর্ব ভঙ্গীতে উৎদারিত হইয়া 
উঠিয়াছে। . 
শ্রশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ! 

ভীর্থপথে-_্হেমচন্্র বাগচী প্রধুত ও পরও লাইব্রেরী 
১২৩ নং কর্ণওয়ালিশ দ্্রী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৫* টাকা মাত্। 

'তীর্ঘপথে'র অধিকাংশ কবিত| কবির 'দীপান্ষিতার পুর্বে রচিত 
বলিয়। উল্লেখ কঃ] হইয়াছে। মানবের ছুঃগবেদনার অন্তরালে অবস্থিত 
মহিমান্ধিত প্রাণশ্ভিকে কবি সর্ধঞ্র আহ্বান করিয়া ফিরিয়াছেন এবং 
তাহারই বন্দনামুখর ধ্যানলোকের সন্ধানে ভীর্ঘবাত্রীকগে ছুটির 
চলিয়াছেন। 


তরণ গরুড় জাগে মাতৃগর্ভে জন্মদিন চাছ্ছি 
দুর হরলোক হতে অমৃতের মহাগান গাছছি 
তাহারে জাগিতে হবে, তাহারে উঠিতে হবে পেজে 
বেদনার বন্ধ টু সগৌরবে মহাবীরবেশে। 


জাগে! জাগে! ছে প্রথম নর 
প্রস্তরকিন হিয়া, রক্তচকগু, উলঙ্গ, প্রথর, 
জাগে! এইবার-_. 
পাাণী ধরার বন্ বিদাগিয়া আনো! ক্ষীরধার, 
শিরাল দক্ষিণ &ত্তে রাখে শুধু অসীম নির্ভর | 


একটি প্রাণের স্পর্শ চেয়েছিনু এই ধর 5... 
একটি মানুষ চাহি শিব্বিকার জড়ে প্রাণ দিতে * 
চলে বায় লক্ষ গা দিন... 
কোথায় সে প্রাপক? লব তারে এই ধরপীতে 
ফোক নাসে দীনতম দীন। 
(কান্যালোকে ) 
মানবতা শাঙ্বত মন্দিরে যে প্রাশনক্ির শিপ| উদ্ঘ হইতে উর্দে 
নিত্য লীলায়িত হইতেছে, তীর্ঘপথের অধিকাংশ কবিতায় তাছারই 
অপূর্ব জ্যোতিঃদম্পাত দেখিয়া! জাপান্বিত হইয়াছি। 


শ্রীকষধন দে 


(বখ1) 


(পুরুষ) 


এম্কুলেন্স শিবিরে দিন-কয়েক 
শ্রীবসস্তকূমার ঘোষ 


“বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে সিংহভূম জেলা । কেঁউবর 
ষ্টেটের অধিকারভুক্ত ক্ষুত্্র চাম্পুয়া শহর এই জেলার 
'অন্তর্গত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে স্থানটি অতীব রমণীয়। 

সেপ্ট জন্‌ এম্ুলেন্স ব্রীগেডের অস্ততৃক্ত সেকেও 
'ভিভিসনের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের মতান্ছসারে স্থির হইল যে 
চাম্পুয়াতেই এ-বৎসর ট্রেনিং ক্যাম্প ব! শিক্ষাশিবির 
হইবে। তদনুসারে জোগাড়যন্তর চলিতে লাগিল। 
ঠিক করিয়াছিলাম,এ বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া বড়দিনের 
আঅবকাশের দিনগুলি নানাপ্রকার আমোদ-আহলাদে 


অতিবাহিত করিব। কিন্তু যাহা মনস্থ করা যায়, অনেক, 


সময় তাহা কাধে] পরিণত করা যায় না। স্থৃতরাং 
স্বেচ্ছায় না হইলেও কর্মপদ্ধতি পরিবর্তন করিতে হইল। 
ধুলা, ধোঁয়া ও কোলাহুলময় কলিকাতা নগরীর সথখ- 
' সম্পদের পরিবর্তে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পাহাড় এবং অরণ্যানী- 
পরিবেষ্টিত নীরব ও নিম্তন্ধ চাম্পুয়ার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
' দর্শনলাভের আগ্রহ ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে লাগিল। 
' চাম্পুয়ার বিশুদ্ধ জল, বামু ও খাদ্যের প্রভাবে কর্মকা 
' নিস্তেজ শরীর ও মনকে কতক পরিমাণে সতেজ করিবার 
অভিগ্রায়ে দিনের পর দিন গণনা করিতে লাগিলাম। 
২৩শে ডিসেম্বরের (১৯৩১) গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ 
ভবিষযৎ শীতের লক্ষণ প্রকাশ করিয়া দিল। অপরাহে 
-শ্বাত্র ক্ষণকালের জন্ত হূর্যযদেব একখণ্ড কৃষণবর্ণ মেঘের 
অস্তরাল হইতে উঁকি মারিয়া লুকাইয়া পড়িলেন এবং 
- তাহার পরাজিত হৃদয়ের বেদনান্বরূপ কয়েক ফোটা! জল 
সন্ধ্যার প্রান্ধালে আকাশ হইতে বরিয়া পড়িল। রাত্রি 
৮ টার সময় হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, 
আমাদের সকলেই ইতিমধ্যে জালিদা পৌছিয়াছে। 
'অনেকেই প্াটফর্দের উপর ইতত্ততঃ পাদচারণা করিতে 
করিতে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে নিরুপায় জনতার অনথবিধা 
“নিরীক্ষণ করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে ছুই একজন নবীন 


উৎসাহে উচ্হাস্বদ্বারা বুহৎ ষ্রেশনটিকে প্রতিধ্বনিত 
কারতেছিল। টা বাজিবার ১* মিনিট পূর্বে জামাদের 
কমাণ্ডি অফিসার মিঃ ওয়াই-জে, মিত্র মহাশয় 
আমাদিগকে ট্রেনে উঠিতে আদেশ দিলেন। রিজার্ড 
করা স্থপ্রশন্ত কামরায় উঠিয়! স্বচ্ছন্দে সকলে বসিদা 
পড়িল এবং গাড়ী ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে 
আরভ্ভ করিল, “বল বল বল সবে, শত বীণা বেণু 
পুবে**.*.. |% রি 

ঘাটশিলা ও টাটানগর পশ্চাতে রাখিয়া রাজ- 
খারসোয়ানে (হাওড়া হইতে ১৮২ মাইল ) যখন গাড়ী 
থামিল, ষ্রেশনের নিপ্রভ আলোকগুলি তখনও যাত্রীদের 
পথ দেখাইতেছিল। পক্ষিকুল বৃক্ষশাখায় বসিয়! প্রভাত- 
সঙ্গীতে চতুদ্দিক মুখরিত করিতেছিল। ওপাশে ব্রাঞ্চ 
লাইনের বি, এন, আর, কোম্পানীর গৃযা সেকৃসনের 
গাড়ীর ইপ্রিন্ধান! গাঢ় কুষবর্ণ ধৃম উদগীরণ করিতে 
করিতে দৌড়াইকার অন্ত প্রস্তত হইতেছিল। . ক্রমে 
পূর্ধাকাশ লোহিতাকার ধারণ করিল। খাকি পোষাক 
দুর্জয় শীতের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হুইল। মৃহ্ষন্দ 
প্রভাত সমীরণ সমস্ত শরীরে যেন সুচিকা বিদ্ধ করিতে 
লাগিল। হি-হি করিতে করিতে যথাসস্ভব তৎপরতার 
সহিত মালপত্র গৃয়ার গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া প্রায় সকলেই 
ওভারকোট অথব| রাগ ঢাকিয়া কোণ ঘে যিয়্া আশ্রয় 
লইবার চেষ্টা করিল। ছোট বড় গভীর অরণা ভে? 
করিয়। পাহাড়গুলিকে পার্থে সরাইয়৷ দিয়া আমাদের 
গাড়ীখানা যুল' আতি সম্তর্পণে দৌড়াইভে লাগিল। 
ছুইপার্থে নানা প্রকার ফুল-ফল শোভিত শিশিরসিক্ত 
বনরাজধি নতমস্তকে প্ররুতিস্ন্দরীর রূপরাশির মহিমা 


*কীর্তন করিতেছিল। সকলেই মুগ্ধনেত্রে বাধিরের দিকে 


একৃষ্টে চাহিয়। রহিল। | 
কেঁদপোসী ষ্টেশনে বখন. নামিলাম, তখন ৯ টা 


বাজিয়! গিয়াছে । নামিয়াই দেখিলাম উড়িষা ট্রেটস্‌ করেই 
থলের প্রিলসিপ্যাল মিঃ. এস্‌-কে, মৃখুজ্যে মহাশয় লরী ও 
মোটরগাড়ী লইয়া! আমাদের জন্ত অণেক্ষা করিতেছেন। 
নমস্কার ও প্রতিনমস্কারের পরে অফিসারের আদেশাহ্সারে 
গাড়ীগুলিতে মাল-পত্র বোঝাই করিম সকলে উপরে 
উঠিয়া বসিল। ছুই পার্খে বুক্ষসারিশোভিত পাকা 
রাস্তার উপর দিয়া চতুদ্দিক ধুলায় ধৃপরিত করিয়। 
গাড়ীগুলি দ্রুতগতিতে দৌড়াইতে লাগিল । সকলে 
একবার আনন্দে চীতৎক্কার করিয়া উঠিল, কিন্ত প্রবল 
বাতাসের আঘাতে পিছনে হটিয়া গিয়া সে আনন্দপ্বনি 
শুন্যে মিলাইয়। গেল। কেহ কেহ বায়ন্থোপে দৃ্ 
ুদ্ধক্ষেগ্জের দৃশ্য বিভিন্ন বর্ণনা! করিয়া অপর সকলকে 
চমত্রুত করিতে লাগিল। কিন্কু বোধ হয় তাহাতে 
সকলের বক্ষ স্ফীত হইল না এথব! বাহুর 
মাংসপেশী দুঢ়ভাব ধারণ করিল ন|; কারণ প্রকুতপক্ষে 
আমরা ত বন্দুকধাবী টৈনিকদল নই। ক্ষতবিক্ষত 
জনমানবের পসেব। করাই যে আমাদের কার্ধা। 
যুদ্ধবিদ্যা ও কুচকাওয়াঙজ্জের পরিবর্ঠে ওধধ 
পথ্যত্বার রোগী ও আহত ব্যক্তির যথাবিধি শুশধা 
করাই যে আমাদের কর্তবা ! 

মধাপথে আমর! পুণ্যতোয়! বৈতরণী নদী পার 
হইলাম। প্রাচীন যুগের সেই স্বপ্রশন্ত কলনাদিনী আজ 
আর নাই। ক্রমশঃ পলি জমাট বীধিয়া পার্বস্তা উচ্চ 
ভূমির সহিত মিশিয়া গিয়াছে । প্রাচীন নদীর উপরিস্ 
প্রস্তরনির্শিত স্থবৃহৎ সেতুটি এখন অর্ধভগন অবস্থায় 





এবং 


দণ্ডায়মান থাকিয়। কালের কুটিল ভ্রকুটি লক্ষ্য করিতেছে । 


কালন্নোতের সহিত নদীর শ্োতও বক্রগামিনী হইয়। 
অন্কদিক দিয্া বহিয়া চলিয়ান্ধে। বর্তমান অপ্রশস্ত 
বৈতরণীর উপর জেসপ কোম্পানীর নির্শিত লৌহসেতু। 
ন্নান-তর্পণাদি স্বারা পুণ্যসঞ্চম অভিলণষে ভারতবর্ষের 
নানাস্থান হইতে অসংখ্য ধর্দগ্রাণ নরলারী অশেষ ক্লেশ 
সহ করিয়াও প্রতিবংসর এই টবতরণীর উপকূলে 
উপনীত হয়। 

ষ্টেশন হুইতে প্রান বিশ মাইল দৌড়াইবার পর বেলা 
সাড়ে এগারটার সময় গাড়ীগুলি আমাদের [গস্তব্য হানে 


এম্দুলেন্স শিবিরে দ্বিন-কয়েক 


চিত 


৮৪৫ 











অর্থাৎ “রেষ্ট স্ছুলে'র সন্গিকটে শিবিরের সম্ুখে দাড়াইতেই 
অফিসারের আদেশান্ুযায়ী চতুদ্ধিক প্রকম্পিত করিয়া 
নীরদ মজুম্দার বীগল বাজাইয়া৷ সারিবদ্ধভাবে দাড়াইবার 
অন্ত সকলকে ইঙ্গিত করিল। আদেশ তখনই কাধ্োে 
পরিণত হইল। 

শিবিরের নিয়মাবলী একটি একটি করিয়া ভালরূপে 
পড়িয়া সকলকে বুঝাইয়। দেওয়া হইল। আরও স্মরণ 





শিবিরের একাংশ 


করাইয়া দেওয়! হইল বে, নিয়মাবী যতই কঠিন এবং 
অসভ্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হউক না কেন তাহা *অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করিতেই হইবে। নতুবা নিষ্নমানুসারে 
দণ্ডভোগ করিতে হইবে। শুনিয়া প্রায় সকলেই একটু 
প্রমাদ গণিল। 'বাঙালী দুরালে'র দল এত কঠিনভাবে 
নিয়মাধীন থাকিয়৷ কার্ধয করিতে পারিবে কি? 

অফিসারের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। সকলে গাবুতে 
গিম্। বিশ্রামের আশায় বসিয়া! পড়িল। দৈনিক কাধ্ডাবলীর 
কঠোরতা সকলকেই একটু চিপ্তিত করিয়া তুলিল। হঠাৎ 
আদেশ হইল, তখনই বিছানা-পত্র ইতভাদি নিয়মিতভাবে 
সাজাইয় স্সানাদি সম্পন্ন করিয়া মধ্যাহ্ু-ভোজনের জন্ত 
্রস্তত হইতে হইবে । আদেশটি আমাদের ক্লান্ত শরীরকে 
শান্ত করিবার নিমিত্ত সত্য, তবুও আদৌ শ্রুতিমধুর হইল 
না; কিন্তু পালন করিতেই হইবে। 

কাশিষবাঞ্জার চীনামাটির কারখানা দেখিতে যাইবার 
অদ্ভুহাতে মিঃ মুখুক্ক্যের অন্থরোধে অপরাহে ছুটি পাইয়া 


৮৪৬ 


] ১৫১৫১ 





সকলে হাপ ছাড়িয়। বচিল। কেঁদপোসী হইতে 
চাম্পুয়াতে যাইবার মধাপথ হইতে প্রায় ঢুই- মাইল 
উত্তরদিকে কারখানাটি অবস্থিত। মিঃ মুখুজোর সহিত 
সকলে উপস্থিত হইলে কারখানার সহকারী মানেজার মিঃ 
মন্ুমদার আমাদিগকে তথাকার কার্যাপ্রণালী দেখাইবার 





বাত্রাপথে 


জন্ত তৎক্ষণাৎ প্রস্থত হইলেন। হঠাৎ একদল বাঙালীর 
সহিত সাক্ষাৎ এবং কথোপকথনের স্থযোগ লাভ করিয়া 
ভাহার উৎসাহ শতগুণ বদ্ধিত হইল। 

কারধানার কাধ্যসমূহ চীনদেশীয় সাধারণ নিয়মান্থুসারে 
হইয়া থাকে বলিলে অতুক্তি হয় না। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিলে অধিকতর মূলধন 
আবশ্যক সত্য, কিন্তু ব্যবসায়ের দিক দিয়া বিশেষ 
স্থবিধা হইত বাঁলয়া মনে হয়। পল্পীগ্রামে বৃহৎ পুঞ্ধরিণী 
খনন করিবার পদ্ধতি অনুযায়ী এখানেও স্ত্রী-পুরুষ 
সাওতাল কুলীর দল মৃত্তিকা বহন করিবার নিমিত্ত 
ঝুড়িমস্তকে কাধ্য করিতেছে । একদল নিয়ে থাকিয়া 
শুভ্র মৃত্তিকা কর্তন করিয়া ঝুড়ি বোঝাই করিতেছে 
এবং অস্তদল পূর্ণঝুড়ি মণ্তকে উপরে আনিয় ট্রলী ভন্তি 
করিতেছে। মৃতিঝা-পরিপূর্ণ ট্রলীগুলিকে ঘখাসময়ে 
কুনীরা নির্দিষ্ট স্থানে ঠেলিয়া! লইয়। ধাম! 

অদুরবর্তী এবস্থানে পাশাপাশি চাটি বৃহৎ চৌবাচ্চার 
প্রথমটিকে চানিং ট্যান্ধ বা মস্থনের চৌবাচ্চা বলা হয়। 
ইহার পারে উলী আসিয়া ঈাড়াইলে সমঘ্। মুতিকা 


চৌবাচ্চায় ঢালিয়৷ দেওয়! হয় এবং দুই চারিছ্ন কুলী 
লখা রেক্‌ লইয়া মৃত্তিকার সহিত প্রচুর “রিমাণে জল 
সংমিশ্রণ করিয়া দেয়। এতদ্বারা কাকর, বালি ইত্যাদি 
অপেক্ষাকৃত ভারী পদার্থসমূহ নিয়ে পতিত হয় ও আসল 
মৃত্বিক! দ্রবীভূত হইয়া ষায়। এইরূপ তরল পদার্থের 
সহিত কিঞ্চিৎ নীল মিশ্রিত করিয়। দেওয়া হয়। 

প্রথম চৌবাচ্চায় দুইটি নল আছে। একটি উপরে 
এবং অপরটি কিঞিৎ নিয়ে। উপরেপ নলদ্বারা জল 
আনয়ন করা হয় এবং নিয়েরটি ম্বাগা নীলমিশ্রিত তরল 
পদাথ বহিগত হয়! "াশ্ববভী 1ভ্বতায়। তৃতীয় অথবা 
চতুথ চৌবাচ্চায় চ্দিয়। যায়। শেষোক্ত এই তিনটি 
চৌবাচ্চাকে 'সেটলিং ট্যাঙ্ক' বা।খতাইবার চৌবাচ্চা বলা 
হয়। থম চচীবাচ্চার অন্ুক্ূপ কায্য বাম্পচালিত একটি 
যঞ্ত্রে সাহাযোও হইতেছে । অগাৎ বালি) কাকর ইত্যাদি 
পুথক হইয়া কেবল মাস শুভ্র তঃলাংশ কোন একটি 
থিতাইবার চৌবাচ্চায় আমিয়া পাড়তেছে। 

খিভাইবার চৌবাচ্চাগুলিতে শুভ্র তরলাংশের সহিত 
কিঞিৎ ফটকিরি মিশ্রিত করিয়া দেওয়। হয়। ইহা 
দ্বারা শুএ বর্দমাংশ ক্রমখঃ নিয়ে জাঁময়। যায় এবং 
জলীয়াংশ উপরে থাকে । ওপরে উপরিস্থ সমস্ত জল 
বাহির করিয়া দিয়া নাতিকঠিন কর্দমাংশ তুলিয়া লইয়া 
এক গ্রকার চতুফ্কোণ উত্ত ছাচের মধ্যে দেওয়া হয়। 
ছাঠের ভিতর দিকে ক্যাদ্ছিম্‌ লাগাইয়! রাখ] হয়। এই 
প্রকারের ছাচ পাশাপাশি অনেকগুলি আছে। তারপর 


ছুই পার হইতে সমভাবে চাপ দ্বারা জলীয়াংশ বহির্গত 


হইয়া যায় এবং উঞ্ণ বর্ঈমঃংখ অধিকতর কঠিন ভাব 
ধারণ করে। মৃত্তিকাখণ্গুলি টালির আকারে ছাচ 
হইতে বহিগত হইলে এবটি বৃহৎ উত্তপ্ত পাত্রে স্থাপন 
পূর্বক সম্পূর্ণরূপে শুষ্ক করিয়া লওয়া হয়। ইহাই আসল 
চীনামাটি। 

শু এবং শুভ্র চীনামাটির খগুগুলি প্রধানতঃ টাটাগড়ের 
কাগজের কারখানায় সরবরাহ করা হয়। কাগজ মহৃণ 
“এবং চিন্ধণ করিবার নিমিত্ত এইকপ চীনামাটির অত্যধিক 
প্রয়োজন হইয়া থাকে। শুভ্র ব্যান্িসের ভ্ুতার জন্ত 
কেক বাজারে প্রচলন করিবার অছিগ্রায়ে সবমাত্র সামান্ত 


| এছ্বুলেন্মাশাবয়ো দন-করেক 





তাতে হোসি ॥ 


| প্রস্তুত কর! হহয়াছে। আ।মগ। ০৩৬ অনস্ক0ল 
1 কেকু উপহার পাইলাম পরে ব্যবহার করিয়া 
য়াছি বাজারের সাধারণ কেক অপেক্ষা অনেকাংশে 

। মিঃ মন্জুমদারকে অশেষ ধন্তবাদ জানাইয়। তাবুতে 
[াগষন করিতে প্রান সন্ধা। হইল । 

সন্ধার পরমূহর্তে ঠাদ তাহার শ্িপ্ধ কিরণজালে দশ- 
' উদ্ভাসিত করিয়া! উদ্দিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে চতুক্পাশ্বস্থ 
ড় এ কাননের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নির্বাক মুখে 
ধুর হ্বাপির রেখ। ফুটিয়। উঠিল। গেকি চমৎকার 
1! 

শিবিরাবাসের নির্দিষ্ট স্থানটি 
্ণরূপে নিজ্জণ হইলেও বড়ই মুনারম। পারে 
ঝষ্টস্কুল। বড়দিনের ছুটিতে স্কুল বন্ধ) সং্মুখভাগে 
জপুব য'ইবার স্বপ্রশস্ত রাস্তা । রান্তার অপ পারে 
[রে ভন্গুঙ্গাদি পরিপূর্ণ গভ'র অরণামগ্ডিত শ্রেণাব্ 
হাড়। পশ্চান্দিকে শুক্ষপ্রা় বৈতরণী বিবু বিরু, 
বিয়া বহিয়া যাইতেছে; যেন অস্ফুট স্থরে আপনার 
বগৌরবকাহিনী **্পনাকেই শুনাইতেছে। নদীর 
পরপারে হস্তিযুখপুর্ণ ময্ুরভঞ্জ ই্টেটের প্রসিদ্ধ ভীষণ 
জল। মিঃ এস্‌-কে, মুখুজোর শিকারী জীবনের 
ত্যতৃত সাহসের কাহিনী শুনিয়া এবং দুইটি রাইফেল্‌ 
হার ছুই হস্তে বজ্রমুষ্টিবন্ধ দেখিয়া সকলেই বিশ্বাস 
(রিতে বাধ্য হইল যে, এই স্থানে বাঘে মেষে একঘাটে 
ল খায়। বাস্তবিকই, সর্বদ। গুড়ুম গুডুম শব স্থানীয় 
ন্তজস্তর প্রাণে এমনি আতঙ্ক আনয়ন করিয়াছে যে, 
চাহার! নাকি ভ্রমক্রমেও স্কুলের ভ্রিসীমানার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে সাহস করে না। শুনিয়। সবাই একটু আশ্বস্ত 
চইল। 

রাত্রি দশটার সময় নিস্তন্ধতা তঙ্গ করিয়া বরুণ 
স্থরে বীগল বাজিবার লঙ্গে সঙ্গে শা্িরের সমস্ত আলোক 
নির্বাপিত হইল এবং সকলে নিজ লিজ শয্যায় শয়ন 
করিয়! চক্ষু যুত্রিত্ত করিল। 





শহরের বাহিরে 


অতি প্রতুষে সক'লর নিজ্রাভঙ্গ করিয়া সতর্ক . 


করিবার নিমিত্ত বীগল বাজিবার পরে কেহ একবার 
পার্খ্ব পরিবর্তন করিয়! পুনর্ববার নিজ্রাতিভূত হইবার 


এ ৬ হত 


মাঞ্জন। রা করিতে প্রাতকুতা মমাপনের অন্ত 
তাবু হইতে বহির্গত হইয়া গেল। আদেশ হইল, 

পফল্‌ ইন্গ। গেঞ্জি এবং হাপ প্যান্ট পরিধান করিয়। 
থর্‌ থব্‌ করিয়া ক।পিতে কাপিতে পলকের মধ্যে সকলে 
দৌড়াইয়া আসিয়। ফিঞ্জিকাল্‌ ড্রিলের অন্ত নিট 





পুনর্বধার আদেশ 
তৎক্ষণাৎ শীতের 


হইয়। ধ্রাড়াইল। 
হইহ-_-রাইট টার্ণ, ডবল মার্চ। 
কৃহেলী ভেদ করিয়া সেৎসাহী তরুণের দল লেফট 
রাইট করিতে করিতে তালে তালে পদক্ষেপণ করিয়া 


সম্মুখে সারিবদ্ধ 


দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

সাড়ে বটিটার সময় চা, হালুয়া এবং লুচি ভক্ষণ 
করিয়া! নবীন যুবকের দল প্যারেড, করিবার নিমিত্ত 
যথাস্থানে গ্রশ্থান করিল? কিন্তু সাড়ে এগারটার সময় 
প্যারেড সমাপনাস্তে ধখন ফিরিল তখন উদরাত্যন্তরে 
দ্রাবাগ্ির জাল। সকলেই অনুভব করিল। অনভ্যাস 
এবং অত্যধিক পরিশ্রমে অনেকেরই অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া উঠিল। শ্ব-স্থ শয্যায় শরন্তক্লান্ত দেহটিকে সবে 
্থাপনপূর্বরক বন্ধুবাদ্ধবগণের শত উপদেশ-বাণী উপেক্ষা 
করিয়। শিবিরে আসিবার আশু ফলভোগের নিরানদ্দে 
কেহ কেহ শিহরিয়! উঠিল। 

স্নানান্তে আহারে উপবেশন করিয়া কিন্তু সকলেই 
প্রকান্টে এবং অপ্রকান্ত্ে কোয়ার্টার-মাষ্টার রণেন 
গাঙ্গুলীকে বারশ্বার ধন্সবাদ জ্ঞাপন করিতে লাগিল। 


৮৪৮ 


₹পেবাসা খ) 


২১৬১) 





তাহার যত্ব এবং তত্বাবধানে প্রস্বত যোড়শোপচারে 
স্থসজ্জিত নৈবেগ্ভ বাস্তবিকই সন্্রীবনী স্বধার কাধ্য 
করিল। হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পরে রসাস্বাদপূর্ণ 
অন্নব্যঞ্জন আকঠ ভোজন করিয়া সকলেই পরম তৃপ্চিলাভ 
করিল। ছুই ঘণ্টাকাল প্রাথমিক প্রতিবিধান সম্বন্ধে 
মিঃ পি-পি, চাটুজ্যের (এম-এ১ বি-এল্‌) সহজ অথচ 





বৈতরণী-সেতুর ধধংসাবশেষ 


বিশেষ কাধ্যকরী বক্তৃতা শ্রবণাস্তে চা, কলা, নিম্‌কি 
ইত্যাদি উদরস্থ করিয়া মিঃ মুখুজ্ের সহিত গকলে 
সম্মুখবর্তী অরপ্যাভিমুখে গমন করিল। বর্শন্থরূপ 
রাইফেল্‌ ছুইটিও সঙ্গে রহিল। প্রধান উদ্দেশ্ত শিকার 
অম্বেষণ। শিকারের আশায় উৎস্ৃক নেত্রে ইতন্ততঃ 
ভ্রমণের বিমল আনন গ্রকৃত শিকার অর্থাৎ হত্যাকা 
হইতে অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও ইহা শিকার মাত্রেরই 
পরম উপভোগা । কিছুদিন পূর্বে কোন এক করদ-রাজ্যের 
রাজ! রীতিমত জয্নঢাক বাজাইয়া কয়েক দিন যাবৎ 
এইস্থানে শিকার-কার্যে ব্যাপূত ছিলেন। সেই অবধি 
নাকি সমস্ত বন্তজন্ত প্রাণভয়ে ত্রম্ত। এক্ষণে তাহার! 
মুক্তভাবে বিচরগ করিতে অতীব শশঙ্কিত। 

ভীষণ জঙ্গল ! লুকোচুরি খেলিবার অতি উত্তম স্থান। 
স্বচছন্দে যথেচ্ড চলাচল করিবার উপায় আদৌ নাই। 
মিঃ মুখুজ্যের পিষ্ু পিছু একে একে সকলে অগ্রসর হুইতে 
লাগিল। «আচ্ছা, এই রকম জঙ্গলেই কি রাজা ছুত্স্ত 
পথ হারিয়েছিলেন ?”-_স্থধীর চক্রবর্তীর এই কথা শেষ 
না হইতেই পিছন হইতে চন্ত্রমোছন দত্ত উত্তর দিল, 


"শকুস্তলার সন্ধানে মাছ নাকি হে?” শুনিঘা লুল 
হামিয়া উঠিল। 

টুপ !-_বলিয়াই গণেশ দত্ত রাইফেল্‌ তুলিয়া লক্ষা স্থির 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। গুডুম-_আওয়াজ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে এক ঝশাক নিরীহ পক্ষী প্রাণভয়ে আর্তনাদ করিতে 
করিতে নিমেষের মধ্যে অবৃষ্ঠ হইয়া গেল। কেবলমাজ 
একটি অসহায় পক্ষী বৃস্তঢাত পুণ্পের স্তায় ভূপতিত হইয়া 
চিরতরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। তর্দর্শনে সাফল্যমপ্তিত 
গণেশ আনন্দে চীংকার করিয়! লাফাইয়া উঠিল । 

ক্ধ্যান্তের পুর্ব শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রায় 
সকলেই নিজ্জ নিজ বেশভূষার পারিপাট্য লইয়া একটু 
ব্স্ত হইল। 

ক্রীষ্ট্মাস পর্ববোপলক্ষে মিঃ মুখুজ্ো আমাদের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । সন্ধার সময় সকলে তীহাদের 
আনন্দোংসবে যোগদান করিল। স্বপ্রশত্ত হলের মধ্যস্থলে 
অবস্থিত স্থসজ্জিত বুক্ষের পার্থে উপবেশন করিবার পরে 
চা, সিঙাড়া, সন্দেশ, কেক ইত্যাদি ভোজ্যাবস্তসমূহ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলে দক্ষিণ-হন্তের কার্যে 
ব্যাপূত হইবার উদ্ব্যোগ করিলে সাজ্জেপ্ট ঘোষ বলিল, 
“থাম, হুকুমের অপেক্ষা কর।” 

জলযোগ সমাপনান্তে নৃতাগীত আরম্ভ হইল । সমবেত 
সকলেই মিঃ মুখুছোের পরিবারস্থ কয়েকটি বালকবালিকার 
আধুনিক নৃত্যগীত দর্শন করিয়া চমতকৃত হইলেন। 
কোমল কের সহিত কোমল অজ্ের সামগ্তন্য রক্ষা 
করিয়। অভিনয় কর! বাস্তবিকই প্রশংসার বিষয়। ইহ! 
বাতীত প্রায় সমঘ্তটুকুই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অস্থকরণ 
এবং এই জন্তই বোধ হয় প্রথম হইতে শেষ পধ্য্ত 
সমস্ত অধ্যায়টি অতিশয় মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল। রানে 
শিবিরে আসিয়। অনেকেই শয্যা গ্রহণ করিল। শীতে 
কাপিতে কাপিতে. পুনর্ধার ভোজন নিশপ্রয়োজন মনে 
করিয়া! অনেকেই তীবুর বাহির হইল না। 

২৬শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে চাম্পুয়া শহর হইতে 
মেডিকেল অফিসার, ফরেষ্ট রেঞ্জার, মহকুমা হাকিম, 
প্রভৃতি কয়েকজন গণ্ামান্য ভত্রমছোদয় আমাদের 
উৎসাহিত করিবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। 


চৈত্র, 


ভিস্প্লের পরে লমবেত ভদ্রমণ্ডঙগী একবাক্যে আমাদের 
স্থনিয়গ্ত্রিত কাধ্যকলাপের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। 
আহতের সেবার বিধিবাবস্থ। পধ্যবেক্ষণ করিয়া মেডিকেল 
অফিসার ৮মৎকৃত হইলেন । 

আমাদের শিবিরের পার্খে অদূরস্থিত ফরেষ্ট স্কুলের 
মিউজিয়াম্‌ দেখিবার অন্ত সকলে অপরাহ্ে গমন করিল। 
সুরক্ষিত এবং অরক্ষিত বনানী সম্বন্ধে নানাবিধ তথা 
এখানে সংগ্রহ করিয়া! রাখা হইয়াছে । বনজন্গল হইতে 
কোন্‌ কোন্‌ প্রয়োজনীয় ত্রবা প্রস্তত করিতে পাগ৷ যায় 
এবং এ সকল ভ্রবা স্বার1 আয়ের পথ কত স্থগম হইতে 
পারে ভীহা! সহজ ও সরলভাবে বুঝাইবার নিমিত্ত ইহা 
একটি উত্তম শিক্ষাকেন্ত্র। বিভিন্ন প্রকার বৃক্ষ হইতে 
কিরূপে বিভিন্ন প্রকারের কাষ্ঠ পাওয়৷ যায়; লতাগুল্ম 
হইতে কিরূপে দড়ি, মাছুর ও নানা প্রকার এষধ প্রত্তত 
হয়) শালবৃক্ষ হইতে কিরূপে ধৃনা এবং পাইন বৃক্ষের 





আঠা ও রস হইতে কিরূপে রজন্‌ ও তারপিন তৈল * 


উৎপন্ন হয়; বন্য পশুপক্ষীর চর্ঘ, শৃঙ্গ, অস্থি, লোম, পালক 
ইত্যাদি আমাদের কত উপকারে লাগিয়া থাকে; অরণ্যে 
কত রকমের প্রস্তর দৃষ্ট হয় ইত্যাদি আরও অনেক বিষয় 
শিক্ষ/ করিবার ইহা! একটি উত্তম স্থান। ইহা ব্যতীত 
ভীষণ অরণ্যের মধ্যে অস্থায়িভাবে বাসস্থান নিশ্বাণ করিয়া 
কিরূপে কার্য করিতে হয়, হিংন্্র প্রারীদিগের আক্রমণ 
হুইতে কিরূপে নিজেদের রক্ষা করিতে হয়, কির্পপভাবে 
রাজা-মহারাজ! প্রভৃতি বিলাসীগণের নিমিত্ত শিকারের 
আয়োজন করিতে হয় ইত্যাদি অনেক বিষয় জানিতে পার! 
যায়। 

নৈশভোজন সমাপনাস্তে শিবিরের আগুন ঘিরিয়া 
আমোদ-প্রমোদ করিবার নিমিত্ত সকলে মিলিত হইল। 


এম্বুলেব্স শিবিরে দিন-কয়েক 


৮৪৯ 


নিমস্ত্রিত ভদ্রমহোদয়গণ এবং আমাদের সকলে গ্রজ্জলিত 
অগ্নিকুণডকে চক্রাকারে পরিবেষ্টন করিয়া উপবি্ হইলে 
আনন্দোংসব আরস্ত হইল। গান, আবৃতি, হাস্তকৌতুক 
ইত্যাদি শেষ হইলে সরলহদয় নরেন সেনের তৃতীয় বাধিক 
শোকসভা আরম্ভ হইল এবং সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে 
স্বয়ং নরেনই সভাপতির আসন গ্রহণ করিল। এমনি 
ভাবে বড়দিনের অবকাশের দিনগ্রলি কাটিতে লাগিল । 

ক্রমেই ম্বানন্দের দিন ফুরাইয়া আসিল । শেষদিন 
প্রতাষে মুক্তপতাকাতলে সম্মিলিত বাঙালী তরুণের 
দল পুরাতন বৎসরকে বিদায় এবং নুতন বৎসরকে 
আহ্বান করিয়া যেন নবক্জীবন লাভ করিল। 
মধ্যাঞ্চভোজনের পর মালপত্র সঙ্দিত করিয়া! সকলে 
অতীব উৎস্থকভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। ট্রেনের 
সময় প্রায় উত্তীর্ণ করিয়া লরী আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
মিঃ মুখুজো ও ফরেষ্ট স্কুলের ছাত্রবৃন্দকে অশেষ পন্যবাদ 
জ্ঞাপন করিয়া সকলে উপরে উঠিয়া বসিলে গাড়ীগুলি 
উর্ধশ্বাসে কেঁদপোসী ষ্টেশন অভিমুখে দৌড়াইতে 
লাগিল। তখন মহানন্দে সকলে গাহিল, “বহুদিন পরে 
হইব আবার আপন কুটীরবাসী 1 

ষ্েশনে আসিয়! শুনিলাম, ট্রেন প্রায় দেড় ঘণ্টা লেট-_ 
শুনিয়া সকলে আশ্বস্ত হইল। রর 


পরদিন প্রাতঃকালে হাওড়! ষ্টেশনে উপস্থিত হইবার 
পর সকলে নমস্কার ও প্রতিনমন্কার কার্ধেয বন্ড হইল। 
কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর কক্ষচ্যুত গ্রহ উপগ্রহের 
স্তা় বিচ্ছিন্নভাবে এক একজন এক একদিকে প্রস্থান 
করিয়া অদৃষ্ট হইয়া গেল। কেবলমাত্র একবার হৃদয়ের 
গভীরতম প্রদেশ হইতে কে যেন অস্ফুটম্বয়ে বলিয়া 
উঠিল, বিদায়! 
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ভারতবর্ষ 


এভারেষ্ট শজ 'আরোহণের চে 
এভারেষ্ট শৃঙ্গ আরোহণের পুনরায় চেষ্টা ছইতেছে। এবারের 
টা একটু নৃতনত্ব আছে । ারোহিগণ এরোয্লেনে চড় শৃঙ্গে 


এভারেষ্ট যে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শৃঙ্গ এক শত বৎমর পূর্বেও লোকের 
ইহা জান ছিল না। বৃহত্তর জরীগ বিভাগের লোকের উত্তরাঞ্চলের 
পাহাড়ে-পর্বাতে যাইতেন, যন্ত্রাদিয সাহায্যে ই অঞ্চল জরীপ করিতেন। 
১৮৫২ সনে কলিকাতায় বসিয়া আরীপ্র ফলাফল অন্ক কবিয়! জান 
যার়। তখন রাধানাথ শিকদার জরীপ বিশ্তাগের কর্মচারী ছিলেন। 
তিনি জন্ব-শান্তে পাঙডিতোর জন্ত বিশেষ খাতি লাভ করিয়াছিলেন । 


এভারেষ্ট যে পৃথিবীর মধ্যে সর্ববপ্রেষ্ঠ শৃঙ্গ তিনিই তাহ। সর্বপ্রথম 


লোকের গোচরে আনেন। 


আইন-অমান্ত আন্দোলনে বন্দীর সংখ্যা-_ 

১৯৩২ দন হইতে ১৯৩৩ সনের জাহুয়ারীর শেষ পর্যান্ত আইন 
অজমান্ত জাঙ্গোলনে মোট ৬৯,০৩৯ জন দণ্ডিত হইয়াছেন। জানুয়ারী 
শেষ পর্যান্ত ১৩,৭৮৮ জন কারাগারে ছিলেন। বিভিন্ন প্রদেশের 
দ্ৃঙ্ভিতের সংখা! এইকপ-যুক্ত প্রদেশ ১২,৩৯০, বোম্বাই ১৩,২৪০ 
বাংলা ১২,৯১, বিহার ১৩,৭৬৯, উঃ পঃ সীমাত্ত ৫৮২৫, মামা 
৩,২৩২, পঞ্জাব ১,৭১২। 

জানুয়ারী মাসের শেষ পর্যান্ত কারাগারে ছিলেন--বোন্বাই ০১৫৩২, 
যু্প্রদেশ ২৮২৪, বাংল। ১১৭৪, বিহার ২,*৩৫, মান্ত্রাজ ১,১৫১ 


হরিজনদের শিক্ষা-_ 

হরিজনদের শিক্ষার বাবস্থ। ও শিক্ষার সাহাবা করা সকলেরই 
কর্তবা। এ-ডি-ঠান্কর হরিজন মেবক-সমিতির ( 318 ০01 
009 [17100011811 13001) গক্ষ হইতে জানাইতেছেন যে, 
হরিজন ছাদের পুস্তক ক্রয়ে, জবাসন্থল নির্ধারণে, বৃত্তিপ্রদানে 
নিষ্নলিখিঙ ভাষে প্রত্যেক প্রদেশে এ বৎসর বায় কর! হইবে-_ 

আসাম ১,৮০৬ টাকা, অন্ধ ২৮৫৩ টাকা, বাংল। ৬** টাক, 
বেরার ১,২০০ টাকা বিহার ৪,৮০৭ টাকা, বোম্বাই (শহর ও শহরতলী) 
৩,৩৯* টাকা সি-পি. হিন্দী ৩,৬** টাকা সি. পি. মরাঁঠী ১,২** টাকা 
দিল্লী ৯** টাকা, গুরয়াট ৩০* টাকা, মাসাজ (শহর ) ১,৫** টাকা, 
মহারাষ্ট্র ২,৪*ৎ টাকা, মালাবার ও দক্ষিণ কানাডা! প্রতোকে 
৩০* টাক উড়িস্ত| ২৫৫০ টাকা, পঞ্জাব ৩** টাকা, রাজপুতান! 
২,৭৩০ চাক, মি্কু ১,৫** টাক, ০০০ 
৪৩ ৪৯১ টাক1। 
রামপুরের নবাবের দান: 

রামপুরের নবাব ফাগী হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয়ে এক লক্ষ টাক। দিবেন 
বলিয়া ঘোষপ| করিয়াছেন । ইহণ ছাড়া, রাসায়নিক-বিভাগের একজন 





অতিরিক্ত শিক্ষকের জন্ত বাধিক ছয় হাজার টাক! দিতে প্রতিশ্রুত 


হইয়াছেদ। 
শিক্ষার অবস্বা_ 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষার অবস্থা নিয়ে প্রকাশিত হইল £__ 
ব্রহ্ম হাজার কর ৩৮৬ জন লেখাপড়া জানে 
বাংল 5 ১১৩ ভান 5», রঃ % 
মানা ৮ ১০৮ জন » রা 
বোস্বাই ১০১ জন 
মধাপ্রদেশ ৬* জন 
আসাম ৯১ জন 
পঞ্াব ৫৯ জন 
মুক্ত প্রদেশ £€ ভান 
বিহার ও উড়িষা। ৫২ জন 
ংল! 
*বোধনা” সমিতি _ 


জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্ত মেদিনীপুর জেলার ঝাঁড়গ্রামে যে 
প্রতিষ্ঠনটির গৃছনিন্থাণ আর্ত হ্য়াছে, তাহার জন্তু এই দানগুলি 
পাওয়া গিয়াছে £-- 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

শিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় 

জোতিঃপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় 

বিপিনবি্বারী বনু 


১** (একশত ) টাক) 
১৪০৪ 
১৪৩ 
উ১৬৪৬ 
১৩৩ 
১৬5 
১০৬ (দশ টাকা) 
২৫২ 

শ্রঙ্জানলা সেন ১৩৪ 

ক্ষণপ্রত৷ সিংহ ৫ 


মোট ৬৫৬, 


নারীর কৃতিত্ব-_ . 

গত ২৬এ জাহুয়ারী ইল ছয়জন নারীকে ব্যারিষ্টারী করিতে 
অনুমতি দেওয়। হয়। তন্মধ্যে স্যার অভুল চাঁটুজোর গত্থী একজন । 
সর্ধাপেক্ষ! অধিক বয়ছ্থের মধ মিসেস ফ্রোরেগ কয়েন। ৭৭ বৎসর 
বয়সে তিনি ব্যারিষ্টার হইলেন। 
ছাত্রের ধর শিক্ষা__ 


টাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্ধা-নির্র্ধাহক সত! ঢা কণ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হিন্ু ছাত্রগণের ধর্ঘশিক্ষার জন্ত ৫** টাক মুর করিয়াছেন। 


চল 


নিরললিখিত ব্যঞ্তিগণের উপর এই বিষয়ে বন্দোবস্ত করার ভার অপিত 
হইয়াছে । ডাঃ আর-সি মভভুমদার, এম-এ, পি-এইচ-ডি, চেয়ারম্যান, 
£ জেনি, ঘোষ, ভি-এস-সি, মিঃ শিরিশচন্ত্র পাকরাশি, 
পঙ্ডিত বাষাচরণ বিদ্যালক্কীর, মিঃ ডি-সি, রার়। মি" পি-সি, ঘোষ । 
- ন্থায়ত্ত-শীদন 
বাংলার শিল্পোক্তি প্রচেষ্টায় দান-- 
বাংলার শিজের উন্নতির জন্ভত যতই চে&1 হয় দেশের পক্ষে ততই 


মঙ্গল। সম্প্রতি শিল্পোক্পতির জন্ত সরকারী ভাবে চেষ্টা হইতেছে। 
নিশ্নলিখিত তর্রমহোদয়গণ তাহাতে নিক্নানুরপ দান করিয়াছেন-__ 
খানবাহাছুর নবাব কে-জি-এম, ফরোকী ৫১০০০২ 
মিঃ এস-সি, মিত্র (শ্রমশিল্প ইঞ্জিনিয়ার ) ১৯১০৯৯২ 
ডাঃ ইউ-এন, ব্রহ্মচারী ১৯,৯০০২ 
' ছার হরিশঞ্কর পাল ৮,৫০০২ 
খানসাচ্ছব আলিজুদ্দীন ২,৫০০ 
মিঃ ি-ডি বিরলা ২,০৯২ 
রাঃ বাহাছর এ-এন দ্বাসং ১৬৩ ০২. 


বিদেশ 
গন জাপানে জড়াই--" 


চীন-স্জাপানে লড়াই সম্প্রতি পুরাদন্তর আরম্ত হইয়াছে । গেল 
বৎসর জাপান মাঞ্চুরিয়ার উপর কর্তৃত্ব লাভ করিয়া সেখানে 
'মাঞুকুঘো? নামে এক ম্বতন্্র রাষ্ট্রের হথষ্টি করিয়াছে। জিহ্বোল 
নামক একটি ছোট প্রদেশ মাঞুকুয়ৌর পশ্চিম-দক্ষিণে অবস্থিত। ইহা 
মাঞ্চুকুয়োর অংশবিশেষ বলিয়। জাপান অধিকার করিয়া! ফেলিয়াছে। 
জাপাঁনবাছিনী ক্রমশঃই দক্ষিণমুখী হইতেছে। এদিকে চীন জাপানী 
সৈন্যকে বাধা ন। দিয় ভ্রমশঃই পশ্চাৎ ছটিয়। বাইতেছে। সকলেরই 
দৃষ্টি আজ চীনের দিকে । 

কেন এই যুদ্ধ হইতেছে? জাপান চীনের অংশবিশেষ অধিকার 
কারয়। তথায় প্রতুত্ব স্থাপন করিবার জন্ত এরূপ উঠিয়া-পড়ির। 
লাগিয়াছে কেন? ইহার জবাব আছে। জাপান আরঙনে 
কুঞ্জ । গত পঞ্চাশ বৎলর ধরিয়া জাপানের লোকসংখ্যা প্রায় খিগুণ 
বাড়িরাছে। আধুনিক বস্ত্ীয় শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়। জাপান বিস্তর শিল্পী 
ভ্রবা উৎপাদন করিতেছে । কিন্তু বিশ্বের হাট এখন একরূপ বন্ধ। 
কি গ্রাচো কি প্রতীচ্যে প্রত্যেক দেশই কৃত্রিম শুক্-প্রাচীর গড়িয়া 
1বদেশের মাল কাটতির পথে অন্তরায় ঘটাইতেছে । যে-যে দেশে. 
বধ, অষ্ট্রেলিয়া, কানাড1, ভারতবধ--জাঁপানী নাল কাটতি হুইত, 
এই হেতু এখন আর তাহ! সেরূপ কাটতি হইতে পাইতেছে ন। 
কধচ জাপানের শিজসভ্ভার দিন দিন বাড়িক়্াই চলিরাছে। জাপান 
আঙ্গ তাই তাহার হুর্ধল প্রতিবেশী চীনকে অন্তত আংশিকভাবেও 
গ্রাস করিবার জন্ক এত উদ্যোগী । 

জাতিদঘে ([,688119 01 18(1005) জাপামের পরয়াজ্য অধিকার- 
প্রচেষ্টা সমর্থন ন। করার জাপান সম্প্রতি ইহ ত্যাগ্গ করিয়াছে। 


আছার্লগ্ডের স্বাধীনতা প্রচেষ্টা-_ 


আয়ালগ্ড পুরাপুরি দ্বাধীন হইতে চার। ভি ভ্যালের গই 
স্থাধীনতা-প্রচেষ্টা় জীবন পণ করিয়াছেন। গত জানুয়ারী মাসের 
নির্ধাচনে ডি ভ্যালেরার দল সখ্যাধিক্য লাত করিয়াছেন। ডি 
হযালের! এবারেও জারালগ্ডের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। 


দেশ-বিদেশের কথা--বাংল। 


৮৫১ 


তিনি রাজানুগতোর শপথ তুলিয়া! দিতে বন্ধপরিকর। আয়াল তের 
পালবষেণ্টে এই প্রস্তাব এবারেও পাশ হুইয়াছে। বিগত ১৯২১ সনে 
ইংলও ও আয়ালণের মধ্যে নন্ধি স্বাপিত হইলে আয়ালও অনেকাংশে 
খবাধীনত নাত করে। কিন্তু তাহাকে রাজানুগত্য স্বীকার করিয়া! লইতে 
হয়। তখনই ডি ভ্যালের। ইহার বিরোধী হন এবংতাহার দলের 
অনেকে এই শপথ লইতে অন্বীকৃত হওয়ায় তাহাদের চাকুরি যার। 
সংগ্রতি আয়াল ডর পালণামেন্টে একটি বিল পাস হইয়। গিয়াছে । সেই 
সময়ে রাঙ্জানুগতোর শপথ লইতে অন্বীকৃত হওয়ার যাছাদের চাকরী 
গিয়াছিল ভাহার। এই আইনের বলে খেসারত পাইবেন । 


ভি ভ্যালেরার দল আমেপিকাতেও আন্দোলন চালাইতেছেন। 
তথাকার আইরিশ-আমেরিকানরা তাহাদের প্রতিনিধির মারফত 
আমেরিকা কংগ্রেদে এই প্রস্তাব আনিবেন যে, আর়ালণ্ডের সঙ্গে 
ইংলগ্ডর হুমীমাংদা না হইলে আনেরিকাও ইংলণ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ খণ 
সম্বক্কে আগাপ-আলোচন। স্শিত রাখিবে। গত ১৯২১ সনে 
আযর়ালও বে আত্মকর্তৃতব লাভ করিয়াছিল তাহার মুলেও 
আমেরিকার জনমত বিস্তর সাহ্বাযয করিয়াছিল । ত 


জাশ্মানীতে নব নির্বাচন-_ 


বিগত মহাবুদ্ধের ফলে, ততোধিক ভেসণউয়ের সন্ধির কলে, 
সান্পানীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। জাশ্মাদীর 
সেম্কদামস্ত যুদ্ধসন্তার আগ নাহই। জগতের বিশিষ্ন অঞ্চলের 
উপনিবেশগুলি ছাটিয়া ফেল হইয়াছে । তাহার বাবসা-বাণিজ্য আজ 
একেবাগ নির্মূল । ইঞার উপর, জাম্নানী প্রতি বংসঃ বিজেতা 
শক্তিবর্গকে যুদ্ধের ক্ষতিপুরণ বাবদ শত শত কোটি দিতে বাধ্য 
হইতেছে । এই সকল কারণে জাম্মীনীর অবস্থ] দিন দিন খারাপ 
হইয়। পড়িতেছে। জাম্মানীর পার্লামেন্টের নির্ববাচন প্রায়ই নূতন 
করিয়া! হইতেন্টে। নুতন নূতন কর্ণধার জান্ানীকে এই বিপদ হইতে 
মুক্ত কগিতে চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু এ যাবৎ সে-চেষ্ট। ফলবতী হয় 
নাই। ইদানীং জান্বানীতে নাৎসিগল নামে এক রাজনৈতিক সম্প্রদায় 
দেখ। দিয়াছে । হেয়ার হিটলার এই দলের নেত1। এই দলের উদ্দেস্ট 
জাম্মানীর অন্তঃকোলাহল দুরীতুত কণিয়া ইহাকে সবল করা। 
ভেসণইয়ের সন্ধির নাগপাশ মুক্ত করিয়া! দেশকে পূর্ব গৌরবে মণ্ডিত 
করিয়া তুলিতে এই দল তৎপর হইয়াছেন। জার্মানীর আবাল-বৃদ্ধ- 
বনি] হেয়ার ছিটুলার দলের কাধ্যকলাপের মধ্যে তাহাদের মুক্তির 
ইঙ্গিত পাইয়াছেন। জাম্মানার শেষ নির্বাচনে হেয়ার ছিটুলারে4 দল 
জয়লাভ করিয়াছেশ। হেয়ার হিটলার এখন জাম্নানীর সর্বনয়কর্তী 
হইর়। দেণকে গৌরবময় করিতে পারিবেন বলিয়া সকলেই আশ! করেন। 

দেশে শাস্তিশুব্খল। স্থাপনের ওল্ক সাম্যবার্ধী ও সমাঞীতঙ্জবাদীদের 
দমন করার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছে । ইতিনধ্োেই সেখানে 
কয়েক শত সামাবাদী ধৃত হইয়াঙে। 


যুক্তরাষ্ট্রে স্বণমান রহিত. 


এই সেগিন ইংলণে ন্বর্মমান রহিত হইয়াছে । সম্প্রতি আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রেও ন্্ণমান রাঁহত হুইল । আমেরিক। হইতে বিস্তর পরিমাণ 
বর্ণ ও রৌপ্য বাহিরে চালান হুইতেছিল। তথাকার প্রেসিডেন্ট 
রুসঙ্ডেন্ট স্বর্ণ ও রৌপ্যের রপ্তানী বন্ধ করিবার জন্যই প্রধানতঃ ম্ব্মান 
রহিত করিয়। দিলেন। ভারতবর্ষে গঠ বৎসরাধিক কাল যাবৎ কোটি 
কেটি টাকার শ্বর্প বিদেশে চলিয়1 যাইতেছে । কিন্তু গারত-সরকার 
টি রিটহিিরনাটি রদ স্বাধীন ও পরাধীন দেশে এই 

কা। 


শৃঙ্বল 
রম্থধীরকুমার চৌধুরী 


পরদিন ভোরে উঠিয়্াই অজয় বীপাদের বাড়ী হাজির 
হইল। অনাহৃত আসিল এবং অসময়ে আসিতেছে এই 
সংশয়কে মনে স্থান দিল নাঁ। আসিবার সময় বিমান 
তাহাকে নিঙ্গের ঘরে ডাকিয়া লইয়া বুক্ুশ করিয়! চুলগুলি 
ঠিক করিয়। দিয়াছিল, পথে আসিতে হাওয়ায় উড়িয়া 
ঘন্ঘন অঙ্গুলিচালনায় বিপধ্যন্ত হইয়া সেগুলি আবার 
নিজমৃষ্ঠি ধারণ করিয়াছে। ক্ষীণ দেইটির উপর একরাশ 
এলোমেলো ঝাকড়া চুল। বুরুশ চালাইতে চালাইতে বিমান 
বলিয়াছিল্, "তোমাকে দেখলে কি মনে হয় জানে| 1 মপ, 
বল্ব না, তা'তে তোমার কোমল প্রাণে আঘাত লাগ্‌বে। 
মনে হয় আর্টিষ্টের হাতের তুলি। কোন্দিন ভুলক্রমে 
তোমাকে রঙে ডুবিয়ে ছবি আকৃতে বসে যাব সেই 
ভাবনায় রাত্রিতে আমার ঘুম হয় না।* ঘরে ঢুকিয়াই 
তাহার সেই অন্ত চিন্তাকুল অনিত্রাক্াস্ত মৃত্তি দেখিয়া 
বীণা বলিয়া উঠিল, “কি ব্যাপার ?” 

অজয় আজ বীণাকেই দেখিতে আলিয়াছে। সম্তরাত 
বীণার আহত পায়ের বেদনা তাহাকে ব্যথিত করিয়াছে । 
দেখিতে সে মপের মতনই হউক আর তুলির মতনই হউক, 
আসলে সে পুরুষ ত? বীণার পাশে থাকিয়াও কাল যে 
সে তাহার কোনও কাজে লাগে নাই, আজ যতটা সম্ভব 
সেই অক্ষমতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত সে করিবে। কণঠম্বরে 
বাগ্রত৷ ভ্রিয়! কহিল, “কেমন আছেন আপনি ?” 

বীণা হাসিয়। কহিল, "ভালোই ত আছি মনে হচ্ছে। 
খারাপ থাকৃতে কি কখনো! আমাকে দেখেছেন? 

অজয় কহিল, «পা-ট। সেরেছে ?” 

বীণা ঝুঁকিয়া বসিয়া তাহার বাসন্তীরঙের পরিধেয় 
প্রান্ত ঈষৎ একটু তুলিয়৷ ধরিল। লাল মখমলের চটির 
আবরণ মোচন করিয়া একটি শ্গিপ্ধকান্তি স্থকোমল পদ-. 
পন্ব কার্পেটের ফুলপল্পবের উপর স্থাপন করিয়া কহিল, 
«সেরেই ত গিয়েছে মনে হচ্ছে ।” 


এত স্থন্দর ষে কাহারও পা হইতে পারে অন্য তাহ! 
জানিতনা। অকারণ মাধুর্ধো তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 
মনে হইল, ঘুম ভাঙিয়াই ওয়েলিংটন স্কোয়ার হইতে 
এতদূরে বালিগঞ্জে ছুটিয়া আসা সার্থক হইয়াছে। 

. পা-টিকে সম্মুখের দিকে অল্প একটু প্রসারিত করিয়া 
বার-কয়েক ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া দেখিয়া বীণা আবার 
কহিল, «এইপিকটায় একটু এখনও খচখচ. ক'রে লাগছে, 
তা ওট্ুকু খানিক পরেই সেরে যাবে । আপন্নার সব খবর 
বলুন।» 

অজয়ের মুখে কিছুক্ষণ কথ! দরিল না। অমন সুন্দর 
'পাটিতে এখনও কোথাও বাথ|। বাজিতেছে এই চিন্তা 
তাহার বুকের মধো রত্রন্নোতকে মহসা কেন এমন চঞ্চল 
করিয়া তুলিল কে জানে? কাল সমস্তরাত যে-বেদন৷ 
গুমটের মত মনে চাপ বীধিয়াছিল, আজ অকম্মাৎ 
বন্ধনমুক্ত হুইয়া তাহা অজন্র হইয়া! ঝরিয়। পড়িতেছে, 
সেই অনৃস্থ ধারা-বর্ধণে ধোয়াইয়। বীণার আর্ত পা-টিকে 
সে মুহুর্তে নিরাময় করিয়া দিতে চায়। তাহা ছাড়া আর 
কিছু ত তাহার করিবার সাধ্য নাই। ঢোক গিলিয়া 
কহিল, "আমার আর নতুন কি খবর থাক্‌বে 1" কাল 
রাতটা মোটেই ভালো! কাটল না।” 

বীণা উৎকর্ণ হইয়া! কিল “কেন, আপনার কি হ'ল 
আবার ?” 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া অঙ্জয় কহিল, 
প্হয়নি বিশেষ কিছুই | শরীরটা কিছুদিন থেকে কেমন 
ভালে থাকছে না।' ৰ 

বীণ নিরাশ 'হইল বটে কিন্তু ধরা দিল না, কহিল, 
"বাড়ীতে অমন একছন সাক্ষাৎ ধন্বস্তারি ধাকৃতে আপনার 
আবার শরীরের জন্তে ভাবন1।” 

অঙ্জয় কহিল) শরীরটাকে নিয়ে ধ্বস্তরি তার 
ষথা-কর্তব্য করছেন, কিন্তু মনের ভাবন! তিনি 


চৈ 


শৃ'্ঘল 


৮৫৩ 





সারাবেন কি করে? সে যাক, এখন মন্দিরা কেমন আছে 
বলুন।” | | 

বীণ! কহিল, “অনেকটাই ভালে! । আপনি এসেছেন 
খবর পেয়েই ছুটে আস্ছিল, আয়া তাকে ছুধ খাওয়াতে 
ধ'রে নিয়ে গিয়েছে। এখনি এসে পড়বে, ভাবন! নেই। 
বস্থন আপনি ।” 

যেন মন্দিরার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেই অব্রয় এবাড়ীতে 
আসিয়া! থাকে। 

ক্রমে মন্দিরাকে অবলম্বন করিয়াই বিশ্রস্তালাপ জমিয়া 
উঠিল। নিত্যকার মতই বীণার কলহাসির বান ডাকিতে 
লাগিল। যেন কাল সন্ধ্যায় ভান পায়ে সামান্ত একটু আঘাত 
লাগ! ভিম্ম কোথাও আর কিছু ঘটে নাই। বাণার অকুষ্ঠিত 
বাবহারে অজয়েরও ব্যবহার সহজ হইয়া গেল, তাহার মনে 
ইহা৷ লইয়! যে কি গভীর কৃতজ্ঞ! তাহ সে প্রকাশ করিয়া 
বলিতে পারে না। বিমানের গল্প, স্থৃভদ্রের গল্প, সুলতা, 
প্রিয়্গোপাল, রমাপ্রসার্দের গল্প, ক্লাবের এমন আরও 
অনেক মানুষের গল্প যাহাদের নামও অজয় মনে রাখে 
নাই। অজয় দেখিল, তাহাদের সকলেরই সম্বন্ধে বীণার 
কৌতুহল সমান সজাগ 'সচেতন। গভীর আত্তরিকতার 
দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি মাহ্যকে নে দেখিয়াছে, পরমাত্মীয়ের 
মত তাহাদের প্রত্যেকের কথ! সে ভাবিয়াছে, প্রত্যেকটি 
মানুষের তুচ্ছতম স্থখছুঃখের সংবাদ সাবহিত হইয়া সে 
রাখিয়াছে। মনে মনে কখন এন্্িলার দুর-নিহিত রহস্ত- 
গভীর দৃ্িঃদেবতার মত দর্পিত দৃঢ় মুখ্রীর সঙ্গে বীণার এই 
সদাহাস্যময় ক্গিঞ্ধ সহৃদয়তার সে তুলনা করিতে আরম 
করিয়।ছিল, সতর্ক হইয়া চিন্তার রাশ টানিয়া ধরিল। 
আজ চিন্তা নয়, আজ কোনও সংশয় নয়, বন্ধ নয়, আজ 
সে কার্পণ্য করিবে না, আজিকার এই মুহূর্ত-কয়টিকে 
পরিপূর্ণ করিয়াই বীপাকে সে নিবেদন করিয়া দিবে। 
বীণাকে তাহার ভাল লাগে, তাহার কাছে বসিতে, 
তাহার চোখে চোখে চাহিতে, ভাহার*কলকঠের বাধাহীন 
স্থধাত্রোতে কান্ত চেতনাকে অবগাহন করিতে দিতে 


তাহার ভাল লাগে, নিজের কাছে পরিপূর্ণ করিয়া একথা , 


স্বীকার করিতে সে আজ লজ্জা! বোধ করিবে ন|। 
ইচ্ছা! করিয়াই একথ! সে ভূলিল না, ষে এই বাড়ীরই 


কোনও একটি কক্ষে, অনতিদূরে এক্্রিল! রহিয়াছে, 
তাহাকে ঘিরিয়া অজয়ের ধ্যান-কল্পনার ইন্রলোক। 
এই ত ভাল হইয়াছে, সংশয়ের আবর্তের একেবারে 
কেন্তস্থানটিতে পহুছিয়৷ সংশয়কে সে অতিক্রম করিতেছে। 
বীপ! যেমন করিয়া! গৃহভিত্িতে নিজের পদপক্পব স্থাপন 
করিয়াছিল, এই ত তাহার অন্তরের পুজাবেদীতে 
এন্দ্িলারও চরণম্পর্শ তেমনই করিয়া সে লাভ করিতেছে। 
তরু বীণাকে তাহার ভাল লাগে ন! এই মিথ্যা কেমন 
করিয়া নিজেকে সে বলিবে। জীবনে শ্রেয় যাহা, প্রন 
যাহা, তাহার পায়ে চিরকাল অকুষ্ঠিতচিত্তে অন্তরের শ্রদ্ধা 
সে সমর্পণ করে, অকল্যাণকে অন্থন্দরকে ক্ষমা! করে নাঃ 
ইহাই ত তাহার স্বভাবের সত্যনিষ্ঠা । নিজকে এবং 
অপরকে প্রবঞ্চনা করিতে সে জানে না,ইহাই কি অবশেষে 
তাহার অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে? বীণা-এন্িলার ছন্থ 
মিটিয়। গেলে তাহার মনের উপর হইতে কতবড় একট৷ 
বোঝ। নামিয়া যায়! 

গুটি এবং ভবতোষ নামের একজোড়! মান্থযের গল্প 
হইতেছিল। ক্লাবে যতক্ষণ থাকে, ছজনেরই ভিজে- 
বেরালের মৃত্ি, তাহাদের একসঙ্ে কাঁরতে স্থভদ্র বেচার! 
গলদ্ঘশ্ম হইয়া! গেল। এপ্দিকে গোপনে গোপনে ছুজনেরই 
কাছে ছুজনের চিঠি শু পাকার হইয় উঠিয়াছে.। পুটিদের 
হষ্টেলের আশেপাশে সন্ধ্যার অঞ্ধকারে ভবতোষ গা-ঢাক। 
দি! ঘুর ঘুর করিয়া বেড়ায় । বাপ! বলিতেছিল, এদেশের 
মান্থষের এমনই অদ্ভুত মনোবৃতি, লুকাইয়া অন্ধকারে 
হাত না বাড়াইলে পাইয়াও তাহাদের পাওয়া হয় না।, 
ইহাদের লইয়! ক্লাব করিবার চেষ্টা। যে কত বড় পণুশ্রম, 
সথভদ্রবাবু কোনওদিনই কি তাহা। বুঝিবেন না? অভয় 
কিছুই শুনিল না। সে তখন ভাবিতে ছল, মাছকে মানুষ 
বলিয়া কোনওদিন আমি মনের কাছে ডাকিয়া! লই নাই, 
তুমি আমাকে কাছে ডাকিয়াছ, কেমন করিয়া কাছে 
ভাকিতে হয় তোমার কাছে সেই শিক্ষা আমার পাওয়!। 
আমাকে মান্গষ বলিয়াই তোমার ভাল লাগে, তোমার 
ৰছে এই আমার খপ, এ খণ শোধ না৷ করিতে পারি 
যুদি, আমার মানুষ নামে কলঙ্ক থাকিবে। 

সময় কোন্দিক্‌ দিয়! বহিয়। যাইতেছে, ছুজনের কেহ 
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তাহা বুঝিতেছে না, এমন সমর ছুতলার নিঁড়িতে 
ঈজ্িলার চটির শব শোনা গেল। এক মূহুর্ত উৎকর্ণ 
ইয়া শুনিয়া অজ দ্বিগুণতর অভিনিবেশ লইয়া! বীণার 
কথা! শুনিতে এবং তাহার গ্রতোকটি কথার উত্তর দিতে 
বসিল। 

ছুইসার ঘরের মধ্যেকার পথ দ্রুত অণ্তক্রম করিয়। 
শন্দ্িলা তাহার মামার মহলের দিকে চলিয়া যাইতেছে। 
তাহার পরিধেয় লাল শাড়ীতে একটুকরা রোদ পড়িয়া 
বরের মধ্যেটাকে একমুহুঞ্ত লোহিতাভ করিয়া তুলিল। 
"সই আলে অন্তহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অজয়েরও মনের 
দত্ত উৎসাহ যেন দপ করিয়া! নিবিদ্না গেল। 

এত কাছের পথ দিয়! এত্দ্রিল। চলিয়া গেল, অথচ 
একবার ঘরের মধ্যে তাকাইয়া! তাহার উপস্থিতিকে 
ধ্বীকার করিল না) এই চিন্তা অঞ্জয়ের মন হইতে 
মাজিকার বিশ্রস্ভতালাপের সমস্ত সুখ অপহরণ করিয়া 
ইল। মন্দিরা আসিয়াছিল, তাহাকে একটু আদর 
করিয়া ক্ষুব্ধ বীণার নিকট বিদায় লইয়া সে উঠিয়া 
পড়িল। কিন্তু অত্যন্ত অভাবিত ভাবে বাগানের পথে 
নতমুখী এন্ছ্রিলার সঞ্জে তাহার আবার দেখ! হইয়া 
গেল । হ্বধীকেশের মহল হইতে সে ফিরিতেছে। মর্মরের 
চীবস্ত দেবীগ্রতিমা। কম্পিতবক্ষে নমস্কার করিয়া 
মজয় কহিল, “ভালে৷ আছেন ?” এন্ত্রিলা চোখ তুলিল 
না, চিন্তাকুল মুখে একটু হাসি আনিয়৷ হাতছুটি জোড় 
করিয়া কপালে ঠেকাইল, কহিল, “আপান ভালে 
মাছেন ?” কথাটুকু শেষ হইতে না-তইতে অজয় তাহার 
পছনে পড়িয়া গেল। 

ট্রামের প্রথ ধরিয়া বিহবলের মত ছুটিতে ছুটিতে অজয় 
“কবলই ভাবিতে লাগিল, এন্দ্রিলা তাহার চোখে চোখে 
চাহে নাই, চোখে চোখে চাহে নাই। যদি চাহিতই, কি 
দেখিতে পাইত ? দেখিত, অজয়ের দৃষ্টি অর্থহীন, উদ্াস। 
'কন্ত তাহ! যে সে দেখিল না সেই বেদনায় অজয়ের সমস্ত 
উরধাসিন্ত অশ্রু হইয়া! ফাটিয়। পড়িতে চাহিতেছে। 

অন্ুভব কারল, এন্দ্িলার পাশে বীণাকে চাহিয়া হা 
দখা! তাহার কত সহঙ্গ ! বাণার কলহাসির যোহ-মদিরত' 
যেন পৃথিবীর ধুলিমাটি হইতে সবুজ তৃণপুপ্রের মত 
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পল্পবিত হইয়া উঠে, দৃষ্টিকে শ্রি্ধ করে, চিত্তকে বিশ্রাম 
দেয়। তাহার দিকে চাহিয়! নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া 
যাওয়া চলে, এমন কি তাহাকেও বিশেষ করিয়া মনে 
না রাখিলে কিছু আসিয়া যায় না। কিন্তু এন্ছ্রিলার 
সান্লিধ্য যেন কালবৈশাখীর ঝড়ের মত দিকৃিগন্তকে 
আবৃত করিয়া আসে, ছীবনের সমস্ত ক্ষুত্র সঞ্চয়কে 
মুহুর্তে বিপর্ধ্যস্ত করিয়া দেয়। ইহার দিকে চাহিয়া 
অন্তর বিশ্রাম পায় না, কিন্ত ইহার দিক হইতে চোখ 
ফিরাইয়া থাকিয়াও শাস্তি নাই। এক হয়দূরে গলাইতে 
হয়, নতুবা সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইয়া ইহার সঙ্গে ব্যবহার 
করা চলে, এবং দুইয়ের কোনওটিই সহজসাধ্য নহে । 

মনে পড়িল, এন্দ্রিলার সঙ্গে যতবার তাহার দেখা 
হইয়াছে, বেদনার গুরুভার বঠিয়া সে ফিরিয়াছে। 
এরীন্দ্রল1 তাহাকে আনন্দ দেয় নাই, কিন্ক আনন্দ না 
দিয়াই অজয়ের অন্তরের মধো এক স্বপ্ত জয়লিপা, পুরুষকে 
সে জাগ্রত করিয়াছে। আন্ধও তাহার সমস্ত অন্তত 
ভরিয়া এই মন্ত্রই গুধিত হইতে লাগিল, আমি জয়ী হইব, 
জয়ী হইব, বৈরাগোর অতন্কার আমার মিথ্য। অহষ্কার, 
আমি আর নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিব না। ইহাকে হার 
মানাইয়া, ইহার অটুট দৃপ্ততাকে ধুলিসাৎ করিয়া! দিয়া 
ইহাকে আমি লাভ করিব, সেক্গস্ত প্রাণপাভ করিতেও 
আমি কুত্তিত হইব না। আমার জীবনে অন্ত সংগ্রাম 
যাহা আছে তাহাকে এই সংগ্রামের ক্ষেত্রে আমি টানিয়া 
আনব, এবং একই পরাজয় দ্বারা পরান্রিত করিব। 
আমার মধ্যে দেবতার অন্ত উদ্দেশা যাহা আছে, 
তাহাকেও এই একটি মাত্র উদ্দেশোর মধ্যে ধরিয়া 
আমি চরিতার্থতা দান করিব। 

যাহাকে লইয়া এই ঘোর সমারোহের যুদ্ধের আয়োজন, 
সে তখন পিতার কাছ হইতে পাওয়। সেদিনকার ডাকের 
একটি চিঠি হাতের মুঠায় করিয়া বিছানায় উপুড় হইয়া 
শুইয়া আছে। তাহার দেহমনে যুদ্ধসঙ্জার মত কিছু 
কোথাও চোখে পড়িতেছে না। নরেক্দ্রনা়ায়ণ এই প্রথম 


. এবারে তাহাকে চিঠি লিখিয়াছেন £ 
“মা» ভোমার কোনও খবর পাই না। ফেমন আছ? 
পড়াশোনা কেমন করিতেছ? হয়ত শীঘ্রই একবার 


 চচত্র 


শৃঙ্ঘল 
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তোমাকে দেখিতে যাইব, কবে যাইতে পারিব তাহা 
নিশ্চয় করিয়া! এখনও বলিতে পারি না। কিন্তু তোমাকে 
দেখিতে মন ব্]াকুল হইয়াছে ।” 

উৎসাহিত হইয়া হ্বধীকেশকে খবরটা দ্রিতে গরিয়াছিল) 
তিনি কর্তব্“-বোধে একটুখানি হাসিয়া আবার তৎক্ষণাৎ 
নিজের কাজে মনোনিবেশ করিলেন । হেমবালার দরজার 
গোড়ায় দাড়াইয়া৷ কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ করিয়া সে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । যে খবর লইয়া অধীর আনন্দে আজ তাহার 
সমস্ত বাড়ী কোলাহুলে মুখর করিয়া তৃলিবার কথা ছিল, 
মুখ ফুটিয়া কাহাকেও তাহা বলিবারও তাহার অধিকার 
নাই। ' 

বাহিরে দাড়ায়! হেমবাল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরের 
দরজ। অবধি গিম্ে কিছু না বলেই চলে এলি যে?” 

এক্জিল৷ বলিল, “অম্নি |” 

মন্দিরা সোহাগ করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে ঠেলিয়া 
সরাইয় দিয়! জোরে জোরে পা ফেলিয়! হেমবাল। ছাচ্তে 
চলিয়া গেলেন, মন্দিরা কাদিল। যে-এন্দ্িলাকে কোনও 
ঘুঃখ টলাইতে পারিত ন|, পিতার মুখ মনে করিয়! সেও 
আজ কাদিতেছে। 

মন্দিরার খোজে আসিয়! বীণা বলিল, “এ কি কাণ্ড!” 

তাড়াতাড়ি পিভার চিঠিটিকে লুকাইয়। আচলে মুখ 
মুছিয়া এঁন্জ্রিপা উঠিয়া বলদিল। তাহার কানের কাছে 
মুখ লইয়া বাণা কহিল, “অজদ্নবাবু আজ একল! 
এসেছিলেন, তাই?” 

এন্দ্রিল। মুখটাকে একবঝটকায় সরাইয়! লইয়া কহিল; 
*কি যে মাথামুণ বল তার ঠিক নেই।» 

বীণা কহিল, “মাথামুণ্ড কিছু ন1 বুঝতে পারুলে কি 
করুব? তোর বয়সের মেয়েরা ত আর পেন্সিল হারিয়ে 
গেছে বলে কাদূতে বসে না। আজ নিশ্চয় ক্লাবে 
আপিস্‌, স্থৃভদ্রবাবু বার-বার ব'লে দিয়েছেন, তোকে নিয়ে 
যেতে। এখন ওঠ$ কলেজে যাবাত্ম সময় হয়েছে সে 
খোজ রাখিল্‌ ?” 

এন্দ্িলা তাহার চোখে চোখে চাহে নাই, চোখে 


“এবার আপনার সঙ্গে যখন আমার শেষ সাক্ষাৎ হয়, 
আমি আপনাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, আমাকে বৎসরের 
পর বৎসর কলিকাতায় রাখিয়া, বন্ুকলেশে আমার পড়া-খরচ 
জোগাইয়া তাহার পরিবর্তে আপনি কি ফললাভের জাশা 
করিয়ান্ধিলেন। আপনি বলিয়াছিলেন, আমি লেখাপড়া 
শিখিয়া মান্য হইব,ইহাই আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। 
অর্থাৎ বাংল! দেশের অন্ত অনেক পিতার মত আপনারও 
মনে ধারণা ছিল, যে, লেখাপড়া শিখিলেই মান্য হওয়া 
যায়। আমার আঁতিবড় ছরঙাগয, আজ আপনার সমস্ত 
স্বার্থত্যাগের মূল্যগ্রহণ যখন আমার প্রায় শেষ হুইয়া 
আসিয়াছে, তখনই আপনাকে আমার জানাইতে হইতেছে 
যে আমি মানুষ হই নাই। অন্ততঃ এমন-কিছু হই নাই 
যাহারজন্ত এত বৎসর ধরিয়া আপনার এত ছুঃখভোগ 
এবং স্বজন-পরিত্যক্ত অবস্থায় দূর-বিদেশে আমার 
দ্বীধদিনের এত প্রাণপাত পরিশ্রম সার্থক হুইয়াছে মনে 
করা যাইতে পারে 


যদি সার্থক হইত, এক্িলা আজ তাছার চোখে চোখে 
চাহিত। কিন্তু পিতাকে সেকথা ত সে আর লিখিতে 
পারে না? তাই দীর্ঘ ছয়পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া, তাহার জীবনে 
মা্ষের মত হইয়া বাচিয়া থাকবার যতপ্রকার সমস্যা 
তাহার প্রতোকটির দ্বার বিশ্ববিদ্যালয়-লন্ধ শিক্ষাকে যাচাই 
করিয়া সে তাহাকে জানাইল, তাহার জীঁধনের সর্ব 
বিফ্লতার ভ্বন্ত পিতাকে সে একটুও দায়ী করিতে চাহে 
না, সে কেবল বলিতে চায়, আগামী আঘাড়ে তাহার 
বয়স পচিশ পূর্ণ হইবে, এটা মাঘ। বাজে খরচ বলিয়া 
চব্বিশ বৎসর সাত মাসই হিসাবে তোলা থাকুক, বাকী 
পাচটা মাসকে সে কাজে লাগাইবে। সে তাই স্থ্রি 
করিয়াছে, এম-এ পরীক্ষার্থা হইয়া উপস্থিত: হইবে ন।।. 
পিতা এই মনে করিয়া ছুঃখ পাইবেন, এই দেড় বৎসর 
সে পড়া-খরচ বলিয়া যাহ] লইয়াছে, অল্পের জন্ত তাহার 
সবঢাই নষ& হইল। তাহার জীবনের চব্বিশট। বৎসরই 
নষ্ট হইয়াছে, তাহাই ভাবিয়! দয়াপরবশ হইয়া ভিনি যেন 
টাহাকে ক্ষম! $রেন। 


ক শু 
,এচোখে চাহে নাই, সেই ছুঃখে অজয় তাহার পিতাকে *. চিঠিটি স্থৃভদ্র এবং বিমানকে পড়িয়া শোনাইল। 


চিঠি লিখিতেছে। লিখিল, 


অনু সময় শোনাইভ না, কিন্তু, মানুষকে মান্য বলিয়া 


৮৬ 


মান্ত করে না, বীণার এই তিরস্কার সম্প্রতি তাহার মনে 
লাগিয়াছে। ম্থৃভত্রকে বলিলঃ &কি বল, কিছু অন্তায় 
লিখেছি?” 

স্থতন্র একমুহূর্ত নীরবে চিত্ত! করিয়া! বলিল, "জমি 
কিছু বলতে চাই না, বলা! উচিতও নয়। আমার ধারণা, 
তুমি নিজে জেনে বুঝে যেভাবে জীবনকে গড়তে চাচ্ছ, 
প্রত্যেক মানুষকেই কোনো-না-কোনোদিন তাই করূতে 
হয়। পিতা বা শিক্ষক বা বিশ্ববিদ্যালয় সাহাধ্য কতকটা 
হয়ত তাকে করতে পারে, কিন্ত ভার হয়ে তার পথ- 
নির্দেশ করতে পারে না। ভালোমন্দ বুঝবার তোমার 
বয়স হয়েছে, তৃমি য্ধি সত্যই অন্থভব কর, তোমার সমস্ত 
জীবন ধ'রে 'এতদিন কেবল পণুশ্রম তুমি ক'রে এসেছ, 
তোমার দিক থেকে সেকথা! ভাববার এবং বলবার তোমার 
যোল আনা অর্ধিকার আছে । যখন একমাত্র নিজের 
ওপর নির্ভর করবার তোমার সময় এসেছে মনে করুছ, 
এবং সন্ধে প্রস্ততও হয়েছ, তখন অন্বের কাছ থেকে 
পরামর্শ নিতে তোমাকে জামি বল্ব না।” 

বিমান হাসিয়া কহিল, “কিছু বলবে না সেই কথাটাই 
পাচ মিনিট ধ'রে এত দীর্ঘ ক'রে অজয়কে না শোনালেও 
কোনো! ক্ষতি ছিল না । অবিশ্তি চব্বিশ বৎসর সাত মাসই 
যার বাজে খরচ হয়ে কেটেছে, এই পাঁচ মিনিটের ক্ষতিতে 
ভার কিছু এসে যাবে না।” 


স্থতত্রের সাধারণতঃ ছুইপ্রকার রোগী জুটিত। এক 
যাহাদের এমন-কিছু হয় নাই যেজন্ত সত্যলত্যই ডাক্তার 
ডাক! প্রয়োজন, আর যাহাদের এমন-কিছু হইয়াছে 
ডাক্তার ডাকিয়াও যাহার কোনও প্রতিকার হওয়ার আশ! 
নাই। সম্প্রতি সেই-যে তাহাদের পুরান চাকরটা অন্ুস্থ 
হইয়া! হাসপাতালে গিয়াছিল, সে ছাড়া পাইয়া ফিরিয়া! 
আসাতে স্থভদ্রের একজন সত্যকারের রোগী জুটিয়াছে। 
কাজ করিবার মত অবস্থায় সে ব্যক্তি আর নাই, সহজেই 
ভাহাকে হাকাইয়। দেওয়া! যাইত, কিন্ত স্থৃভদ্র তাহাকে 
ছাড়ে নাই। একটি বন্ধু-ঢাক্তারের কাছে আঙ্জ তাহাকে 
এক্স-রে পরীক্ষার জন্ত লইয়! যাওয়ার কথা ছিল, কাম 
মাঝখানে উঠিয়া পড়ায়! সে বাহির হইয়! গেল। 

সান্ধ্যভ্রমণে বাছির হইবার আগে অন্যের ঘরে 


"নুহ নও 


২১১৩০১২১ 


আলিয়! বসিয়া বিমান কঙিলঃ "এরপর কি করুবে 
ভেবেছ ?” 

অজয় কহিল, “জানি না। সেইটে ভেবে ঠিক করাই 
এখন আমার সব-চেয়ে বড কাছ, তাই করুব বলেই আর 
সব দিক্‌ থেকে ছুটি কবে নিচ্ছি।” 

বিমান কহিল, «এমনই কি ভাবনা যে দিনে তিনঘণ্টা 
কলেজ ক'বে সেটা ভাবা চল্‌ না?” 

অজয্ন কহিল, হয়ত চলত, কিন্তু চল! উচিত হত না। 
অদ্ধা কবে যে-কাক্ধ কৰা যায় না তা কারুরই করা উচিত 
নয়, একথা ত তুমিই উঠতে বসতে বল।” 

বিমান কহিল, “তুমি ভূলে যাচ্ছ, তোমার আর আমার 
অবস্থাটা এক নয়। আমার কাজ বা অকাজ নিয়ে আমি 
পৃথিবীতে একেবারেই একল! পথের পথিক । তুমিও যে 
আর কারুর জন্তে কিছুমাত্র ভাবো তা৷ নয়, কিন্তু তুমি 
ছাশ। কর তারা তোমার জন্তে ভাবুক, অন্ততঃ সেইজন্েই 
কেবলমাত্র নিজের দ্দিক ভেবে কোনও-কিছুর বিচার করা 
তোমার উচিত হবে না। কি এবপর করতে পারো 
না পারো সে-সন্বদ্ধে বীণা-এন্্িলাদের সঙ্গে তোমার 
কথ! হয়েছে ?” 

অজয় চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, “না, 
এ-সম্দ্ধে তাদের সঙ্গে হঠাৎ কেন আমি কথা বল্তে 
যাব ?” 

বিমান বলিল, “প্রয়োজন বোধ না করুলে কেন 
বল্তে যাবে ? কিন্ত বীণা-দেবী সম্বন্ধে এইটুকু তোমাকে 
আমি বলতে পারি, যে, তুমি তাঁকে যতটা জানো, 
তার চেয়ে ঢের বেশী তিনি গ্রাকৃটিকযাল। কথা যদি 
বলতেই, ভাতে তোমার লাভ ছাড়া ক্ষতি হত না। 
তাছাড। তোমার জীবনে এমন সময় হয়ত এনেছে, 
যখন সবদ্দিক ভেবে তাকে সব কথা বলাই তোষার 
উচিত হত।” 

অজয়ের বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন-একটা! অনান্বাদিত- 
পূর্ব হুখান্থৃভৃতি। একটি ব্বপসী তরুণীর জ্জীবনের সঙ্গে 
বিমান তাহার অস্তরতম জীবনকে জড়াই়া কথ 
বলিতেছে, সেইসুত্রে তাহার বুকে যেন কাহার স্্খম্পর্ণ। 
বাছিরে সে যথোপযুক্ত তীব্রভাবে বিমানের কথার প্রতিবাদ 


চৈ 


শৃঙ্বল 


৮৫৭ 





করিল, কহিল, সে ময় তাহার জীবনে আদৌ এখনও 
আসে নাই, শীত আমিবার কোনও সম্ভাবন'ও সে দেখিতে 
পাইতেছে না। বাঙালী যনোবৃত্তির এইদ্দিক্টাকে কোনও 
দিনই সে বুঝিতে পারে না। ছুইটি নিঃসম্পকিত 
তরুণ-তকুপীকে একসঙ্গে দেখিলেই কেন তাহারা মনে 
করে যে তাহাই লইয়া প্রণয় এবং পরিণয়ের দেবতাদের 
চোখে ঘুম নাই? মানুষ কি মানুষের সঙ্গে ্বীপুরুষ- 
নির্বিশেষে সহ্জ্গ বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে, সহদয়তার ক্ষেত্রে 
মিলিতে পারে না? ইত্যাদি । 

বিমান একথায় মুখ টিপিয়া! একটু কেবল হাসিল। 

পাঁচদিন পরে অজয়ের চিঠির জবাব আসিল। 
তাহার পিতা লিখিয়াছেন £--'পুত্রকে ভালমন্দ বুঝিবার 
ক্ষমতা অর্জন করিতে সাহাধা কর] ছাড়া কোনও পিতার 
আর যেকিছু করিবার সাধ্য না কেবল তাহাই নে, 
আর কিছু কর! হয়ত কর্তব্যও নহে । তোমার বিচার- 
বুদ্ধির উন্মেষ আরও কিছুদিন আগে হইলে আমি অবস্থাই 
সখী হইতাম, কিন্তু সেকথা ভাবিয়া এখন ছুঃখ পাওয়া 
নিরর্ক। নিক্ধে ভালরূপ চিন্তা করিয়া যাহা শ্রেয় 
বিবেচন! করিয়াছ, তাহাই করিও) আমি কোনও জায়গায় 
বাধা হইব না। কিন্তু তোমার দিকে তোমাকে যেমন 
কর্তব্য বিচার করিবার, স্থির করিবার স্বাধীনতা আমি 
দিতেছি, আমার নিজের দিকৃ হইতেও আমার কর্তবা 
আমাকে করিতে হইবে । তোমার চিঠিটি পাইয়া 
অবধি আমি অনেক ভাবিয়াছি। বুবিতেছি, তোমার 
জীবনের এই সঙ্কট সময়ে তোমার মনু্যত্ব-বিকাশের 
পরিপূর্ণ সুযোগ তোমাকে আমার দেওয়া উচিত। নেজন্ত, 
কেবল বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্রে নহে, অন্ত সমস্ত দিকেও তোমার 
আত্মনির্ভরশীল হওয়া প্রয়ো্জন। আমি তাই স্থির 
করিতেছি, তোমাকে কোনও বাবদে এখান হইতে 
কোনও খরচের টাকা আমি আর পাঠাইব না। 
ফেব্রুয়ারী মনের খরচের টাকা আজও পধ্যস্ত জোগাড় 
হয় নাই বলিয়া পাঠাই নাই, তাহাও আর পাঠাইব না। 
তোমানু গড়া-ধরচের জন্ত এ-পধাস্ত যে-ধণ আমাকে, 
হতেও হইয়াছে, জনন্তকর্থা হইয়া চেষ্ট। করিলে বাকী 
ক্সীবনে হয়ত তাহা! পরিশোধ করিয়া যাইতে পারিব। 


কাতরতা অন্থভব করেন নাই। 


অকারণে আমার এই ভার আরও বাড়াইতে তুমি নিশ্চয় 
আমাকে পরামর্শ দিবে না, 


অজয় শৈশবে মাতৃহীন। তাহার পিতা প্রায় 
প্রোচত্বে উপনীত হইয়। বিবাহ করিয়াছিলেন, বিবাহে 
এই একটিমাত্র সম্তানগ্লাভ তীহার ঘটিয়্াছিল। শিশুপুত্রকে 
লইয়া বন্ুদ্দিন একাধারে তাহার পিতা এবং মাতার স্থান 
পূর্ণ করিয়া তাহাকে থাকিতে হইয়াছিল । দেশে পূর্বব- 
পুরুষদের অমিতবারিভার উদ্বত্ব জমিঙ্জমার সামান্ 
যাহা আয় ছিল, তাহা! দ্বার! কায়ক্লেশে সংসার-যাত্র নির্বাহ 
হইত, কিন্তু পুত্রকে কোনওদিন কোনও ক্লেশ তিনি অঙ্থভব 
করিতে দেন নাই। নিক্গে শতছিন্প মলিন বন পরিধান 
করিয়াছেন; বড় প্রয়োজনের ছাতাটিকে নিজ * হাতে 
তালির পর তারি দিয় ঢাকিয়াছেন, তবু পুত্রকে ভাল 
পরিচ্ছদ, ভাঙ্প আহার্ধ্য, ভাল বইয়ের অভাব কোনওদিন 
বুঝিতে দেন নাই । অজয়ের মনে পড়িল, সে যতবার 
'ছুটিতে বাড়ী গিয়াছে তাহার পিতা তাহার পরিত্যক্ত 
ছুচারিটি কাপড়-জাম! নিজের জন্য রাখিতে পাইয়া, 
পৃজার দিনে নৃতন পরিধেয় পাইলে শিশুর! যেমন খুসি 
হয়, তেমনই খুমির হাসিতে মুখ ভরিয়া তুলিয়াছেন। 
মনে পড়িল, এই সেদিনও বাড়ীর চাকরের অস্থখ করিলে 
অজয়কে কোনও কাজে হাত দিতে না দিয়া, নিষ্্বে মশলা 
বাটিয়া, জল তুলিয়া, রান্না করিয়া তিনি তাহাকে 
খাওয়াইরাছেন। অঙ্জয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় জলপানি 
পাইলে আনন্দে তাহার চোখে অবিরল অশ্রু বরিয়াছিল। 
জলপানি অতঃপর সে আর পায় নাই, এই কয়বৎসর 
প্রায় অর্ধাশনে থাকিয়া, হ্বারে স্বারে ঘুরিয়া ধার করিয়া, 
কখনও বা জমিজম! বিক্রয় করিয়া পিতাকে ০তাহার 
কলেজের খরচ জোগাইতে হইয়াছে, কিছুতেই তিনি 
বলেন নাই, আমি 
কখন আছি কখন নাই তাহার ত কিছু ঠিক নাই, ঢের ত 
তোমার জন্য করিলাম, এবার তৃমি আমার জন্য কিছু 
কর, মরিবার পূর্বে ছুদিনও তোমার উপান্দিত অন্ঃ 
করিয়া যাই । 
ই পিতা আজ তাহাকে এই চিঠি লিখিয়াছেন। 


কতর্ডড় আশায় নিরাশ হৃইয়া,কি গভীর বোনা পাইয়া 
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এই চিঠি তিনি তাহাকে লিখিতে পারিয়়াছেন। অজয় 
আর বেশা ভাবিতে পারিল না, টেবিলে মাথ গুজিয়া 
নীরবে অশ্রবধণ করিতে লাগিল। 

তারপর অপরিচিত অঞ্ধকার দুর্ভাগ্যের জগতে তাহার 
অপরিসীম মুক্তি। কোনওদিকে সম্প্রতি কিছু যে 
তাহার কারবার নাই, এই অভিনব উপলব্ধির মধ্যে 
কয়েকদিন সে বুক ভরিয়া নিঃশ্বাস লইল। চিরকাল 
ছোটবড় সমস্ত সংগ্রামের ক্ষেত্র হইতে সে পলায়ন করিত; 
আজও বুঝিল না, পিতা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন 
এই চিন্তাও তাহার একট। পলায়ন। পিতার সম্বন্ধে 
সমশ্ত দায়িত্ব হইতে নিজেকে অতি সহজে সে নিড়তি 
দিল। , কিন্তু ভাগ্য তাহাকে নিষ্কৃভি দিল না। 

ছুইদিন না যাইতেই অদুরবর্তী ভবিষ্তের ভাবনা 
তাহাকে ঘিরিয়া ভিড় করিয়া আসিল । চিরকাল বাংল 
উপন্তাদের নায়কদের মত নিশ্চিন্তমনে তর্ক করিয়া, 





বক্তৃতা দিয়া, নানা মনোলোভন মরীচিকার পশ্চাৎ পশ্চাঞ্থ 


ছটিয়াই তাহার দিন কাটিয়া যাইবে, ইহাই হয়ত তাহার 
মনে ছিল। আজ জীবনের নগ্নতার রূপ, বিরূপতার 
রূপ, সহস! তাহার সেই নিশ্চিস্ততার একেবারে শয্যাপ্রাস্তে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কোন্দিক্‌ দিয়া কি হইবে 
কিছুই সে বুঝিতেছিল না, অথচ হাতে বিশেষ কিছু 
আর অবশিষ্ট নাই; স্থভদ্রের কাছে বাসা-খরচের ধার 
জমিতেছে এবং যেহেতু ম্থভদ্রের ধার দিবার ক্ষমতাও 
অফুরন্ত নয়, সেই ধার অন্যা্র স্থভদ্রের হইয়! জমিতেছে। 
বাংলাদেশের পনেরে! আনা শিক্ষিত কণ্মপ্রাথী যুবক 
যাহা করে, সেও অতঃপর তাহাই করিতে লাগিল। 
প্রথমতঃ নিজের ষোগ্যতা-সম্বন্ধে নিজের আবাল/-পোবিত 
অতুযচ্চ ধারণা হইতে করিবার মত কোনও কাজ সে 
খুজিয়া পাইল না। ভাহার পর এমন-সমস্ত স্থানে 
কন্মগ্রাথী হইয়া উপস্থিত হইতে লাগিল যেখানে টেবিলের 
ধুলা ঝাড়িবার জন্তও তাহার প্রবেশাধিকার নাই। 
নিবারণ অভাবের তাড়নায় কিছুদিনের মধ্যেই কল্পনার 
আকাশকুন্ছম রচনা ছাড়িয়া দিয়া বাস্তবতার ধূত্থিমাটির 
জগতে নামিয়া আসিতে সে বাধা হইল, কিন্ত সেখ্‌” [ও 
মানুষের ভিড়ে কেহ তাহার দিকে তাকাইল | না। 
| 
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একমাস ন! কাটিতেই সে বুঝিতে পারিল, বিধাতার 
হাতের যেমন জয়টাকা 'ললাটে লইয়াই সে পৃথিবীতে 
আসিয়া থাকুক, আপাততঃ ভ্রিশটাক] মাহিনার শিক্ষকতার 
কাজ পাওয়াও তাহার পক্ষে দুরূহু। 

এমন অবস্থায় আর যাই করা চলুক, প্রেম কর চলে 
ন1। তাহার দর্পা মন নিজের এই পরাজয়-লাঞ্ছিত 
ধূলিধৃসরিত মৃত্তিটাকে কিছুতেই এন্জ্রিলার চোখের সম্মুখে 
লইয়া গিয়া ধরিতে রাজি হইল না। নিজেকে বুঝাইল, 
যোগা হইম্া, মান্ধঘের মত হইয়! প্রিয়ার সঙ্গে মলিতে 
চাই বলিয়াই ত বিরহযাপনের এই তপস্যা আমার 
জীবনে, আমি ইহাতে কাতর হইব না। তাহার সম্বন্ধে 
ছোট ছোট লোভগুলিকে জয় করিয়া জীবনের সর্ববজ্ণ 
বড় করিয়া তাহাকে লাভ করিব। 

বীণার সম্বন্ধে মনকে এত সতর্ক হইয়া চারিদিক দিয়া 
বাধিতে হইত না। কম্মহীন সন্ধ্যায় রহিয়৷ রহিয়া একটি 
দীপালোকিত কলহান্তমুখর বিশ্রস্তালাপের সভা মনে 
পড়িয়।৷ তাহার বুকের মধ্যে হু করিতে থাকিত। 
ইতিমধ্যে বীণার নিকট হইতে একটি চিঠি পাইল । 
রাহ্ছ একজন বেহারা সঙ্গে লইয়া চিঠিটি হাতে করিয় 
আসিয়াছিল, বলিল, “বড়দি বলেছে, আপনাকে কখখনো 
আমি নিয়ে যেতে পার্ব না, যদ্দি পারি আমাকে 
ফির্পোতে খাওয়াবে |” 

অজয় বলিল, “আমাদের বৈকুঠ ডিম-রুটি দিয়ে এমন 
খাস! বন্ধে টোষ্ট তৈরি করে, ফিপ্পোর কোনো বাবচ্চি তার 
কাছাকাছিও কিছু করতে পারে না। ও জগদীশ বোস, 
সাব নীলরতন, রবিঠাকুর, এদের খানসামাগিরি ক'রে 
হাত পাকিয়েছে,-ফিপপোতে কেউ আছে যে ওদের 
তিনজন ছেড়ে একজনেরও খানসামা কোনোদিন ছিল ? 
তুমি বোসো» বড়দির সঙ্গে বাজিতে হেরে গিয়েছ ব'লে 
একটুও তোমাকে দুঃখ কর্‌তে হবে না দেখো |” 

বৈকুকে ডাকিয়া চায়ের জোগাড় করিতে বলিয়া 
বাঁপার সুন্দর হস্তাক্ষর সম্থলিত নীলরঙের "াষটি সে খুলিয়। 
ফেলিল। চিঠির কাগজের পরিচিত অস্ফুট সৌরভ 


| বীণ। লিখিয়াছে। রব 


“ইলু হঠাৎ ক্লাব নিয়ে খুব মেতেছে। সভত্রবাবুকে 


শৃঙ্ঘল 





্য়েছে, ছেলেমেয়েদের জোর ক'রে মেলাতে গেলে 
রা কোনোজন্মেও মিল্বে না, মাচুষের ধাতেই সেটা 
ই। তাদের একসঙ্গে কোনে। একটা কাঙ্জে লাগিয়ে 
'ল কাজ্জের চাপে চটপট মব জোড় বেধে যাবে। 
মি শুনে যথারীতি খুব হেসেছিলাম), বলেছিলাম, 
প দিলে জিনিষ যে ফেবল জোড় লাগেতা নয়, 
ডেও। এই ধরুন নাঃ ক্লাবট। কর্ণক্ষেত্র ইয়ে ওঠবার 
ঈ্গ সঙ্গে আমারই মন প্রায় ভাঙবার জোগাড় হয়েছে। 
মদ্রবাবুর অবিশ্থি তাতে আসে যায়না কিছু। তার 
নকার ভাবটা এই, এন্ররিলা যাবলে তাঠিক না 
যায় না। বেচারা স্থভদ্রবাবু। ওুরও অদৃষ্টে এই 
মম তাকে জান্ত? সে যাকৃ, শেষ অবধি আমার 
স্ব এই রফা হয়েছে, খুব মারাস্্ক কোনো কাজে এখনই 
ত দেওয়। হবে না। সম্প্রতি একটা অভিনয় ক'রে 
বের জন্টে কিছু টাকা তৃলবার ব্যবস্থা করা হবে। 
চর কাটতে যেতে হবে না জেনেই আমি খুব খুসি 
ছি, এবং গানের দ্রিকুটার ভার নিয়েছি। আপনি 
আমার এই বিপৎকালে আমায় একটু সাহায্য 
বেন না? আপনি না এলে একলা আমি কিছুই 
রে উঠতে পার্ব না। আজ বিকেলেই যদি আফেন, 
নে একসঙে বসে গোড়ার দ্বিকৃকার কাজের একটা 
ড়া তৈরি করে ফেলি। উৎপাত সন্দেহ নেই, কিন্ত 
1 সবট। আমার স্থগ্্ি নয় তা বলেইছি।” 
যে নিদারুণ অন্ধকার লইয়! অজয়ের এই কয়টা দিন 
টিয়াছে, তাহার মধ্যে বীণার এই সহদয়ত! ভর। ছোট 
দর চিঠিটি যে কতখানি আলো, কত বড় প্রলোভন 
ইয়া লইয়া আদিল তাহ। সে ছাড়! আর কেহ বুঝিল 
। কিন্তু নিজের প্রতি নির্মম হইয়া এই প্রলোভনকে সে 
'করিল। বীণার কথ ভাবিল ন।, এক্ররিলাকে ভাবিগ। 


[ার নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে গিয়। যদি এজ্িলার সঙ্গে সাক্ষাৎ 


য়া যায়, সে জানে কি গভীর ম্দপীড়া লইয়া তাহাকে 
রিতে হইর্নর্টে * এখনকার মনের অবস্থায় ততথানি 
দ্‌না ক্ষমতা একেবারেই 'য তাহার নাই। ৬ 
সনর্জস্ধ মন আজ এতটুকু যাধুধ্যের স্পর্শের জন্ত এমন 
ঢুখ যে, রাহুকেও তাহার ছাড়িতে ইচ্ছা! করিতেছিল 


না। তাহাকে টানিয়া লইয়। লিনেমাম় গেল। বেহারা- 
টাকে আগেই বিদায় করিয়া দিয়াছিল, সিনেমা ষখন শেষ 
হইল রাত তখন প্রায় নয়টা। রাহ বিপদ্‌ বাধাইয়া 
বলিল,“এত রাত্রে আমি একল] যেতে পারব না, আপণিও 
চলুন ।” অগত্যা অজয়কে রাজি হইতে হইল। স্থির 
করিল, রাহুকে তাহাদের বাড়ীর বাগানের ফটক 
ধরাইয়। দিয়! ফিরিয়া আসিবে। 
পথে আসিতে মনের গায়ের অনেকগুলি আটাত্বাটির 
বাধন আলগা হইয়া খপিয়1। পড়িল। দেবতাকে ডাকিয়া 
কহিল, জানি না কোন্‌ কাম্যফলের সন্ধানে অঞ্ধক্চারের 
মহাসমুদ্রে এবার আমার ডুব দিবার পাল! অনেক দিন ত 
দেখ। হইবে না, দেখিতে চাহিবও ন|, আজ শেষ একবার 
তোমার আলোর আশীর্বাদ দুইচোখ ভরিয়া আমায় 
বহিয়া লইয়া যাইতে দাও। এতদূর আপিয়া পড়িয়াছি, 
একবার তাহাকে দেখিয়া যাই । দুর্দমনীয় লোভ গলার 
কাছে অস্থির রক্তগতির সঙ্গে দাপাদাপি স্থরু করিয়। দিল। 
ভাবিতে লাগিল, হয়ত বীণার সঙ্গে সঙ্গে এন্রিলাও আজ 
তাহার পথ চাহিয়া আছে। তাহাকে সঙ্গে করির! রাহুর 
ফিরিতে দেরী হইতেছে দেখিয়া চিগ্তিত হইয়াছে কিন্ত 
আশা ছাড়ে নাই। হয়ত আর একটু পরেই দেখিতে 
পাইবে, নিত্যকায় মত তেতলার বারান্দায় রেলিঞ্ ছুই 
বাছুর ভর রাখিয়া! চিত্রর্পিতের মত সে দীড়াইয়া 
আছে। কিন্তু মাঠের ওপারে আবছায়া অন্ধকারে শুত্র 
বাড়াটি স্বপ্রপুরীর মত জাগিয়া উঠিল, তিনতলার বারান্দায় 
স্বপ্নব্ূপিণী মানসী-প্রতিমার দেখ! মিলিল না। রানৃকে 
গাড়ীবারান্মার নীচে অবধি পৌছাইয়া দিয়া সে বিদায় 
লইল। কিছুক্ষণ একাকী দাড়াইয়া ইতস্ততঃ করিক্নাছিল, 
হয়ত রাহ্ছর কাছে খবর পাইয়া বাঁণা এখনই ছুটিয়া আসিবে, 
তারপর এক্রিলাও আসিবে । কিন্কু উপরের নিঁড়িতে 
রাহুর ভ্ুতার শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়া 
গেল, হেমবালার গলা শোন! গেল, একটা! দরজা খুলিল, 
বন্ধ হইল, তারপর সব নিস্তব্ূ। প্রলোভনেও ভুলিল, 
লেখ মিটিল না, এই তাহার যোগ্য শান্তি হইয়াছে। 
ল মনে মাঠের পথটুকু পার হইয়। অন্ধকারে 
বড় প্লোন্তার যোড় ফিরিতেছে এমন সময় নিঃশব মন্থর 


টি *৮-্৬৩ 


গতিতে একটি মোটর তাহার প্রায় গা ঘেসিয়া চলিয়। 
গেল। চমকিয়া ফিরিয়া যাহাকে দেখিতে পাইল, সে 
এক্রিলা। তাহার মুখ ভাল করিয়া চোখে পড়িল না, 
কিন্ত তাহার রূপজ্যোতিঃর চঁকিত শিখাখানি সেই একটি 
মুহূর্তেই অজয়ের ছুইচোখে যেন জালা ধরাইয়। দিয়া গেল। 
ইন্জ্রাণীর উপযুক্ত এমন মনোহরণ রূপে এরত্তরিলাকেও 
ইতিপূর্বে সে আর কখনও দেখে নাই। আঞ অজয়ের 
তাহাদের বাড়ী আমিবার কথা! ছিল বলিয়াই কি বাড়ীর 
বাহিরে এন্দ্রিলার এই সমারোহের অভিযান ? মনে পড়িল, 
বীণা লিখিয়াছে, এজ্রিলা ক্লাব লইয়া হঠাৎ খুব 
মাতিয়াছে। যতদিন ক্লাবে যাওয়া অজয়ের পক্ষে সম্ভব 
ছিল, এন্দ্রিল৷ ভুলেও সেদিক্‌ একবার মাড়ায় নাই। যেন 
এক্্রিলাকে লইয়া! বেদনা! পাওয়াটাই তাহার আসল 
প্রয়োজন এমনইভাবে নিজেকে নান! ছলনায় সে বিড়দ্বিত 
করিতে লাগিল। বনু রাত অবধি বাড়ী ফিরিয়৷ গেল না, 
ময়দানের নিজ্জন এককোণে ছুই জান্ুর মাঝখানে মাথ! 
গুজিয়া বসিম্া রহিল। তারপর অকম্মাৎ একবার 
উর্ধাকাশে চাহিয়! দেবতাকে ভাকিয়া বলিল, তুমি অমন 
করিয়। বারবার বঞ্চিত করিয়! আঘাত করিয়া কি আমাকে 
বলিতে চাও তাহা আমি জানি, আলে৷ আমার জন্ত নহে, 
স্কখ আমার জন্ত নহে, প্রেম আমার জন্ত নহে । নেহপ্রীতি- 
হীন নিরানন্দ কোন্‌ অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে 
লইতে চাও? আমি হার মানিব না, ভগ্ন করিব না, 
আমি প্রস্তত। 


বাড়ী ফিরিয়া রাছুর মুখে অজয়ের খবর শুনিয় বীণা 
একপাশে গুম্‌ হইয়। বণিয়া রহিল। আজ কাহাকেও 
কিছু বলিবার নাই, রাহুর জন্ভ আটটা অবধি অপেক্ষা 
করার পরও সে ধখন ফিরিল না, বীণ। নিজেই নিঃসন্দেহে 
ধরিয়। লইয়াছিল, অজয় তাহাকে লইয়া! ক্লাবে গরিয়াছে। 
ধন্ত্রিলাকেও তাড়। দিয়! সেই আজ ক্লাবে লইম্া 
গিয়াছিল। এখন বারবার মনেমনে নিজের নির্বধ দ্ধিতাকে 
সে ধিন্বার দিতে লাগিল। কিন্তু নির্বধ্ধিতহে বা 
কিসের? অজয়ের সম্বদ্ধে নিশ্চয় করিয়! হ্বয়, অআন্্য়ুর 
ধিধাতাও বোধহয় কিছু বলিতে পারেন না, বাঁ তত 
কোন্‌ ছার। তাহার পাশে বঙিয়। তাহার একটি হ“তকে 
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নিজের কোলের উপর টানিন্বা লইয়া এন্দ্রিলা ডাকিল, 
“দিঘি 1, ্‌ 
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“কি এত ভাবছ?” 

পতুই যা বলেছিলি ও মোটেই সেরকম নয় * 

“কি-রকম নয় ?” 

"ও মনে যা অন্গুভব করে, ব্যবহারে তা৷ প্রকাশ 
করে না।” 

“কিসে বুঝলে?” 

“ওর আজকের এই ব্যবহারে তাই মনে হচ্ছে। কি 
একট। কথাকে ও মনে চাপা দিয়ে রেখেছে, নিজে বাথ 
পাচ্ছে, অন্তদেরও ব্যথা দিচ্ছে, একটাও ঠিক ইচ্ছে করে 
করছে না। এত ক'রে আসতে লিখলাম, রাত সাড়ে 
নটায় রাহুকে বাড়ী পৌছে দিয়ে সাত-তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে যাবার কি দরকার ছিল?” 

এন্ট্রিলা একটু ভাবিয়া! বলিল, “মান্থষের জীবনে 
কত সময় কত রকমের বঝড়-ঝাপট1 আসে, ইচ্ছে 
থাকলেও সমান ব্যবহার সব-সময় সে করতে পারে কি ?” 

বীণ। হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “এমন যদি হয়, যে, ও আর 
কাউকে ভালোবাসে ?” 

যে-হাতটিতে বাঁপার হাতটিকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, 
এন্দ্রিলার সেই হাতটি অল্প একটু কাপিয়া গেল মাত্র। 
নিজেকে সংযত করিয়া লইয়। স্থিরকণ্ঠে বলিল, “আমার 
কিন্তু তা মনে হয় না।” 

অজয়কে এই ক'দিনেই তাহারও যে একটু ভাল 
লাগিয়াছে এন্দ্রিলা এখন নিজের কাছে ভাহা আর 
অন্বীকার করে না। আজ অজয়ের সঙ্গে দেখা হইবে 
মনে করিয়া সে একটু বিশেষ যত্ব করিয়া সাজিয়াছিল। 
সাজগোজ দেখিলে বেচারা সত্যই যদি একটু খুগি হয় ত 
হোক না। ওকে দেখিলে সত্যই মনে হয় অনেকখানি 
খুসি হইবার প্রয়োজন তাহার জীবনে আছে। তারপর 
ক্লাব হইতে ফিরিবার সময় অকারণেই *অংক্ষ তাহার মনে 


হইতেছিল, আসর যেন ভাল করিয়! জমিল না, “কোথায় 


যেন কি অভাব রহিয়া গেল। সন্ধা হইতেই এ. "ছু, 
সে যে নাজিল, চিরাভ্যত্ত আলম্ত কাটাইয়া বাড়ীর বাহির 


চৈত 
হইল, এ-সমস্তকেই পণ শ্রম বয় তাহার মনে হইতেছিল। 
কিন্ত অজয়ের সঙ্গে দেখা ন! হওয়াতে সে যে কিছুমাত্র 
ছুঃখিত হইম্বাছে, মনেমনে একবারও সেকথা মানিতে 
চাহিল ন1। 

রাত্রির আহারাদির পর বাণ। শুইতে গেলে 
তেতলার বারান্বায় দড়াইয়া এন্জরিলা ভাবিতে 
লাগিল, তাহার স্বভাবে কোনও মানুষকে ভালবাস৷ 
কোনওদিনই কি সম্ভব হইবে? সে বুঝিতেই পারে 
না, একজন মান্ধষের এমন অবস্থা কিরূপে হওয়া 
সম্ভব যখন আর-একজন বিশেষ মানুষকে না হইলে 
তাহার বাচিয়! থাকার কোনও অর্থ থাকে না। নিজের 
কাজকণ্ম পড়িয়া থাকিবে, চোখে ঘুম থাকিবে না, আহারে 
রুচি চলিয়া! যাইবে, ছুদিন আগে পরিচয় ছিল না এমন 
একজন মানুষের জন্ত ক্রমাগত হা-হুতাশ চলিতে থাকিবে, 
ভাবিতেই তাহার হাষি পায়। ভাল লাগার কথা” 
আলাদ1। পৃথিবীতে আরও কয়েকজন মানুষকে তাহার 
ভাব লাগে, অজয়কেও লাগে। কিন্তু বীণ! তাহাকে লইয়া 
এমন স্থুরু করিয়াছে যেন অজয়ের মত মানুষ পৃথিবীতে 
ইতিপূর্বে আর জন্মায় নাই। এই জিনিষটিকে সে 
বুঝিতে পারে না। যেদিক্‌ দিয়াই দেখা যাক, অজয় ত 
অত্যন্তই সাধারণ মান্গুষ ৷ বীণার অন্ত এ্রত্দ্রিলাকে কাল 
যদি কেহ একটি স্থয়স্বর সভা ডাকিতে বলে, অজয়কে 
ডাকিবার কথ! তাহার মনেই হইবে না। এ ত চেহারা, 
তাছাড়া এখনও কলেজের পড়াও তাহার শেষ হয় নাই, 
শেষ হইলেই যেকি করিয়া তাহার দিন চলিবে তাহার 
ঠিক নাই। বাপ! উহার মধো কি দেখিল? কিন্তু সেইসঙ্গে 
এন্দ্রিলা ইহাও তৃলিতে পারিতেছিল না, যে, একমাত্র 
এই মানুষটিই অত্যন্ত দূরের জায়গা হইতে দুইদিনের 
পরিচয়েই অলক্ষিতে তাহারও মনের ,অত্যস্ত কাছে আজ 
আসিয়! পড়িয়াছে। তাহার কথায় প্রথমদিন হইতে 
যে-স্থর বাজি, উঠিতেছে, তাহা যেন প্রন্ত্রিলারই 
অন্তরের ধোন অস্তরতম অনুভূতির স্পন্দন লট্য়া 
বািডছে। উহার কের আবেগ কেন মনকে এমন 
করিয়া ্পর্শ করে কে জ্বানে। কে জানে অজয়ের 
কঠস্বরে থাকিয়া থাকিয়া এমন চিরপরিচয়ের (চাওয়া 
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কোথা হইতে আসিয়া! লাগে। আর তাহার ক্ষুধিত 
অগ্নিগর্ভ দুইটি চোখ । মনে হয় সে-দৃষ্টি মানুষের অন্তরের 
অন্তত্তল অবধি ভেদ করিতে পারে। কোনও আবরণ 
টানিয়া নিজেকে সে-দৃষ্টি হইভে আড়াল করা যায় না। 
সে-দৃহিকেই বা এক্িলা কেন এত ভয় করে কে জানে? 
সব জড়াইয়া জীবনের বিশেষ কোন্‌ একটা রূপ, একটি 
কোন্‌ বিশেষ জীবস্ততা৷ এই মাচষটির মধো যেন প্রাতি- 
ফলিত হইতেছে, কোথাও-না-কোথাও কোনও-না- 
কোনওরূপে সে বর্তমান না থাকিলে জীবনের কোন্‌ 
একটা দিক্‌ একেবারেই যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 

নীচে বসিবার 'ঘিরের ঘড়িতে টং করিয়া শব্ধ হইল। 
সাড়ে এগারো! হইতে পারে কিংবা! সাড়ে বারো, 
একটা হওয়াও বিচিত্র নয়। ভাবিল, এবারে গরিয় 
শুইবে, যদিও ঘুম আসিবে কিনা তাহার ঠিক 
নাই। হঠাৎ মনে হইল, জাগিয় স্বপ্ন দেখিতেছে। 
যেন এত রাত্রিতে জনশূন্ত স্তব্ধ মাঠ পার হইয়া অজয় 
আসিতেছে । দূরে দেবদারু গাছগুলির ছায়া! যেখানে 
নিবিড় হুইয়। পড়িয়াছে, সেইখানে সে যেন হঠাৎ নিজেকে 
আড়াল করিয়! ঈাড়াইল। মনে হইল, এঁক্জিলাকে দেখিতে 
পাইয়াই সে লুকাইল। এন্িলার বুকের মধ্যে টিপুঢিপ 
করিয়া বাজিতে লাগিল। আরও একদিনের কথা তাহার 
মনে পড়িল, সেদিনেরই মত আজও ভয়ের উত্তেজনায় 
তাহার সর্ধশরীর কীপিতে লাগিল, কিন্তু আজ সে 
পলাইল না, দ্বরে তরুচ্ছায়ার অন্ধকারে সোত্মুক দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া রহিল। 

কতক্ষণ এভাবে কাটিল জানে না, মনে হইল বহ্ক্ষণ। 


তারপর সহস। আবার ছাত্নাদ্ধকার নড়িয়া উঠিল |'ধে 


লুকাইয়াছিল, উর্ধশ্বাসে সে ফিরিয়া চলিয়াছে। এবারে 
ধঁক্দজিলার মনে কোনও সঙ্দেহই আর রহিল লা, যে, সে 
অজয়। ক্রমে মৃদু জ্যোৎস্সার ধুসরতায় প্রেতমু্তির মত 
সে মিলাইয়া গেল। 

. এ্ীন্দ্িল৷ এভ ভয় কেন পাইল বুঝিল না, কিন্তু ভ্রুতপদে 
খু গিয়া ঘুমন্ত বীণাকে ছুই হাতে জড়াইয়! তাহার বুকে 
র্‌ গু'জিয়া শুইয়। রহিল। সে-রাজ্িতে তাহার চোখে 
আঠ ঘম আসিল না। পধিবীটাকে সে যেমন ভাবিয়াছিল 
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মোটেই যেন সেটা তেমন নয়। সবকিছু কেমন ব্যাধি গ্রন্ত, 
অস্বাভাবিক । প্রেতলোকেরই মত ভয়াবহ এ্রন্দজ্রিল 
ছুটিয়৷ পলাইতে চায়, পারে না। অজয়ের চোখের ক্ষুধিত 
দন্ত তাহার দিগন্ত জুড়িয়। জাগিয়৷ থাকে। 

এদিকে ভোরে যথারীতি স্থৃভদ্রের সর্বসিদ্ধি রসায়ন । 
বাড়ীর সব-কয্টি মানুষকে ঘুম হইতে জাগাইয়া প্রথমেই 
এই তিক্ত পাচন পান ন। করাইয়া সে অনা কাজে হাত 
দিত না। একমাজ। নন্দ যে-কণ্টা দিন এবাড়ীতে 
ছিল, অত্যন্ত প্রসন্ন ন্মিতহাসো মুখ ভরিয়া এই পাচন 
গিলিয়াছে। অঞজয় খায় নিজের অস্বাস্থ্ের প্রতিকার 
কামনায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যোদ্ধার মনোভাব লইয়।। বিমান 
রোজই এই হ্ত্রে একবার করিয়া স্থভদ্রের সঙ্গে 
হাভাহাতির উপক্রম করে এবং শেষ পর্য্যন্ত যেন নিতাস্ত 
জোরে হারিয়া গিয়াই এক নিঃশ্বাসে সবটুকু তিক্ততা 
গলাধঃ করিয়া তিক্ততর ভাষাম্ম স্থুভদ্রকে গালাগালি 
করিতে খাকে। 

কিন্তু স্থৃভদ্র রসায়ন প্রস্তত করিতে যেমন 
সিহ্ধহত্ত ছিল, চা তৈয়ারীতেও তাহার হাত ছিল কম 
নয়। তাহার হারে পরিবেষণ করা স্থর্ভি চায়ের 
পেয়ালাগুলি সন্মূথে করিয়া বসিয়! জীবনের ছোটখাট 
তিক্ততার আম্বাদ তুলিয়া যাইতে কাহারও বেশী 
সময় লাগিত না। কিন্তু এইখানটাতেই প্রায়শঃ বাধা 
ঘটিয়া যাইত। ভোর না হইতেই সমস্ত সহরের ছেলের! 
স্থভদ্রের সন্ধানে আসিয়া নীচের ঘরে ভিড় করিত, 
নিকটতর পন্মীরও কেহ কেহ আমিত। আজ রসায়ন 
প্রস্তুত করা অবধিও ত্বর সহিল না, বৈকুঞ্ঠ খবর দিল, 
নীচে জন-ছুইতিন রোগীর শুভাগমন হইয়াছে। ব্যায়ামের 
আখড়া, দাতব্য-চিকিৎসালয়, খেলার ক্লাব, প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠা বিষয়ে পরামর্শ করিতে যাহারা আসিত, 
তাহাদের বসাইয়া রাখা চলিত। চিকিৎসার্থা হইয়া কেহ 
আসিয়াছে জানিলে ম্ৃভত্রকে আর টা রাখা 
যাইত না। 

সে নীচে চলিয়া গেলে বিমান কহিল, “হুভন্র 
অভিনয়ে তুমি নাম্ছ ?” 

অজয় কহিল, “না, তুমি ?” ৃঁ 


বিমান কহিল, “আমাকে কেউ ডাকেওনি, তাছাড়। 
নামতে আমি চাইও না। নিজের পৌরুষ সম্বন্ধে 
এমনিতেই আমি থে সচেতন, সেঙ্গন্যে স্থৃভপ্রের 
শরণাপন্ন হবার প্রয়োজন যেদিন হবে, সেদিন গলায় 
দড়ি দিয়ে মর্ব। তোমার অবস্থা কি প্রকার ?” 

অজয় কহিল, “বিশেষ ভালে! কিছু নয়। বাব! 
জানিয়েছেন, টাকাকড়ি আর পাঠাবেন না। সংসার খুজে 
ত্রিশ টাকার একটা! কাজ পাইনি। নিজ্ধের পৌরুষ 
নিয়ে গর্বিত হবার কিণ্া অভিনয়ে নামবার সময় 
এটা নয়।” 

বিমান কহিল, *্ত্রিশটাকার কাজেরই বদ্দি দরকার 
ছিল ত আর কটা মাস কলেজে গেলেই হত ?* 

অজয় কহিল, “না বিমান না, ত্রিশট| টাকার যে 
দরকার সেটা সাময়িক, তার জন্তে মিথ্যার সঙ্গে রফা 


, ক'রে আমার চিরকালের ভবিষ্যৎকে আমায় নষ্ট করতে 


বোলো না। নহয় অনাহারেই থাকৃব, কিম্বা ভিক্ষা 
করব, কিন্তু তুমি জানে। না, আর সব ভূলে গিয়ে নিজেকে 
নিয়ে কতবেশী এখন আমার থাক দরকার। মানুষ 
হতে হলে একেবারে ভিত থেকে নিজেকে আবার 
আমায় নতুনক'রে গড়ে তুলতে হবে, বাজে কাজে 
মনটাকে বিক্ষিপ্ত হতে দিলে এখন আমার চলবে না। 
এমন কি দেশের যে ইতিহাসকে বাইরের জিনিষ ব'লে 
এতদিন মলে করেছি, বাইরে থেকে যার চেহারাটা 
দেখতে চেষ্ট] করেছি, পারিনি, এখন মনে হচ্ছেঃ আমার 
ধ্যে, দেশের প্রতি মানুষের মধ্যে তার একটা পরিপুণ 
প্রকাশ যেন আছে। নিজেকে ভালো ক'রে জানতে 
পারলে সেই ইতিহাসের গোড়ার কথাটাও আমার জান 
হবে। আমার মধ্যে আমার মন্থয্যত্বের যেগুহি 
অসম্পূর্ণভা, হয়ত তারই সমন্ত। আমার দেশের সমস্যা 
সেগুলিকে জেনে প্রতিকারের ব্যবস্থা যেদিন করতে পারব 
দেশের বনুষুগব্যাপী ছুূর্ভাগ্যের অনেক, রহস্য সেদি 
আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে যাবে ।” 
- বিমান কহিল, “আপাততঃ তোমার মন 
মিটলেই আমি খুসি হই। কিন্তু নিজেকে আদি 
ক'রে নিয়ে এ সমস্যা তুমি মেটাতে পারবে না, কেন: 


পারছ না বলেই গোলে পড়েছ।” 

“স্মস্যাট। তাহলে কি, তোমার মুখ থেকেই শুনি ।” 

"যা এক হিসেবে আমাদের প্রত্যেকেরই সমস্যা ৷ ষে 
কাজের যোগ্যতা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ, সবদিক্‌ বজায় 
রেখে ভা কর্‌তে পার্ছ না । এদেশে যাদের পুলিশ হওয়া 
উচিত তার! হয় ইস্থল-মাষ্টার, যাদের দাদনের বাবস! 
করা উচিত তার! করে পুরুতগিরি, যাদের হাতিয়ার নিয়ে 
লড়াই করা উচিত তার! দলেদলে হয় সন্গ্যাসী। সম্ভবতঃ 
মন্ুর সময় থেকে এইরকম চলে আসছে, চট ক'রে অগ্করকম 
কিছু ফে হবে তা ত মনে হয় ন।৮ 

“আমি যে কি কাজের যোগ্যতা নিয়ে এসেছি তা 
জান্ব কি ক'রে ?” 

“হয়ত কোনো কাজের যোগ্যত! নিয়েই আসনি, কিন্ত 
যেহেতু এটা বিধাতার পৃথিবী, ছুই পায়ের উপর ভর রেখে 
দাড়াবার মতো! একটু জায়গা! তোমার জন্তেও কোথাও 
এখানে থাক। উচিত ছিল। কিন্তু তা নেই। হিমালয়ে গিয়ে 
বনু সহ বৎসর তপস্তা করলেও এ দেশের মাটিতে 
সেইটুকু জায়গা তুমি নিজের জন্তে ক'রে নিতে পার্বে 
না। এদেশের সমাজ-ব্যবস্থায় রাষ্ট্রব্যবস্থায় সেখানে 
অনধিকারীর ভিড়) তোমার ছুত্তর তপস্তালন্ধ অত্যন্ত 
সত্য অধিকারকেও কেউ এখানে মান্য করবে না। 
নিজেকে নিয়ে তৃমি করবে কি, সেচেষ্টা তোমার 
আগে কেউ আর এদেশে করেনি ভেবেছ? তার 
চেয়ে কোথাও কোনে! আপিসের বড়-সাহেবের ম্থনজরে 
পড়তে পারো কি-না! চেষ্টা ক'রে দেখো, তাতে 
সবদিক গিয়েও জীবনের একটা খুব মোট! দিক্‌ 
বজায় থাকৃবার ন্ুবিধা হবে। হ্বধীকেশবাবুর ত 
শুনেছি পাটের বাবসায়ের স্থত্রে জনেক বড় বড় সাহেব- 
হুবোর সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে, একবারু সেদিক দয়ে চেষ্টা 
ক'রে দেখ না?” 





 শৃঙ্ঘল 
সমসযাগ্তলি একলা তোমার মোটে নয়ই। সেইটে বুঝতে 





অজয়ের সমস্ত শরীর দাকণ দ্বণায় রিরি করিয়া উঠিল, 
কহিল, প্থাক্‌ বিমান, আমার ভাবন। তোমাকে আর 
ভাবতে হবে না, চুপ কর তুমি।” 

ঠোট টিপিয়৷ একটু হাসিয়া শৃন্ত চায়ের পেয়ালাটা 
ঠেলিয়া টেবিলের মাঝখানে সরাইয়া দিয়া বিমান 
উঠিয়া পড়িল। কহিল, “সেই ভালো, ফে-সমস্তাট! 
মিটবে না তাকে ভূলে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাতে 
আর যাই হোক, মনটা অস্ততঃ ভালো থাকে। তৃমি 
ত ইতিহাস পড়েছ, আমাদের জাতের মত এমন আর 
একটা জাত কোথাও দেখেছ? আমরা যে কেবল 
অধ:ঃপতিত পদানত দাসজাতি তা নয়, তছুপরি আমরা 
আবার বুদ্ধিমান্গ নিজেদের এমন গুছিয়ে ফাকি দিতে 
পারি যে নিজেদের নিরুপায় দাসত্বের চেহারাটা স্ুদ্ধ 
আমাদের চোখে পড়ে না। সওদাগরী আপিসের বড়বাবু 
দেখেছ ? পদসেবা ক'রে বাইরে বেরিয়ে এসে বড় 
সাহেবের মতো গলা ক'রে কথা কয়। তার বড়বাবুত্ব 
ঘোচাতে পারে এ-দেশের তেত্রিশ কোটী দেবতার মধ্যে 
সে-সাধা কারুর নেই।» 

অজয় কোনও কথা কহিল না। খোলা জানালায় 
বাহিরে জ্যোতিঃপ্রাবিত আকাশের দিকে চাহিয়া মনে 
মনে দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, সীমাহীন হৃষ্ি ভরিয়। 
অফুরস্ত তোমার এ্শ্বধ্যের ভাণ্ডার, তার কিছু'্বার খোল! 
হইয়াছে, কত ভ্বারই খোলা হয় নাই। অথচ সামান্ 
একটু অন্নের অংশ লইয়াঃ মাটির অধিকারের অংশ লইয়া 
মান্গষে মানুষে কাড়াকাড়ি হানাহানি। এই ক্ষুত্রতার 
ত্বণিত আবেষ্টন হইতে তুমি আমাকে তুলিয়া ধরো 
প্রদ্। 

জুতত্রের রোগী দেখ! শেষ হইয়াছে। পাড়ার শে; 
দরজীর কাছে অজয় কিছুদিন আগে জাম! করাইয়াছিল, 
তাহার পাওনা টাকা-দশটা নিজের নিঃশেধিত-প্রায় পুজি 
হইতে লুকাইয়া সে শোধ করিয়া দিতেছে । (ক্রমশঃ) 


ব্যান্কিঙের কয়েকটি মুলতন্ব 


শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ (হারভার্ড ) 


বর্তমান যুগে শিল্পবাণিজ্যের সহিত ব্যাক্কের এত 
ঘনিষ্ঠ সন্দ্ধ যে ইহাদের গঠন এবং কার্ধাপ্রণালীর উপর 
প্রতোক দেশের আর্থিক উন্নতি অবনতি অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করে। যতদিন ব্যবসায় ক্ষুপ্র গণ্ডীতে আবদ্ধ ছিল 
ততদিন ব্যাঙ্কের বিশেষ প্রয়োঙ্গন ছিল ন1। কিন্তু যখন 
বাণিজা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে মহাদেশে 
পরিব্যাপ্ত হইল তখন ব্যক্তিগত মুলধন দ্বারা ব্যবসায় 
চালান অসম্ভব হইল। ইহাই হইল ব্যাঙ্কের উৎপত্তির 
মুখ্য কারণ। 

প্রতিদেশেই এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহারা কোন 
প্রকার অনিশ্চিতের কিংবা দায়িত্বের বোঝা বহন করিতে 
্রস্তত নহেন। মূলধন স্থুরক্ষিত থাকিলে এবং কিছু সদ 
পাইলেই তাহারা সন্ত; আবার আর একশ্রেণীর লোক 
আছেন ধাহাদের মুলধন কম, অথচ তাহার! দায়িত্ব গ্রহণ 
করিতে এবং ঝুঁকি লইতে প্রস্তত। ব্যান্কের মুখ্য কাজ 
এই উভয় শ্রেণীর লোকের একত্র সমাবেশ করা, যাহাতে 
প্রথম শ্রেণীর লোক টাক। আমানত রাখিতে পারে এবং 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক উপযুক্ত জামিন দিয়া ব্যাঙ্ক হইতে 
ধার গ্রহণ করিতে পারে। যেহেতু আমানতকারীদের 
বিশেষ কোন ঝুঁকি নাই, সেই হেতু ব্যাঙ্ক 
তাহাদিগকে কম স্থদ দেয়, কিন্তু ব্যাঙ্ক যে টাকা ধার দেয় 
উবার ঝুঁকিপ গুরুত্বের উপর হ্থদের হার নির্ভর করে। 
ৃষ্টাস্তত্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, কোম্পানীর কাগজের 
উপর ধারের সদ কম, শেয়ারের উপর তদপেক্ষ! বেশী 
এবং জমিজ্মার উপর তাহা হইতেও অধিক হয়। 
ব্যাঙ্ককে সর্বদাই ইহা স্মরণ রাখিতে হয় যে, আমানতি 
টাক! নিদ্দিষ্ট সময়ে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে, অতএব 
ইহ! এমন ভাবে লগ্লি করিতে হইবে যে, তাহা প্রয়োজন, 
মত পাওয়া যায়। অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যায় হে 


সব টাক উঠায় না, ঘদি সেরূপ করিত তাহা! হইলে কোন 
ব্যাঙ্কই টিকিতে পারিত না। আমানতের কত অংশ 
সর্বদাই নগদ মজুত (11010 ) রাখা উচিত তাহার কোন 
বাধাবাধি নিয়ম নাই; দেশকালের আনুষন্ষিক অবস্থার 
উপর উহা! নির্ভর করে। তবে ইহা নিশ্চিত, যখন 
ব্যাঙ্ক চল্ভি এবং স্থায়ী আমানত গ্রহণ করে তখন চল্তি 
আমানত যে-কোন সময় উঠাইয়া লওয়া যাইতে পারে 
ইহা! ভাবিয়া এইবপ ভাবে তাহা লগ্রি করা উচিত, যেন 
চাহিবামাতই উহা দেওয়! যায়। এ-দেশে প্রতিষ্ঠাবান 
প্রত্যেক ব্যাঙ্কই চল্‌তি আমানতের বেশীর ভাগ টাকাদ্ারা 
কোম্পানীর কাগজ খরিদ করে এবং ইম্পিরিয়াল ব্যান্কে 
সেগুলি বাধা রাখে, প্রশ্নোজনষত ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক 
তাহাদিগকে ধার ধ্েয়, সেইক্প ব্যাঙ্কের মূরধন এবং 
রিজার্ভ ফণ্ড দ্বারাও কোম্পানীর কাগন্ধ খরিদ করা 
প্রয়োজন। প্রতোক ব্যাঙ্কের মূলধনের তুলনায় আমানত 
অনেক অধিক; বাক্কের প্রতিষ্ঠার উপর আমানত 
নির্ভর করে, কাজেই যে ব্যাঙ্কের স্থনাম এবং প্রতিষ্ঠা যত 
বেশী তাহার আমানতও সেই পরিমাণে বেশী হইয়া 
থাকে । আমানত বেশী হইলে ব্যাঙ্ক অল্প সথদে ভাল 


:জামিনে টাকা ধার দ্বিতে পারে। অবন্ত ইহাতে দাদন- 


প্রতি স্থ্দ কম হইলেও যথেষ্ট লাভ হইয়া থাকে। 
প্রত্যেক ব্যবসায়ই লাভের জন্ত কর! হয়, কিন্তু ব্যাস্কের 
প্রধান কাজ স্থনাম (ক্রেডিট ) বজায় রাখা, যদি ভাহা 
না থাকে তাহ! হইলে ব্যাঙ্কের ব্যান্কত্বই থাকে না। অন্তান্ত 
দেশে ইহাকে ম্বতঃসিদ্ধের মতই মানিয়! লওয়া হয়, কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ বঙ্গদেশে লোন্‌ আপিসগুলির একসপ ধারণ। 
যে আমানতি টাক! যে-কোন সময় দিলেই হই, চাহিলে 
ন! শিলেও বিশেষ অপহশ নাই। যতদিন দেশে আর্থিক 


অবস্থা মোটামুটি ভাল ছিল ততদিন প্রায় কেহ আমানভি- 


কোনও সময়ে আমানতকারিগণ একসঙ্গে ব্যাক্ক হণ টাক! ঢাহিত না, আর চাহিলেও নূতন আমানত দ্বার! 


চে 


তাহ! পরিশোধ করা যাইত। কিন্তু উপযুর্পরি কেক 
বৎসর যাবৎ কাচা মালের দর অসম্ভব কমিয়া যাওয়াতে 
নৃতন আমানত প্রায় বন্ধ হইয়! গিয়াছে, তছুপরি আর্থিক 
অসম্্লতার দরুণ অনেক পুরাতন আমানতও উঠাইয়! 
লওয়া হইতেছে । আমরা সকলেই জানি যে, জমিজম। 
বন্ধকের উপর এবং ব্যক্তিগত ধার সহজে আদায় হয় না, 
অথচ যে আমানত গ্রহণ কর! হয় তাহা নিদ্দি্ট সময়ের 
জন্ত লওয়া হয় কাঙছ্জেই কোন কারণে আমানতি টাকা 
'উঠাইয়া লইতে চাহিলে অনেকের পক্ষে ভাহা দেওয়া 
একপ্রকার অসম্ভব হইয়া! পড়ে। 


নগদ মঙ্তুত (110010 ) এবং বন্ধকী (0292) 
সম্পত্তির প্রভেদ বুঝিলে ব্যাঙ্ক-পরিচালনাস্ব বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। এই ত গেল ব্যাক্ষের কয়েকটি মৃলস্থত্র; 
কিন্তু ব্যাঙ্কের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত তাহাও 
বিবেচনা! করা প্রয়োজন । অংশীদারদের উচ্চ লভ্যাংশ 
কিংবা আমানতকারীদিগকে স্থদ দেওয়াই ব্যাঙ্কের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হইতে পারে না। প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, 
যাহারা ব্যাঙ্কের খাতক তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইয়াছে 
কি-না; দ্বিতীয়তঃ, স্থানীয় শিকল্প-বাণিজ্যের প্রসার 
হইয়াছে কি-ন1। যদি দেখিতে পাই যে খাতকের 
অবস্থা বৎসরের পর বৎসর হীন হুইতে হীনতর 
হইতেছে, যদি দেখিতে পাই যে স্থানীয় শিল্প- 
বাণিজ্যের কোন উন্নতি হয় লাই, তাহা হইলে বলিব 
ব্যাঙ্কের যে উচ্চ আদর্শ--জনসেবা-তাহা যথাযথ পালন 
কর] হয়নাই । ব্যাঙ্ক এবং কুসীদজীবীর এই প্রভেদ যে 
শেষোক্তের কাজ খাতকদ্দিগকে শোষণ করা, তাহাদের 
ভিটামা'টি উচ্ছন্ন হইলেও তাহার কোন আক্ষেপ নাই, 
কিন্তু ব্যাঙ্কের এই প্রকার উদ্দোশ্য হইতেই পারে না, 
ব্যাঙ্কের লগ্নি টাকার স্থদের হার যদি খুব উচ্চ হয় তাহা 
হইলে ব্যবসায়িগণ সেই টাকা খাটাইয়৷ লাভ করিতে 
পারে না, আর বদি কেবল বদ্ধকী এবং ব্যক্তিগত ধার 
'দেওয়াই ব্যাফর গ্রথ! হয় ভাহা! হইলে, নামে ব্যাঙ্ক হইলেও 
কার্যাতি: ₹।দজীবীর সহিত ব্যাঙ্কের বিশেষ কোন পার্থক্য 
বকে না। প্রভেদ থাকিলেও তাহা এই যে শেষোক্গণ 
নিজের মৃলধনে ব্যবসায় করে, আর প্রথমোক্তগণ 


ব্যাক্কিতের কয়েকটি মূলতন্ব 


আমানতকারীদের অথন্থারা খাতকের সর্বনাশ করে। 
কেহ এরপও বলেন ধার লইবার জন্ত ব্যান কাহারও 
উপর জোর-জবরদত্তি করে ন') যদি স্থদের হার বেশীই 
হয় তবে ধার ন! লইলেই হয়। এন্সপ যুক্তি সুদখোরের, 
ব্যাঙ্কের পক্ষে ইহা শোভা পায় না। প্লোকের অভাবের 
যোগ লইয়া, তাহাদের নিকট হইতে যতদুর সম্ভব 
কযিয়া স্থদ আদায় করা--এই পছ্া যদি বাস্কও অবলম্বন 
করে তবে আর ইহার প্রয়োজনীয়ত। কি? এইরূপ 
হীন আদরের বশীভৃত হইয়া ব্যাঙ্ক নামধেয় 
গ্রতিষ্ঠানগুলি ব্দেশের যে কি ক্ষতি করিতেছে তাহা 
ধাহারা ইহাদের কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহারাই 
জানেন। ব্যবসায় নাই, বাণিজ্া নাই, যাহা আছে 
তাহাও সময়োচিত সাহাধা দ্বারা উন্নত করিবার 
প্রচেষ্টা নাই, অথচ কেবল বঙ্জদেশেই আট শত ব্যাঙ্কের 
ছড়াছড়ি। যেখানে ব্যবসায়-বাণিজ্যের পরিমাণ 


, অন্্মারে এক ব্যাঙ্ক চল! ছফর সেখানে কুড়ি-পঁচিশটি 


ব্যাঙ্ক স্থাপন করা হইয়াছে । ব্যাঙ্কের মূলসতর সম্বন্ধে 
যথোচিত জ্ঞান) ইহার কার্্যপ্রণালর অভিজ্ঞতা, হিসাব 
পদ্ধতির পিচ, উচ্চতর অর্থনীতি (1)7701 0770709 ) 
যাহার সহিত ব্যাঙ্কের ঘনিষ্ঠ সন্বপ্ধ, এতদ্দেশীয় এবং 
বিদেশীয় শিল্পবাণিজ্যের ভিত্তি ও প্রতিষ্ঠা এবং সর্বশেষে 
সরকারী মুদ্রানীতি ও খণনীতি, যাহা৷ প্রত্তাক্ষভাঁবে 
তাহাদের হিতাহিতের সহিত যুক্ত, এইগুলি সম্যকূরূপে 
উপলব্ধি না করিতে পারিলে বর্তমান যুগে ব্যাঙ্ক পরিচালন! 
করা কঠিন। ব্যবসায়-বাণিজ্য এখন আন্তঙ্জাতিক রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে । অন্থান্ত দেশের সহিত আমাদের এত 
ঘনিষ্ঠ স্ন্ধ যে তদ্দেশে অর্থনৈতিক কিংবা রাজনৈতিক 
কোন প্রকার পরিবর্তন উপস্থিত হইলে এদেশেই উহার 
প্রভাব বিস্তৃত হয়। 


দেশ ও কাল ভেদে লোকের মতামত পরিবরিত হয়। 
পূর্বের যেমন ছিল এখনও তেমনি থাকিবে এবূপ আশ। 
করা যায় নাঃ অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও 
পঞ্বিক্তূন করিতে হইবে। জগৎ স্থিতিশীল নহে, 
গর্ডিশীন। মনে রাখিতে হইবে, আমরা প্রতিষ্ঠানের 
জন নহি, প্রতিষানগুলিই আমাদের স্ধন্ৃবিধার জন্য 


৮৬৬ 





প্রতিঠিত হইয়াছে, অতএব সেগুলির জীর্ণোক্ধার করিয়া 
আমাদের কালের উপযোগী করিয়। লইতে হইবে । কিছু 
দিন হইল ব্যাক্কিং ইন্‌কোয়ারী কমিটির রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে। আমরা ভবিষ্যতে কোন্‌ পথে অগ্রসর হইব 
তাহারা তাহার দিক্‌ নির্দেশ করিয়াছেন। বলিতে গেলে 
সরকারী রিপোর্টের মধো ইহাই প্রথম রিপোর্ট যাহা কতক 
পরিমাণে জাতীয় ভাবে প্রণোদিত হইয়া, জাতীয় উন্নতির 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! একটি সর্ববাঙ্গীন ব্যাক্কিং প্রণালী গঠন 
করিতে চেষ্ট1! করিয়াছে। তাহারা যে সম্পূর্ণ সফল হইয়াছেন 
এ-কথা বলা যায় না, ভবে সরকারী কমিটির পক্ষে যতদুর 
কর! নস্তব ততদুর করিয়াছেন ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে 
পারে। . প্রত্যেক দেশেরই ব্যাক্কিং-এর ভিত্তি কেন্্রীয় 
ব্যাঙ্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। কেবল ভারতবর্ষেই কোন 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নাই, একমাত্র ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কিয়ৎ 
পরিমাণে সেই কাজ করে। কেন্ত্রীয় ব্যান্কের মুখ্য কাজ 


ব্যাঙ্ক-রেট নির্ণয় করা এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থবিধার' 


জন্ত প্রয়োজনমতে চল্তি মুদ্রা কম-বেশী করা। মোটের 
উপর দেশের আঘথিক অবস্থা উন্নত করিবার জন্ত যাহা 
যাহ! প্রয়োজন তাহ! করা। তছুপরি ইহার আর 
একটি কাজ স্বদেশীয় অন্ত ব্যাক্কগুলিকে সময়বিশেষে 
সাহা করা। সরকারী তহবিলের সমস্ত টাকা 
এই ব্যাঙ্কে আমানত থাকে এবং কোনও কারণে 
টাকার চাহিদা বাড়িলে, সরকার ইহাকে সাহায্য 
করে। যদি এরূপ না হইত তাহা ,হইলে প্রত্যেক 
ব্যাঙ্বকেই হয় আমানতের মোটা! ভাগ নগদ টাকায়, নতুবা 
সহছেই নগদ টাক! পাওয়া যাইতে পারে এমন ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিতে হইত । এন্ধপ করিতে হুইলে ব্যবসা- 
খ।বিজো ইহারা উপযুক্ত পরিমাণে ধার দিতে পারিত না। 


কির্ধপ জামিনের উপর ধার দেওয়া হইবে তৎসম্বন্ধেও 
কেন্দ্রীয় ব্যান্কের কতকগুলি ধরা-বাধ। নিয়ম আছে। 
অস্তান্ত দেশে বেশর ভাগ ব্যান্বই প্রথম শ্রেণীর ট্রেড 
বিল, অর্থাৎ মালপত্র বেচা-কেনায় ভবিধাতে যে. মূল্য 
দিতে হইবে এমন সব দস্তাবেজের জামিনে ধার 1.7 
থাকে। যে মাল বিক্রয় করে সে ক্রেতার উপর ত্রিশ 
ছিন, বাট দিন কিংব। নব্বই দিন অন্তর টাক! দিবে এইরূপ 


১০০৬ 





কড়ারে হুপ্ডি লেখে (01৪৮ ), ছপ্তির সহিত মালের 
তালিকা মূলা, রেল) মার কিংবা গুদামের রসিদ, এবং 
তৎসঙ্গে বীমা পলিধি থাকিলে ইহাকে দণ্তাবেঞ্জী বিল: 
বল হয়। হুত্ডিলেধক অর্থাৎ এইস্থলে মাল-বিক্রেতা 
ক্রেতাকে হুডি দেখাইলেই (]019907;6 )) সে তাহা স্বীকার 
( ৮০০০]6) করিবে, অর্থাৎ টাকা পরিশোধের তারিখসহ 
ছুঙ্ডিতে নিজের নাম শ্বাক্ষর করিবে । যণ্দি বাস্তবিক মালের 
বেচাকেনায় ছগ্ডি লেখা হইয়া থাকে, তাহ! হইলে ক্রেতা 
নির্দিঃ সময়ের মধ্যে মাল বিক্রয় করিয়া দেনা শোধ 
করিতে পারিবে। ঘদ্দি মাল-বিজ্রেতা এবং ক্রেতা 
উভয়েই অবস্থাপক্ হয় তাহা! হইলে যে-কোন ব্যান্ব, 
বাষ্টা (0:90900)6) কাটিয়া বিক্রেতাকে টাকা দেয়। 
ইংলণ্ডে অনেক বড় ব্যাঙ্কই হুণ্ডি স্বীকার করে ইহার 
কারণ এই যে, হ্বীকারকারী উচুদরের ব্যবসাম়্ী না হইলে 
₹প্ডির বাটার দর বেশী পড়ে। যাঁদও ব্যাঙ্ক হুপ্ডি স্বীকারের 
জন্ত কমিশন গ্রহণ করে তথাপি ইহা! এত অল্প যে, 
ব্যবসামীর পক্ষে ইহা লাভজনক । যদি ব্যাঙ্কের স্বীকার, 
(০575009 ) থাকে তাহা হইলে ইহা! প্রথম শ্রেণীর 
দত্তাবেজী বিল বলিয়া গণ্য হয় এবং যে-কোন ব্যাঙ্ক 
ইহা খরিদ করিতে দ্বিধা করে না। আমাদের দেশে এক 
ব্যাঙ্ক অন্ত ব্যাঙ্কে বিল খরিদ বিক্রয় প্রায় করে না। 
কোম্পানীর কাগজ তিয় অন্ত কোন জামিনের উপর 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক হইতে অন্তান্ত ব্যান্ক অনেক সময় ধারও, 
পায় না। ইহাতে ব্যবসা-বাণিজ্যের যে কতদুর ক্ষতি 
ইয় তাহা বলাই বাহুল্য । বিলের লেনদেন প্রচলনের 
জন্ত এধন চেষ্টা চলিতেছে এবং এদেশে রিজাভ ব্যাঙ্ক 
স্থাপনেরও প্রস্তাবনা চলিতেছে । কয়েক বৎসর পূর্বে 
রিজার্ভ ব্যাঞ্ক বিল আইন-পরিষদে পেশ কর! হইয়াছিল, 
কিন্তু সরকারী এবং বেসরকাবী সঙ্যদের মধ্যে মতবিরোধ 
হওয়ায় স্যর বেসিল্‌ ব্লাকেট উহা! প্রত্যাহার করেন। 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা! সন্বক্কে মতভেদ নাই ॥ 
আমর! চাই ইহার গঠন এইরূপ হুইবে যাহান্চে দেশের স্বার্থ 
স্ণরূপে বজায় থাকে । গভর্ণমেন্ট তখন .*শয়ান্তিলেন " 
ইম্পিরিয়াল ব্যান্কের উপর বিদেশীয়দের যেরূপ প্রর্ধীক্- 
রিজার্ভ ব্যাক্কের উপরও তাহাদের সেইরূপ প্রভাব 


%টচেত্রু 
অন্ষু্ণ ধাকে। ভারতের জনমত ইহা অনুমোদন না 
করায়, তখন রিজার্ড বাঞ্ক প্রতিষ্ঠা স্থগিত রহিল। 
সভাপতির আপতির জন্ত ব্যাস্কিং ইন্‌কোযাগী কমিটি 
এই বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে পারেন নাই, কাজেই 
ভবিষ্যতে ইহার গঠনপ্রণালী কি হইবে তাহা নিশ্চিত 
করিয়৷ বলা যায় না। ভৎসত্বেও আমাদের অভিমত এই 
যে, এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানে যর্দি ভারতীয়দের পূর্ণ 
অধিকার না থাকে তাহা হইলে রিজাত ব্যাঙ্ক হওয়া- 
না-হওয়ায় আমাদের কোন লাভ-লোকসান নাই। 

ইহা৷ ছাড়া আর৪ অনেক প্রশ্ন আছে যাহার সমাধানের 
উপর ব্যাঙ্কের ভবিষ্যৎ অনেকাংশে নির্ভর করে। 
প্রথমতঃ কোম্পানী আইন অন্ুসারে যে-বাস্ক স্থাপিত 
হয় তাহাই বজ্জায় থাকিবে, না বিশেষ আইন অনুসারে 
ইহারা স্থাপিত হইবে? ব্রিটেনে যে-পদ্ধতি প্রচলিত 
আছে ভারতবর্ষে সেই পদ্ধতি অনুসারে ব্যাঙ্কের কাজ হয়। 
কিন্ত মনে রাখিতে হইবে ব্রিটেনের শিক্ষাদীক্ষা 
এবং অভিজ্ঞতা এদেশের নাই, শতবধব্যাপী অভিজ্ঞতার 
ফলে তাহার! যে ধারা অনুষ্ঠিত করিয়াছে তাহা হুবহু 
এদেশে চালাইতে গেলে চলিবে না। আমাদের 
এবং তাহাদের অর্থ নৈতিক অবস্থা এক নয়। ব্রিটেন 
শিল্পগ্রধান দেশঃ আর আমরা কাচা মাল উৎপন্ন করি। 
সহজ বুদ্ধিতেই বুঝ। যায় তাহাদের পক্ষে যে-প্রণালীতে 
ব্যাস্ক পরিচালন! কর! প্রয়োজন সেই প্রণালীতে এদেশে 
ব্যাঙ্ক চলিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, অর্থনীতি বিষয়ে 
সে-দেশে সাধারণের জান অনেক উন্নত। আর আমাদের 
দেশে খুব কম লোকই এই সব ব্যাপার বোঝেন। ফলে 
তাহাদের অন্করণ করিতে গিয়া অনেক সময়ে সুফল 
অপেক্ষা! কুফলই অধিক হয়। 

ব্রিটেনে ব্যাঙ্কের জন্ত বিশেষ কোন আইন নাই, কিন্ত 
অন্তান্ত দেশে, যেমন আমেরিকা এবং জাপানে ব্যাক্ক- 
স্থাপনা এবং “তাহাদের কার্াপগ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিবার 
অন্ত যথেষ্ট হাধা-নিষেধ আছে। আমেরিকার ফেডারেল 
আন ত্ধ্সারে কোন ব্যান্ক ২৫,** ডলারের খকম 
হুণধনে গঠিত হইতে পারে না। তাহা ছাড়া ফেডারেল 


ব্যাক্িঙের কয়েকটি মুলতন্তব 
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ভাগন্বর্পণে রাখিতে হয়। জাপানে নৃতন ব্যাঙ্ক আইন 
জন্গদারে তোকিও এবং ওসাকার বাহ্কগুলির মুলধন 
ছুই মিলিয়ন ইয়েন এবং অল্ঠান্য বড় শহরে এক মিপিয়ন 
ইয়েন রাখ! হইয়াছে । আমেরিকার কন্ট্রোলার অফ, 
কারেন্সি যে-কোন সময়ে ব্যাঙ্কের হিসাবনিকাশ চাঠিতে 
পারেন এবং যদি তাহার বিবেচনায় ব্যাঙ্কের অবস্থা 
কাহিল মনে হয় তবে তিনি ইহার কাজকণ্ বন্ধ করিয়া 
দিতে পারেন। সাধারণ কোম্পানীর সহিত ব্যাক্ের 
অনেক প্রভেদ আছে। প্রথমতঃ, ইহার বিশ্বাসের উপর 
কাজ করে; বিশ্বাস উৎপন্ন করিয়া সহ সহশ্র লোকের 
নিকট হইতে আমানত গ্রহণ করে। যদি ইহাদের উপর 
কোন প্রকার, অস্থুর্শ না থাকে তাহা হইলে স্বেচ্ছাচার 
নীতি অবলগ্থিত হইয়া অনেকের অনিষ্ট ঘটিতে পারে 
এবং ইহার ফলে বাস্কের উপর সাধারণের আস্থা নষ্ 
হইয়৷ অর্থনৈতিক সমস্যা উপস্থিত হইতে পারে। এই 
কারণে অনেক দেশে বিশেষ আইন হবার! ব্যাঙ্কের উপর 
অঙ্কুশ রাখা হইয়াছে । এদেশেও অনেকে মনে করেন 
এইরূপ আইনের একান্ত প্রয়োজন আছে। ন্যুনতম 
মূলধনের কোন পরিমাণ নি্চি্ট না থাকাতে ছুই হাজার 
কিংবা তদপেক্ষা কম মূলধন লইয়াও বাঙ্ক স্থাপনা করা 
হয়। একই স্থানে একাধিক ব্যাঙ্ক স্থাপনা করিয়া পরস্পর 
পরম্পরের সহিত অনর্থক প্রতিযোগিতার ফি করে। 
ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি অস্্বিধ৷ আছে। প্রতিষ্ঠান 
ছোট হইলে তাহাদের আয়ও কম হয়, হ্থত্রাং ইহারা 
কারধাক্কুশল এবং অভিজ্ঞ বাক্তিকে উপযুক্ত বেতন দিয়া 
নিযুক্ত করিতে পারে ন|। পরিচালন-কুশলতার উপর 
মকল ব্যবসায়ের উপ্নতি-অবনতি নির্ভর ক্যরে। স্বল্প 
বেতনে অভিজ্ঞ ব্যক্তি পাওয়া যায় না, কাজেই অনি 
ব্যক্তি ঘ্বারা পরিচালিত ব্যবসায় প্রায়ই সফল হইতে 
পারে না। ব্যবসায়ী নিজের মূলধনে কাজ করে, অথবা 
উপযুক্ত জামিন দিয়া ধার গ্রহণ করে, তাহার অক্ষমতার 
ফল সে নিজে ভোগ করে। কিন্তু ব্যাঙ্কের পরিচালনায় 


দি গলদ থাকে তাহার ফলভোগ করে আমানত- 


ক]রীরা। ফেন-না, অধিকাংশ স্থলে ইহাদের মূলধন এত 


রিজার্ভ ব্যাক্ষগুলিকে আমানতের শতকরা! ৩৫২ টাকা স:মানা যে, অংশীদারদিগের লোকসান আমানভ-কারীদের 


৮৬৮ 
লোকদানের তুলনায় প্রায় কিছুই নহে আর এক কথা, এই 
সব ব্যাঙ্কের কাধ্যস্থল সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকায় 
দাদন ইত্যাদি সেই স্থলেই দেওয়া হয়। ধার দেওয়ার 
উপযুক্ত জমিন খুব কম থাকাতে অনেক লময় এমন 
ধার দেওয়া হয় যাহা আদায় করিতে প্রাণাস্ত উপস্থিত 
হয়। ব্যাঙ্কের একটি মুলম্থত্র, লগ্লির টাকা কোন একটি 
ব্যবসায়-বিশেষে আবদ্ধ না রাখা । কেন-না, যদি সে- 
ব্যবসায়ে লোক্সান হয় তাহ হইলে ব্যাঙ্কের আর্থিক 
অবস্থা শোচনীয় হয়। এইজন্যই অল্প অল্প করিয়া 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ে টাকা খাটাইতে হয়। সুত্র ব্াঙ্কের 
সে স্থযোগ নাই। তাহাদের আমানত এত সামান্য 
যে, ভদ্র! বিভিন্ন স্থানে লগ্ত্রি করিবার শ্থবিধাও হয় না, 
তাহা ছাড়া দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের টাকার বাজারের খবর 
তাহারা রাখে না। কেন-না, পুধিগত বিদ্যা হ্বারা 


ইহা আয়ত্ত কর! যাঁয় না, সদাসর্বদা দেশ-বিদেশের খবর, 


এবং আমাদের কার্যের উপর ইহাদের কি প্রভাব তাহা 
চিন্তা করিতে হয়। হাতে-কন্দমে কাজ করিতে করিতে 
এ-সম্বদ্ধে অভিজ্ঞতা! লাভ করা যায়। 

সরকারী আর্থিক নীতি এবং খণনীতি ব্যবসা- 
বাণিজ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত । অনেক সময় আমরা 
দেখিতে"পাই ষে এমন নীতি অবলম্বন কর! হয় যাহা 
আমাদের পক্ষে ইষ্ট না হইয়া অনিষ্টের কারণ হয়। পুষ্টান্ত- 
স্বরূপ, মুদ্রা বিনিময়ের হারের উল্লেখ কর] যাইতে পারে। 
সে-সময়ে আমাদের তীব্র গ্রতিবাদ সত্বেও সরকার টাকার 
মূলা ১ শিলিং ৬ পেনি হারে ধার্ধা করিলেন। এই হার 
বজায় রাখিতে প্রথমত চলতি মুদ্রার সংখ্যা কমান হইল 
(০9061901000 0009200) )১ দ্বিতীয়তঃ, ইম্পিরিয়াল 
ব্যান্কের দের হার অন্তান্ত দেশের তুলনায় উচু রাখা হইল, 
তৃতীয়তঃ, ট্রেজারী বিল বেশী স্থদে বিক্রয় করিয়া টাকার 
বাজার গরম রাখা হইল। ট্রেজারি বিলের স্থদের হার 
বেশী হওয়াতে কোম্পানীর কাগজের দর কমিয়! গেল, 
কোম্পানীর কাগজের দর কিয়! যাওয়াতে বাধ্য চ্ইয়া 
তৎকালীন নৃতন সরকারী খণের স্থদের হার বাড়াইফে 
হইল। ১৯৩১ সালে সরকার ৬০ দের ট্রেজারি বৃ 
বিক্রয় করিয়াছেন। পূর্ব্বে সরকারী খণ ইন্পিরিয়াল 


40151) 


৯৩১২১ 


ব্যা্ক অথবা কারেন্সী 'আপিসে ক্রয় করা হইত এবঘ 
তাহার পরিমাণ নির্ণয় করিয়। কোন নির্দি্ই তারিখ 
পধ্যস্ত বিক্রয় করা হইত। ১৯৩১ সনে ট্রে্জারী বণ্ডের 
পরিমাণ নির্দিষ্ট করা হয় নাই এবং কোন্‌ তারিখে ইহার 
বিক্রয় বন্ধ হইবে ইহাও নির্দিষ্ট করিয়া বল! হয় নাই। 
পোষ্ট্যাল ক্যাশ সার্টফিকেটের মত যে-সকল পোষ্ট আপিস 
সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের কাধ্য করে তাহাদের মারফতে ইহা 
ক্রয় কর] যাইতে পারিত। তদুপরি সরকারী বিজ্ঞাপনে . 
ইহাও জানান হইয়াছিল যে, এই বণ্ড পোষ্ট আপিসে খরিদ 
করিলে এবং পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগের একাউপ্টেপ্ট 
জেনারেলের নিকট গচ্ছিত রাখিলে ইহার উপর আয়কর 
লারগিবে না। সাধারণতঃ কলিকাতার বড় বড় ব্যাক্কে 
স্থায়ী আমানতের বাধিক স্থদের হার শতকরা ৩০ ব! ৪ 
টাকার অধিক নয়, মফম্বলে যদিও স্থদের হার উচ্চ তথাগি 
শতকরা ৬ হইতে ৬৯ টাকার বেশী নয় । ইহ! নিশ্চিত 
যে, গতর্ণমেন্টের তুলনায় কোন ব্যান্কেরই স্থায়িত্ব 
সদ নয়। কাজেই যদ্দি গভর্ণমেপ্টই ৬৫০ টাকা হারে 
সুদ দেয় তাহা হইলে লোকে ব্যাঙ্কে টাকা রাখবে 
কেন? সরকার-পক্ষের লোকের বিশ্বাম যে, আমাদের 
দেশের আনাচে-কানাচে অর্থ ছড়াইয়! রহিয়াছে, এই- 
গুলি কুড়াইয়া লইতে পারিলে দেশের এবং সরকারের 
উভয়েরই মজল। এই বিষয়ে অনেক গবেধণাও হইতেছে 
এবং বিশেষজ্ঞগণ অঙ্ক কবিয়া দেখাইয়াছেন আমাদের 
গুপ্ত (০9:90 ) ধনের পরিমাণ কত। গুপ্তধন 
কুড়াইতে গিয়! ব্যাঙ্ক এবং সেই সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
কি ক্ষতি করা হইয়াছে তাহা তৃক্তভোগী মাত্রেই জানেন। 
একে ত আয় কম, কাজেই সঞ্চয়ের পরিমাণ কম; ম্বদেশী 
প্রতিষ্ঠানের উপর দেশের আস্থার অভাব, তদুপরি ইহাদের 
সহিত সরকারের তীব্র প্রতিযোগিতা, এই-সব সংযোগের 
কারণে ব্যান্গুত্মি যাহা-কিছু আমানত পাইত ভাহাও 
তখন প্রায় বন্ধ হুইয়৷ গিয়াছিল। আমানতী টাকার 
মেয়াদ উতভীর্ঘ হইতেই টাকাটা উঠাইহা ভারা টার" 
বড ক্রয় করা হইয়াছিল। এইরূপে যদি ৮৮০৭ 
আমানতই উঠাইয়া লওয়! হয় তাহা হইলে ব্যাঙ্কের পক্ষে 
টিকিয' থাকাই মুক্ধিল। সরকারের সহিত প্রতিযোগিতা 


চৈত্র: 
করিতে হইলে আমানতের সুদের হার বাড়াইতে হয়, 
সেই অনুপাতে খণের স্থাদও বাড়ে। বর্তমানে পৃথিবী- 
ব্যাপী মন্দার ফলে কেনাবেচ। কমিয়া গিয়াছে, তছৃপরি 
প্রতিযোগিত! বাড়িয়া মালের মূল্য অসম্ভব হ্রাস পাইয়াছে। 
এই অবস্থায় যদি আমাদের মাল উৎপয্নের খরচ বুদ্ধি পায় 
তাহ]! হইলে অন্ত দেশের সহিত আমরা প্রতিযোগিতা 
করিব কি করিয়া? সরকারের যদি এই উদ্দেস্ক হয় যে, 
টাকার বাজারে তাহারা অন্ত প্রতিঘন্দীদের দাড়াইতে 
দিবেন না তাহ! হইলে ডীহার নিশ্চয়ই সফল হইবেন। 
লোকসান করিয়৷ কেহ ব্যবসায় করে না, করিলেও বেশী 
দিন টিকিতে পারে ন', কিন্তু সরকারের সে চিস্ত। নাই, 
একদিকে স্দের হার অন্তদিকে করের তার ছুইটিই এক 
সঙ্গে বাড়িতে পারে । 

বাজেট করিবার সময় আয়-বায়ের যে অনুমান 
(9867069) করা হইয়াছিল, প্রকৃত আয়ের পরিমাণ 
তদপেক্ষা অনেক কম হইয়াছে । আমদানী পণা হ্রাস 
হওয়ায় আমদানী শ্তন্ক কমিয়াছে। রেলের আম্ন 
কমিয়াছে। এইরূপ সবদিকেই আয়ের পরিমাণ 
হাম পাইয়াছে, অথচ সেই অঙ্গপাতে বায়ের হ্রাস 
হয় নাই, ব্যয়সক্কোচের জন্ত কয়েকটি কমিটি বসিয়াছিল 
এবং তাহার ব্যয়সক্কোচের জন্ত কিছু কিছু পরামর্শও 
দিয়াছেন, কিন্তু আনলে যেখানে ব্যয়সংক্ষেপ কর্তব) 
সেখানে কিছুই করা হয় নাই। বড় চাকুরিয়! এবং ছোট 
চাকুরিয়। সকলেরই বেতন শতকরা দশ টাকা কমান 
হইয়াছিল, .কেন-না, বড়দের খরচ বেশী, অতিরিক্ত 
কমাইলে চলিবে কেন? লি-কমিশন যে গোদের 
উপর বিষফোড়া বলাইয়! দিয়াছিল, তাহাও থাকিবে, 
নচেৎ ইংরেজদের উপর ঘোর অবিচার করা হইবে । সৈম্ত- 
বিভাগের বায় আর হাস কর! যায় না, তাহা হইলে শাস্তি 
হশৃ্ধলার অন্থবিধা হইবে, অর্থাৎ বায় যাহা ছিল তাহা অল্প 
কাটছাট করিয়া পূর্বে যাহা ছিল প্রায় তাহাই থাকিবে। 
এইরূপ হইলে বাজেটে আয় বায়ের সামঞ্জশ্ত থাকিবে 
ক্র করিছু! ৮. লাগে টাকা দিবে গৌরী সেন। ভারতে 
প্রজার উপর আরও কর চাপাও। কর-বৃদ্ধির পদ্ধতিও 
এইরূপ রাখিতে হুইবে যে, তাহাতে বৃটিশ ব্যবসাহ্ীর 





ব্যান্কিঙের কয়েকটি মূলতন্ব 


৮৬৯ 





হিত যথাসম্ভব বজায় থাকে । আমাদের কিছু বলা সে 
শুধু অরণ্যে রোদন। যদি আমরা আপত্তি করি কিংবা বিল 
পাস না করি তাহা হইলে ভাইস্রয্ের সার্টিফাইং ক্ষমতা- 
রূপ ব্রদ্ধান্্র আছে । সবকারী আর্থিক নীতি,--কর নীতি 
যাহার একটি অঙ্গ তাহ। আমর দৈনন্দিন জীবনে প্রত্যেক 
ঘটনায় উপলদ্ধি করি। শুক্কের হার বুদ্ধি হইলে বিদেশজাত 
মালপত্র মহার্ঘ হয় এবং স্বল্প আয়ে জীবনধারণের প্রয়ো- 
জনীয় জিনিষ ক্নিতে গিয়া আমাদের বেগ পাইতে হয়। 
ক্রুয়-শক্তি হাস হওয়।য় বাযবস। বাণিজ্য আরও মন্দা হয়, 
ব্যাঙ্কের আমানত কমিয় যায় এবং অনেকস্থলে দেয় টাকা 
আদায় কর মুষ্ষিল, হয়। কাজেই ধেখা যাইতেছে 
সরকারী মৃ্দা, অর্থ এবং খণ-নীতির উপর দেশের 
বাবসা-বাণিঞজ্য ও তৎসঙ্গে ব্যাস্কের সফলতা অনেক 
পরিমাণে নির্ভর করে। এইসব ব্যাপারে আমাদের 
হাত এখন নামমান্র। ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র আমার্দিগকে 
কতট। অধিকার দ্রেওয়! হইবে গোলটেবিল বৈঠকে যে- 
সিদ্ধান্ত হইয়াছে তাহা দেখিয়া! মনে হইতেছে, এ-বিষয়ে 
বেশী আশ। কর। ছুরাশ! মাত্র । 

সেযাহ। হউক, বঠমানে ব্যাঞের যেসমশ্য। উপস্থিত 
হইয়াছে সে-বিষয়ে চিন্তা কর! প্রয়োজন । বঙ্গদেশে বড় 
ব্যাঙ্ক বলিতে একটিও নাই। প্রত্যেক প্রদেশে এক্ষাধিক 
বৃহৎ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হুইয়াছে এবং ইহারা শাখ। খুলিয়া 
নিজেদের প্রীবৃদ্ধি করিতেছে । বড়ই পরিতাপের বিষয়, 
আমাদের সেরূপ করিবার ইচ্ছা! কিংবা! চেষ্টা নাউ। 
বিদেশী এবং অন্ত প্রদেশীয় ব্যাঙ্কগুলি বাঙালীর অর্থে পুষ্ট, 
অথচ বাঙালী উপযুক্ত ধার পায় না। পূর্বেই বলিয়াছি, 
শিল্পবাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে ব্যাঙ্ক ছাড়া চলে না। 
আজ যে মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনমরণের সমস্যায় 
পৌছিয়াছে, ইহার প্রতিবিধান করিতে হইলে ব্যবসায়- 
বাণিজ্য আমাদের হস্তগত করিতে হইবে। আমরা 
আত্মবিশ্বাস হারাইয়াছি, তাই বাঙালী মাত্রই আজ 
অবিশ্বাসের পাত্র। যাহাদের সম্বন্ধে এপ ধারণা তাহারা 
জীবনসংগ্রামে বাচিবে কিরূপে? আমার বিশ্বাস, 
ভবিষতে ছোট ব্যাঙ্কের পক্ষে টিকিয়া থাক! মুস্ধিগ 
হইবে। ইহাদের কতকগ্তলি ত্রুটি পূর্বেই উল্লেখ কর! 





টা ও 


হইয়াছে । প্রথমতঃ, ইহাদের মূলধন সুত্র; দ্বিতীয়তঃ, উপ- 
যুক্ত বেতনে অভিজ্ঞ ম্যানেজার রাখিবার অসামর্থ্য এবং 
তৃতীয়ত; ব্যাঙ্কের উপযুক্ত নগদ-ম্জুত (11010) সম্পত্তির 
অভাব। এই সমন্ত। আমেরিকাতেও উপস্থিত হুইয়াছে। 
ছুই বৎসর পূর্বে সে-দেশে তের শতের অধিক ব্যাঙ্ক 
ফেল পড়িয়াছে এবং গত বর্ষেও গড়পড়তা গ্রতি মাসে 
একশটি করিয়া ব্যান্ক ফেল পড়িয়াছে। ইহাদের অধিকাংশ 
ব্যাঙ্ক জমি বন্ধকী রাখিয়া! ধার দ্িত। কাচা মালের দর 
হ্বাস হওয়ায় জমির দরও অনেক কমিয়া গিয়াছে এবং 
ক্রেতার অভাবে টাকা-আদায়ের কোন পন্থা নাই। সে- 
দেশে আইনের কড়াকড়ির জন্ত আমানতি টাক! 
প্রত্যর্পণ করিতে না পারিলে ব্যাঙ্কের দরজ! বন্ধ করিতে 
হয়। এ-দেশেও যদি সেইরূপ হইত তাহা হইলে অনেক 
ব্যাঙ্ককে সেই অবস্থায় পড়িতে হইত। দেখা! গিয়াছে, 
স্বর্পমান স্থগিত (৪050970 ) করা সত্বেও ইংলগ্ডে 
কোন ব্যাঙ্ক কাধ্য বন্ধ করে নাই। ইহার কারণ, 
সেখানে মাত্র কয়েকটা দৃঢ় বৃহৎ ব্যান্ক আছে, 
তাহারা দেশের সর্বন্র শাখা বিস্তার করিয়া শিল্প-বাপিজোর 
সাহাধ্য করিতেছে । ইহাদের কাধ্যপ্রণালী মূল আপিস 
হইতে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে মারাত্মক ভূল 
হওয়ার আশঙ্ক। কম থাকে । তাহা! ছাড়া বিভিন্ন স্থানে শাখা! 
থাকাতে, কোন স্থানে বিশেষ লগ্নি না করিলেও চলে। 
এদেশে বোদ্াইয়ে তুলা, কলিকাতায় পাট, করাচীতে 
গম, মাদ্রাজে চীনাবাদাম এবং রেঙ্কুনে চাউল-_-ইহাদের 
মোশুম ভিন্ন ভিন্ন, যে-সময় বোম্বাইয়ে টাকার বাজার 
গরম কলিকাতায় তখন নরম, স্থৃতরাং যদি কোন 
ব্যা্কের' এই সব স্থলে শাখা থাকে তাহা হইলে যে-সময় 
ধেখানে টাকার বেশী চাহিদা হইবে সেই স্থলে 
টাকা খাটাইতে পারে, ইহাতে একদিকে যেমন লাভও 
বেশী অন্তদিকে বিভিন্ন ব্যবসায়ে টাকা খাটাইবার জন্ত 
লোকসানের আশঙ্কাও কম। ইংরেজীতে একটি প্রবাদ 
আছে, সব ডিম এক ঝুড়িতে রাখিবে না। ব্যাঙ্কের 
পরিচালন বিষয়েও ইহ! একটি অমূল্য উপদেশ । দাদন 
মৃতট। ছড়াইয়। রাখা যায় ততই ব্যাঙ্কের পক্ষে মঙ্বল। 
যেমন এক ব্যক্তিকে বেশী ধার দেওয়। উচিত নয় তেঙ্‌নি 
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কোন একটি ব্যবসায়ে বা শিল্পে সব টাকা ধার দেওয়া 
নিরাপদ নয়। ক্ষুঞ্র স্থানে ক্ষুত্র ব্যাক্কের ইহাই মুখা 
বিপদের কারণ। একে ত উপযুক্ত জামিনের অভাব 
তছুপরি নিঃশেষ করিয়া সমস্ত টাক! দাদন করিলে 
প্রয়োজনের সময় ইহাদিগকে সাহায্য করিবে কে? 
বর্তমানে বঙ্গদেশে যে-সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে সে-বিষয়ে 
চিন্তা এবং আলোচনা করিয়া আমাদের এই ধারণা 
বন্ধমূল হইয়াছে যে ভবিষ্যতে এই জাতীয় ব্যাঙ্কের. 
উন্নতির 'মাশ। কম। সুনাম ব্যাঙ্কের আসল মূলধন, 
ভাহাই য্দি নষ্ট হইল তাহা হইরে আর রহিল কি? 
যাহারা টাকা আমানত রাখিয়্াছে তাহারা যর্দি সময়-মত 
ভাহা না পায় এবং ভবিষাতে পাইবে কি-ন। সে-বিষয়েও 
সন্দিগ্ধ হয় তাহা হইলে পুনর্ববার আমানত পাইবার আশা 
থাকিবে কি? কাজেই এখনও যদি এ-সকল ব্যাঙ্ক 
সম্মিলিত হইয়া, মোটা মৃলধন তুলিয়া! কর্শকুশল ব্যক্তি 
দ্বার পরিচালিভ হয়ঃ তাহা হইলে বঙ্গদেশে অনায়াসে 
পাচ-ছয়টি বড় ব্যাঙ্ক গঠিত হইয়। উঠিতে পারে। ” 
কিন্ত ব্যক্তিগত প্রাধান্ত এবং পরম্পরের প্রতি ঈর্ষ! ইহার 
প্রধান অন্তরায়। 

প্রতি দেশেরই সমস্যা বিভিন্ন, তাহাদের প্রতিষ্ঠান- 
গুপি জাতীয় ভাবে, জাতীয় উন্নতিকল্পে গঠিত 
হইয়াছে। অন্যান্য দেশে যেমন হইয়াছে এখানেও 
তেমন হইবে, এ-কথ| বলা চলে না। দীর্ঘকালের ' 
অভিজ্ঞতায় ভালমন্দ বাছিতে বাছিতে ইহার! 
বর্তমান স্তরে আনিয়! পৌছিয়াছে। তাহাদের সভ্যতা, 
আঘর্শ এক, আমাদের অন্ত । জীবনসংগ্রামের ঘাত- 
প্রতিঘাতে প্রতিদিন ইহাদের পরিবর্তন হইতেছে; 
গতিণীল সমাজের ইহাই ধারা, অন্ত দেশের সঙ্গে তৃলনাও 
আমাদের হয় না, কেন-না, তাহারা স্বাধীন, সমস্ত রাজকীয়" 
শক্তি তাহাদের পশ্চাতে আছে । আমাদের অনেক সময় 
রাজাগ্রজায় বিরোধ, তাহাদের স্বার্থ ও আমাদের স্বার্থ 
ভিন্ন, ইহাই হইয়াছে গোড়ায় গলদ। এদেশে বিদেশীয় 
ব্যাঙ্কের প্রভাব প্রবল, শুধু ব্রিটিশ নয়, করাসী। ডচ্‌৫ 
জাপানী, আমেরিকান ইহারাও নিজেদের ব্যাঙ্কের শীি। 
স্থাপন করিয়া! আমাদেরই. আমানতে পুষ্ট হইয়া আমাদের 


'সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছে। ইহাদিগকে একাচেঞ্ 
ব্যাঙ্ক বলা হয়। ইহাদের একটি লমিতি আছে, তাহাতে 
ভারতীয় কোন ব্যাঙ্কই সভ্য নাই এবং সেইজস্ এক্সচেজজের 
কাজও আমাদের দেশীয় ব্যাঙ্ক বেশী করিতে পারে না। 
যদি আদর্শ ব্যাস্কিং প্রণালী গঠন করিতে হয় তাহা 
হইলে বিদেশীয়দের অধিকার ধর্ব করিতে হয়, কেন- 
না, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে বিদেশী ব্যাঙ্কের মুখাপেক্ষী 
, হইয়া থাকিলে আমাদের ব্যবসায় উন্নত হইতে পারে ন1। 
ব্যাঙ্কিং ইনকোয়ারী কমিটিও এ-কথা বলিয়াছে, কিন্ত 
বৈদেশিক বিশেষজ্ঞগণ ইহাতে প্রবল আপত্তি করিয়াছেন । 
তাহাদের কথা এই যে, এতদিন পধ্যস্ত তাহারা যে সব 
স্থখ-স্থবিধা ভোগ করিয়াছেন তাহ! পূর্ণমাায় বজায় 
রাখিতে হইবে, সেগুলি যোল আন! বজায় রাখিয়! যদি 
আমাদের ভাগে কিছু অবশিষ্ট থাকে তাহাতে তাহাদের 
কোন আপত্তি নাই । শেষ কথ ইহাই দাড়ায় যে স্থায়ত্ত- 
শ।সন ভিন্ন, শিল্প বল, বাণিজ্য বল, ব্যাঙ্ক বল, কিছুদূর 
অগ্থনর হইলেই আর রাস্তা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইংরেজ 
বণিক এবং রাজনৈতিকগণ একটা ধুয়া! ধরিয়াছেন যে, 
্বায়ভশানন দেওয়া াইতে পারে কিন্তু ধাপে ধাপে, অর্থাৎ 
প্রকৃত স্বায়ত্বশাসনের প্রধান যে লক্ষণ, যেমন অর্থনৈতিক 
অধিকার, শিল্পবাপিঞ্জ আমাদের হিতকল্পে আমাদের 
দ্বার! নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি কোন অধিকারই আমাদিগকে দেওয়] 
হইবে না। অধিকন্ধ রক্ষাকবচের এমন সব বজ্রআট 
বাঁধিতে হইবে যাহাতে স্থদূর ভবিষ্যতেও বিদেশীয়দের 
কোন অধিকার খর্ব না হয়। তাহাদের অধিকার বজায় 
রাখিলে আমাদের অধিকার রহিল কোথায়? প্ররূতপক্ষে 
বর্তমানে অর্থনৈতিক হবন্থই প্রধান। রাজনীতির কাজ 
অথনৈতিক স্থবিধাগুলি নিজেদের করায়ত্ করা। এই 
জন্ত ইংরেজরা আমাদের ভবিষ্যৎ শাসন-বিধিতে রক্ষা 
কবচ বাধিতে এত ব্যস্ত হইয়! পাড়িন্তাছেন। তাহারা 
জানেন, এগুলি, রাখিতে পারিলে প্ররুতপক্ষে কিছুই 
দেওয়! হইল না। আমরাও তাহা বুঝি, তাই ভারতের 
 এলপএাস্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত আন্দোলন চলিটাছে 
যে আমর! ভূয়া শ্বায়ত্বশাসনে সন্ত্ট হইব না, আমরা চাই 
স্বদ্দেশের ছিতের জন্ত ফাহা 'অবস্থাপ্রহ়োজনীয় সেই 


ব্যাক্কিতের কয়েকটি মুলতস্ব 


৮৭ 
অধিকার লাভ। আর্ক স্বাধীনতা স্থায়ত্ুশ।সনের 
মূল ভিত্তি। ভিতিহীন গৃহের স্থায়িত্ব কোথায়? 


আমাদিগকে কোণঠেলা, করিয়া রাখিলে, মুক্ত আলো- 
বাতাস হইতে বঞ্চিত করিলে আমরা কি হ্বস্থ শরীরে 
বন্ধিত হইতে পারিব? ব্যাস্কিং ইন্‌কোয়ারী কমিটি 
বলিয়াছেন, তাহারা ব্যাঙ্-গঠনের জন্ত যেসব 
প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা এই অন্ুমানে যে, ভবিষ্যৃতে 
প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টে আমাদের পূর্ণ অধিকার 
থাকিবে । যদি এই অনুমান মিখা! হয় তাহা হইলে 
তাহাদের প্রস্তাব মৃলাহীন হইয়া পড়ে। ভবিষ্যতের 
কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না, তবে আন্ুুঙ্গি ক 
অবস্থা দেখিয়া! মনে হয় প্রকৃত স্বায়ত-শাসন* এখনও 
বছ দূরে। তাহা হইলে ব্যান্কের উন্নতিও কল্পনার 
রাজ্োেই থাকিবে। বাস্তবিক উন্নতি করিতে গেলে 
যে দিক্‌ দিম্াই যাই "না কেন আমর! দেখিতে পাই 


"প্রস্তর প্রাচীর দ্বারা আমাদের পথ অবরুদ্ধ | যতদিন পর্ধান্ত 


এই প্রাচীর বর্তমান থাকিবে ততদিন আমাদের উন্নতির 
বিশেষ আশা নাই। যদ্দিও স্থায়তশামনের উপর 
আমাদের প্ররুত উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে, 
তথাপি ব্যাঙ্ক-পরিচালনায় যে-সব ক্রটি চাক্ষুষ দেখা 
যাইতেছে সেগুলি দূর করা কিয়ৎপরিমাণে আমাদের 
হাতে। আমর! যদ্দি বদ্ধপরিকর হু] এসকল ক্রি 
মোচনের চেষ্টা না করি তাহা হইলে স্থায়ত্তশাসন 
মিলিলেও আপন! আপনি সেগুলি শোধরাইবে না। 
এক হুইতে পারে আইনের নিগড়ে বাধিয়। ব্যাঙ্কের অন্তিত্ব 
লোপ করা, অন্ত উপায় ইহাদিগের গলদ দূর করিয়া! সদন 
এবং শক্তিশালী করিয়া তোলা । মোটা মূলধন কিংবা 
আমানত বেশী হইলেই যে ব্যাঙ্ক ভাল হইবে এ-কথা 
বল! যায় না, কেন-না১ ইতিপূর্বে এদেশে এবং বিদেশে 
এক্সপ অনেক ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে। শিল্পের সাহাবা 
করা ব্যাঙ্কের কর্তব্য বলা যাইতে পারে; কিন্ত শক্তির 
অন্িরিক্ত কাজ করিতে গিয়। উহার ভিত্তি লিখিল করিয়া 
'ফেলিলে উভয়েরই সর্ধনাশ হয়। শিল্পে যে-অর্থ 
প্রয়োজন তাহ সাধারণতঃ অধিক সময্বের জনক) অথচ 
ব্যাঙ্কের আমানত ব্বল্প সময়ের জন্ত লওয়া হয়। সেই জন্য 


৬৮৭ 
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অন্থান্ত দেশে শিল্পবাণিজোর সাহাযোর জন্ত ইন্ভা্রিয়াল অনেক ভূক্তভোগী এইসব কারণে ব্যান্কের পক্ষে শিল্প- 


ব্যাঙ্ক স্থাপন করা হইয়াছে । এদেশে ব্যাঙ্ধ শিল্প ও 
বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে টাকা খাটায় না, এজন্ত ইহাদিগকে 
দোষ দেওয়া অগ্রচিত। বেঙ্গল ন্তাশনাল ব্যাঙ্কের ব্যাপারে 
অনেকে হয়ত জানেন যে, উহ] অনেক ছোট ছোট ত্বদেশী 
শিল্পগ্রচেষ্টাকে সাহায্য করিতে গিয়া ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত 
হইগনাছিল। যেখানে কমাণিয়াল ব্যাঙ্ক বেশী পরিমাণে শিল্প- 
প্রচেষ্টায় সাহাযা করিয়াছে সেখানেই অবশেষে তাহাদ্দিগকে 
বেগ পাইতে হইয়াছে । জার্মানীর এবং মধ্য-ইউরোপের 
ব্যান্কগুলি কেবল যে শিল্প ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানকে ধার 
প্রদান করে তাহা নহে, ইহারা তাহাদের লাভ 
লোকসানেরও অংশীদার । ] 

ইহার এঁভিহাসিক কারণও আছে। যাহাকে শিল্প- 
বাণিজ্যের বিবর্তন (10008619] 9স্0101101) ) বলা 
হয়, তাহ! সর্বপ্রথম ইংলগ্ডেই ঘটে । সম্তায় এবং অল্প সময়ে 
প্রস্তুত বলিয়। কলকারখানা ক্রমে ক্রমে কুটারশিল্পের 
স্থান অধিকার করিতে থাকে, ওয়াটের ট্রাম ইঞ্জিন, 
বস্-বয়নের তাত ইত্যাদির উদ্ভাবনা হয়, ইহাতে ইংলগ 
স্বল্পমূল্যে মাল বিক্রয় করিয়া লাভবান্‌ হয় এবং সে দেশের 
সাধারণ লোকের পু'জি বাড়িতে থাকে, কাজেই ইংলগ্ডে 
কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠা হইলে মুলধনের জন্ত বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই, শ্রেয়ার বিক্রয় দ্বারাই মূলধন সংগৃহীত 
হইয়াছে । জাশ্মানী এবং অন্ভান্ত দেশে যখন শিল্প প্রতিষ্ঠার 
প্রচেষ্টা হইল, তখন সর্বসাধারণের আর্থিক অবস্থ।! সচ্ছল 
না হওয়ায় ব্যাঙ্কের সাহাযা ভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠ হইত ন|। 
কাজেই ব্যাঙ্কে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়৷ ইহাদের স্থাপন! 
করিতে হুইল এবং পরিচালকবর্গের ভিতর ব্যাঙ্কের 
মনোনীত ব্যক্তিও রহিলেন। জাম্মানীর শিল্পের ভ্রুত 
উন্নতির ইহাই গ্রধান কারণ। আমাদের দেশে যে-সব 
শিল্পপ্রতিষ্ঠান আছে অধিকাংশ স্থলেই তাহাদের যুলধন 
কম। কলকারখানাতেই তাহার প্রায় সবটা খরচ হইয়া 
যায়, মালমখল1 কিনিবার টাকা তাহাদের হাতে থাকে 
না। মৃলধনের স্বল্পতার জন্ত অনেক সময়েই ইহাদিগকে 
বেগ পাইতে হয় এবং যদি ব্যবসায় মন্দা হয় তাহা 
হইলে সহজে ব্যান্ষের পক্ষে টাক! পাওয়া মুস্কিল হয়। 


বাণিজা প্রতিষ্ঠাকে দাদন দেওয়া নিরাপদ মনে করে না। 

ইহা! স্বীকার্ধয যে আমাদের দেশে বাক্ধের 
ধার দেওয়ার মত উপধুক্ত জামিনের (৪600৫টয ) 
খুব অভাব, কিন্তু একেবারেই যে তাহা নাই 
ভাহাও বল! যায় না। মফঃন্থলে সর্বত্র কাচ মাল উৎপন্ন 
হয়, যেমন চাউল, ডাল ইত্যাদি কতকগুলি খাদাব্রব্য। 
এগুলির চাহিদা! সবস্থলেই আছে। যদি ব্যাক্ম নিজেদের 
গুদামে মাল রাখিয়! ১০০২ টাকার মালের পরিবর্তে ৫০২ 
হইতে ৭৫২ টাকা পধ্যস্ত ধার দেয়, তাহ! হইলে উহাদের 
ঝুঁকিও থাকে না অথচ বাণিজ্যের অনেক সাহাযা হয়। 
ভাহা। ছাড়া ধারে মাল বিক্রয় হইলে এবং অমুক একট! 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মূল্য দিবে এরূপ কড়ার থাকিলে 
অনায়াসে হুডি লিখিয়া, লেখক এবং স্বীক্রেতা উভয়েই 
অবস্থাপন্ন হইলে? ব্যাঙ্ক সেগুলি বাট্রা। কাটিয়া ক্রয় করিতে 
পারে। শুধু আস্তজ্জাতিক ব্যবসায়ে যে দশ্ডাবেদ্দী বিল 
হয় তাহ। নহে, যেখানে ধারে কেনাবেচা সেখানেই 
এইবপ বিল হইতে পারে, চেষ্টা করিলে মফংম্বলেও 
ইহাদের প্রচলন কর! ছুঃসাধা নয়। 

গতান্থগতিক ভাবে যাহা চলিয়া আসিয়াছে সেই 
পশ্থ|! অবলম্বন করিলে উন্নতির আশা কম। মফঃম্থলে 
110010 890011 নাই, এ কথার বেশী তাৎ্প্ধ্য নাই, 
আমি দেখাইয়াছি যে 89০011% আছে এবং তাহ! 11050 
কর! ছুফর নয়ঃ ইচ্ছা ও চেষ্ট| থাকিবে অনেক কিছু 
করা যায়, কিন্তু তাহা কোথায়? আমাদের একটা 
অভ্যাস, অন্ত দেশ কিংবা প্রদেশের সহিত তুলনা : 
করিয়া নিজেদের দোষ আলোচনা করা । আমাদের দোষ 
যথেষ্ট আছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নই, ধদি তাহা! না থাকিত 
তাহ! হইলে বাঙালীর বাণিজ্য অবাঙ্গালীর হাতে যাইবে 
কেন? তাহাদের 'অধ্যবসায় আছে, বাবসায়ে সাধৃতা 
আছে। লোক ঠকাইবার ফন্দী লইয়া! ব্যবসায় চলে না । 


আমাদের দেশে ব্যান্ক বিষয়ে যে ব্েচ্ছাচার নীতি চলিতেছে 


তাখার পরিবর্তন গ্রয়োজন, এক ইংলও ছাল্ছ!-.পরায় 
প্রত্যেক সভ্য দেশেই ইহাদের জন্ত বিশেষ অন্থশাসন” 
আছে। কিছু দিন হইল.জার্দানীতে ব্যান্কের কার্ধ্য- 


চৈত্র 
প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত কতকগুলি নৃতন আইন 
বিধিবদ্ধ হইয়াছে। ইহার ফলে মিনিষ্টার অফ 
ইকনমিক্সের অধীনে একজন 7910. (0201019810061* [01 
0801 নিযুক্ত করা হইয়াছে । তাহা ছাড়া রাইশ, 
ব্যাঙ্কে একটি বোর্ড অফ কণ্টেশোল গঠন করা হইয়াছে, 
যাহাতে এ ব্যাঙ্কের প্রেসিডেপ্ট চেয়ারমা।ন্‌ থাকিবেনঃ 


অর্থ এবং ইকনমিক্স বিভাগের সেক্রেটারিগণ, রাইশ. 


ব্যাঙ্কের একজন ডিরেক্টর এবং ব্যাঙ্কিং কমিশনার ইহার 
সদস্ত থাকিবেন। কমিশনার কি গ্রণালীতে কাজ 
করিবেন, তাহা বোর্ড অফ. কণ্টেশাল নির্দেশ করিয়া 
দিবেন। তাহার মুখা কাজ হইয়াছে সদাসর্বদ! জান্মান 
ব্যাঙ্কের ক্রেডিটের বিষয় খোঁজ রাখা, বিশেষতঃ অন্ত 
দেশের সহিত উহাদের সম্বন্ধ এবং সাধারণভাবে ব্যান্কিং 
প্রণালী (1১015 ) এমন ভাবে চালিত করা যাহাতে 


সমগ্র দেশ আর্থিক উন্নতির পথে অগ্রনর হইতে পারে। 


যে-কোন প্রয়োজনীয় তথ্য ব্যাঙ্কের নিকট চাহিতে, 
তাহাদের সাধারণ সভায় এবং ডিরেক্টরের সভায় উপস্থিত 
হইয়া মআালোচনার ভাগ লইতে কমিশনারের অধিকার 
থাকিবে। 

ম্থেচ্ছাচার নীতির কুফল দেখিয়াই অন্তান্ত দেশে 
ব্যাঙ্কের গঠন এবং কার্যপ্রণালীর উপর সরকাগী অক্কুশ 
দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এদেশেও এরূপ বাবস্থার 
প্রয়োজনীয়ত। আছে, তাহা অনেকেই ম্বীকার করেন। 
আমাদের ইহাই ভয় যে এইরূপ করিতে গিয়া পাছে 
আমাদিগকে আরও অন্থবিধায় পড়িতে না হয়; আর 
এক কথা, শক্ত আইন হইলেই যে ব্যাঙ্ক ভাল 
চলিবে ভাহা নহে। আমেরিকায় আইনের বন্ধন শক্ত 
হইলেও সে-দেশে এক বৎসরেই তের শতের অধিক ব্যাস্ক 
ফেল পড়িম়াছে এবং গত বৎসরও গড়পড়তায় প্রতিমাসে 
১** শত ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ করিয়াছে। উধু আইনে ইহার 
প্রতিবিধান হইবে না। ব্যাঙ্ক পরিচালনায় যে-সকল ক্রুটি- 
বিচ্যুতি দেখা! গিয়াছে, সেগুলি দূর করিবার ভার 
অনেকে” আমাদের উপর | আস্তান্ত দেশে ব্যান্ক ফেল 
' পড়িয়াছে অতএব আমাদেরও পড়িতে হইবে, ইহার 


ব্যাক্কিঙের কয়েকটি মূলতন্ব 


৮৭৩ 


কোন তাৎপধ্য নাই। যখন ভূল বুঝিতে পারিয়াছি 
তখন সেগুলি সংশোধন কর! কি উচিত নয়? নামে 
ব্যাঙ্ক, অথচ কাঞ্জ করি মহাজনী; ভুলিয়। যাই যে মহাজন 
তাহার নিজের মুলধনে কাজ করে, যে-কোন সময়ে টাকা 
পাইলেও তাহার বিশেষ ক্ষতি নাই, কিন্তু ব্যাঙ্কের পক্ষে 
সে-কথা খাটে না, তাহার। পরের আমানতে কাঙ্জ করে, 
নির্দিষ্ট সময়ে অথব| চাহিব! মাত্র টাকা দিতে বাধা, 
যদি উহারা মহাজনী কারবার করে তাহ হইলে দাবি 
চুকাইতে পারে না। ব্যাঙ্কের উপ্তি নির করে 
চাহিবা! মাত্র টাক। দেওয়ার ক্ষমতার উপর,.--ভবিষ/তে 
যে-কোন সময়ে ট্টকা দেওয়ার উপরে নহে। ধাহার! 
এই ছুটির "পার্থক্য জানেন তাহারা ব্যাঞ্ষের মুল 
জানেন। এই জন্তই প্রত্যেক ব্যাঙ্কের উদ্দেপয হওয়। উচিত 
তাহাদের বেশীর ভাগ সম্পত্তি (85018 ) নগদ-মস্ভুত 
(110014) রাখা । বঙ্গদেশের ব্যাঙ্কগুলি থে কঠিন 
সমন্তায় পড়িয়াছে তাহার সমাধান যে কি ভাবে হইবে 
তাহা বল! শক্ত। তবে ইহা নিশ্চিত যে, এখনও 
য্দি তাহার] অন্ত ভাল ব্যাঙ্কের সহিত মিলিত হইয়া, 
মূলধন বৃদ্ধি করিয়া, উপযুক্ত পরিচালকের তত্বাবধানে 
উন্নত প্রণালীতে কাধ্য না করে তাহা হইলে 
উহাদের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ নয়। ইহাদের*ছুরবস্থার 


মূল কারণ ব্যাঙ্কিং-পদ্ধতির অজ্জত| এবং তৎসঙ্গে 
নিজেদের ক্ষুদ্র ম্বার্থ সঙ্বীরন গণ্ডীাতে আবদ্ধ 
রাখা। আমাদের উদ্দেশ দোষ দেখান নহে, আমর! 


চাই যাহাতে বঙ্গদেশে একটি সর্ববান্গস্বন্দর ব্যাঙ্কিং পদ্ধতি 
গঠিত হয়। ইহার যে অন্তরায়, তাহা কতকট1 দেখাষ্টতে 
চেষ্টা করিয়াছি এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, চেষ্টা 
করিলে আমর নিশ্চয়ই সফলকাম হইব। ব্যাঙ্ক ছাড়। 
ব্যবস-বাণিজ্োের উন্নতি অসম্ভব, আর ব্যবসা-বাণিজ্য 
না হইলে বাঙালী বাচিবে কি করিয়া? ইহাদের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইলে ব্যান্ককে নুদূ় ভিত্তির উপর স্থাপন 
করিতেই হইবে। যদি তাহা না করি তাহ1 হইলে 
ব্যবসা-বাণিজা বল্পনার রাজোই থাকিবে এবং জীবন- 
সংগ্রামেও আমাদিগকে দিন-দিনই হটিয়। যাইতে হইবে। 


পারস্থ-ভ্রমণ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


টেহেরানে কি দেখলাম? মযুরসিংহাসন, গোলেন্তা 
প্রাসাদ, মর্মরসিংহাসন, পারসা-রাজকোষের রত্বরাজি, 


আঃ ০০ সপন ক 


ররর 


৬ 





টেহ্রোন। সেপাহ, প্রাসাদের নিকট পথের দৃষ্ধ 
প্রাসাদ, উদ্যান, মসজিদ, বাজার, . 
বস্তি, মহল্লা এই কি দব, না আরও 1: 
কিছু? এই সকলই দেখেছিলাম-_ হুশ 
এবং প্রত্োকটিই দেখবার ও বলবার 
মত-_কিন্তক সকলের চেয়ে আশ্চধ্য য। 
দেখেছিলাম সেটি জাতিগঠনের এন্্র- 
জালিক ,দৃশ্য। আগেও বলেছি, 
পারসীক জাতির এই অন্ভূত রূপাস্তর 
কি মন্ত্রবলে হয়েছে সেট! জানবার 
জন্ভ এদেশে আস! পধাস্ত সমস্ত ক্ষণই 
মনট। উৎস্থক ছিল। টেহেরানে 
এসে তার দমাধান হল। 
যে-দেশ প্রায় দেড়শত বৎসর ইউরোপের ' ছুই 
পরাক্রাস্ত দেশের কুটিল রাজনীতির রক্গভূমি ছিল, 
তাদের ইচ্ছায়, তাদের কথায় এখানকার রাজা 
প্রজা মন্ত্রী অমাতায সবাই নাচের পুতুলের মত 


শা সস সপ প্রা সম পি বা ০ অসি রর 


ঙ সু আদ ২৩ নত ও ছি 
৬ পরি তস্ত 77 


উঠত বসত--যে-দেশের লোকের ভবিষা২ ১৯১৯ 
ধৃষ্টাবেও লর্ড কর্ন ভাগানিযস্তা হিসাবে ঠিক করে 
দিয়েছিলেন, যে-দেশ ইউরোপের 
2 নর পররাষ্ট্রনীতির চক্রব্যহে আবদ্ধ ব'লে 
আয ধারণা আমাদের মনে সামান্ত দশ- 
বারো বৎসর আগেও দৃঢ় ছিল, সে- 
দেশ কি ইন্ত্রজালের গুণে এরূপ 
স্বাতন্ত্য অধিকার করল? ১৯২১ 
খৃষ্টাবধে পারসা ইংরেজের পদানত--- 
১৯৩৩ থুষ্টাব্ধে ইংরেজ তেলের খনির 
ইজারার অন্ত পারস্তের দরবারে প্রার্থী 
হিসাবে উপস্থিত! কি করে সভব 
হল? 
১৮৬৫ থৃষ্টান্বে আমেরিকার যুক্ত- 


মিছিচিডি 





সং সশু পি পপ স্ল প  পই দি ছার চপ 
ন ত ০৮ তি তক তপতি ইত তত হত তত ০ 
৮৫ আট দ্র পু 


টেহেরান। নূতন প্রাসাদের নিকট পথের দৃষ্ত 


রাজোর ভয়ে জাপান কম্পমান । এ সময়ের এক ঘটনা এখন 
ইতিহাসের অংশবিশেষ । একবার কয়েকজন আমেরিকান 
নৌ-সৈনিক মাতাল অবস্থায় গ্রকাশ্ত এক উদ্যানে-একটি 
সুন্দরী জাপানী ভত্রমহিলার ধন্দনাশে উদ্ভত হয়েছিল। 
একজন উচ্চপদস্থ সামুরাই এ কাজে বাধ! দেওয়ায় দাগ 


চৈত 


পারন্ত-শুমণ 


৮৭৫ 





বাধে, ফলে একজন আমেরিকান আহত হয়ে মারা যায়। 


অন্ত দেশের জাগরণ সম্বন্ধে চিন্তাশীল দর্শকের কথা 


স্বজাতির ধশ্মরক্ষার চেষ্টা এ-প্রকার গহিত আচরণ শুনেছি, লেখাও পড়েছি । এবার পারস্যে স্বচক্ষে ও ম্বকর্ণে 
করার দোষে আমেরিকান নৌ-সেনাপতির হুকুমে এন্সপ জাতিগঠনের পন্থার বিষয় দেখা ও শোনা গেল। 


এই সামুরাই ইউরোপীয় এবং 
আমেরিকান সাক্ষীর সামনে 
প্হারাকিরি” প্রথায় নিজের প্রাণ 
বিসঙ্রন দিতে বাধ্য হুন। সমস্ত 
জাপানী জাতি অসহায় অবস্থায় এই 1 
অত্যাচার সহ করতে বাধ্য হয়। 
আজ ১৯৩৩ খৃষ্টাবে জাপানের কাধ্য- 
কলাপের বিরুদ্ধাচরণ করতে কে সাহস 
পাচ্ছে? 

তুকী তো সেদিন পর্য্যন্ত “ইউ- 
রোপের পীড়িত ব্যক্তি” বলে ঠাষ্টা- 
বিদ্রপ শুনেছে । নগণ্য গ্রীক, বুলগার, 


শর ১২৬ 


তি 


্ সি 
ৃ ৯" ই" 


সার্ব, সকলেই তাকে যুদ্ধে পরাস্ত করে নিজের ইচ্ছামত 
দেশ দখল করেছে, অথচ সংগ্রামক্ষেত্রে তৃকী যোদ্ধার 
শৌধ্য সাহস ও যুদ্ধগ্রবণতা জগথিষ্ন্যাত। সেই তৃবাঁ 
আজ শক্তিশালী হুধর্য জাতি। এই বা সামান্ত দশ-বারো 
বৎসরের মধ্যে কি করে সম্ভব হ'ল? 


»প্যাক্জ পারস্যেরই বা এই নৃতন শক্তির উদ্ভবের কারণ ' 


কি? দববলে, মন্ত্রবলে না কোন আলোকিক প্রক্রিয়ার 
ফলে? 


28-1-48 । | । & 








স্পা ২. এন বা পপ পাশপকষপাপা, ১০ 


টেহেরান। আভিনিউ শাহাবাদ 


- যে সকল দেশের কথ! বল্লাম, 
সকলেরই দুর্দশার ও শক্তিহীনতার 
কারণ ছিল দৈববল ও অভি-প্রাচীন 
কীত্তিও উক্তির উপর অন্ধ ও দৃঢ় 
বিশ্বাস। ফলে যার] এ সকল কীর্তি 
ও উক্তি কঠস্থ ক'রে তাঙ্দর আধ্যা- 
ঝ্বিক ব্যাখা। করতে ও মেই অনুযায়ী 
ব্যবস্থা দিতে পারতেন তারাই ছিলেন 
দেশগুলির দণ্মুণ্ডের কর্তা। দেশে 
ভেদদ-বিচার, অন্ধবিশ্বাস, কুসংস্কার ও* 
দলাদলি যতই বেশী হন্ত ততই 
ছিল তাদের আয়ের *ও অবস্থার, 
উন্নতি। দেশের বা জাতির উন্নতি করার মত না 
ছিল তাদের জান, না ছিল তাদের চেষ্ট!। জান 
ছিল না ভার কারণ বিংশ শতাবীর সমস্ত! সম্বন্ধে 
দ্বাদশ শতাব্ধীর অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ তন্ত বৃদ্ধগ্রপিতাঁমহ 
মহ্থাশয়--ধিনি মানুষই ছিলেন, অন্ত কিছু নয়-কিছু 
বলে যেতে পারেননি । চেষ্টা. ছিল না তার কারণ 
যদি গোটাকত্তক প্রাচীন কথা আগওড়েই দিব্য স্থুখে 
স্বচ্ছন্দে থাক! যায় তবে ইতর-সাধারণের জন্যে তেবে মর! 


৮৭৬ 


এহাহিটাচি। ১০১৫১ 


মূর্খতা মাত্র! বরং উন্নতির প্রতিকূলে ব্যবস্থা কোন- আশ্রয় মাত্র, ধর্্মমহারথীরা কিছুই আটকাতে পারগ্গেন 
রকমে দিতে পারলে জ্ঞানী বলে খ্যাতি হয় এবং ভক্তি না। পরেকামাল পাশার দল মরিয়া হয়ে যুদ্ধ ক'রে 
ভেট, ছুই-ই অপর্ধ্যাপ্ধ পরিমাণে জুটে যাওয়ার ফলে এঁহিক গ্রীক শত্রুকে হারিয়ে কিছুকালের মত অবদর পেখেন। 


ব্যবস্থারও উন্নতি 'অবশস্ভাবী ! 


সেই সময়ের মধ্যে তারা অতীতকে যথাস্থানে পাঠিয়ে 


কিন্ত কালের প্রগতি অতি প্রচণ্ড শক্তি। তার বর্তমানের সমন্ক। পুরণ করতে লেগে গেলেন। 


" খা 


সত 7 


প্রতিকুলে ঈড়াবার ক্ষমতা কারও 
নেই। জাপান দেখলে যে “মাফিণ 
ভূতে'র -জশহাজী কামানের সাম্নে 
মন্ত্রতম্ত্র তুক্হাক সবই বিফল। 
পুরোহিত ও দৈবজ্ঞ মহাশয়র] অবশ্থ 
আশ্বাস দিলেন যে পরকালে এর 
ব্যবস্থা হবে, কিন্ধ ইহকালে মানসম্্ম, 
বিত-সম্পত্তি সব বিস্জ্জন দিয়ে 
ভারবাহী পণ্ড হয়ে থাক! ছাড়া অন্য 
কোন ব্যবস্থা করতে তারা পারলেন 
না। জাপান জাতিভেদ বিচার চূর্ণ 
করে), ধশ্মকে অস্তঃপুরে পাঠিয়ে 
অগ্রমূখী হয়ে ফিরে দীড়াল। 








2 পারস্তেও ঠিক এই ব্যাপার, 
অন্য কিছুই নয়। এই সম্পর্কে 
আমাদের দেশের কথা কিছু না বলাই 
ভাল। পারস্য ও তুক্কার তুলনায়__ 
এবং ১৮৭০ থ্ষ্টাব্ধের তুলনায় এ 
সময়ের ভারতবর্ষ-্এদেশ ধনে 
জনে শিক্ষায় সামর্থ্য সকল্‌ বিষয়েই 

বহুগুণ ধনী। কিস্ত আমরা মানুষ 
নই, ছায়ামাত্র । আমাদের বাবস্থা 
যা-কিছু, সবই বুপুরাকালে হয়ে 
গিয়েছে, বর্তমানে কিছু নূতন ব্যবস্থা 





টেছেরান। একটি উদ্যানাবাসের দৃষ্ করার মত বুদ্ধি বিবেক ক্ষমতা কিছুই 


₹ শর ও 
শ্রী ও 


টেহ্রোন। নুধ্যাসংহাঁসন | 
আমাদের নেই। ভ্রিকালজ ধধিদের বংশধরগণের 


এই ব্যাপার বুঝতে তুকাঁর আরও অর্ধেক শতাব্বীর মন্তিফ্ের এরকম অবনতির কারণ কি জানি নে 
উপর লেগে গেল। তারপর নবীন তুর্কের দল লাগল বা *%. » *%. ১২ 
দেশের অবস্থা! বদলাবার চেষ্টায়। কিন্তু ভাঙন ধরেছিল  টেহেরান আধুনিক পান্ডের কেন্্র। সাফানী নৃপতি- 
ভয়ানকঃ ফলে মহাযুদ্ধে সব গিয়ে দাড়াল পর্ধবতশিখরের দের ইতিহাস এর আগেই বলেছি। শাহ্‌ আব্বাসের পর 


পি চৈ 


৮৭ 





শাহ, স্থফি, দ্বিতীয় শাহ. আব্বা ও শাহ্‌ সলিমানের সনদে বসেন। এ সময়ে পারস্তের উত্তরে মাজেজ্জরান 
রাজত্বে দেশের উন্নতি ও সমৃদ্ধি ছুই-ই হয়। পরে অঞ্চল আগা মহম্মদ নামে কাজার বংশীয় তুর্কোমান খোজার 
স্থলতান সেনের আমলে পতনের পর্ব স্থরু হ্য়। এই অধীনে ত্বাধীন হয়। আগা মহন্মদ ১৭৯৫ খৃষ্টাঝে লুৎ্ফ 
ধর্ঘাদ্ধ মৃর্খের আমলে রাজ্যশাসনের ব্যবস্থা পুরোহিত আলীকে পরাজিত ক'রে পারস্ঠের সিংহাসন অধিকার 


ও জ্রীতদাসদের হাতে সমপিত 
হওয়া। শিয়া ভিশন অন্ত সকল 
মভাবলম্বীর উপর অত্যাচার। 
নানাপ্রকার অন্তায় ব্যবস্থার ফলে 
দেশে বিপ্রব আরস্ত হয়। প্রথমে 
আফগান সর্দার মির বয়েস্‌ কান্দাহার 
দখল ক'রে নিজেকে স্বাধীন বলে 
ঘোষণা করেন। তার বংশধর মাহ-মুদ 
১৭২২ খৃষ্টাব্বে পারশ্ত আক্রমণ করে 
হুসেনকে পরাজিত ক'রে ইস্ফাহান 
অবরোধ করেন। ইন্ফাহানের বিষম 
দুর্দশা হবার পর স্থলতান হুসেন 
সিংহাসন বিজেতাকে অর্পণ ক'রে 
উদ্ধার পান। ইনি প্রথমে স্থব্যবস্থা 
করে দেশের অনেক উপকার করেন। 
পরে উন্মাদ হওয়ায় ইহার ভ্রাতা 
আশরাফ সিংহাসন অধিকার করে। 
আশ.বলাককের অত্যাচার থেকে দেশকে 
উদ্ধাথ্ করেন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নাির 
শাহ.। কিন্ত নাদির শাহের যুদ্ধ- 
প্রিযতার ফলে দেশের অবস্থা ক্রমেই 
বিশৃঙ্ঘল হয় এবং তাঁকে হতয। করার 
পর পারন্কে ভীষণ অরাজকতা উপস্থিত 
হুয়। এই রাষ্ট্রবিপ্রব থেকে দেশকে 
উদ্ধার করেন করিম খা জেন্দ, ধার 
বিষয় শিরান্জের বিবরণে বলেছি এ 





এর আমলে পারন্যে পুনর্ব্বার শান্তি"স্থাপিত হয় এবং করেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আগা মহম্মদের কাজার 
এর যুদ্ধকৌশলে অনেক প্রদেশ শক্রর অধিকার থেকে বংশ পারন্তের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

উদ্ধার পাঁর়। করিম খীর সৃত্যুর পর জ্থাবার , "আগা মহম্মদ পারস্ত সাম্রাজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় বন্ধ- 
সিংহাসন নিয়ে বিষম যুদ্ধবিগ্রহ, অত্যাচার আরম পরিকর ছিলেন এবং মে কারণে তিনি গুর্নিস্থান (জঙ্জিয়া) 
হয়। 'ালীমুবাদ, জাফর এবং লুৎফ-আনী করিম খার ও খোরাসান-আক্রমণ 9 অধিকার কয়েন । গুপিস্থান রুষ 


১৯১-৮১৫ 


৮৮ (রেজা টি ১০৩০ 


নি রদানন রা বালা রাজনীতির জালে আবদ্ধ হয়। ফাথ-আলীর নাতি 
আক্রমণে পরাজিত ও বিধ্বস্ত হয়। এই বিজয়ের পরেই মহম্মদ শাহ ( ১৮৩৪-৪৮) ইংরেজ ও রুষের সাহায্যে 
গুপ্তঘাতকের হাতে আগা মহম্মদ নিহত হন। তাহার রাজমুকুট লাভ করেন। কিন্ত নিজ সাম্রাজ্য পুনঃসংস্থাপনের 
রি শাহ সাম্রাজ্য জীউ চেষ্টায় হিরাট আক্রমণ করাতে তিনি ইংরেজের কাছে 
রি সশঙ্স বাধা পান। নানর্-উদ্দিন 
রর শাহও (১৮৪৮-৯৬ ) হিরাট দখল 
করার চেষ্টা করায় ১৮৫৭ খষ্টাে 
ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধে। ফলে 
হিরাট, বেলুচিস্থান ইত্যাদি পারশ্ত 
সাম্রাজ্যের বাইরে চলে যায়। 

১৮৯৬ খৃষ্টাবে নাস্রু-উদ্দীন গুপ্ত 
ঘাতকের হাতে প্রাণ হারান । তাহার 
দ্বিতীয় পুত্র মোজাফের:উদ্দীন এবং 
তার পর তার পুত্র মোহামেদ আলী 
মীরজা ( ১৯*৭ ) সিংহাসন আরোহণ 

টেহেরোন। গোলে প্রাসাদ- প্রদর্শনী কক্গ, করেন। ১৯০৫ থৃষ্টান্ধে দেশে বিষম 
করার পূর্বেই ইউরোপের পররাষ্ট্র 
নীতির চক্রান্তে রুষিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে 
পা হ'ন। প্রথম যুদ্ধ শেষ হওয়ার 
» ফ্রান্সের প্ররোচনায় দ্বিতীয়বার 
নু হয়। ফলে গুর্শিস্বান 
এবং আমে'নিয়ার কিছু অংশ রুষ 
সাম্রাজ্য তৃক্ত হয় এবং কাশাপ সাগরের 
নৌচালনার অধিকারও রুষদের হাতে 
যায়। ১৮২৬ থ্ৃষ্টাবে তৃতীয় যুদ্ধের পর 
রুষসম্াট সমস্ত আমেনিদ্া দখল 
করেন এবং প্রায় তিন কোটি টাকা 
ক্ষতিপূরণ আদায় করেন। এই ক্ষতি- 
পূরণের টাকা লংগ্রহের অত্যাচারের 
ফলে দেশের লোকে ক্ষিত্ হয়ে ননীক রুষদূত এবং তার আন্দোলনের ফলে, পারন্ডে প্রজার মতাঙ্যারী শালনত 
লোকজনকে হত্যা করে। ১৫** গাজ্াকারীর হস্তপদচ্ছেদ, স্থাপিত হয়। কিন্তু ১৯০৮ খুষ্টান্ধে শাহ এঁগন্থ! লোপ 
অনেকের প্রাণদণ্ড এবং রুষকে অনেক. বিষয়ে অধিকার করিয়ে জনেকগুলি দ্নেশনেতাকে ফাসী দেন। ১৯৯৯ 
ইত্যাদি দেওয়ার গর এবং অনেক অপমান সহ করার খৃষা্ধে জাবার প্রজাতম প্রতিষ্ঠিত হয়, শাহ গলারন করার 
ফলে পুনরায় আর বুদ্ধ বাধেনি। : পর তার পুত্র স্থলতান জাহ্‌মা শাহ হন । ১ 
এসময় থেকেই পারশ্ষদেশ ইউরোপের কুট ইতিমধ্যে ১৯*৭-এ সমস্ত দেশটি রুষ ও ইংরেের 
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'ক্ষমতাধীন হয়। রুষ উত্তর অঞ্চল থেকে ইস্ষাহান ও 
ইয়েজদ্‌, পর্যন্ত এবং ইংরেজ বন্দর আব্বাস ও সমস্ত 
পারস্তোপসাগর নিজের আয়ত্তাধীন করেন। মহাযুদ্ধে 
পারন্ত কোন পক্ষেই যোগদান করেনি, কিন্ত রুষ, তুর্ক ও 


ও ইংরেজ পারম্তে ইচ্ছামত লড়াই 
করেছিল। ১৯১৯-এ জর্ড কর্জনের 
বাবস্থায় পারন্ত প্রায় সম্পূর্ণভাবেই 
' ইংরেজের আম্ত্তে আসে এবং ১৯২১ 
পর্যযস্ত ব্রিটিশ সৈন্ত পারস্য দেশে ছিল । 


১৯২১ * থৃষ্টান্্ে পারস্যের নব- 
জাগরণের নৃতন অধ্যায় আরভ হয়। 
এ বৎসর রিজা! খ! নামে পারসীক 
কসাক সৈনোর এক সেনাপতি রাষ্র- 
নীতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন করবার জন্য 
এক রাষ্ট্রবিপ্রব করেন। ইনি প্রথমে 
প্রধান সেনাপতি, পরে প্রধান মন্ত্রী 
ও সেনাপতি (১৯২৩) রূপে শাসন- 





টেহ্রোন। শম্হল” এমার! প্রানাদ 


ব্যবস্থার আমল পরিবর্তন করেন। ইজজ-পারসীক সন্ধির 
সর্ভগুলি অন্যায় ও অবিচারমূলক বলে অগ্রাথ হ্বান্র 
মুর সামরিক ও রাজন্ববিভাগ ছুই-ই নৃতন ভাবে 
গঠিত হয়, যাহাতে পারলা ইংরেজ ও ক্ষষ এই ছুই 
শক্তির বিকদ্ধে ঈগাড়াতে পারে । এদিকে শাহ বিদেশে বিদগুণ এ দেশকে ক্রমাগত সাহায্য ক'রে জাসছেন। 


মনের আনন্দে ব্যসনে দিন যাপন কর্ছিলেন। ১৯২৪ 
খৃষ্টাব্দে দেশে এই প্রবাসী শাহের বিরুদ্ধে বিষম বিদ্বেষের 
সুচনা হয়, এবং ১৯২৫-এর অক্টোবরে মেজলিস- শাহকে 
সিংহাসনচ্যুত করেন। গণতন্ত্র মুসলমান ধর্মের বিরোধী, 





টেহ্রোন। সেপাছ, সালার মস্জিদ 


কুমের মুস্তাহিদ এই ব্যবস্থা দেওয়ার 
ফলে ১৯২৫-এর ডিসেম্বরে প্রধান 
অমাতা রিজ! শাহ্‌ পাহুনবী নামে 
পিংহাসনে আরোভণ করেন। “দরায়- 
বহুষের মুকুট এইরূপ পুনর্বার ইরাণ- 
জাত আর্ধ্য-ইরাণীর শিরের শোভা 
বঙ্ধন করে। 

ইরাণের এই নৃতন প্রাণ গ্রৃতিষ্ঠার 
কার্যে আমেরিকার সাহায্যের কিছু 
উল্লেখ করা উচিত। যর্গ্যান শুষ্টার 
নামে একজন মার্কিণ অর্থনীতিবিদ 
প্রথমে পারস্তের রাজন্ববিভাগ 


রুষের কবল থেকে উদ্ধার করার 
চে্টা করেন। কিন্ত এ ছুই প্রবল শক্তির প্রভাবে 
তাকে দেশ ছেড়ে চলে যেতে হুয়। কিন্ত সেই সময় 
থেকে মার্কিণ মিশনরী, ভাক্তারঃ শিক্ষক ও অর্থনীতি 


৮৮৩ 


চে 





বাসা ১ 


টেহেরানের প্রধান বিদ্যালয় ( এখন বিশ্ববিদ্যালয় ) 
একজন আমেরিকান মিশনরী শিক্ষকের ( ভক্টর জর্ভনের ) 


টেছ্রোন ক্রতবেগে ইউরোপীয় নগরীর আকৃতিতে 


অক্ষয় কীতি। রিজা শাহ পাহলবী প্রধান মন্ত্রী ও পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে। রাস্তা-ঘা্ট, বুলভার, কাফে, 
সেনাপতিরূপে দেশের সামরিক এবং অন্যান্য বিভাগের . বড় বড় সৌধের স্থাপতা, নরনারীর বেশভূষা৷ সবই এখন 





টেহ্রোন। বর্থরসিহাসন 


যেএত উন্নতি কর্‌তে পেরেছিলেন তার একটি কারণ 
যিল্স্প নামে আমেরিকান অর্থনীতিবিদের সহযোগিতা । 
এই মিলস্প রাজম্ব-বিভাগে নান! প্রকার নৃতন ব্যাবস্থা 
করার ফলে সৈল্, পূর্ত, চিকিৎস! ইত্যাদি নানা বিভাগের 
উন্নতি সম্ভব হয়। 

অন্তদেশের' কথা না বলাই ভাল। প্রত্যেকেই অর্থ- 
লোলুপ মহাজনের মত পারম্তের গলায় খণের ভার 
চাপাইতে এবং সাম্রাজ্যবৃদ্ধির জন্ত পারশ্যকে হীনবল ও 
হবতসর্বন্ব করতেই ব্য্ত ছিলেন। অন্ত অত্যাচার ও 
অনাচারের ত কথাই নাই। এখনও কোন দেশ ভ্তায়- 
বিচার করতে বাধ্য না ছলে করেন না। বলশেভিক 
রুঘ সেদিন পর্যাত্ত (১৯২৪) গারশ্ত আক্রমণ ক'রে 
নিজের ক্ষমতা দেখিয়েছে এবং কাশ্ঠপসাগরের মাছধরার 
এবং জাহাজ চালনার একচেটয়া অধিকারের (এ সবই 
১৮৬৮ খৃষ্টান অন্তায় ভাবে জাদাম্ম করা হয়) ব্যবস্থা 
এখনও স্কায়নন্ধত ভীবে করেনি। খনিজ তৈলের এক- 
চেটিয়৷ অধিকার নিয়ে এখনও ইংরেজের সন্ধে গোলমাল 
চলেছে, বিচার কি প্রকার হয় তা পরে দেখা যাবে। 


ইউরোপীয় । পথে মোটর মোটর- 
বাসের ত ছড়াছড়ি, তাছাড়া রুষ 
দেশের *ক্রস্কা” ( ঘোড়ার ফিটন ) 
থুবই চলে । শহরের কেন্জ্রের দৌকান- 
পাট সমঘ্তই বিলাতী ধরণের, সেই 
বড় বড় কাচ দেওয়া জানালা, 
দোকানের ভিতরও বিদেশী ধরণে 
সাজান । কাফেগুলিতে . গান-বাজনা 
নাচ, সমস্তই পূর্ব ইউরোপ এবং 
ফ্রান্সের চালে হয়। কাফে “লালে 
জার” ও কাফে “লোঘাস্তে” এই 
ছুইটিই প্রসিদ্ধ নৈশ গ্রমোদের 
জআগার। কাফে লোঘান্তে ভৃত- 


পূর্ব নিজাম-উল-ুক্কের প্রাসাদে স্থাপিত, ছবি-নাকা, 





টেছেয়োব। “দেখাবেন পর্মতচূড়া 


নক্মা-কাটা, সজ্জিত, বিরাট দরবার কক্ষে এখন ইবাণী: 
সুন্দরীরা বিদেশী বাদ্যের ভালে ফক্সট্রট করেন। নীচে 
প্রকাণ্ড মর্মর ও র্ভীন টালী-বাধান চৌবাচ্চার চারিধারে 
প্রমোদার্থার ঘব পান-ভোজন করেন। ] 

. দিনেষারও খুব চলতি, বিশেষ, সবাক. চিত্রের 


শপ াসস্পস্সিি প্ল 


£ 


পারত্য-জমণ 





এখানে রুষ চিত্র ধীরে ধীরে জার্মান ও আমেরিকানকে 
হটিয়ে দিচ্ছে। থিয়েটার একটিমাত্র আছে, তার 
অভিনেতৃবর্গ এখনও বোত্বাইয়ের পার্শি থিয়েটারের 
আদর্শের উপর উঠতে পারেনি । 

- কঃ রী ক 

একদিন গোলেস্ত! প্রাসাদ দেখতে গেলাম। প্রসিদ্ধ 
ময়ত্র সিংহাসন এখানেই রয়েছে। মুক্তার গালিচার 
উপর নিরেট সোনার উপর পায়রার ভিমের মত বড় 
থেকে সরযের সমান পর্যান্ত অসংখ্য ছোটবড় হীর! চুনি 
পান্ন! নীলমণি ইত্যাদির কাজ কর] চার-পাচ হাত উচু 
সিংহাসন। বড় বড় হীরা চুণি পান্না প্রায় শ-ছুই আছে, 
প্রত্যেকটি সম্রাটের মুকুটমশি হ'বান্ত উপযুক্ত। লর্ড 
বর্জনের মতে এটি দিল্লীর মন্ত্রসিংহাসন নয়। আমার 
দেখে মনে হল জিনিষটা ভারতীয় নয়, বিশেষতঃ শাহ 
জাহানের দরবারের মযুরসিংছালনের ছবি যা দেখেছি 
সে-রকম্ড নয়, তবে সিংহ্গুলির পরিকল্পান! জয়পুরের 
ছাচের পদে মেলে। . ' 


নৃপতিদের নৃর্ধ্যসিংহাসনও এখানেই 


সাফাবী 
রয়েছে। আরও প্রকাণ্ড, আরও বেশী হীর1 মণি মুক্তার 
ছড়াছড়ি, সম্রাটের মাথার উপর ্ুর্ধ্যের চত্র» রগ্নেছে। 
এই সিংহাসন ও ময়ুরসিংহাসন গোলেম্ত। প্রাসাদের 
ছুতলার প্রদর্শনী কক্ষগুলিতে আছে, নীচে একতলায় 
প্রসিদ্ধ মর্দরসিংহাসন আম দরবারে স্থাপিত জাছে। 


মন্র সিংছাসনের পায়াগুলি মন্গ্যাকৃতি, (গ্রীক " 
কারিয়াটিডসের ত)। আমাদের কথাসাহিভোর দ্বাত্িংশ- 
পুততলিকাযুক্ত সিংহাসনও বোধ হয় এই ধরপৈরই কিছু. 
ছিল। 

প্রদর্শনী কক্ষের দেওয়াল কাচের আলমারীতে চাকা । 
সেগুলিতে মহামুল্য মণিরত্বখচিত তৈজসপত্র বর্ধ- 
চর্শ, চাল তলওয়ার ইত্যাদি থেকে নান! গ্রকার 
ছুত্াপ্য ও ইতিহাসগ্রসিদ্ধ জিনিষ রক্ষিত আছে। 


মহামূল্য কার্পেটও ছ-দশখানি রয়েছে, তবে সার 


কবরস্থানে এ জিনিষের যে প্রকার ছড়াছড়ি দেখেছিলাম, 
সে রকম এখানে নয়। 


৮৮২ 


আর একদিন মস্জিদ সেপাহ, সালারের ৃশ্তকাার 
দেখতে গিয়েছিলাম । অনেক ছুপ্রাপ্য পুথি এখানে 
আছে, তার মধ্যে আল্‌ বেরুনীর কতকগুলি অস্কশান্ব 
ও পদার্থবিদ্যার পুঁথি দেখলাম । চিত্রিত পু'ঁখির মধ্যে এক- 
খানি নিজামী দেখলাম তাতে পচানব্ব.ইখানি অতি হ্ুম্মর 
চিত্র রয়েছে। শুনলাম আমেরিকা থেকে এটির জন্তে 
দ্শ-বার লক্ষ টাকা পর্ধযস্ত দামের হীক এসেছে এবং সেই 
জন্তে প্রতি পাতায় ও ছবিতে দরবারের শীলমোহর 


দেওয়া হয়েছে, পাছে কেউ ছি'ড়ে বিক্রী করে। একজন 


মোল্লার সঙ্গে দোভাষীর মারফৎ কথাবার্তা হ'ল, আমি 
হিন্দু শুনে তিনি অতি আগ্রহ ক'রে জান্তে চাইলেন 
আমি বুধ্যসি্গান্ত ও ্রদ্ষ-সিদ্ধান্তের কট সমস্য। কিছু 





টেহেয়ানে। মমুরসিংহাসন 
পূরণ করতে পারি কি-না। আমি অসমর্থ পতনে তিনি 
একটু ছুঃধিত হলেন এবং বললেন আল্‌ বেরুনীর বিভিন্ন 


১৩০০ 


পুখিতে কয়েক জায়গায় .গরমিল আছে, সেগুলির 
মীমাংসা তিনি কিছুতেই করে উঠতে পারছেন না। 


১০ রঃ ৯.২), 1, 


নি রি রঃ ত 
রঃ তি পা 
মি ২ [ই 
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টেহেরান। মস্জিদদ সেপাহ, সালারের মৌজাইক 


এর কথাবার্তায় বুঝলাম যে, ইনি সত্যই জানী লোক। 
এই সেপাহ্‌ সালার মস্জিদ পারন্তের শেষ তিনটি বিপ্লবের 
গুপ্ত কেন্দ্রছিল। এখানকার মোল্লাদের জান ও উদ্দার- 
মতের প্রভাবেই সেগুলি সম্ভব হয়, অন্ধ গৌঁড়ামী ব! 
্বার্থাম্বেষণ এখানে খুব বেশী স্থান পায় ন!। 
ক ক ্ 

মযুরসিংহাসনের - কথ! বললাম, এখন তার বর্তমান 
অধিকারীর কথা বলি। 

১৮৭৬ খুষ্টান্বে উত্তর পারসোর নাবামরুহ, "অঞ্চলের 


_আলষ্ট গ্রামে এই যোদ্ধানুপতি জন্মগ্রহণ করেন। এঁর 


পিতা আব্বাস জালি খ। এ অঞ্চলের সেনানায়ক ছিলেন। 
সার পিতামহ মুরাদ আলি খা এ অঞ্চলের সৈতের 


উপনায়করূপে হিরাটের যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন। অনেক রকম কথাবার্তা আরভ্ত করেন। ইনি ছুঃখিত 
কৈশোরে ইনি পিতা পিতামহের সেনালে প্রবেশ হয়ে পদত্যাগ করায় জনসাধারণ বিশেষ অসন্ধ্ হয়ে 
করেন। কিছুদিন পরে পদোরতি হওয়ায় ইনি পারসীক 
কসাক সৈল্ভবিভাগে বদলি হন। ক্রমে হামাদানের সেন! 
ব্রিগেডের সেনাপতির পদ লাভ করেন । ১৯১৭ খৃষ্টাবে 
রুষবিপ্লবের সময় ইনি রুষ সেনানায়কদের দেশ থেকে 
বিভাড়িত করেন। ১৯২* সালে গিলান অঞ্চলের বিস্রোহ- 
দমন, ১৯২১ সালে মাজেন্দরানে আমীর মোয়াজেদের ৃ নি 
বিপ্লবী দলের পরাজয়, আবার গিলানে মীরজা কুচেক 1111 ছা 
থাকে পরাজয়, আঙ্গরবৈজ্গানে ইন্মাইল আগ! গ্রেমিট্গুকে সা 1 
(পিম্‌কে। নামে খ্যাত) দমন, খোরাসানে বিস্রোহী 5. তত 
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টেছেরান। মস্জিদ সয়ে? ইন্সায়েল 


আন্দোলন আরস্ত করার দরুণ ইনি পুনর্ববার এ পদ গ্রহণ 
করেন। ১৯২৩ সালে ইনি প্রধান মন্ত্রীর প?ও গ্রহণ করেন। 
১৯২৫ সালে মেজ্লিশ (পারস্তের পার্লামেন্ট ) শাহকে 
নিংহালনচ্যুত করে কিছুদিন পরে একে "সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত করেন। 

এই সৌমাদর্শন স্থিরচিত্ত যোদ্কানূপতিকে দেখলে 
একদিকে দোর্দগুপ্রতাপ ও অগ্কদিকে চিন্তাশীলতার 
বিশেষ আভাস পাওয়া যায়। ইনি দেশের রক্ষণাবেক্ষণ, 
পথঘাট, শিক্ষা! ও সমরনবিভাগের জন্থ সামাষ্ঠ ছয় সাত 
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টেহেরান। “মসজিদ সেপাহ. সালারের ভিভরের দৃষ্ঠ 


মৃহপ্ব্ধ তকি খাকে পরাজয়, লুরিস্তানে বিশ্রোহশীস্তি 
ইত্যাদি ইনি প্রধান লেনাপতি হিসাবে করেন। এই 
সময় টেহেরানের দল এর ক্ষমতাবৃদ্ধি দেখে হিংসার 


বৎসরে ষে-প্রকার অসম্ভব সম্ভব করেছেন তা না দেখলে 
বিশ্বাস করা ছুরূহ। 


৮৪ গুহা ১৩৩ 





নিমজরণ রক্ষার পালা সাঙ্গ হয়ে গেল। এবার 
প্রত্যাবর্তনের কথা । ঠিক হ'ল যেবাগদাদে গিয়ে কৰি 
নবপতি ফৈজলের নিমন্ত্রণ রক্ষা! করে দেশে ফিরবেন । স্থতরাং 
ভিন্ন পথে ফের! হবে। পারস্য দরবারও এই ব্যবস্থ। 
সমর্থন করলেন, কেন-না এদিকের পথঘাট ঢের ভাল। 
পথের সঙ্গী পাশার দল (শ্রীযুক্ত ইরাদীর সঙ্গে ) অন্ত পথে 
মোহামেরায় জাহাজে উঠবেন ঠিক ছ'ল। আমাদের 
বাগদাদ পৌছাবার জন্ত শ্রীযুক্ত কৈহান পথের সাথী রক্ষী 
ও গাইড হিসাবে চল্লেন। ইনি না থাকলে পারস্য- 
ভ্রমণ ও প্রত্যাবর্তন কি ক'রে সম্ভব হ'ত জানিনে। 

পারস্যে কবির এইক্প বিরাট সম্বর্ধনা ও সম্মানের 





* টেহ্যোন। গোলে প্রাসাদ প্রাঙ্গন 


রখকফি? ফবিন্মগহিখ্যাত এবং সাহিত্যে অমর কীন্ডি, 
কিন্ত তাহার রাজনৈতিক ব! আর্থিক ক্ষমত। কি জাছে 
যার জন্তে বিদেশে এড তার সমাঘর হ'ল? কারণ ইরাণের লোকের মনে আছে। তৃতীয়ত: এদেশের লগে 


বোধ হয প্রথমত; “আর্য ইরাণ”-মনোবৃত্তির বিকাশ। 
পারন্যে এখন প্যান মুগ্লিম ( মুঙ্সিম-সজ্ঘের ) আন্দোলন 
প্রায় নিবে গিয়েছে, তার জারগায় আধ্য-ইরাণ ভাবের 





টেহ্রোন। মস্জিদ সেগাহ, সালায়ের ছাদ 


উদয় ও প্রকাশ হচ্ছে। স্থৃতরাং ভারতীয় আর্ধ্যন্রাতার 
গৌরবে পারস্য নিজেকে গৌরবাদ্িত মনে কর্ছে। 
দ্বিতীয়তঃ, ভারত ও ইরাণের পরম্পয়ের মধ্যে কৃঠি ও 
মনোভাবের বিনিময় ইতিহাসপ্রপিদ্ধ। প্রাচীনকালের 
কথ! এখনও অতীতের গর্ভে লুকানে। আছে, মাঝে মাঝে 
তার আভাস প্রত্বতত্বের সাহায্যে পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু বধ্য- 
যুগের কথা এখনও ছুই দেশের লোকেরই মনে আছে। 
ছুই দেশেরই সমৃদ্ধি ও ছুর্ঘশা একই ভাবে এ সময় হয়েছিল 
এবং এখনও বোধ হয় হচ্ছে। কাজেই আধ্যজাতির এই 
ছুই শাখার ভবি্যৎ একই পথে চলেছে একথাও হয়ত' 
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টেহেরোন। কাকে লোঘাস্তের চিত ছাদ 


সহান্ভূতি যদিও সেটা চিন্তাশীল লোকের মনেই আছে, 


বিসঙ্ন দিতে হয়, ত তাতে দাম কিছুই বেশী দেওয়া 


সাধারণের মনে--বিশেষতঃ দক্ষিণ অঞ্চলে__ব্রিটিশ ভারতীয় হয় না। মধ।যুগের সংস্কার ও অন্য সকল ব্যাপার 


সেনার পারন্য অধিকারের ফলে এখনও ভারতীয়দের প্রতি 
বিদ্বেই আছে। শেষ কারণ পারস্যের আতিথেয়তার 
প্রাচীন ও বর্তমান আদর্শ। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য জগতের 
“বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্্যতে”ও আছে। এই সকল কারণ মিলে 
এত বড় ধুমধামের সঙ্গে অভার্থনার কৃষি হয়। 
রঃ নাঃ রঃ 

ইরাণ এখন প্রগতির পথে। গতির বেগ অত্যন্ত 
ক্রুত বলে হয় ত অনেক কিছু শোভন ওস্থন্দরকে বিসঙ্জন 
দিতে হচ্ছে। নব্য ইরাণ অগ্রসর হতে দৃঢ়সন্বল্প, রীতি- 
নীতি, শাস্্ব-পুরাপ, সামাজিক আচারবাবহার, কিছুই 
তার পথে বাধ! বা বোঝ! হিসাবে দাড়াতে পাচ্ছে না। 
প্রাচীনের ধারা হয়ত এতে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে, কিন্তু 
তার জন্ত হা-ুতাশ করার প্রয়োন্্ন কি? দেশের 
যথার্থ উন্নতি এবং প্রাচীন কুসংস্কার ও অন্ত আবর্জনা 
সম্পূর্ণ পরিষ্কার করার মূল্য হিসাবে ঘন্দি প্রাচীন রত্বাবলী 


৯১২-*১৬ 


ছাপার অক্ষরে পড়তে ভাল, কিন্ত কাধাতঃ পগুতবর্গের 
তর্কাতর্কির এবং তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর দ্বার। নিয়্তরণের 
উপর অত্যাচারের পন্থা ছাড়া আর বিশেষ কিছু দাম এর 
এখন নেই। যাকিছু গুণ এর এখনও আছে ওসগুলি 
এতট! দোষের মধ্যে চাপা পড়েছে যে, হয়ত সবশ্তদ্ 
পরিত্যাগ করাই শ্রেষ্ঠ পন্থা। 

তবে এটা সত্য ষে, পারস্ত যদি সম্পূর্ণভাবে 
পাশ্চাত্য ভাবাপনন হয়ে পড়ে, যদি তার জাতীয়" 
মনোবৃত্িও পাশ্চাত্যের ছাচে ঢাল! হয়ে যায়, ভবে সেটা 
বিশেষ ছ্‌ঃখের বিষয় হবে। নৃতন ইরাপ এখন. 
ইউরোপেরই অন্থকরণে তৈরি করা হচ্ছে। আশা করা 
যায় যে নব্য ইরাণী ধীরে ধারে নিজের জাতীয় ভাবের 
অহথকৃল পন্থা! আবিফকার ক'রে নৃতন জাতির গঠন 
কর্বেন। | 

সমাপ্ত 


২২১১ সর হে 
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কলের সাহাযো জাহাজ চালান-- 


একটি কল আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহ] দ্বারা! মানুষের সাহাধ্য ভিন্রও 
জাহাঞ্জ চালান সম্ভব হইয়াছে। ইহাতে জাহাজ কখন কোথায় 
আছে তাঁহ। আপন1 আপনিই চিহিত হয়। 


কাঠের ঘড়ি-_ 
আমেরিকায় একজন খড়ি নির্মাত। সম্পূর্ণ কাঠের দ্বা:1 কয়েকটি 
ঘড়ি তেরা করিয়াছেন । এই ঘড়িগুলি ঠিক সময় রাখে। 


গ্যাস প্রতিষেধক শিক্ষা. 


ভস্যাতের যুদ্ধে যে অতি বিস্তৃত ভাবে -ব্ষিংত্র গ্যাসের বাবহার 
চলিবে তাহ] সর্ববঞ্জন বিদিত। এই বিপদ হইতে ভ্রাপণের ভন্ক এখন 
হইডেউ সকঙ্গকে গাাসের প্রতিষেধক শিক্ষ1 দেওয়া হইতেছে। সঙ্গে 
এই বিষয়ে জান্মাপীতে যে শিক্ষণ দেওয়া হয় তাহার করেকটি চিত্র চাঁছাজ চালাইবার কল 
দেওয়া হহল। 


ঠা 





৮৮৭ 


রি ছিঃ 
টি রর রহ 
ভা টে 

৭ চ রি 
স্ব পরি 
[ডা 0) ব 
ভু ৪৮ 16৮ 
নু ১ 
৮5 
তি ৮ 
তি এট, চি 





পঞ্চশত্য-_গ্যাস প্রতিষেধক শিক্ষা 
জীর্ানীতে বিষাক্ত গ্যাসের প্রতিষেধক শিক্ষ। 
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বঙ্গে কথিত নানা ভা! 

আমর] সবাই জানি বাংল। বাঙালীর মাতৃভাষা, বাংল! 
দেশে লোকে এই ভাষায় কথা বলে। কিন্তু বাংলা ছাড়া 
আও ষে ১৬৩টি ভাষায় অল্প বা অধিক সংখ্যক লোকে 
বঙ্গে কথা বলে, তাহা আমাদের কম'লোকেরই জান! 
ছিল। বঙ্গের ১৯৩১ সালের সেব্সস রিপোর্ট হইতে ইহা 
জানা যায়। 

১৬৩টি ভাষার কতকগুলি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশ হইতে আগত লোকের] ব্যবহার করে, কতক-- 
যেমন সাওতালী-বঙ্গেরইে আদিমন্নবাপী কোন কোন 
জাতির মাতৃভাষা, অপর কয়েকটি এশিয়। ও ইউরোপের 
নাণাদেশ হইতে আগত বিদেশীদের মাতৃভাষা । এইরূপ 
কয়েকটি ভাষ। ১৯৩১ সালের সেন্সস অন্থসারে সমগ্র বঙ্গে 
কত লোকের এবং কোন্‌ জেলায় ও কোন্‌ কোন্‌ শহরে 
কত লোকের মাতৃভাষা তাহার তালিক1 নীচে দিতেছি। 

হিন্ুস্থানী--সমগ্র বাংল! ১৮৯১৩৩৭, বর্ধমান ৯২৫৯৯, 
বীরভূম ২৩১৯৫, বীকুড়া ৪৬৯২, মেদিনীপুর ৯১৭৪১, 
,স্থগলী ৯৫৩৬১, হাবড়া ১২৯৭০৩, চব্বিশ-পরগণ। ২৪২ ১৩৪, 


কলিকাতা ৪৩৬ ২৩) নদীয়া ১১৫৮৯, মুণ্শদাবাদ ৭৫৮২৬ | 


যশোর ৫০০৬, খুলনা ৩৯৫১. রজ্শাী ৩৩২৬৫, দিনাজপুর 
৬৭১৬৫, জলপাইপ্নি ১২০৬৯৯, দ্াক্জিদলং ১৫০৯৩, রংপুর 
৫৩৩৬২ বগুড়া ২৫১০৭, পাবনা ১৭২৯৭, মানত ১০১৭৩৫, 
ঢাকা ৩৫০১৫) মৈমনসিং ৪৯১৮৯, ফরিদপুর ৯৬৯০ 
বাখরগণ্জ ৫৫০৬, ভ্রিপুল! ৫২১৮, নোয়াখালি ২৮৫, চট্টগ্রাম 
৫৬৬৮, চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চল 9৫9 কুচবেহার রাজা 


১২ ৬৪, ত্রিপুব] রাক্্য ১২৮০৪ হাবড়া শহর ৯৯৮৭৭, , 


ঢাক। শহর ২৪৮৯৪ । 
নেপালী--সমগ্র বঙ্গ ১৩৪১৪৭, বর্ধম'ন ৯৩৪, বীরভূম 
১১, বীকুড়া ১১, মেদিনীপুর ৬৭৩, হুগলী ২৪২, হাবড়া 


১৯০৪, চব্বিশ-পরগণা ৬৫৫, কলিকাতা। ৩৬৯৩) নদীয়া ২৬, 
মুর্শিদাবাদ €২, যশোর ১৬, খুলনা ৩৫৯ রাজশাহী ৫২, 
দিনাজপুর ২৮২, জলপাইগুড়ি ২৮৮৭৮, দার্জিলিং ৯২৯৭০, 
রংপুর ৪৯৫, বগুড়া ৬৫, পাবনা ৫৫১ মালদহ ৭৭, ঢাকা 
৬০৭, মৈমনসিং ৮৭, ফরিদপুর ৩০, বাখরগঞ্জ ১৯, ত্রিপুরা 
৬ নোয়াখালি ১, চট্টগ্রাম ৭৮৪, চট্রগ্রাম পার্বতা অঞ্চল 
৪৯১, কুচবেহার রাজ্য ১২১, ত্রিপুরা রাজ্য ৮৭৫, হাবড়া 
শহর ১০২০, ঢাক! শহর ৫০৯। 

ওড়িয়া--সমগ্র বঙ্গ ১৫৯৮৫৪, বর্দমান ১২৮২, বীরভূম 
১১২ বাকুড়া ১৭০, মেদিন*পুর ৪৫১০১, হুগলী ৯২০৩, 
হাবড়া :৮৩৫৮, চব্বিশ-পরগণা ২৭৮৩৩, কলিকাতা ৩৮১৩৫, 
নদীয়। ৯৩৫, মুর্শিদাবাদ ২৬৯, যশোর ১৭৬৬, খুলনা ১২১২, 
রাজশাহী ৪৯৮, দিনাজপুর ১৪৬, জলপাইগুড়ি ৪১৭৯) 
দার্জিলিং ২৮০, রংপুর ৪৬৩১ বগুড়া ৩৬৫, পাবনা ৪০১, 
মালদহ ৮৭, ঢাক ১২১০, মৈমনসিং ৪৮৬, ফরিদপুর ৬২৭, 
বাখরগঞ্জ ৭০৬, ত্রিপুর। ১৯৭, নোয়াখালি ১১, চট্টগ্রাম 
২৯৯, কুচবেহার রাজ্য ৬৬, ভ্রিপুবা রাজ্য ৫৪৫৭, হাবড়া 
শহর ৫৫১৩, ঢ'কা শহর ৯৮৩। 

গুজর'টী--সমগ্র বঙ্গ ৬৫৯৪) বদ্দমান ৩০৩, বীরভূম ৪০) 
বকুড়া ৫২, মেদিনীপুর ৫৮৭, হুগলী ৬৬, হাবড়া ৪৯৪, 
চব্বিশ পরগণা ৪৯১, কলিকাতা ৩৮৮৩, নদীয়া ৩৭ 
মুর্শিদাবাদ ৪৪, যশোর ৪, খুলনা ৭, রাজশাহী ৪৬, 
দিনাজপুর ৩৭, দার্জলিং ৩১, রংপুর ২৬, বগুড়] ৫, পাবন। 
৪৪, ঢাকা ১৯, মৈমনসিং ৭৭, ফরিদপুর ৯১, বাখরগঞ্জ ৫, 
অ্রিপুর! ৪, £ট্টগ্রাম ১১২, কুচবেহার রাজ্য ২৪, জিপুরা 
রাঙ্জ্য '৬৫, হাবড়া শহর ২৩৭, ঢাক] শহর ১৫। 

মরাঠী-স্মগ্র বঙ্জ ৩১৬১, বর্ধমান ৬৫, বীরতৃষ ৭) 
মেদিনীপুব ১৭২৯, ভ্বগলী ১২, হাবড়া ৪১, চব্বিশ-পরগণা 
৫৯, কলিকাতা ১*৩১, মুর্শিদাবাদ ২, রাজশাহী ৫ 


দিনাক্পুর ১৬, দার্জিলিং ২৮; পাবনা ১, মালদহ ৭, 
ঢাকা ৪, মৈমনসিং ৩, ফরিদপুর ১৮, নোয়াখালী ১, 
চট্টগ্রাম ১১১, কুচবেহার রাজ্য ১, হাবড়া শহর ২৯। 

পঞ্জাবী-_সমগ্র বঙ্গ ১৪৫5৫, বর্ধমান ৯৫৬, বীরভূম 
১৬, বীকুড়া ১২, মেদিনীপুর ১৬৪৫, হুগলী ৫৪, হাবড়া 
৮৮৩, চব্বিশ-পরগণা ৮৬০, কলিকাতা ৯২০৯, নদীয়া ৪৩, 
মুশিদাবাদ ২৬, যশোর ৫, খুলনা ২৫, রাজসাহী ৫২, 
দিনাজপুর ১৭, জলপাইগুড়ি ১২৯, দাঞ্জিলিং ১২৩, 
রংপুব ৭৫, বগুড়া ৯, পাবনা ৩৫, মালদহ ৪৮, ঢাকা ১০, 
ফরিদপুর $৭, বাখরগঞ্জ ৯, ত্রিপুরা ৬, চট্রগ্রাম ২৫২, 
কুচবেহার রাজ্য ২, ত্রিপুরা রাজা ২৭, হাবড়! শহর ৪৩৩, 
ঢাক। শর ১০। 

পশতো! ( “কাবুলীওয়ালা"দের ভাষা )--সমগ বঙ্গ 
৪০৮৪, বর্ধমান ২৮৯, বীরভূম ১১৮, বাকুড়া ৫৪, 
মেদিনীপুর ১৬৪, হুগলী ২০৫, হাবঝড়া ২৪০, চবিবশ- 
পরগণ। ৩০৪, কলিকাতা ৭.০, নদীয়া ৯০) মুর্শদাবাদ ৫৪, 
যশোর ৬০, খুলনা ০৭, রাজশাহী ১৮৫, দিনাজ পুব ৩২৬, 
জলপাইগুণ় ১৩৬, দার্জিলিং ২৩, রংপুর ৪৭৩, বগুড়। ৮৭, 
পাবনা ৮৬১ মালদহ ৮৫, ঢাকা ২৩, মৈমনন্সং ৩৩ 
ফরিনপুর ১১১, বাখরগঞ্জ ৬০, ত্রিপুব। ২৮, নোয়াখালী ১৭, 
চট্টগ্রাম ১৭১ পার্বত্য চট্টগ্রাম ২, কু৯বেহার রাঙা ৮৬, 
হাবড়। খঠর ১৫, ঢাকা শহর ৭। 

রাজস্থানী (গ্রধানতঃ মাড়ে'য়ারী )--সমগ্র বঙ্গ ১৯৫৭৪, 
বর্ধমান ১ ৪১, বীরভূম ৫২০১ বকুড়া ২১২, মেদিশপুর 
২২৫, স্বগণী ৩০৫, হাবড়া ৮২, চাব্বশ-পরগণা ১৭৫, 
৩৭০১ মুশিদাবাদ 
৩৬, দিনাজপুর ৭৯৪১ 





কলিকাতা ৭:৯৭, নদীয়। ২১৩, 
যশোর ৩২, খুলন] ৪৪, রাজশাহ 
জলপাইগুড়ি ১০৯১, দাঞ্জিলিং ১৪৭৫, রংপুাা ২০১৯, 
বগুড়া ৬৪৩, পাবনা €৫০৪৪॥ মালদহ ৫৮০৪ ঢাকা €৩, 
মধনসিং ১০৯, ফরিদপুর ৫, ত্রিপুরা ৫, কুচবেহার 
রাজ্য ৬৯৮. হাবড়। শহর ৮২। 

তামিল-_-স্মগ্র বঙ্গ ৫৮৫৫, বর্দমান ১১৪, বীরভূম ৪১, 
বীকুড়া ২, মেদিনীপুর ১৫৩৭, হগলী ৬৪৫, হাবড়া ২৪৮, 
চব্বিশ-পরগণা ২৬, কলিকাতা ২৫৫৪, নদীয়। ২৫, 
মুর্শিদাবাদ ১০, খুলনা ৬, রাজশাহী ২, দিনাজপুর ৭) 


বিবিধ প্রসঙ্গ অঘোরনাথ চট্রোপাধ্যায় 





৮৮৯ 





জলপাইগুড়ি ৫৫৩, দাজিলিং ৪২, রংপুর ২, বগুড়া! ২, 
পাবনা ৮, ঢাকা ২১, ফরিদপুর ৪, বাখরগঞ্জ ১, 
চট্টগ্রাম ৩৫, হাবড়া শহর ১৯০, ঢাক! শহর ২০। 

তেলেগ্ত--সমগ্র বঙ্গ ৩৩১২৫) বর্ধমান ১০৬, বীরভূম ৬» 
বাকুড়া ২৮, মেদিনীপুর ১০৮৬৪) হুগলী ৩৫০৯, হাবড়। 
৪৪২৩, চব্বিখ-পরগণা! ৮১৭3, কলিকাতা] ৩৩৮৯, নদীয়। ২৬। 
মুর্শিদাবাদ ৩, যশোর ২, দিনাজপুর ৩, জলপাইগুড়ি ২৬০, 
পাঞ্জিলং ৬৭, রংপুর ১৬, পাবন! ৩, ঢাকা ১৬, বাখরগঞ্জ ১ 
ত্রিপুর। ১৩, নোয়াখালী] ১ চট্টগ্রাম ২৯৬, ত্রিপুরা 
বাজ্য ১৯১৮ কুচবেহার রাজা ১, হাবড়। শহর ২৬২২, 
ঢাকা শহর ৯!  , 

বাংল! দেশে কথিত বঙ্গের বাহিরের আরও কয়েকটি 
ভাষা উল্লেখযোগা। সেগুলি ধাহাদের মাতৃ ভাষা, কেবল 
সমগ্র বে তাহাদের সংখা দিতেছি । কানাড়ী ১০৯, 


,কাশ্মীরী ৬৩, মলয়ালম ৩০৫ সিন্ধী ৫০৪, আরবী ১৫৪২, 


চীন ৪৬৪৩, ফারসী ১১১৬ ফরাসী ২২৯, ইতালীয় ২৮৬, 
পোর্ড গজ ১৩৮, শ্যাম ২, সুইস ফ্রেঞ্চ ৩৭, জাপানী ৫৪৭, 
সিংহলা ২৫, ডেদিএ ২, ডচ. ৬৫১ এনম্োনিয়ান ১ 
(বীরভূমে ) ফনিশ ১১, গেলিক ৯, আইরিশ ৯, 
জাম্মান ৭৪, গ্রীক *৩, হাঙ্গেরিয়ান ৩, নকুইনিয়ান ২, 


রাশিয়ান ৩৯ সম্পেনিশ ৪৬ সু ডিশ ৯) ওয়েল ৮৭ 


অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 

নলহাটী নিবাসী শ্রযুক্ত অদোরলাথ চট্রোপাধ্যায় 
মহাশয় ৭১ বৎসর বয়সে প্রলোকগমন ককরয়াছেন। 
ধশ্মনদু, তন্ববোধিনী পত্রিকা, ভারতী, নবাভারত, সাধনা, 
দাসী, প্রদীপ, প্রবাসী, বঙ্গদর্শন ' নবপধ্যায়), সজ্জনকোধিণী, 
জ্যোতি প্রর্ভৃতি মানিকপত্বে ইহার অনেক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত তষইয়াছিল। মহবি দেক্ক্দ্রনোথ ঠাকুর ইষ্ঠাকে 
শান্তিনিকেতনের তত্বাবধায়ক ও আচাধ্য পদে নিযুক্ত 
করেন। তখন সেখান বিদ্যালয় প্রতিগিত হয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথের উপদেশ অনুসারে তিনি “মেয়েলী ব্রন 
নামক পুস্তক প্রকাশ করেন।" তাহার রচিত 
*তক্তচরিতা মৃত” (শ্রীমৎ রূপ সনাতন ও জীব গোস্বামীর 
জীবনবৃত্ত ) “হরিদাস ঠাকুর” “রঘুনাথ গোত্বামীর জবনী” 


৮৯০ 





এবং প্শ্রনিবাস আচাধ্য চরিত” ধশ্মপিপাস্থ ব।ক্তিগণের 
আদরণ'য়। (শষ বয়সে নলতাটীতে বাসকালে তিনি 








অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 


তথাকার উচ্চ ইংবেজী বিদ্যালয়, ট শ বিদ্যালয়, বালিকা 
বিদ্যালয় ও দাতব্য চি'কৎসালয় প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে যু ছিলেন। 


বঙ্গের অবাঙীলী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী 


ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশ হইতে এবং ভারতবর্ষের 
বাহির হইতে যাহারা বাংলা দেশে আসে, তাহাদের 
অধিকাংশ বজে সপরিবারে বাস করে না। এই জন্ত 
অধিকাংশ স্থলে তাহাদের মধ্যে পুরুষদের সংখা! বেশী। 
তাহারা যাহা উপাঙ্জন করে, তাহার অল্প অংশ 


তাহাদের জীবনধারণের নিমিত্ত বাজ ব্যয়িত হয়), 


বাকী সঞ্চিত হয় বা বঙ্গের বাহিরে তাহাদের শহর বা 
গ্রামে প্রেরিত হয়। 
বাংল! দেশে যেসকল অবাঙালী সপরিবারে স্থামী 





প্রবাস 


১১৫১ হ5 





ভাবে বাস করে, এখানে ঘরবাড়ি নিশ্মাণ করে) তাহাদের 
শঙ্কর] সংখ্যা কম। বঙ্গের বাহিরে যে-সব বাঙ'লী 
উপাজ্জন কারতে গিয়াছিল বা যায়, তাহাদের মধ্যে 
যাহার] বিহার, উড়িষা। ও আসামে), এবং মধ।গুদেশের 
কোন কোন জেলায় গিয়াছ্বন্দ বা যায়, তাহারা 
অ্ক্ষাকৃত অধিক সংখ্যায় সেই সব প্রদেশে স্থায়ী 
ভাবে বসবাস *রিয়াছে ও করে । তাহাদের উ-বঞ্জনের 
সমস্তটা বা অধিকতর অংশ বঙ্গের বাহিরে বয়িত 
বা সঞ্চিত হয়। 

বের বাহিরের বাঙালী বাস্তবিক কাহ'রা, তাহা 
ভাল করিয়৷ বুঝা উচিত। গবন্মেণ্টের স্বর্বিধ'র জন্ত 
এমন কয়েকটি জেলা বিহার ও আসামের সহিত যুক্ত 
করা হইয়ছে, যেগুলি বস্তবক বঞ্েেই অংশ, কারণ 
তথাকার ম্র্ধকাংশ লোকের ম'তুভাষা বাংলা ; (যমন 


প্র, মনভুম,ইতাদি। এই সকল স্থানের বাঙালী- 


দ্িগকে বজেও বাহিরের বাড লী বালতেছি না, বল উ৯ত 
নয়। স্বাভাবিক াংল। দেশ সরকারী বাংলা দেশের 
চেয়ে বড়। 

অনেক অবণ্ডালীর এই রূপ ধারণা আছে, যে, 
বাঙ্ডালীরা তাহাদের প্রদেশ্গুলিতে গিয়া খুব বেশী 
উপার্জন করে। ইহা ভ্রান্ত ধারণা। স্বাভাবিক 
বন্ধের বাহিরে ভারতবর্ষের যে-কোন গ্রদেশ লওয়া যাক্‌, 
দেখা যাইবে যে, তথায় যত বাঙালী রোজগার করে, 
বঙ্গে তার চেয়ে অনেক বেশী তথাকার লোক রোজগার 
করে। শুধু ভাই নয়। বাঙ্গর বাহিরের অল্পসংখ্যক 
বাঙালী জজিয়তী বা ওকালতীতে কিছু বেশী টাকা 
রোজগার করিয়াছে বটে? কিন্তু বঙ্গে তার চেয়ে 
অনেক বেশী উপার্জন করে এক এক জন মাড়োয়ারী, 
গুজরাটা প্রভৃতি বণিক। বঙ্গের বাহিরে সাধারণ 
বাঙালী শ্শিক্ষক ও'কেরানীদ্ের গড় আয় বে গঞ্জাবী, 
হিন্দুষ্কানী, বিহারী ও ওড়িয়৷ কারিগর, মোটর-চালক ও 
মজুরদের আয়ের চেয়ে বেশী নয়। বজে যে১৮ লক্ষের 
উপর হিন্মস্থানীভাষী লোক আছে, তাহাদের প্রতোকের 
গড় খাইখরচ মাসিক ছয় টাকা ধরিলে, তাহা নির্বাহের 
জন্তই ত তাহাদের মানির্ব এক কোটি টাক! বাংলা 


চৈ 
দেশে গোজগার করা দরকার । ভাহার উপর মাড়োয়ারী 
গুজরাটা পঞ্জাবী বণিকদের লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন 
আছে। বস্ততঃ, বাঙালীরা সকলে মিলিয়া বঙ্গের 
বাহিরে যত রোজগার কবে, অবার্ভার্পীরা সকলে 
মিলিয়া বঙ্গে তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী রোজগার করে । 
অধিকস্ধ বঙ্গের বাহিরের বাঙলীরা নিজ্ঞ নিজ কর্ধস্থানে 
আয়ের যত অংশ বায় করে, অবাঙ্ালীর। তাহাদের 
আয়েব তত অংশ বঙ্গে বায় করেনা। কোন কোন 
অবধাঙালী বঙ্গে রাক্কার হালে থাকে জানি। কিন্তু আমরা 
অধিকাংশের কথা বলিতেছি। 

বঙ্গে অব''লীদের রোক্গ'রের এবং বঙ্গের বাহিরে 
বাঙ'্লীদের রোঞ্গারের পথ ও উপায়ে পার্থক্য আছে। 
গপ্রবাসা, বাঙালীদের একটা বু£ৎ অংশ সরকারী 
চাকরির উপর নির্ভর করে, কেহ কেহ বেসবকারী চাকরির 
উর নির্ভর করে। মাগ্তবকে চাকরি হইতে বর্চত কর 
বা তাড়ান অপেক্ষ'কৃহ সহজ । বঙ্গে উপার্জক অধিকাংশ 
আন উপ্লী শ্রণ্মক, কারিগর ও বাবসাদার। তাঠাদের 
জীবিকা সরকারী চাকরির মত অনিশ্চিত নয়। 
তাঠাদের রোক্ষগারের পথ নন্ধ করা কঠিন। ইহা হচ্তে 
বুঝ যায়, শিক্ষিত বগ'লীরা বেশী সংখ্যায় চাকরিজীবী 
হইয়া ঠিক পথ ধবে নাই। 





কিশে'রীলাল ঘোষ 


শ্বীযৃক কিশোবীলাঙ্গ ঘোষ মম বাজার পত্রিকার 
অন্তু গম সহকারী দম্পাদক এনং বজেব শ্রমিগ্দের অন্যতম 
নেতা ছিঙ্গেন। মীরাট ফড়গন্্র মোন্দমায় অভিযুক্ত 
বাক্তিদের মণ্ধা /ত্রীনার নাম ছিল। তিনি বেকম্ুর 
খালাম পাইয়াছিলেন। কিন্ধু তীহ্াঘ মুক্তি তাহার 
আত্তীয়-্বঙ্ছনদের এবং স্বদ্েশবাগীদিগের কাজে লাগিল 
না। দীর্ঘকাজবাপী বড়ঘন্ত্র মোকদ্দমমার সময় তাচার 
যে কঠিন গীড়ার সৃত্রপাত হয়, পরিণামে তাহাই তাঁহার 
অকাল মৃতু রকারণ হইয়াছে । উ্াতে সাংবাদিক জগতের 
কতি হইয়াছে, এবং শ্রমিকদেরও ক্ষতি হইয়াছে । 


বিবিধ গ্রসঙ্-_বঙ্ের:অবাঙালাদের কার্য হইতে শিক্ষ'লাভ ' 


৮৯১ 





কিশোগালাণ ধোব 


বঙ্গের অবাঙালীদের ক্যা হই৪ খিকাল|ভ 

কোন্‌ ভাষাভাষী কত (লোক বঙ্গে, বঙ্গে ভিএ হিন্ন 
ছেঙ্গায় এবং কয়েকটি শঃরে মাছে, তাছার সংখা। শিশান্ত 
নীরস জিনিষ। তথাপি তাহার তাপিক এই উ দো 
দিয়াছি, যে, বাঙ'লীরা তাহা হইতে দেখিতে পাইবে, 
কত দূর ভায়গ। হইতে কত লোক আলিয়া এখানে 
জীবিকা নির্ববাহ করিতেছে, এবং অনেকে ধনী হততেছে। 
আর বাঙালীদের মধো বেকার-স্মস্যা! ভীষণতর আকার 
ধারণ করিতেছে । প্রত্যেক জেলার লোক 'অন্তসন্ধ'ন 
করুন, তাহাদের জেলায় কোন্‌ প্রদ্দেশ বা! বিদেশ হইতে 
আগত অবাঙালীর। কি কি কাজ করেন, এবং স্থির 
করুন তথাকার বাঙালীর! কেন আগে সেই দেই রকমের 


৭ শু গা 4৬৭ এ 
প্রন্যাা1] ১০০২১ 
কাজ করিতে পাখেন নাই বা এখন পারেন না। সমগ্র সাংবাদিক, সহৃদয় গল্পলেখক এবং নাট্যকার রূপে পরিচিত 
বঙ্গের বাঙাঙ্লীর। সন্ধান লউন, অবাঙালীর! কিকি কাজ ছিলেন। অনুন্নত জ্াতিসমুন্তের লোকদিগকে শিক্ষাদান 


৮৯২ 


বঙ্গে করেন। এগুলির মধ্যে এমন কোন কাজ নাই 
যাহা বাঙালীর করিতে পারেন না। অন্থদের ঘাড়ে 
দোষ চাপাইবার চেষ্টা করা বুথা। নিজেদের দোষক্রটি 
খুদ্দিয়। বাহির করিয়া তাহা দূর করিতে চেষ্টা করিলে 
তাহা অপেক্ষারুত অধিক ফলপ্রদ হইবে। অন্কদের ঘাড়ে 
দোষ চাপাইবার চেষ্টার এক কুল হয় এই, যে, তাহাতে 
প্রাদেশিক ঈর্যাদ্বেষ বাড়ে। বঙ্গের ও 'অন্ত সব দেশের 
অপ্পৰদ্ধি লোকের! ভাবে, বিদেশীদিগকে তাড়াইয়া দিলেই 
দেশীয়দের কাজ যুটিবে, শ্রীনুদ্ধি হইবে। কল্যাণের পথ 
এত পোক্জা নয়। | 

প1ঠকগণ দেখিবেন, এক এক ভাষাভাষী অবাঙ'লীরা 
সব জ্ধেলায় সমান ভাবে ছড়াইয়া পড়ে নাই। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ মাড়োয়ারীদের কথা ধরুন। বদ্ধমান জেলার 
লোকসংখ্যা! ১৫৭৫১৯৯। সেখানে মাড়োয়ারী আছে 
১৬৪১ জন। মেদিনীপুর ছেলার লোকসংখ্া। ২৭৯৯০৯৩ 
_ বদ্ধমানের চেয়ে অনেক বেশী । কিন্ক মেদিলীপুরে 
মাড়োয়ারী আছে ২২৫। ঢাকার লোকসংখ্যা আরও 
বেশী, ৩৪৩২৫৭৭; অথচ সেখানে মাড়োয়ারী আছে 
মোটে৫৩ জন। মৈমনসিংহের লোকসংখ্যা ৫১৩০২৬২, 
তথায় কিন্তু মাড়োয়ারী আছে ১০০ জন। ত্রিপুরার 
লোকসংখ্যা ও মাড়োয়ারীর সংখা! যথাক্রমে ৩১০৯৭৩৫ ও 
&£। মাড়োয়ারীর! গ্রধানতঃ ব্যবসাবাণিজ্য ও টাকা ধার 
দেওয়ার কাজ করে। যে-সব জেলায় মাড়োয়ারী কম, 
সম্ভবতঃ তথাকার স্থানীয় লোকে ব্যবসাবাশিজ্য ও 
তেজারতীতে দক্ষ বলিয়া মাড়োয়ারীরা সেখানে এরূপ 
কাজ কর! স্থবিধাজনক মনে করে নাই। এইরূপ, বঙ্গের 
যেসব জেলায় দৈহিক শ্রমে পটু লোক অনেক আছে, 
সেখানে দৈহিক শ্রমে পটু অবাঙালীর! বেশী সংখ্যায় 


যায় নাই। 


রবীন্দ্রনাথ মেত্র 
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বাংলা দেশে আর একজন 
কম্মার মৃত্যু হইয়াছে । রংপুরের রবীন্ত্রনাথ মৈত্র কবি, 





রবীন্্রনাথ মৈত্র 


্বারা সমাজে সম্মানিত স্থান দিবার জন্ত তিনি প্রতৃৎ 
পরিশ্রম করিতেন। 


নোবেল প্রাইজ পাইবার আগে 
রবীন্দ্রনাথের আদর 


কয়েক বৎসর পূর্বে অধ্যাপক পাদরী এড ওয়া 
টমসনের সঙ্গে আমার মধ্যে মধ্যে পত্রব্যবহার হইত 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইবার পূর্বে এদেশে তাহাহে 
লোকে বড় একটা পুছিত না, মিঃ টমসন তথ 
একবার এইরূপ মত প্রকাশ করায়, আ'মি তাহাকে জানাই 
যে, এ মত ভ্রান্ত । প্রমাণন্থরূপ আমি রবিবাবুর পঞ্চাশ ব' 
বয়স পৃঠ্তি উপলক্ষ্যে অন্ুপ্ঠিত উৎসব প্রভৃতির উল্লেখ করি" 
সেই উপলক্ষ্যে “মডার্ণ রিভিউ' মাসিক পত্রে যাহা! লিখি 


চৈত্র 


হইয়াছিল, তাহাও নকল করিয়া পাঠাই । তাহাতে 
মিঃ টমসন নিজের ভ্রম স্বীকার করেন। এই পঞ্চাশ বৎসর 
পৃির উৎসব নোবেল প্রাইজ পাইবার পূর্বে হইয়াছিল । 
সম্প্রতি 'কলিকাতা বিভিউ' মাসিক পত্রের ফেব্রুয়ারী 
লংখ্যায় মি কে সি সেন একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন £-- 
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তাৎপর্যা। ডক্টর টাগোর নোবেল প্রাইজ পাইবার 
পূর্ব্বে তাহার নিজের দেশে তাহার ( কব্যাদিসমৃ ) সম্বন্ধে 
উচ্চ ধারণা ছিল না। সুইডেনের এ পুরস্কার ঘোষণার 
পর যখন তাহার ভারতীয় প্রতিবেশীর! তাহাকে সম্মান 
দেখাইবার জন্য তবরান্থিত হয়, তখন তিনি স্বয়ং তাহাদের 
ক্রুটির বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন। 
প্রথমে লেখকের নিজের মন্তবোর প্রতিবাদ করি। 
রবীন্দ্রনাথ খন €* বৎসর বয়স অতিক্রম করেন, তাহার 
কিছু পরে এবং নোবেল প্রাইজ পাইবার অনেক আগে 
বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের উদ্যোগে কলিকাতার টাউন-হলে 
তাহাকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন কর! হয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ ভবনেও তখন তাহার সম্বর্ধনা হয় । এই সম্বদ্ধনা 
উপলক্ষ্যে বিচারপতি শ্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
রবীন্দ্রনাথ সঙ্থদ্ধে অনেক পূর্বের এই স্বরচিত গানটি পাঠ 
করেন * 
উঠ বঙ্গভূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেকো না আর । 
অজ্ঞান তিমিরে তব সুপ্রভাত হলে হের । 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
নব “বান্মীকি প্রতিভা” দেখাইতে পুনর্ববার | 
হের তাহে প্রাণভরে, সুখতৃষ্ণ। যাবে দূরে, 
ঘুচিবে মনের শ্রাস্তি, পাবে শান্তি অনিবার। 
“মণিময় ধূলিরাশি, খোজ যাহা দিবানিশি, 
ওভাবে মঞ্জিলে মন, খুঁজিতে চাবে না আর ॥ 
কলিকাতা! টাউন-হলে কবির যে সম্বর্দনা হয়) ১৩১৮ 
সালের ফাল্গুনের “প্রবাসী” হইতে তাহার বর্ণনার কিয়দংশ 
নীচে উদ্ধৃত করিতেছি ।__ 


“বর্তমান বৎসর বৈশাখ মাসে কবি রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাশ 


বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়া কাক বৎসরে পদার্পণ 
১১৩.  গ 
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করেন। তছুপলক্ষো বোলপুরে তাহার বিদ্যালয়ের ছাত্র 
ও শিক্ষকগণ সবাদ্ধবে তাহার জন্মোৎসব করেন এবং 
তাহাকে প্রীতি ও ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ করেন। হৃদয়ের 
শ্রেষ্ট সম্পদের এমন আদানপ্ররদান আমরা কখনও দেখি 
নাই। তৎপরে গত ১৪ই মাথ কলিকাত। টাউন-হলে 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে বাঙ্গালী জাতির এক 
সভায় কবির সন্বদদনা হয়| টাউন-হলে এই উপলক্ষ্যে 
এরূপ জনতা হইয়াছিল, যে, ধাহারা অগ্পমান্র বিলম্বে 
গিয়াছিলেন, তীহার্দের মধো কেহ কেহ প্রবেশ করিতে 
না পারিয়া বাহিরে দ্রাড়াইয়া ছিলেন, কিন্বা ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন। সগাস্থলে আবালবুদ্ধবশিতা সর্বশ্রেণীর 
লোক উপস্থিত ছিলেন। সাধুতা € উন্নত চ'রতের জন্ত 
ধাহারা স্থপরিচিত, ধাভারা জ্ঞানে ধরে উপ্নত, যাহারা 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, যাহার! 
সাহিতভাক্ষেতে যশস্বী, যাহারা চিত্রে সজীতে বার্পার বর 
লাভ করিয়াছেনঃ যাহারা অধয়ন অধাপনা ও 
জ্ঞানান্ুশীলনে শির, যাহারা ব্রাহ্মণের প্রাচীন সংস্কৃত 
বিদ্যার প্রদীপ এখনও নিবিতে দেন নই ধাহারা 
ব্যবহারাজীবের কার্যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, ধাহার। 
রাজনীতিকুশল, ধাহার] বিচারাসন অলম্কত করিয়াছেন, 
ধাহারা শিল্পবাণিজ্যে বঙ্গে নবযুগের প্রবর্তক, ধাহারা 
আভিজাত্যে ও এ্শ্বধো বঙ্গে অগ্রণা, তাহাদের 
স্ব-স্ব অেণার প্রতিনিধিকল্প বন্ধ কুত্ী পুরুষ ও মহিলা 
সভাস্কলে উপস্থিত ছিলেন। বঙ্গমাহতার কন্তাগণও 
কবিকে গ্রাতিভক্তিকুতজ্জতাপ্রদশনে পশ্চাৎপদ হন নাই । 


জাতীয় কবির সম্বর্ধনা ধ্্ান্াঠানেরই মত পবিভ্র। একট 
পবিত্র অনুষ্ঠানে সর্বাপেক্ষা 'ঘধিক সংখ্যায় যোগ 


দিয়াছিলেন বঙ্গের যুবকগণ। তাহাদের উৎসাহদীপ্ত. 
মুখী হলের সর্বত্রই দৃষ্ট হইতেছিল।” 

«“টাউন-হলের সভা ভিন্ন আরও একদিন বঙ্ীয়স্সা হিত্য- 
পরিষদের ছাত্রসভাগণ, এবং একদিন সম্বদ্ধন! কমিটির 
সভ্যগণ সান্ধা সম্মিক্পনে রবীন্দ্রনাথকে জি জাপন 
করিয়াছিলেন |» 

রবীন্্রনাথের সন্বর্দন৷ উপলক্ষো হি ফোটে- 
গ্রাফার হপ সিং এও. কোম্পানী “অগৎকবি-সভা”র 


৮৪৯৪ 


২১:১৩১2১ 





একটি ছবি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সেই ছবির নীচে 
পরলোকগত কবি সত্যেনত্নাথ দত্তের রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দেশে রচিত এই ছুই পংক্তি কবিত। লিখিত ছিল £-_ 
“জঙগৎ-কবি-সভায় মোরা! তোমার করি গর্ব ; 
বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্বধ।” 

এই চিত্রে শ্রেকস্পীয়র, টলষ্টন, গাটে, ভিক্টর হিউগো, 
বাস, ওয়াণ্ট হুইটম্যান, ও মধ্যস্থলে রবীন্দ্রনাথের ছবি 
ছিল। এই চিত্রের প্রতিলিপি ১৩২* সালের শ্রাবণের 
প্রবাসীর ৪৬৫ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছিল। 

আমরা উপরে যাহা লিখিলাম, তাহা হইতে বুঝা 
যাইবে, যে, নোবেল প্রাইজ পাইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 
স্বদেশবাসীদের অবহেল। ও অনাদরের পাত্র ছিলেন না, 
পরস্ত তাহাদের দ্বারা স্ঞ্ধিত হইয়াছিলেন। তাহার 
নিন্দুক তখনও ছিল, এখনও আছে। তিনি নোবেল 
প্রাইজ পাওয়ার পর নিন্মুকদের প্রকাশ্য নিন্দা কমিয়াছে, 
এই প্রভেদ। 

তিনি নোবেল প্রাইঙ্জ পাইবার পর ধাহারা কলিকাতা 
হইতে স্পেশ্যাল ট্রেন করিম শান্তিনিকেতনে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিতে গিমাছিলেন, কবি তাহাদের 
অভিনন্দনের উত্তরে কিছু স্পষ্ট কথ! শুনাইয়াছিলেন বটে। 
আমর! এই অগ্রীতিকর ব্যাপারটি ঘটিবার পর প্রকাশিত 
প্রবানীর কোন মংখ্যায় উহার উল্লেখ করি নাই; 
সমালোচনা ভ করিই নাই। এখন কলিকাতা 
রিভিউয়ের লেখকের কথার প্রতিবাদ উপলক্ষ্যে উহার 
উল্লেখ করিতে হইল । কিন্ত সমালোচনা! এখনও করিব 
না। তাহার তুল হইয়াছিল, আমাদের ধারণ! এইরূপ। 


বিহারীলাল মিত্র 


বিহারীলাল মিত্র বাগবাজারের বিখ্যাত মির বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাংলায় কয়েকখানি ভাল বহি 
লিখিয়াছিলেন এবং ইংরেজীতে যোগবাশিষ্ঠের অঙ্গবাদ 
করিয়াছিলেন। তিনি দানশীল ব্যক্তি ছিলেন। 
“দি রেফিউজ" নামে বৌবাজারে অসহায় চিররু্ন 
লোকদের যে আশ্রয়স্থান আছে,তাহার বাটা নির্মাণের জন্ত 


তিনি পচাত্বর হাঞ্জার টাকা দিয়াছিলেন। ডাক্তার মহেন্র- 
লাল সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান সভার জন্ত তিনি 
এক লক্ষ টাক! দান করেন। তাহার উইলে তিনি নারী- 
শিক্ষার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বরাবর বাধিক 
আটচন্লিশ হাজার টাক! দিবার ব্যবস্থ। করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার এই দানটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাংল! দেশে 
ছেলেদের শিক্ষার জন্ত বড় দান কেহ কেহ করিয়াছেন, 
কিন্ত মেয়েদের শিক্ষার জন্ত এক্ধপ দান এ-পধ্যস্ত কেহ 
করেন নাই। মেয়েদের শিক্ষার জন্ত বড় দান বোম্বাই 
প্রেসিভেলীতে অনেকে করিয়াছেন । 


ভারত-গবর্মেন্টের অতীত ও বর্তমান বজেট 

ভারত গবন্মেণ্টে+ বজেটের বিস্তারিত সমালোচন! 
করিব না। ছু-একটা কথা বলিব। 

বাংলা-গবন্মেণ্টের ব্যয়-হ্বাসের উপায় এবং দিও 
নির্দেশ করিবার নিমিত্ত উক্ত গবন্মে্ট যে কমিটি নিযুক্ত 
করেন, সরকার কর্তৃক প্রকাশিত তাহার রিপোর্টে দেপিতে 
পাই, ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবন্মেন্টের মোট রাজন্ব 
ছিল ৬৪১৫২,৬৬)০*০ টাকা। ভারত-গবন্গে্টের 
রাজস্ব-সচিবের যে বজেট-বত্তৃতা গত ২৮শে ফেব্রুয়ারীর 
ইত্ডিয়! গেজেটে বাহির হইয়াছে, তাছাতে দেখি ১৯৩১-৩২ 
সালে ভারত-গবন্সেণ্টের রাজম্ব হইয়াছিল 
১২১১৬৪১*০)০* টাকা। অর্থাৎ দশ বংসরে ভারত- 
সরকারের রাজস্ব মোটামুটি ৬৪ কোটির জায়গায় ১২১ 
কোটি হুইয়াছে। সরকার এই যে দ্বিগুণ রাজস্ব 
আদায় করিতেছেন, মোটের উপর তাহা ভারতবর্ষের 
লোকরাই দিতেছে । জিজ্ঞান্ত এই, আমর! কি দশ 
বৎসরে দ্বিগুণ ধনী হইয়াছি? ভারতীয় জনগণ ছিুণ 
ধনী হওয়া দূরে থাক্‌, তাহারা দশ বৎসরে যে 
দরিদ্রতর হয় নাই, ভাহাই অনেকে প্রমাণসাপেক্ষ মনে 
করেন। সে-প্রমাণের অঙ্থসন্ধান না করিয়া একথা জোর 
করিয়া বলা যায়, ভারতীয় জনসাধারণ নিশ্চয়ই দ্বিগুণ 
ধনী হজ নাই। তাহা! যখন হয়নাই, তখন তাহাদের 
নিকট হইতে নানা লক্ষিত ও অলক্ষিত উপায়ে দ্ধিপ্তণ 
ট্যাক্স আদায় কর! কি ন্তায়ঙ্গত? এই প্রকারে 


৪ 
তাহাদ্দিগকে করভারপ্রপীড়িত কর! কি তাহাদের নানাবিধ 
অকল্যাণের কারণ নহে? 

আমর! ১৯২১-২২ সালের রাজম্বের কথা বলিয়াছি। 
আরও দশ বখসর আগে ১৯১১-১২ সালে,ভারত-গবন্মেণ্টের 
সাধারণ (0620978]) রাজন্ব ছিল ৩৩১৩১১০৫০৭৭ 
টীকা । ইহা! আমরা! ১৯১৪ থৃষ্টাব্বের স্টেটস্ম্যান্স ইয়ার বুক 
(9006970%8 ড৪%৮ 1390] ) নামক বাষিক প্রামাণিক 
পুস্তক হইতে লইলাম। ১৯১১-১২ হইতে ১৯৩১-৩২ 
কুড়ি বৎসর । কুড়ি বৎসরে ভারত-সরকারের রাজস্ব 
প্রায় চারি গুণ বাড়িয়াছে! ভারতীয়েরা কি কুড়ি 
বৎসরে চারি গুণ ধনী হইয়াছে ? কখনই ন]। 
সালে মোট রাজন্ব আঙ্গমানিক 
১২৭,১৩১০৯১*** হইবে ধর! হইয়াছে । ১৯৩৩-৩৪ সালে 
'আয় ১২৪,৫২১০০,০০০ টাক! হইবে অশুমান করা হইয়াছে । 

রাজস্ব এত বেশী হওয়া! সত্বেও রাজন্ব-সচিব কোন 
ট্যাক্স কমাইবার প্রস্তাব করেন নাই, কিন্ত ভারত-সরকারের 
কর্মচারীদের গত বৎসর যে শতকর1 দশ টাক! বেতন 
হ্বাসকর! হইয়াছিল, এ-বৎসর সেই হাঁস শতকরা পাচ 


১৯৩২-৩৩ 


কর হইয়াছে। যেনঃ একমান্্ সরকারী কশ্মচারীরাই 
ঘারিদ্রযপীড়িত, আর কাহারও বোঝা কমাইবার 
আবশ্তক নাই! 


তিনি বলিয়াছেন, এবার কোন নৃতন ট্যাক্স বসান হয় 
নাই। কিন্তু বস্ততঃ প্রকারান্তরে একটি নৃতন ট্যাক্স বসান 
হইয়াছে। ব্যান্কের চেক্‌ হবার! টাকা! লওয়া দেওয়ার সময় 
তাহাতে ষ্ট্যাম্প লাগাইয়া নাম সহি করিবার নিয়ম 
হইয়াছে । ইহা ত নৃতন ট্যাক্স । 


বঙ্গের বজেট 
বাংল! দেশের ১৯৩২-৩৩ সালের সরকারী সংশোধিত 
স্সআয়-ব্যয়-- 
আয় ৯,৪৫,৫৭,০৯-টাকা। 
ব্যয় ১৪১৮৩) ০৬১০ ৩৩ জি 
খ্বাটতি ১৩৭১৪৯৩ ৪৬ 9) 


১৯৩৩-৩৪ সালের আহুমানিক আয়বায়-_ , 


খ্আয় ৯১৪৮১৮৭১০০৯ টাকা। 
বায় ১১৩২১২৪১০০০ ৯ 
ঘাটতি ১১৮৩১৩৭১৮৯৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বঙ্গের বজেট 


৮৯৫ 


অতএব ১৯৩২-৩৩ অপেক্ষা ১৯৩৩-৩৪ সালে ঘাটতি 
বেশী হইবে । কারণ, বঙ্গে শাক্ত শাসন প্রবিত হওয়ার 
ফলে এবপ শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে, যে, তজ্জন্ত পুলিস 
জেল প্রভৃতি বিভাগে বায় বাড়াইতে হষ্টবে। 

রাজস্ব সম্বন্ধে বাংলা দেশের প্রতি দীর্ঘ কাল ধরিয়! 
কিক্ধপ অবিচার হইতেছে, তাহ। অনেক বার বলিয়াছিঃ 
আবার সংক্ষেপে বলিতেছি। ভারতবর্ষের যতগুলি বড়, 
প্রদ্দেশে আছে, তাহার মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা সব 
চেয়ে বেশী। অথচ এই সব বড় প্রদেশগুলির 
প্রত্যেকটি, অর্থাৎ পঞ্জাব, আগ্র।-অযোধ্যা, বোম্বাই 
ও মান্দ্রাঙ্গ বাংলার চেয়ে অনেক বেশ! রান্ধন্ব প্রাদেশিক 
বায়ের জন্ত রাঁখিতে পায় দীর্ঘ কাল এইবগ অন্তায় 
ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে । আগ' ১৯৩৩-৩৪ সালেও 
তাহা চলিবে। তাহার একট। মাত্র ২ স্ত দিতেছি। 
১৯৩৩-৩৪ সালে বঙ্গের ও বোদ্বাইয়ের আহ্বমানিক 
আয়ব্যয় নীচের তালিকায় দিলাম । 


প্রদেশ লোক-সংখ্যা টাকায় আর টাকায় ব্যয় 
বঙ্গ ৫৬১২২৫৫৩ ৯8৮৮৭০৩৩ ১১৩২২৪৩৩৬ 
বোম্বাই ই২২২৫৯৯৭৭ ২১৪৮৬০৩৪০৪৪ ১৫২১৪৩৪৩৪৩ 


বঙ্গের লোকসংখ্যা বোস্বাইয়ের প্রায় আড়াই গুপ। 
অথচ বাংলা-সরকার খরচ কগিতে পান বোস্বাই-সুরকারের 
চেয়ে অনেক কম। 

বাংলা-সরকার যে বোত্বাই-সরকারের চেয়ে অনেক 
কম রাজন্ব খরচ কাঁরতে পান, তাহার কারণ এ নয়, যে, 
বঙ্গে রাজন্ব আদায় হয় কম; কারণ এই, যে, বঙ্গে সংগৃহ]ুত 
রাজন্ব খুব বেশী পরিমাণে ভারঙ-সরকার শোষণ করেন। 
তাহার একটা দৃষ্টাস্ত দিতেছি । বঙ্গ ব্যয়সংক্ষেপ 
কমিটির সরকারী রিপোর্টে আছে, ১৯২১-২২ সালে 
ভারত-সরকারের মোট রাজস্ব ৬৪,৫২,৬৬,**০ টাকার 
মধ্যে একা বাংলা দেশকেই দিতে হইয়াছিল ২৩১১১৯৮১০৯৩ 
টাকা | বঙ্গের রাজন্ব অভিরিক্তক্ূপে শোষণ এ 


বসরই হইয়াছিল বা এ বংসরই শেষ হইয়াছে, এমন 


নয়। ১৯২৮-২৯ সালে ভারত-গবন্মেটে কোন্‌ প্রদেশ 
হইতে কত টাকা লইয়াছিলেন, নীচে ভাহার তালিকা 
দিতেছি । 


৮৯৬ 
প্রদ্দেশ। তারত-সরকার কর্তৃক গৃহীত টাকা। 
মান্দ্রাজ ৭১১৪১৩০১০০৩ 
বোম্বাই ৫৮৪১০০১০০০৩ 
আগ্রা-অযোধ্যা ৭১১৭১০ ৪১০ ৩৩ 
পঞ্কাব ৩)৪৬১৪ ৬১৩৩৩ 
বিহার-উড়িষ্যা ৫১৭৬১০০১০০০ 
মধাপ্রদেশ ও বেরার ২১২৫১০০১০০৯ 
আগাম ১১২৭১০০১০৪৩ 
ব্জ ১৬১৫৯১০০১০০০ 


বাংলা দেশের লীচেই যে ছুটি প্রদেশ হইতে ভারত- 
সরকার বেশী টাকা লইয়াছেন, তাহ। আগ্রা-অযোধ্যা ও 
মান্্রাজ। কিন্তু এই ছুই প্রদেশ হইতে গৃহীত টাকার 
মমি ১৪ কোটি ৩১ লক্ষ, আর এক বাংনাকেই দিতে 
হইয়াছে ১৬ কোটি ৫৯ লক্ষ! বঙ্গে "লাঠি-চার্জ”টা পড়ে 
অবশ্ট অরাজভক্ত অসহযোগীদের ঘাড়ে, কিন্তু ভারত- 
সরকারের আর্থিক দাবির চার্জটা রাজভক্ত অরাজভক্ত 
নিধিশেষে মকলের উপরই পড়ে। 

বঙ্গের রাজন্ব-সচিব আশা দিয়াছেন, পাটের শুন্কের 
কতক অংশ পরে বাংলা রাখিতে পাইবে, এবং বঙ্গে 
আদায়িত ইন্কমূ-ট্যাক্সও বাংল! কিছু পাইতে পারে। 
ভারত-সরকার এই দয়ার জন্ত কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশা! রাখেন 
কিন। জানি না। কিন্ধু আমর! তুলিতে পারি নাঃ ষেঃ 
পাট বঙ্গের প্রায় একচেটিয়া উৎপন্ন জ্্রব্য এবং এ-পধ্য্ত 
. ভারত-গবন্মেন্ট পাট-শুষ্ধ হইতে ৪০ কোটি টাকার উপর 
পাইয়াছেন। বঙ্গের প্রতি ভ্তাষ্য ব্যবহার এনপ খুচর! 
টৃকরাটাকর] দয়ার দ্বারা হইবে না, রাজস্বের কোন 
দ্ফাটাকে প্রাদেশিক আর কোনটাকে কেন্দ্রীয় বা! ভারতীয় 
:নাম দিলেই অন্তায় নায়ে পরিণত হইবে না-্বাঙালী 
তাহাতে ভুলিবে না। বঙ্গের প্রতি স্তাষা ব্যবহার দ্বারা 
বাঙালীকে সঙ্কই করিতে হইলে, বাংলার লোকসংখ্যা 
যেমন অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে বেশী, বঙ্গে নানাবিধ 
রাজন্বের সমগ্রি যেরূপ বেশী, বাংলাকে নিজের ব্যায়ের 
জন্ত সেই অনুপাতে বেশী টাক! রাখিতে দিতে হইবে। 

বঙ্গের প্রতি আধিক' অবিচার দ্বীর্ঘ কাল ধরিয়া! চলিয়া 
জাসিক্ধেছে। কোম্পানীর আমলে বঙ্গের রাজত্ব বায় 
করিয়া ইংরেজর। অন্ত অনেক প্রদেশ জয় করিয়াছিল, 


১১৫১৩১২১ 


বঙ্গের রাজস্ব হইতে অন্য অনেক প্রদেশের থাটতি পুরাইয়। 
দেওয়। হইত । বাংলা হইতে গৃহীত এই টাকা বাংল! 
দ্বেশ কখনও ফিরিয়া পায় নাই । অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
সময়েও বাংলা! দেশে সংগৃহীত রাজস্ব বাংলা-গবন্মেন্ট 
অপেক্ষা! ভারত-সরকার বেশী পাইয়াছেন। ১৯১৫ সালের 
স্টেট্স্ম্যান্স ইয়ার বুকের ১৩৯ পৃষ্ঠায় এইরূপ একটা 
হিসাব আমাদের চোখে পড়িল। নীচের তালিকায় 
তাহা! দ্বিলাম। টাকার পরিমাণ লক্ষে দেওয়। হইল। 
ভারত-সরকারের গৃহীত টাকার পরিমাণ আমর! বসাইয়া 
ধিয়াছি। 
প্রদেশ । মো 
বাংলা 
বিহার-উড়িস্ 
আগ্রা-অযোধ্যা 
পঞ্জাব 


মাক্জাজ 
বোম্বাই 


সে দিন বঙ্গের রাজদ্ব-সচিব মিঃ উডহেড তাহার বজেট 
বক্তৃতায় আফসোস করিয়াছেন, যে, সরকারী আধিক 
দুরবস্থা যখন প্রত্টেক বিষয়ে মিতব্যয়িতার দাবি 
করিয়াছে, তখন অরাজকতার পুষ্টিসাধকের! এই প্রদ্দেশকে 
গত তিন বৎসরে এক কোটি সওয়! বাইশ লক্ষ টাকা 
অতিরিক্ত ব্যয় করাইয়াছে, ইহ। ছুতাগয অপেক্ষাও অধিক 
কিছু। ইহ! দুর্ভাগ্য বটে এবং ছুঃখের বিষয়ও বটে। 
কিন্ত যখন বঙ্গে অরাজকতার পুট্টিসাধকের৷ ছিল না, 
তখনও বঙ্গের প্রাদেশিক আয়ব্যয়ের ব্যবস্থা কেন সম্তোষ- 
জনক ছিল না? তা ছাড়া, একটি সভ্যতম শাসুকু- 
সম্প্রদায়ের আমলে দেশে অরাজকতার জন্ম ও 
বিদ্যমানতার জন্ত উচ্চবেতনভোগী রাজপুরুষদবের কি 
কোন জবাবদিহি নাই? অরাজকতার পুষ্টিমাখন সাক্ষাৎ 
ভাবে হয়, পরোক্ষভাবেও হয়। উহার ডচ্ছেদেসাধন 
করিতে হইলে ওষধপ্রযোগ ছুই দিকেই হওয়া চাই। 

গত সেট এগুজ বাসরের ভোজে বঙ্গের গবর্ণর 
বলিয়াছিলেন, বাংল! দেশের গতি নিম়্াভিমুখ হইয়াছে । 
তাহ] অনেকটা সত্য বটে। কিন্তু তাহার জন্ত দায়ী 
শুধু বাঙালীর] নহে। বঙ্গের বাণিজ্য ও কারখান! আদির 


জন্ব। প্রাদেশিক বায়। 
১৪৮৪ ৮৬৪৯ 
৪৩৩ 
১১৪৬৩ 
৮৩ণ 
১৫৫২ 
১৮৪১৫ 


ভারতসরকার-গৃহীত । 
৯৭৫ 

৩৮১ 9৯ 

৮৫৮ ২৮৫ 

৬১৯ ২১৮ 

8৪6 ৬৪৭ 

8৯৪১ ৪8৪৪ 


অধিক অংশ বাঙালীদের অধিকাস্বহিভূ'ত হইয়াছে। তাহ 
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অনেকট| বাঙালীদের দোষে হইতে পাপে কিন্তু সবট। 
নয়। বঙ্গে সংগৃহীত রাজন্থের বেশী অংশ যে খঙ্গের জন্য 
ব্যয়িত ন৷ হইয়া তারতবধের অন্ত কোন কোন অংশের 
স্থবিধা ও লাভের জন্তু ব্যয়িত হয়ঃ তাহার জন্ত বাঙালীর! 
দায়ী নহে । সমগ্রভারতের কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টের যাহ ব্যয়, 
তাহার কিয়দংশ নিব্বাহ কর অবশ্তই বঙ্গেরও কর্তবা। 
কিন্তু বাংপা দেশকে অন্ত যেকোন প্রদেশ অপেক্ষা) 
অন্য যেকোন ছুইটি প্রদেশের সম্ি অপেক্ষা, 
ভারত-গবন্েণ্টের বোঝ! বহিতে বল! সাতিশয় 'অযৌক্তক 
ও অন্তায়।. বাংলাকে এইরূপ আভারক্ত ভার বহন 
করিতে হয় বণিয় বঙ্গের শিক্ষ। শিল্প বাণিজ্য কৃষি স্বাস্থ্য 
প্রশতির জন্ত সামান্ত অর্থই ব্যয়িহ হয়। বঙ্গের 
নিম্নাভিমুখ গতির ইহ1 একটি প্রধান কাঞণ। 


একখানি নূতন বাংল! অভিধান 


শাস্তিনিকেতনের পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনেক বৎসর ধরিয়া একখানি বুহৎ বাংল! অভিধান রচনায় 
ব্যাপৃত ছিলেন। সম্প্রতি তিনি উহার মুদ্রাঙ্ধণ আস্ত 
করিয়াছেন। হম্তলিখিত অবস্থায় উহ! আমরা দোখয়া- 
ছিলাম। মুদ্রিত একখণ্ডও দেখিলাম। উহার এক একটি 
পৃষ্টা দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে প্রবাসীর পৃষ্ঠ অপেক্ষা বড়। সম্পূর্ণ 
হইলে এইরূপ আকারের আহ্কমানিক ৪০০০ পৃষ্ঠ! হইবে । 
স্থতরাং ইহা বর্তমান সব বাংল অভিধান অপেক্ষা বড় 
হইবে। এই মৃগ্াবান গ্রস্থথানির দ্বারা বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের চ্চার বিশেষ স্থবিধা হইবে এবং তত্র 
পরোক্ষভাবে আমাদের ভাষা ও সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ 
ইবে, তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই । এক্সপ বনুব্যয়সাধা অভিধান 
প্রকাশের ভার বিশ্বভারতী কিংবা! কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় 
অথবা! কোন বড় পুস্তকগ্রকাশক লইলে পঙ্জিত মহাশয়ের 
মত একজন দাধারণ গৃহস্থ নিরুদ্ধেগ হইতে পারিতেন। 

রশ্থধানি খণ্ডে খণ্ডে পাইবার মৃল্যাদি সম্বন্ধে সমূদয় 
বৃত্তান্ত শান্তিনিকেতন ভাকঘরের ঠিকানায় পণ্তিত 
মহাশয়কে চিঠি লিখিলে জানিতে পার! ষাইবে। 


“হরিজন” ছাত্রদের শিক্ষার সাহায্য 

যাহাদিগকে আগে অন্পৃশ্ত বলা হইত, মহাত্মা গান্ধী 
তাহাদের হরিজন নাম দিফ্াছেন। নামটির মানে ভাগ। 
কিন্ত ইহাতে এই প্রশ্ন উঠে, যে, অন্ত সব মানুষেরা কি 
হরির হুষ্ট বা আশ্রিত নহে? অধিকগ্ত হরিজন কাহাণ। 
জিজ্ঞাসা করিলে ব্যাখ্যার জন্ত অতি গহিত অন্পৃশ্তত। 
রীতির কথাই আসিয়া! পড়ে । ম্থতরাং “হরিজন? নামটি 
ঘার। অনুন্নত শ্রেণার পোকদের অবস্থার কোন উঠি 
হইয়াছে মনে হয় ন]। 

ইহাদের উন্নতির একটি প্রধান উপায় শিক্ষা, খর 
করিয়া মহায্মা গান্ধী ঠিক্‌ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । অনুমত 
শ্রেণীসমূহ্র" শিক্ষার চেষ্টা ডিম ভিন প্রদেশে ভি ডিএ 
সমিতি বছু বৎসর আগে হংতেহ করিতেছেন। বাংলা ও 
আসামে অঠমত শ্রেণার উন্নতিবিধায়শ] সমিতি কুড়ি 
বত্সরের অধিক কাপ এই কাজ করিতেছেন। এহ কাষে। 
এই সমিতির বাধিক বায় আশী হাঞ্জাগ টাকার অধিক 
হইয়। থাকে। সম্প্রতি অস্পৃশ্গণের সেখক সমিতির 
(39158005 01 61)9 001)50901):50)195 ১০০1।)র) সাধারণ 
সম্পাদক খবরের কাগজের মারফতে জাশাহয়াছেন, ষ, 
সমগ্র ভারতব্ধব্াযাপা এই সামতির সভাপতি শ্রযুক 
ঘনশ্যামদাস বিড়প। হধিজন ছাত্রদিগেপ শিক্ষার সহাযোর 
জন্ত মোট ৫৩৪০০ টাকা খরচ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
নৃতন ছাত্রাবাস শিম্মাণ, বন্ঠমান ছাত্রাবাস গুলিকে সাহায্য 
দান, খাইখরচ বা গুল ও কলেজের বেতন দানে সাহায্যার্থ 
বৃতিদানঃ পরীক্ষার ফা দিবার সাহায্য দান, পাঠ/পুগুক 
ক্রয় প্রভৃতির জন্ত এই টাকা খরচ করা হইবে। 
সমিতির প্রার্দেশিক বোর্ড বা উপদঘিতিগ্রলি নিজ নিজ 
প্রদেশে বাধিক কত টাক! খরচ করিতে পারিবেন, 
তাহার তালিকা এইরূপ দেওয়া হইয়াছে £-- 


আসাম ১৮০, অন্ধ ২৮৫০, বঙ্গ ৬৯৯, বেরার ১২৯০১ 
বিহার ৪৮০*, বোম্বাই শহর ও শহরতপী ৩৯*৯, 
হিন্দীভাষী মধ্যপ্রদেশ ৩***, মরাঠীভাষী মধাপ্রদেশ 
১২০০, দিল্লী ৯৯৯, গ্জ্জরাট ৩** মান্্াজ শহর 
১৫০, মহারাষ্ট্র ২৪০, মালাবার ও দক্ষিণ কানাড়া 
প্রত্যেকে ৩৯০, উড়িষ্যা ২৫৫০, পঞ্জাব ৩**, রাজ: 


৮৯৮ 


প্পুতানা ২৭০৪) সিল্ক ১৫৪০, তামিল নাড়ু ৩১৯৯; 
মোট ৫৩৪০ । 

ভারতবর্ষের মত বড় দেশের পক্ষে বার্ষিক ৫৩৪০৪ 
টাক। বিশেষ কিছু নয়। তথাপি উদ্যোক্তারা যে এত 
টাক! সংগ্রহ ও বায় করিতে পারিভেছেন, ইহ! প্রশংসার 
বিষয়। 


এক একটা প্রদেশ, জেলা, ও শহরের জন্ত টাকার 
বরাদ্দ কি নীতি অনুসারে কর। হইয়াছে, তাহা! লিখিত ন! 
হওয়ায় আমরা বুঝিতে পারি নাই। বাংল! দেশের 
হরিজনদিগকে বাবস্থাপক সভায় সাধারণ অর্থাৎ প্রধানতঃ 
হিন্দুদের ৮০টি আসনের মধ্যে পুন! চুক্তি অন্ুমারে ৩৭টি 
আদন দিতে হইবে। ইহা অপেক্ষা বেশী আসন 
তাহাদিগকে অন্ত কোন প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভায় 
দেওয়া হয় নাই। পুণা! চুক্তি মহাত্মাজীর অনুমোদিত । 
অস্পৃষ্ঠাসেবক সমিতিও তাহার অন্থমোদিত। পুনা চুক্তি 
অনুসারে যেঁবাংল। দেশের ৮*টি হিন্দু আসনের ৩০টি 
হরিজনদের প্রাপা) সেই দেশে নিশ্চয়ই খুব বেশী হরিজন 
থাকিবার কথা। অথচ সমিতি এত বড় দেশের জন্ত 
বাধিক ৬০০ টাকা বরাদ্দ করিতেছেন, আর মান্জ্রাজ 
শহরটির জন্য ১৫০* টাকা এবং বোম্বাই শহর ও শহর- 
উলীর ঘবন্ত ৩০০ টাকা বরাদ্দ করিতেছেন! পুনা চুক্তি 
অন্থসারে বাংনা দেশে হরিজনদের সংখ্যা খুব বেশী, আবার 
অস্পৃষ্টসেবক মমিতির সভাপতির বরাদ' অসুমারে বঙ্গে 
হরিজনর! সংখায় মান্দ্রাজ শহরের হরিজনদের চেয়েও 
কম এই ছুই বিপরীত সিদ্ধান্তের সামঞ্জসা করা যায় কি 
প্রকারে? কেহ বলিতে পারেন, বাংল! দেশের হরিজনরা 
এত অএদর ও উন্নত, যে, তাহাদের শিক্ষার জন্ত বেশী খরচ 
করা অনাবশ্তক। কিন্তু তাহার! যদি এতই অগ্রসর ও উন্নত) 
তাহা হইলে তাহাদের জন্ত ৩*টা আমন আলাদ। চিহ্নিত 
করিয়। রাখিবার কি দরকার ছিল? তাহারা ত 
অ-হরিজনদের সঙ্গে অবাধ প্রতিযোগিতার দ্বারাই ব্যবস্থা- 
পক সভায় প্রবেশ করিতে পারে? এ-পর্য্যস্ত অনেকে 
করিয়াছেও। অন্ত কেহ হয়ত বলিবেন, বাংল! দেশের 
হরিজনদের শিক্ষাবিধায়ক অন্ত লোকের! আছেন বলিয়। 
বাংল! দেশকে সামান্ত টাক! দেওয়া হইয়াছে। তাহাই 


২১৩৩২১ 


যদি হয় তাহা হইলে বাবস্থাপক সভার জাসন বিলির 
সময় পুনাচুক্তিকারী অবাঙান্পীর! বাংলা দেশের উপর 
মুরুব্বিয়ান! নাঁকরিলেই ভাল হইত। বাংল| দেশের 
আসন ভাগ পুনাচুক্তির সময়ে- বাঙালীদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া না হইয়া থাকিলেও অন্ততঃ এখন 
বাঙালীদের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহা করা উচিত। 
প্রকৃত মুরিব্বির সহদয়ত। ও সহানুভূতির প্রমাণ 
প্রয়োজনের সময় দিতে না-পারিলে মুরুব্বিয়ান! নাঁকরাই, 
ভাল। বাংল! দেশের অশ্নুরত শ্রেণীর লোকদের শিক্ষার 
জন্য যথেষ্ট টাক আছে ব1 পাওয়। যায় ইহ! যে সত্য নহে, 
তাহা আমরা "অনুন্নত শ্রেণীর উন্নতি-বিধায়িনী সমিতির 
অভিজ্ঞতা হইতে ভাল করিয়া! জানি। 


চীনের দশা 

চীনের জন্ত বড় দুঃখ হয়। পাশ্চাতা শতিসমূহের 
পরম্পর ঈর্াদ্বেষ থাকায় তাহার! চীনকে নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করিয়৷ লইতে পারে নাই। অথচ চীনের মত 
জনবহুল বৃহৎ দেশ স্থশৃঙ্খল ও প্রগতিশীল হইয়া উঠিলে 
এশিয়ায় যে-যে ইউরোপীয় জাতির সাম্রাজ্য আছে, ভাহার! 
নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। জাপানের বিরুদ্ধে চীনকে 
সাহায্য না করিবার ইহ। একটা কারণ হইতে পারে। 
জাপানের মত শক্তিশানী জাত ভয়ের কারণ বলিয়াও 
জাপানের বিরুদ্ধে চীনকে সাহাধ্য করিতে হয়ত 
ইউরোপীয় জাতির সাহস পায় না। অথবা জাপানের 


সঙ্গে তাহাদের অগ্রকাশ্য সন্ধি বা বুঝাপড়াও থাকিতে 
পারে। 


কারণ যাহাই হউক, চীন বড় বিপর হুইয়াছে। 
প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক চীনের! মরিয়া হুইয়। লড়িতেছে। 
কিন্ত তাহাদের বিরুদ্ধে রহিয়াছে চীনের গৃহবিবাম, 
গৃহশত্র, আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের আপেক্ষিক অল্নতা, সামরিক 
শিক্ষার আংশিক অভাব, জাপানের ভেদনীতি, জাপানের 
অধিকতর মামরিক সজ্জা, এবং জাপানের আধুনিকতম 
স।মরিক শিক্ষা। | এ 

চীনের বিরুদ্ধে জাপান যে ভেদ-চা+ল চালিয়াছে, আগে 
কোন পাশ্চাত্য জাতি তাহার বিরুদ্ধে উহা প্রয়োগ করিতে 


ঠত্র 


বিবিধ প্রসজ-_মিঃ চাচিল ও স্যর সামুয়েল হোর 
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পারে নাই। মাঞ্চুরিয়াকে জাপান স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়। 
ঘোষণা করিয়! তাহার মাথায় সাক্ষীগোপালের মত 
ভূতপূর্বব চীন-সম্রাটকে বসাইয়াছে। অথচ বাস্তবিক 
জাপান মাঞুরিয়। দখল করিয়াছে । ইহাই হইল নৃতন 
চা'ল। 

মুলতঃ চীনেরা ও মাঞ্চুরা আলাদা জাতি। বহু 
শতাব্বী পূর্বে মাঞ্ জাতি চীন দখল করিয়। চীনের 
সিংহাসনে নিজেদের নৃপতিকে বসায়। পরে মাধ ও 
চীনেরা এক জাতি হইয়া যায়, বিঙ্জেতা বিজিতের ভেদ 
লুঠ হয়। শেষ চীন সম্রাট-বংশ ও শেষ চীন-সম্রাট 
ছিলেন মাঞ্চু-জাতীয়। চীন যখন সন্-ইয়াট-সনের চেষ্টার 
ফলে সাধারণতন্ত্রে পরিপত হয়, তখন মাঞ্চুজাতীয় এই 
শেষ চীন-সম্রাট পদচ্যুত হুইয়। সাধারণ নাগরিকের মত 
চীনে বাদ করিতে থাকেন। ইউরোপে সাধারণতঃ পদচ্যুত 
রাজ! ব1 সম্রাটকে হয় নিহত নয় নির্বাসিত করা হয়। 
সাধারণতন্স্থাপক চীননেতার তাহা না করিয়৷ মানবিক 
সব্‌গুণের পরিচয় দিয়াছিলেন। এখন কিন্তু সেই পদচ্যুত 
চীন-সম্রাট জাপানের ক্রীড়াপুত্তগ হইতে রাজী হইয়া 
চীন সাধারণতস্ত্রেরে অঙচ্ছেদ ও দূর্ব্বলতা৷ সাধনের উপায় 
স্বরূপ হুইয়াছেন। মাঞ্চুরিয়! যদি বাস্তবিক স্বাধীন স্বতন্ত্র 
রাষ্ট্র হইত, তাহাতে আপত্তি করিবার বিশেষ কারণ 
থাকিত না, কেবল এই মাত্র কারণ থাকিত, যে, বড় 
একট। রাষ্ট্রকে যত টুকরা টুকরা করা যায়, তাহ 
ততই ছুর্বল হয়। তাহ। হইলেও বাস্তবিক-্বাধীন 
মাঞ্চুরিয়ার অস্তিত্বে চীনের আপত্তি করিবার ন্তায়সঙ্গত 
কারণ থাকিত না। কিন্তু মাঞ্চুরিয়া বাস্তবিক স্বাধীন 
হয় নাই, অধিকন্ত জাপানের করতলগত হইয়া চীনের 
সর্বনাশে সাহাযা করিতেছে । 

ব্যাপারট! কিরূপ, তাহ বুঝাইবার জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজা 
হইতে একটা কাল্পনিক চৃষ্াস্ত লওয়া *যাক্‌। আযার্লযাগ 
যখন ইংলণ্ের সম্পূর্ণ অধীন ছিল, তখন কোন সময়ে 
যি ফ্রান্স ভোনীতি প্রয়োগ দ্বারা উহা দখল করিয়া 
উহার স্বাধীনতা ঘোষণা করিত, তাহা! হইলে ইদ্ধপ 
ব্যাপার জাপানের মাঞ্চুরিয়াকে স্বাধীনতা! দিবার নামে 
উহা গ্রাস করিবার সমতুল্য ব্যাপার হইত। 


অথবা যদ্দি কল্পন! কর! যায়, যে, যেহেতু ওয়েল্ম্‌ এক 
সময় ইংলগ্ু কতৃক বিজিত হইন্বাছিল, সেইজন্ত যদিও এখন: 
ইংলণ্ড ও ওয়েলস এক দেশ এবং এঁ ছুই ভূখণ্ডের লোক 
বিজেত! বিজিত নির্বিশেষে এক জাতি, তথাপি জার্মানী 
যদি ভবিষাতে ওয়েলস্‌কে স্বাধীন করিবার ছলে উহা 
দখল করে, তাহা হইলে জামণানীর এই কাল্পনিক, 
কাজ জাপানের বাসুবিক চা*লের সদৃশ হইবে। 


মিঃ চাচিল ও স্যর সামুয়েল হোর 
আমাকে কয়েক দিন আগে মজজঃফরপুরের গ্রিয়ার 
ভূমিহার ব্রাঙ্ধণ কলেজের বাঙালী ছাত্রদের সমিতির 
বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে এ শহরে যাইতে হইয়াছিল । 
উহ! সরকারী কলেজ বলিয়া সেখানে আমাকে 
একটি যথাসম্ভব হাবিষাক অর্থাৎ অরাজনৈতিক 
বক্তৃতাও দিতে হ্ইয়াছিল। কিস্কু এই অগ্রামঙ্গিক 


কথা এইখানেই শেষ করি। মজ:ফরপুর যাইতে হইলে 


মোকামায় ট্রেন বদলাইতে হয়। কিন্তু দানাপুর এন্সপ্রেস 
খুব বিলম্বে মৌকাম। পৌছায় সকালের ট্রেন ধরিতে ন 
পারিনা আমি দীর্ঘকাল মোকাম টেঁশনে অপেক্ষা করিতে 
বাধা হই। একজন ইংরেঙ্জেরএ সেই দশা ঘটে! 
ইংরেজর] সাধারণতঃ আপন| হইতে অনোর তিতত-- 
বিশেষতঃ ভারভীয়ের মহিত-_কথাবাত। আরগু করে ন|। 
এই লোকটি কিন্ধু এই বলিয়া আমার সহিত কথা জুড়িয়। 
দিলেন--“আপনার স্ুটকেস্টি ত বেশ হাপরের মত 
সঙ্কোচন প্রসারণ করা যায়; কোথায় কিন্লেন?” 
আমি বগিলাম, প্বালিনে ।” তাহার পর নানা! দেশের 
এবং ভারতবধের নানা বিষয়ে কথা হইল" সমুদয় 
বলিবার দরকার নাই। লোকটির একটি কথা এইরূপ । 
“আপনাদের দেশে ভিন্ন ভিন্ন দলের নেতারা মতের 
অনৈকাকে ব্যক্তিগত শক্রতায় পরিণত করেন, ইংলপ্ডে 
মতের অনৈক্য এবং বিরোধ থাকিলেও নেতাদের ব্যকিগত 
বন্ধুত্ব থাকিতে পারে। যেমন দেখুন না, মি* চাচিল ও 
স্তর সামুয়েল হোরের মতভেদ খুব আছে, কিন্তু বন্ধুত্বও 
আছে।” আমি বলিলাম “আমাদের দেশেও এরুপ 
দৃষ্টান্ত আছে, এবং কয়েকটি: দৃষ্টান্ত দিলাম । তাহার 
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পর বলিল্লাম, “ইংরগ্ডের দলনায়কদের পার্লেমেন্টে এবং হইয়া পড়ে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত অমরাবতী গেল স্ব 


সভাসমিতিতে তর্কবিতর্ক ও ঝগড়া এবং সামাজিক ক্ষেত্রে 
বন্ধত্ব-যেমন হোর ও চার্টিলের-রঙ্গমঞ্চে অভিনেতাদের 
যুদ্ধ এবং গ্রীন রূমে ঝা নেপথো তাহাদের বন্ধুত্বের মত। 
ইংরেজটি তাহাতে সায় দিলেন। 

কিন্ত আমার কথাটার যে নিগৃঢ় অথথ আমি খুলিয়া 
বলি নাই, লোকটির ভাহা সম্ভবতঃ বোধগম্য হয় নাই। 
আমার কথার মধো এই পরিহাম প্রচ্ছম ছিল, যে, 
পার্লেমেন্ট-রঙ্গমঞ্চে হোর ভারতবন্ধু এবং চার্চিন ভারত- 
বিরোধী সাজিলে৪ পা্লেমেন্ট-গৃহের বাহিরে উভয়েই 
ব্রিটেন-বন্ধু এবং ভারতবর্ধ-ন্বদ্ধে উভয়ের নীতি মূলতঃ 
ও কাধাতঃ এক । ৰ্‌ 

বন্ততঃ চার্চিল ও তাহার দলস্থ পুরুষ ও স্ত্রীলোকরা 
চীৎকার দ্বারা এবং হোর ও তাহার সমর্থকরা এ চীৎকারে 
বিরোধিতা দ্বারা আমাদিগকে যতই বুঝাইতে চেষ্টা করুন 
না) যে, ভারতবর্ম একটা ভারী বৈপ্লবিক রকমের শাসনসংস্কার 
আইন পাইতে বলিয়াছে। ভারতবর্ষে এমন লোক অল্পই 
আছে যাহারা এরূপ চালে তুলিবে। খাটি রাষ্টীয 
অধিকার আদায় করিয়া লইবার ক্ষমতা ভারতীয়দের না 
থাকিতে পারে। কিন্তু রাজনৈতিক বুদ্ধির বিকাশ কি 
একটুও তাহানের হয় নাই? 


জেলে প্রায়োপবেশন 

ভারতবধের নান! গ্রদেশ হইতে রাজনৈতিক বন্দীদের 
গ্রায়োপবেশনের খবর এখনও প্রায়ই পাওয়া যায়৷ ইষ্ঠাদের 
মধো এমন লোক অবশ্য থাকিতে পারেন। যাহারা 
ছুঃখবরণের বীরত্বের অধিকারী হইলে9 হয়ত অতিরিক্ত 
ভীবপ্রবণ। কিন্তু সাধারণতঃ যানুষ সামান্ত কারণে 
গ্রায়োপবেশন দ্বারা নিজের জীবনসংশয় ঘটায় না। 
প্রায়োপবেশনের কারণ সম্বন্ধে জেলের কম্মচারীদের কথার 
উপর নির্ভর করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় সরকার পক্ষ হইতে 
যাহ। বলা হয়, তাহাতে লোকের সন্দেহ দূর হয় না। 
এই জন্ত' সরকারী বেসরকারী অন্ুসন্ধান-কমিটিঘব বারা 
তদন্তের পর রিপে।ট বাহির করিলে ভাল হুয়। 

কমিটির তাদস্তে যে কখন কখন সত্য কথ! বাহির 


নিয়মুদ্রিত সংবাদটি হইতে পাওয়া যায়। 
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কতকগুলি রাজনৈতিক বন্দীকে রক্ষীরা ঘরে তালাবদ্ধ 
করিয়া! গ্রহার করিয়াছিল এবং অন্য কতকগুলিকে খারা ও 
জল দেয় নাই, এবং এক্প ব্যবহার যে আগে হইতে 


তাহারা পরামর্শ করিয়া করিয়াছিল, ইহা রিপে টে 


লিখিত হইয়াছে । রিপোর্টের স্বাক্ষরকারীদের যধো মধা- 
প্রদেশের স্বরাষ্ট্রসচিব একজন। 

রিপোটে এই সুপারিশ করা হইয়াছে, যে, নিরুপত্রব 
আইন*্জ্খন প্রচেষ্টা সম্পর্কে যাহারা জেলে গিয়াছে, 
তাহাদিগের প্রতি ব্যবহার সাধারণ কয়েদীদের হইতে 
পৃথক হওয়া উচিত। 

বন্ততঃ জেল পরিচালন সম্পর্কে এই মোটা! কথাট। 
রাজপুরুষের! বুঝিতে চান না। ত'হার। জেল-কোড 
আ্কড়াইয়৷ আছেন, যদিও জেল-কোড অন্ুমারেও সব 
সময় কাজ হয় না। কিন্ত জেল-কোড প্রস্তুত হইয়াছিল 
প্রধানতঃ একপ কয়েদীদের অন্ত যাহার! রিপুর বা! প্রবৃত্তির 


তাড়নায় কিংবা স্বার্থসিদ্ধির জন্য নীতিবিরুদ্ধ কাজ করে। ৭ 


যখন জেল-কোড গ্রস্ত হইয়াছিল, তখন কেহ ভাবে 


নাই যে,নিরূপ্র্ আইন-লজ্ঘন সম্পর্কে এরূপ ভদ্রলোক ও : 


ভদ্রমহিলার! তাহাদের বিবেচনায় স্বদেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতির 


জন্ত, জেলে যাইবে যাহারা সাধারণতঃ হুীতির নিয়ম, 


মানিয়া চলে। 





চৈ বিবিধ প্রসঙ্গ বেখুন কলেজ সম্বন্ধে আলো চন। ৯০ 
বোধনা-সমিতির কাজ করিতে হইবে। তিনি নিরাময় হইয়া দেশে৯বিি। 
জড়বৃদ্ধি ছেলে-মেরেদের জন্ত বোধনা-সমিতি আহুন, ইহ। আমাদের হদগত বাসনা । 


মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে যে প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার জন্য গৃহনিশ্মাণ 
আরম্ভ কব! গিয়াছে । উহার বায় মোটামুটি চারি হাজার 
টাকা এবং আনুষঙ্গিক আরও এক হাজার টাকা] আবশ্বাক 
হইবে । মাসিক ব্যয় ষে কয়েক শত টাক! হইবে, ভাহাও 
সংগ্রহ করিতে হইবে। একূপ প্রতিষ্ঠান হইতে 
ও চলিতে পারে কি ন।, সন্দেহ প্রকাশ করিয়। অনেকে 
সাহাযা. করিতে চান না। ভাল কাজে টাক! পাওয়। 
যাইবে, এই বিশ্বাসে বোধনা-সমিতি কারজজ আরম্ভ ক্রিয়! 
দিয়াছেন। এখন সকলে সাহাযা করিলে নিশ্চয়ই 
প্রতিষ্টানটি চলিবে । এ-পর্যাস্ত যাহা পাএয়া গিয়াছে, 
ঘাহা প্রবাসীর বন্ধমান সঙগায় ৮০০ পঙ্লায় দষ্টুব্য। 
টাকাকড়ি ২১ টাউনশেগু রোড, ভবানীপুর, কঙিকাতা, 
ঠিকানায় বোধনা-সমিতির  কোষাধাক্ষ রামানন্দ 
চট্টাপাধায়কে পাঠাইতে ভইবে । 

ভ্বএকজ্রন মনে করেন, বোধনা-সমিতি পাগলনের 
জগ্ত একটি প্রতিষ্ঠান খুলিতেছেন। তাহা ভুল। জডবুদ্ি 
ছেলেমেয়েরা পাগল নয়। 


শ্রীযুক্ত স্থুভাষচন্দ্র বস্থর ইউরোপ যাত্র 

শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্ত্র বন্থুকে গবন্মে্ট বিনা বিচারে, 
তাহার বিরুদ্ধে কি অভিযোগ আছে তাহ] পধ্যস্ত প্রকাশ 
না! করিয়া, অনিদ্দি্ট কালের জন্ত কারারুদ্ধ করেন। 
সেই অবস্থায় তাহার ক্ষযরোগ জন্মে । অতএব তীহাকে 
স্বদেশে বা বিদেশে সরকারী ব্যয়ে যথোচিত চিকিৎস! 
বারা রোগমুক্ত করিবার চেষ্ট/ কর! গবন্মেপ্টের উচিত 
ছিল। গবন্মেটটে তাহা করেন ম্বাই। এইরূপ মন্তবা 
আমর] আগে প্রকাশ করিয়াছিলাম। স্থুভাস বাবুও 
ইউরোপ রন! হইবার সময় এই রূপ মন্তব্য প্রকাশ 


গবন্মেণ্ঠ তাহার পীড়িত বুদ্ধ পিতামাতার সহিত 
দেখ। করিবার স্বিধ। করিয়া দিলে স্থুবিবেচনার কাজ 
এক্সূপ বন্দোবস্ত করিবার ক্ষমতা এশ্বধ্যশালা 
ও প্রবল পরাক্রাস্ত ব্রিটিশ গবন্মেন্টের ছিল। পিতামাতার 
স:হুত সাক্ষাৎ করিবার সুবিধা হইলে স্থভাষচন্দ্রের 
পলায়নের বা তাহাদের সহিত ব্রিটিশ গবন্েপ্টের বিরুদ্ধে 
কোন পরামর্শ করিধার সন্তাবন|! ছিল না। এইজন্ত। 
যথেষ্ট পাহার। পরিবেষ্টিত ভাবে এরূপ সাক্ষাৎকার হইতে 
গবন্সেপ্টর কোন অনিঃষ্টর সস্ভাবনা ছিল না। বরং 
তাহার দ্বারা সরকার বাহাছুৰের আচরণে লোকের 
সম্তোষ জন্মিত। 


হইত। 


বেধুন কলেজ সম্বন্ধে গালোচনা 

দৈনিক কাগজে দেখিলাম, নমংশুএ্রআত্গয় একজন 
সভা বশীর ব্যবস্থাপক সভায় এই বিযয়ে 'লোচন। 
উখাপন করিবেন, যে, যখন ছাজ্ঞারা ছেলেদের অনেক 
কলেজে পড়িতেছে, তখন ধেখুন কলেজ চালাইবার 
কি প্রয়োজন আছে । সভা মহাশয়ের জাতির উলেখের 
কারণ পরে বুঝ। যাইবে । . 

মেয়েধের শিক্ষা দীঘকাল ধরিয়া গগনে এবং 
জনগণ কনক অবভেলিত এ-বিষয়ে 
আগেকার চেয়ে সামান্ত একটু বেশ দু পড়িয়াছে বটে, 
কি "তাহা বথেই নহে । আগেকার অবধহেশার ক্ষতি 
পূরণের জন্য এখন যদি সরকার! ৬হবিল হইতে 
ছেলেদের শিক্ষার চেয়ে মেয়েদের শিক্ষার সপ্ত বেশ ব্যয় 
না-হউক অন্ততঃ সদান বায় হয়। তাহা হইলে স্থায্য 
বাবস্থা হয়। কিন্তু এখনও ছাত্রত্দর চেয়ে ছাআীদের 
শিক্ষার জন্ত বায় অনেক কম হইতেছে । কলেজের 
শিক্ষাই ধর! যাক্‌। বঙ্গে ভাত্রদ্রে শিক্ষার জন্ত অনেকগুলি 
সরকারী কলেজ আছে। ছাত্রীদের শিক্ষ/র ভন্ত আছে 


হহয়াঠে। এখন 


করিয়াছেন । যাহা হউক, গবন্মেন্ট ষে তাহাকৌ্্ীনেক * কেবল কলিকাতার বেখুন (বাটন) কলেজ ও ঢাকার 
বিলম্বে হইলেও, নিজ বায়ে চিকিৎসার জগ্র ইউরোপ ঈডেন কলেজ । কোনটিরই ববস্কা ছাত্রদের শিক্ষার 
ধাইতে দিয়াছেন, ইহাও স্থবিবেচনা বশিয্া ত্বীকার জন্ত অভিপ্রেত কোন সরকারী কলেজের ব্যবস্থার রা 


১১৪-স৮ ১৮ 


৬১০২২ 


তু।শান্ নহে। এক্সপ অবস্থায়, ছাত্রীদের জন্ত যে ছুটি 
ছোট কলেজ আছে, ভাহারই একটি উঠাইয়া দিবার 
কথ! তোল! কখনই উচিত নয়। 

ছাত্র ও ছাত্রীদের একত্র এক কলেজে স্বনিয়মের 
অধীন থাকিয়া অধায়নে আমরা দোষ দেখি না । কন্থ 
এ-বিষয়ে পাশ্চাতা অনেক দেশেও এখন মতভেদ আছে ; 
আমাদের দেশে ত "ছেই । ন্বতরাং ধাহার! ছাত্রীদের 
শিক্ষার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত চান, তাহাদের মত অগ্রাহ 
করা উচিত নয়। ছাত্রীদের শিক্ষার স্বতন্ত্র বন্দোবজ্তের 
কতকগুলি স্ববিধাও আছে। ধাহার! গ্রার্থবয়স্ক নিঃসম্পর্ক 
ছাত্রছাত্রীদের বেশী মেলামেশ। পছন্দ করেন না, তাহাদের 
মৃত অগ্রাহহ কর। উচিত নয়, আগেই বলিয়াছি। তীহদের 
বাড়ির মেয়েদেরও উচ্চশিক্ষার স্রযোগ পাওয়া উচিত। 
কিন্ধু অন্ত কারণেও ছাত্রীদের শিক্ষার আলাদ! ব্যবস্থা 
থাকিলে স্থবিধা হইতে পারে। ছাত্রীদের শিক্ষিতব্য ও 
অধীতব্য বিষয় কোন কোন দিকে ছাত্রদের জন্ত নির্দিষ্ট 
বিষয় হইতে পৃথক বা অতিরিক্ত কর! আবশ্তক বিবেচিত 
হইতে পারে । সেম্কলে, ছাত্রীদের জন্ত পরিচালিত স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠানে এই বূপ ব্যবস্থা সংজসাধ্য হইতে পারে। 

আমরা জানিঃ বেখুন কলেজের ববরুদ্ধে কিছু 


অভিশেগ আছে । ইহাতে আরও নানা বিষয়ে আরও 
উৎকৃষ্ট শিক্ষার আয়োজন ও সরঞ্জাম থাকা উচিত। 
টাকা খরচ করিলেই তাহা হইতে পারে। পড়াইবার 
পড়িবার বসিবার ঘরের যথেষ্ট বন্দোবস্ত নাই। টাকা 
খরচ করিলেই সে বন্দোবস্ত হইতে পারে । আর একা 
অভিযোগ অন্কবিধ। রাজনৈতিক কারণে বেথুন 
কলেজের ছাত্রীদের উপর যতটা হাকিমী বাবহার হয়, 
অন্থান্ত কলেজের ছাত্রীদের উপর ভাহা হয় না। কলেজটি 
উঠাইয়া না দিয়াও ইহার প্রতিকার কর] যাইতে পারে। 
বেখুন কলেঙ্জে তিন্দু ব্রাহ্ম ও শ্রীষ্টিযান ছাত্রীরা পড়ে। 
যে-কোন জাতির হিন্দু গৃহস্থের বাড়ির মেয়ে এখানে 
পড়িতে পারে। নমঃশুত্র বা অন কোন তথাকথিত 
অনাচরণীয় জাতির , মেয়েরা এখানে ভপ্তি হইতে 
পারিবে না বলিয়া কোন নিয়মের অস্তিত্ব আমরা 


০ পপুলাচা ৭ 
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কলেজের উপর বিরাগ থাক উচত নয়। শুনিয়া, 
এই কলেজে মুসলমান ছাত্রী নাই। কিন্তু কলেজে 
পাঁড়বার মৃত মুসলমান ছাত্রীহ কম। কাগজে দেখিলাম, 
১৯৩১ সালের ৩১শে মাচ্চ পধাস্ত বৎসরের সদ্য £- 
প্রকাশিত সরকারী শিক্ষা-রিপোর্ট অনুসারে এ বৎমর মোট 
৩৬১টি কলেঙ্জ-ছাত্রীর মধ্যে মুসলমান ছাত্রী ছিল তিনটি। 
বেখুন কলেজে যখন স্রীগিয়ান ছাত্রী পড়ে, তখন মুমলমান 
বলিয়া কোন ছাত্রীর প্রবেশ নিষিদ্ধ হইতে পারে না। 
শুনিয়াছি, এই কলেজে হিন্দুবংশঙ্জাত গৃহস্থ বাড়ির ছাত্রী 
মাত্রেই পড়িবার অধিকারী । খ্্রীন্িয়ান ভারতীয়ের! 
আপনাদিগকে হিন্ববংশজাত বলিতে আপত্তি করেন না। 
মুসলমান ভারতীয়দের সকলের বা অনেকের তাহা বলিতে 
আপত্তি থাকিতে পারে । এ বিষয়ে ঠিকখবর আমর! 
অবগত নহি। যাহা হউক, যদি এরূপ নিয়ম থাকেও 
(যাহা আছে বলিয়া বিশ্বাস হয় না ), যে মুগলমান ধর্দের 
জণ্ডই কোন ছাত্রী এখনে পড়িতে পারিবে না, তাহা 
হইলেও, যখন বিশেষ করিয়া মুসলমানদের শিক্ষার জন্তু 
যত সরকারী ব্যয় হয়, তাহ! বিশেষ করিয়া ঠিনুদের 
শিক্ষার জন্ত ব্যয়ের অন্ততঃ ১৫ গুণ, তখন শুধু হিন্দু 
্রীপ্টিয়ান ও ব্রাঙ্মদের মেয়েদের শিক্ষার জন্য বেথুন কলেজটি 
থাকিলে তাহাতে আপ'ত করা অযৌক্তিক। 

সর্বশেষে, এই যুক্তির অবতারণা হইতে পারে, যে, 
মেয়েদের জন্ত ত লোরেটো ও ডায়োসেসান কলেজ 
রহিয়াছে, অতএব বেথুন কলেঞ্জ রাখিবার কি দরকার ? 
উত্তরে বলা যাইতে পারে, ছেলেদের জন্য ত সেন্ট 
জেবিয়ার্স, স্কটিশ চার্চ এবং সেপ্ট পল্স্‌ রহিয়াছে 
অতএব প্রেমিডেন্পী কলেজ রাখিবার কি প্রয়োজন ? 
মেকপ প্রশ্ন ন। করিয়া ইহা! বল! যাইতে পারে, যে, অনেক 


অভিভাবকের লোরেটো ও ভায়োসেসান এই ছুই খ্রাতীয় 
কলেজে কন্যাদিগকে পাঠাইবার আপতি থাকিতে পারে। 


সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে বেসরকারী করা 
জুণক দিন হইতে এইরূপ একটি কখ! উঠিম্াছে, যে, 
এখন বঙ্গে বেসরকারী ভাল স্কুল-কলেজ অনেক হইয়াছে । 


অবগত নহি। স্থতরাং কোন জাতির হিন্ধুরই বেখুন অতএব অনেক বেশী টাকা খরচ করিয়া কতকগুলি 


টা 


বিবিধ প্রসঙ্গ _নভাবচত্র কি মুক্তি পান নাই? 





সরকারী স্কুল-কলেজ চালাইবার প্রয়োজন নাই। 
সেগুলিকে অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের মত কমিটির হাতে দিয়া 
উদ্ব ত্ত টাক! সব প্রতিষ্ঠানে সমান অনুপাতে বাটিয়া দিলে 
শিক্ষার উৎকষ্টহর ব্যবস্থ। হয়, এবং যে-সকল প্রাতষ্ঠান 
অর্থের অভাবে এখন যথেঃ উদ্নতি করিতে পারিকেছে না, 
তৎসমুদয়ের সমুচিত উদনতি হয়। 

গত মাসে কলিকাতার আলবার্ট হলে নিখিলবজ'য় 
বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেছজ শিক্ষকদিগের সমিতির 
উদ্দোগে আহৃত এক সভায় রামানন্দ চট্টোপাধায়ের 
সভাপতিত্বে কয়েক জন প্রিন্সিপাল ও অধ্যাপক এই 
প্রশ্নের আলোচনা করেন--যথ। প্িিন্সিপ্যাল পি ঙ্জি 
ব্রিজ, প্রিন্সিপাল জনগন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রিন্সিপাল 
রঙ্গনীকাস্ত গুহ, ইত্যাদি। সব কলেজকে স্কায্য 
অনুপাতে টাকা বাটিয়া দিলে মোটের উপর বঙ্গে 
উচ্চশিক্ষার ক্ষতি হইবে না, তাহা আমি বিশ্বাস করি। 
সরকারী কলেজের অধ্যাপকের] গড়ে বেদরকারা কলেন্ছের 
অধ্যাপকদের চেয়ে ভাগ অধ্যাপনা করেন, এক্খপ মনে 
করিবার কারণ নাই। কিন্তু আমি সগাস্থলে ছুটি দিকে 
আশঙ্ক। প্রকাশ করি। একটি এই, যে, সরকারী 
কলেঞজগুলৈেকে বেনরকার্ধী করিয়া দিলে বা কোন 
কোনটিকে উগ্াইয়া দিলে যে-টাকা বাচিবে, তাহার 
সমস্তটা উচ্চ শিক্ষার জন্য বায়িত না হইতে পাবে। 
এই আথিক অনটনের দিনে গবন্মেন্ট ভাহ। বায়দংকেপণ 
বলিয়া আর কোন কাজে নালাগ'হতে পারেন। 
কিংবা তাহার প্রভূত অংশ রাঞ্নৈতিক আন্দোলক 
প্রভৃতির শিক্ষার জন্য পুলিস ৭ জেল বিভাগে বায় করিতে 
পারেন- বাস্তবিক ইহাও ত এক প্রকার উচ্চতম “শিক | 
বাকী অংশ কতক মুসলমানদের শিক্ষার জন্য এবং 
যং্কিঞ্চিং সকল সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্য ব্যায়ত হইতে 
পারে।. আমার দ্বিতীয় আশঙ্কুর কথা বলিতে" । 
সরকারী কলেজ-সকজের শিক্ষকক্ধের চেয়ে বেসরকারী 
কগ্েজের শিক্ষকদের একটু স্বাধীনতা আছে। শেষে 
ব্যক্রিরা স্পষ্ট রাজনৈতিক এবং পরোক্ষভাবে এজনৈতিক, 
বিষয়ে নিলিপ্ল ও নির্বাক থাকিতে বাধা নহেন। তাহাদের 
কলেজ-সকলকে গবন্মে্ট উদ্বত টাকার কিয়দংশ 


নিয়মিডরূপে প্রতি বৎসর দিতে অঙ্গীকার করি 

যদি এই সপ্ত আবদ্ধ করিতে চান, £য, তাহারা র'এ- 
নৈতিক ও আধা-রাজনৈতিক বিষসমূহ সন্বন্ধে সরকারী 
চাকবোদের মত শিপিপু ও নির্বাক থাকিবেন, তাহা 
হইলে কি বেসরকারা কলেজওয়ালারা সেই সঙ্কে সম্মতি 
দিবেন? বউমানে তাহাদের যেটুকু ম্বাধীনত। "আছে, 
তাহার কি কোনই মুল্য নাই? 


ইল 


স্থনাষচন্দ্র কি মুক্তি পান নাই ? 


ভারত-সরকারের পক্ষ হইতে লিখিত একখানি 
চিঠিতে প্রতিষ্রাতি দেওয়া হইয়া্িল) যে, সৃতাষবাবু যদি 
চাকৎ্পাথ শিঞ্জ বায়ে ইউংরাপে যাহবার বন্দোবস্ত করিতে 
পারেন, ভাহা হহলে গবমেন্ট তাহাকে তাহা করিতে 
অন্রথতি দিবেন এবং এ নং রেগ্চলোন মগসারে তাহাকে 
বন্ধী রাখিবার ছ%ম প্রত্যাঠার কণা হইবে। কিন্ত আজ 
২৭শে ফান্তন তারিপের পোনক পিবার্টিতে প্রকাশিত 
স্থভাষব বুধ চিঠি হইতে দেখা যাইতেছে, তিশি এখনও 
এই মুঞ্ডিপ্জ্জ পান নাহ । 51 ছাডা, তাহাকে যে 
পাপপোট ব। ছাড় দেওয়া হঠম়াছে, তাহাতে তাহার 
জাষেনা ও ভংলও যাবার 'অগ্মাত শত । অবশ লগ্ 
কোন ক্চোনণ লোককে হউরোপের সক দেশে যাহবার 
অঠমতি দেওয়। ৬য় ন।। কিন্ধু সুঙাষবানু তাহার বন্টমান 
স্বাস্থে জামেশাতে ও হংপণ্ডে রাজ্নোতক আন্দোপন 
করিতে যাহবেন, মনে করা অসঙ্গত । চিকিৎসার জণ্তহই 
হয়ত এহ উতদ্ধ দেশে ব। তাহার কোনটিতে তাহার 
যাওয়। আবগ্তক হতে পারে । ভ্তিন্। তাহার রোগ”, 
মু'কুএ জনক থাস্ছন্দোর অন্রঠৃতি আবশ্তক। সেই কারণে 
তাহাকে অনাধণ্তক সর্ববাবধ বাধাখিস্ব হইতে মুক্ত করা 
উচিত । [তান যেখাপেই যান বা থাকুন, ব্রিটিশ 
গখশ্েশ্টের চরের! তাহার উপর নজর রাখিবেচ। ইহা 
ইংলণ্ডে ত খুবহ সোজা । এহ সব কারণে তাহার হংলগ্ 
ও জামেশণ যাওয়ার নিষেধ এত্যান্বত হওয়। উচিত। 
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| ইন্দুভৃষণ সেন 

সাতাক্স বৎসর বয়সে প্যারিসে শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেনের 
মৃতার সংবাদ হঠাৎ আসিয়! তাহার আত্মীয়স্বজন ও বন্ধু- 
বর্গকে স্তভভিত করিয়াছে । তিনি ব্রাঙ্মদমাজে ন্থপরিচিত 
্বরগীয় ভুবনমোহন মেন মহাশয়ের অন্যতম পুত্র। 
ইন্ুভূষণ নিজের চেষ্টায় দেশে একটি শ্রদ্ধার স্থান করিয়। 
লইয়াছিলেন। তিনি এম্‌ এ, বি এল, এবং ব্যারিষ্টার 
ছিলেন। এক সময়ে পেশকারী ও পরে ওকালতী 
করেন।- ওকালতীতে বেশ পসার ছিল। তাহার পর 
ব্যারিষ্টার হন। তাহাতে তাহার পশার ছিল। আইনের 
জান ও সততার জনা তাহার খ্যাতি ছিল। বঙ্গের 
রাজনীতিক্ষেত্জে তিনি আধীনচিত্ততার জনা শেষে সকল 
দলের সহিত সংঅব ত্যাগ করেন, কিজ্জ কাহারও সহিত 
বিরোধ করেন নাই। তাহার সোশ্তালিজমের 
(সমাজতন্ত্র বাদ বা সামাজিক সাম্য বাদের ) বিস্তৃত 
ও গভীর জান ছিল। তিনি পৃথিবীর ও ভারতবর্ষের 
শ্রমিক প্রচেষ্টার (লেবার মুভমেন্টের ) সহিত খনিষ্ 
ভাবে যুক্ত ছিলেন। কয়েক শ্রমিক ধর্মঘটের সহিত 
তাহার যোগ ছিল। শ্রমিক প্রচেষ্টার সহিত সংশ্লিষ্ট অনেক 
যুবকের তিনি প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি কেবল 
আইনভ্র ছি?প্ন না, সাড়িত্যা্দি নানাবিষয়ের তাহার 
বিস্তৃত ও প্রগাঢ় জান ছিল। তিনি চিত্রকলার রসজ্ঞ 
ছিলেন। বিশ্বভারতীর সহিত তাহার যোগ ছিল । তিনি 
বিবাহ করেন নাই। 

নামষশের বা অনা কোন প্রকার লাভের প্রত্যাশা ন৷ 
রাখিয়া যোগাতার সহিত দেশের সেবা করিবার সামর্থ 
ও ইচ্ছা তাহা ছিল। আগে একবার পৃথিবী ভ্রমণ 
করিয়। এবং এবারও 'অনেক দেশ দেখিয়া! তিনি অভিজ্ঞত! 
সঞ্চয় ার। সেই যোগ্যতা বাড়াইতেছিলেন। ভারতবষে 
স্ডিনি ফারযা আলিলে ভাহার দ্বার! দেশ উপরুত হইত। 
কিন্ধ তাহ হইল না। 

প্রবাসী সম্পাদকের দেশভ্রমণ 

... কিছুকাল হইতে আমাকে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
" খ্দেশে যাইতে হইতেছে । তাহাতে আমার অভিজ্ঞতা 
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বাড়ে । যেখানেই যাই, সেখানে যাহ। দেখি শুনি সে-বিষয়ে 
অনেক লিখিবার আছে মনে হয়। কিন্তু সময়ের অভাবে 
এবং আমার বাংল! ও ইংরেজী মাসিক ছুটিতে যথেষ্ট, 
জায়গার অভাবে প্রায়ই এরূপ কিছু লেখা হয় না। 
আমার হাতে একখান! বাংলা ও একখান! ইংরেজী দৈনিক 
থাকিলে হয়ত অনেক কথা লেখা চলিত। গত কয়েক 
মাসের মধ্যে বোগ্াই পুন। মালদহ দিল্লী এলাহাবাদ ( ছুই 
বার ) নাগপুর, রাজশাহী, কুমিল্লা ( ছুই বার ), মৈমনপসিং, 
ঢাকা, ঝাড় গ্রাম, কাশিমবাঙ্জার, ওয়াণ্টেয়ার বিজাগাপাটম, 
মঙ্গফরপুর প্রভৃতি স্থানে যাইতে হইয়াছে । এইরূপ 
ভ্রমণের জন্ত আমার একটি ক্রটি খটিয়াছে--আমাকে চিঠি 
লিখিয়া অনেকে যথাসময়ে উত্তর পান নাই-__হয় বিনে 
পাইয়াহেন কিংব| এখনও পান নাই। ' এই ক্রটির 
জন্ত মাঞ্জন! চাহিতেছি। 
ওয়াণ্টেয়ারে বাঙালী 

ওয়াল্টেম্বার ও বিদ্গাগাপাটম একই শহরের ছুটি অংশ 
বলিলেই চলে। উভয়ই সমৃদ্রতটে অবস্থিত। এখানে 
বড় বড় জাহাঞ্জও যাহাতে আসিতে পারে, তাহার জন্য 
উৎকৃষ্ট বন্দর নিশ্থিত হইতেছে । 

এখানে অল্লসংখ্যক বাঙালী আছেন--বালকবালিকা 
সমেত জন! পঞ্চাশ হইবে। বন্দর হইলে যদি ব্যবমা- 
বাণিজ্যের বিস্তুক্কি উপলক্ষো আরও বাঙালী সেখানে 
যান, তাহা হইলে বিশেষ লস্তোষের বিষয় হইবে । স্থানটি 
ত্বাস্থাকর। যদি কেবল কেরানীগিরিতেও অনেকে যান, 
তাহাও আমি সম্পূর্ণ অবাঞ্চনীয় মনে করি না। 

একদিন এখানকার বাঙালীদের সছিত মিলিত হইবার 
স্যোগ হইয়াছিল। তাহাদের মুখে শুনিলাম, এমন 
এক সময় ছিপ, যখন সঙ্গহীনত। বশতঃ হয়ত এক আধঙ্জন 
বাঙালী ট্রেন আমিবার ময় ষ্টেশনে অপেক্ষা! করিতেন-- 
যদি ভাগাক্রমে কোন বাঙালী যাত্রী থাকে তাহার সহিত 
বাংলা ভাষায় ছুটা কথা বলিবার ও শনিবার আশায়! 
বস্তুত; ওমরা স্বদেশে থাকিয়া মাতৃভাষায় কথা কওয়া 
ও কথা শোনার আনন্দ ও প্রয়োজন তুলিয়াই থাকি। 
ওয়াণ্টেয়ারের বাঙালীদের একটি ক্লাব ও পুস্তকসংগ্রহ 


